The Last Dance: la épica estadounidense

La serie documental cuenta la gran epopeya deportiva de los Chicago Bulls de Michael Jordan, el caprichoso e inconsciente perseguidor de Aquiles de la figura arquetípica del héroe estadounidense.

Para Steven Spielberg, el mayor obstáculo para hacer Lincoln (2012) fue encontrar la clave de acceso en medio de una gran cantidad de monografías, biografías, documentos y todas las demás fuentes disponibles. Un mosaico de posibles perspectivas. O, en otras palabras, «un punto de vista de Rashomon«, como dijo el autor, resumiendo efectivamente una de las contradicciones más estimulantes que caracterizan a casi todas las narraciones épicas: el contraste entre la narrativa omnisciente e «histórica» y la fragmentación necesaria del punto a la vista, obligados a deambular en un magma de eventos, entornos y personajes, cada uno potencialmente capaz de crear su propio universo mitopoyético. Es una especie de marca, rastreable tanto en Homer como en Star Wars.
En cualquier caso, no es fácil hablar de la epopeya estadounidense, debido a la obvia dificultad de inscribir este macrogénero en una evolución histórica. Como Borges argumentó, los Estados Unidos de América son una nación relativamente joven y, por lo tanto, carecen de una tradición épica. Para construir una, tuvieron que someter su relato a un proceso de narrativización e idealización, esta última característica de casi todas las historias épicas, como afirma el narratólogo Stefano Calabrese. Si los arquetipos de la búsqueda del absoluto y la voluntad de poder ya están elaborados por Moby Dick de Melville y desde allí están destinados a ser propuestos cíclicamente, los modelos del mundo de la ópera, por un lado, y del romance o chanson de geste por otro, encontraron un punto de aterrizaje en el cine y el deporte, respectivamente.
Estas premisas son necesarias para enmarcar The Last Dance (2020), una serie documental de televisión de diez episodios distribuida por Netflix que cuenta la gran epopeya deportiva de los Chicago Bulls de Michael Jordan, centrándose en particular en su última y triunfante temporada (1997-98). Aquí no es de interés resumir la compleja estructura de la serie, con sus tortuosas idas y venidas y la alternancia de entrevistas e imágenes de archivo. No estamos interesados en dar cuenta de los eventos narrados, de los que solo se bosquejaron o de los que se olvidaron. Aunque la capacidad de la serie para dividir la historia en un collage de escenarios que nunca ocurrieron requeriría un estudio teórico. No queremos elaborar una lista de aquellos que han sido entrevistados, que han ocupado el lugar correcto en el corte final o que, en cambio, han sido descuidados. Finalmente, este no es el lugar para reflexionar sobre la compleja interrelación entre los actores involucrados en el proyecto: ESPN, Netflix, NBA Entertainment, el propio Michael Jordan, propietario de los derechos para usar muchas de las películas utilizadas.
Lo que queremos subrayar es precisamente la raíz mítica ritual de The Last Dance, su testimonio como una historia épica. Por un lado, los éxitos extraordinarios de los Bulls de los años noventa se cuentan a través de una narrativa que procede de conflictos, oponiendo las razones de los «protagonistas» individuales o «actuando» en el mundo circundante, dirigidos por el «héroe» Jordan; por otro, al ampliar el punto de vista a una polifonía de «deuteragonistas», eventos, espacios que siempre parecen abrir nuevos mundos, microcosmos que crean un sedimento de historias, reales o posibles. The Last Dance se convierte así en un texto potencialmente infinito, capaz de reabrirse cada vez: la realidad de los hechos cuenta menos que la capacidad de transformar los eventos en símbolos universales, un verdadero «mito de hoy» o, según Barthes, una rearticulación discursiva de los hechos. realidad. Provocativamente, se podría decir que el componente puramente documental o «periodístico» de la serie es mucho menos interesante que su naturaleza obvia como manifestación mítica. Lo que realmente importa, de hecho, es su estructura profunda, que reubica simbólicamente los eventos en un horizonte colectivo y compartido. En retrospectiva, hay muchos «mitemas» distintivos de las grandes narraciones en el extranjero (¿es una coincidencia que uno se cierne casi por completo sobre la historia del croata Kucoč?). Se puede rastrear: el sueño americano y la venganza de clase, la segunda oportunidad y el trabajo como una forma de autodeterminación, el patriotismo perfectamente ejemplificado por la recreación de los logros del «Dream Team» en los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992.
En este sentido, la fragmentación altmaniana de la historia permite sublimar aún más su dimensión épica-homérica. El episodio de The Last Dance se expande a una audiencia de «actores», cada uno dotado de sus propias cualidades, físicas o morales: el «maestro Zen» Phil Jackson, guía técnico y espiritual del equipo, el «ayudante» (según Esquema de Propp) Scottie Pippen, taciturno y hombro inquieto, el «deus ex machina» Jerry Krause, estratega brillante y mal visto por sus «troupe» y así sucesivamente. La imagen total se convierte en parte de un torbellino de perspectivas diferentes: según Franco Moretti, la epopeya moderna en realidad representa «una especie de enemistad entre el sustantivo y el adjetivo: una discrepancia entre el deseo totalizador de la épica y la realidad dividida de la realidad. mundo moderno». En su novela Inframundo, Don DeLillo pinta al fresco un brillante retrato de la historia estadounidense de finales del siglo XX a través de anacronías continuas y un carrusel de diferentes historias vinculadas precisamente por una reliquia deportiva: una pelota de béisbol. Del mismo modo, The Last Dance se erige como un agregado polifónico, donde lo único se fusiona con lo múltiple. Al mismo tiempo, sin embargo, también actúa como un emblema del experimento opuesto y complementario: devolver una imagen general, converger los diferentes planes de perspectiva hacia un centro. Así, el verdadero coleccionista de todas las historias, «reales» o adulteradas, reales o incluso posibles, se convierte en la figura casi mítica de Michael Jordan: un Aquiles caprichoso y casi invencible, seguidor inconsciente de la figura arquetípica del héroe estadounidense.
Para enfrentar este discurso es necesario dar un paso atrás. En su introducción a Moby Dick, Harold Bloom identifica un vínculo de parentesco entre la obra maestra de Melville y un puñado de grandes novelas estadounidenses, incluido Blood Meridian («Meridiano de sangre») de Cormac McCarthy. Tratemos de considerar a los personajes más importantes de las dos obras, el Capitán Ahab y el Juez Holden, respectivamente. Ciertamente, figuras muy diferentes, sin embargo, están unidas por un deseo absoluto de poder y por una «obsesión visionaria» aún más totalizadora, como lo define Bloom, concretada por el primero en su deseo de venganza contra el gigantesco cetáceo blanco y por el segundo en su investigación sobre un paradigma epistémico capaz de contener todas las cosas del mundo. Ahab y Holden subsumen en sí mismos el tema fundamental de cada narrativa épica estadounidense: la lucha, románticamente sublime, contra una realidad más grande del individuo y por lo tanto imposible de dominar. Se pueden encontrar ejemplos heterogéneos que van desde la «trilogía estadounidense» de Ellroy hasta Las puertas del cielo y la parábola de Anakin Sywalker / Darth Vader en la saga Star Wars.
Volvamos a The Last Dance y, más específicamente, al final. Dos décadas después del sexto título en ocho años ganado con la camiseta de los Bulls, el director Jason Hehir persigue a Jordan y lo llama a establecer su propio punto de vista sobre la que quizás haya sido la serie de éxitos más legendarios en la historia contemporánea de los deportes por equipos. No debería sorprender que el sentimiento dominante no sea de euforia y autocelebración, sino que se sustituya por la imposibilidad de intentar ganar de nuevo. Para apaciguar su «obsesión visionaria». Su búsqueda de lo absoluto. Los seis anillos ganados cuentan menos que el séptimo ganado, su muy personal Moby Dick. El gran héroe o antihéroe estadounidense está constantemente inquieto (desde el Alan Ladd de The Knight of the Lonely Valley hasta el Paul Atreides del ciclo Dune), derrotado por la imposibilidad de sacudir su propio mundo desde los cimientos (símbolo de ese proceso de reescritura continua). ¿Cuál es la identidad y, más aún, la identidad cultural estadounidense?). Michael Jordan no es la excepción. Todo lo contrario: bastante significativo, sus últimas palabras están reservadas para la bancarrota, el séptimo anillo solo anhelaba: «No sé por qué, pero no puedo aceptarlo». Aparece el retrato de un personaje de inquieta fragilidad melvilliana, condenado a la insatisfacción perpetua. Mientras que casi todos celebran su grandeza y cantan sus obras, el héroe, casi involuntariamente, admite su derrota. Su propio Götterdämmerung, el crepúsculo wagneriano de los dioses, permanentemente separado del mundo. «A todas las personas les gustaría ser Michael Jordan por un día», dice el mismo Jordan en la serie. «Pero nadie querría ser Michael Jordan durante un mes».