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"Cuando, en la sociedad primitiva, lo econdmico puede ser
considerado como campo autonomo y definido, cuando la
actividad de produccidn se convierte en trabajo alienado,
contabilizado e impuesto por los que se aprovechan de los
frutos de este trabajo, es que la sociedad ya no es primitiva,
se ha convertido en una sociedad dividida en dominadores
y dominados, en duefios y sujetos, es que ha dejado de
exorcisar lo gue esta destinado a matarla: el poder y el
respeto al poder. La mayor division de la sociedad, la que
fundamenta todas las demas, incluida sin duda la divisién
del trabajo, es la nueva disposicion vertical entre la base y
la cUspide, es la gran ruptura politica entre detentadores de
la fuerza, sea ésta guerrera o religiosa, y sometidos a esta
fuerza. La relacion politica de poder precede y fundamenta
la relacion econémica de explotacion. Antes de que sea
econdmica, la alienacion es politica, el poder es anterior al
trabajo, lo econdmico es una derivacion de lo politico, el
surgimiento del Estado determina la aparicion de las
clases".
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Capitulo |
COPERNICO Y LOS SALVAJES

"On disoit 4 Sécrates que quelqu'un ne
s'estoit aucunement amendé en son
voyage: Je croy bien, dit-il, il s'estoit
emporté avecques soy"*

MONTAIGNE

¢Puede plantearse seriamente un interrogante sobre el poder?
Un fragmento de Més alla del bien y del mal comienza asi: "Si es
cierto que desde un principio, desde que existen hombres, han
existido asimismo rebafios humanos (hermandades sexuales, co-
munidades, tribus, naciones, lIglesias, Estados) y siempre la ma-
yoria de los hombres ha obedecido a un pequefio nimero de jefes;
si, por consiguiente, la obedencia ha sido durante mucho tiempo
ejercida y cultivada entre los hombres, puede presumirse como
regla que cada uno de nosotros posee en si mismo la necesidad
innata de obedecer; como una especie de conciencia formal que
ordena: 'T0 hards esto sin discutir'; en resumen, es un 'tG haras' "
Poco preocupado, como le sucedia a menudo, de lo verdadero y
de lo falso en sus sarcasmos, Nietzsche aisla a su manera y cir-
cunscribe exactamente un campo de reflexién que fue antafio
patrimonio del pensamiento especulativo, y se encuentra desde
hace cerca de dos decenios dependiente de los esfuerzos de una
investigacion con vocacion propiamente cientifica. Nos referimos
al espacio de lo politico en cuyo centro el poder plantea su inte-
rrogante; temas nuevos en antropologia social, estudios cada vez
méas numerosos.Que la etnologia sélo se haya interesado tar-
diamente en la dimensién politica de las sociedades arcaicas
-constituyendo ésa no obstante, su objeto preferencial- no es un
fendmeno ajeno a la problematica misma del poder, co-

* Se le hablaba a SAcrates de alguien que no habia cambiado durante
su viaje: Lo creo, respondio él, solo estuvo consigo mismo.




mo intentaremos demostrarlo: es indice mas bien de un modo
espontaneo, inmanente a nuestra cultura y por lo tanto muy
tradicional, de aprehender las relaciones politicas tal como se
establecen en otras culturas. Pero el atraso se supera y las lagunas
se llenan; existen desde ya bastantes textos y descripciones para
que se pueda hablar de una antropologia politica, medir sus
resultados y reflexionar sobre la naturaleza del poder, su origen, y
por Ultimo sobre las transformaciones que la historia le impone de
acuerdo con el tipo de sociedad donde se ejerce. Proyecto am-
bicioso, pero tarea necesaria que realiza la obra considerable de
J.W. Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique (1). Se
trata de una empresa tanto méas digna de interés cuanto que en este
libro se encuentra primeramente reunida y explotada toda una
masa de informacion que concierne no sélo a las sociedades hu-
manas, sino asimismo a las especies animales sociales, y en
segundo término que el autor es un filésofo, cuya reflexion se
ejerce sobre datos suministrados por disciplinas modernas como
son la "sociologia animal™ y la etnologia.

Se trata pues, en este caso, de la cuestion del poder politico v,
muy legitimamente, J.W. Lapierre se pregunta en una primera
instancia si este hecho humano responde a una necesidad vital, si se
desarrolla a partir de un arraigo biol6gico, si, en otros términos, el
poder tiene su lugar de nacimiento y su razén de ser en la natu-
raleza y no en la cultura. Asi, al término de una discusion sabia 'y
paciente de los trabajos mas recientes en biologia animal, discusion
que por otra parte no es académica en absoluto ain pudiéndose
prever la conclusion, la respuesta es clara: "EIl examen critico de
los conocimientos adquiridos sobre los fendmenos sociales en los
animales y en especial sobre sus procesos de autorregulacién so-
cial nos ha mostrado la ausencia de toda forma, incluso embrio-
naria, de poder politico..." (p.222). Despejado este terreno y estan-
do seguros que la investigacion no tiene porque agotarse por ese
camino, el autor se dirige (en la seccién de su trabajo mas im-
portante por el volumen) hacia las ciencias

1. JW. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique,
publicacidn de la Facultad de Aix en Provence, 1968.




de la culturay de la historia para interrogar a las formas "arcaicas"
del poder politico en las sociedades humanas. Las reflexiones que
vamos a exponer encontraron su motivacién especialmente en
esas paginas, dedicadas, podria decirse, al poder entre los sal-
vajes.

El abanico de sociedades consideradas es impresionante; lo
suficientemente amplio en todo caso para sacar al lector exigente
de toda posible duda en cuanto al caracter exhaustivo del mues-
treo, ya que el analisis se realiza con ejemplos sacados de Africa,
de las tres Américas, de Oceania, Siberia, etc. En resumen, una
coleccion casi completa, por su variedad geogréfica y tipoldgica,
de lo que el mundo primitivo podia ofrecer en términos de dife-
rencias a la mirada del horizonte no arcaico, sobre cuyo fondo se
perfila la figura del poder politico en nuestra cultura. Es impres-
cindible destacar el alcance del debate y la necesidad de examinar
seriamente la forma en que se desarrolla.

Nos imaginamos cdmodamente que estas decenas de sociedades
"arcaicas" sdlo poseen en comdn precisamente la determinacién
de su arcaismo, determinacién negativa, como lo indica el mismo
Lapierre, establecida por la ausencia de escritura y la economia
denominada de subsistencia. Las sociedades arcaicas pueden, por
lo tanto, diferir profundamente entre ellas, ninguna se asemeja de
hecho a las otras y lejos estamos de la gris repeticion que uni-
formizaria a todos los Salvajes. Hace falta por lo tanto introducir
un minimo de orden en esta multiplicidad con el fin de permitir la
comparacion entre las unidades que la componen, y es por ello
que Lapierre, aceptando casi las clasicas clasificaciones propues-
tas por la antropologia anglosajona para el Africa, vi sualiza cinco
grandes tipos "partiendo de las sociedades arcaicas en las que el
poder politico esta mas desarrollado hasta llegar finalmente a
aquellas que presentan... solamente indicios, e incluso que care-
cen de poder propieamente politico” (p.229). Se ordena por lo
tanto a las culturas primitivas en una tipologia fundamentada, en
suma, sobre la mayor o menor "cantidad" de poder politico que
cada una de ellas ofrece a la observacion, pudiendo dicha cantidad
tender a cero, "...algunos grupos humanos, bajo determinadas
condiciones de vida que les permitian




subsistir en pequefias "sociedades cerradas", han podido prescin-
dir de poder politico"” (p. 525)

Reflexionemos sobre el principio mismo de esta clasificacién.
¢Cual es su criterio? ;Cémo se define aquello que, existiendo en
menor 0 mayor cantidad, permite asignar tal lugar a tal sociedad?
O, en otros términos, ;qué se entiende aunque sea provisional-
mente, por poder politico? Debe admitirse que la cuestion es de
importancia, ya que, en el intervalo que se supone separa las
sociedades con poder de las sociedades sin poder, deberian darse
simultaneamente la esencia del poder y su fundamento. Ahora
bien, no tenemos la impresion, siguiendo los andlisis no obstante
minuciosos de Lapierre, de asistir a una ruptura, a una discon-
tinuidad, a un salto radical que, arrancando a los grupos humanos
de su estagnacidn prepolitica, los transformara en sociedad civil.
¢Quiere decir entonces que entre las sociedades con signo positi-
vo y aquellas con signo negativo, el paso es progresivo, continuo,
y del orden de la cantidad? Si es asi, la posibilidad misma de cla-
sificar las sociedades desapareceria, ya que entre los dos extre-
mos -sociedades con Estado y sociedades sin poder- va a figurar
la infinidad de grados intermedios que hacen, en Ultima instan-
cia, de cada sociedad en particular una clase del sistema. Es, por
lo demas, en lo que terminaria cualquier proyecto taxonémico de
esta indole, a medida que se afina el conocimiento de las socie-
dades arcaicas y que por consiguiente se revelan mejor sus dife-
rencias. Por lo tanto, en un caso como en otro, en la hip6tesis de
la discontinuidad entre poder y no-poder o en su alternativa, a-
quella de la continuidad, parece que ninguna clasificacion de las
sociedades empiricas pueda esclarecernos ni sobre la naturaleza
del poder politico ni sobre las circunstancias de su advenimiento,
y que el enigma persiste en su misterio.

"El poder se realiza en una relacion social caracteristica: or-
den-obediencia" (p. 44). De donde se desprende de entrada que
en las sociedades donde no se observa esta relacion esencial, no
hay poder. Mas adelante volveremos sobre este punto. Lo que es
importante destacar primeramente es el tradicionalismo de tal
concepcién que expresa bastante fielmente el espiritu de la
investigacion etnoldgica: a saber la certidumbre jamas puesta en
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duda de que el poder politico se da sélo en una relacion que se
resuelve, en definitiva, en una relacion de coercion. De modo que
en este punto, entre Nietzsche, Max Weber (el poder de Estado co-
mo monopolio del uso legitimo de la violencia) o la etnologia
contemporanea, el parentesco es mas préoximo de lo que parece, y
los lenguajes difieren poco partiendo de un mismo fondo: la ver-
dad y el ser del poder consisten en la violencia y no puede pen-
sarse el poder sin su predicado, la violencia. Quizés sea efectiva-
mente asi, en cuyo caso la etnologia no es en absoluto culpable de
aceptar sin discusion lo que el Occidente siempre ha pensado. Pero
s necesario precisamente asegurarse y verificar en su propio terre-
no —el de las sociedades arcaicas— si, cuando no hay coercion o
violencia, no puede hablarse de poder.

¢ Qué sucede al respecto con los indigenas de América? Sabe-
mos que, a excepcidn de las grandes culturas de Méjico, de Améri-
ca Central y de Los Andes, todas las sociedades indigenas son ar-
caicas: ignoran la escritura y "subsisten", desde el punto de vista
econémico. Todas, por otra parte, o casi todas, son dirigidas por
lideres, jefes y, como caracteristica decisiva, digna de observarse
detenidamente, ninguno de estos caciques posee "poder". Uno se
encuentra, por lo tanto confrontado con un enorme conjunto de
sociedades donde los depositarios de lo que en otra parte se lla-
maria poder, de hecho carecen de poder, donde lo politico se de-
termina como campo fuera de toda coercion y de toda violencia,
fuera de toda subordinacion jerarquica, donde, en una palabra, no
se da ninguna relacion de orden-obediencia. Ahi reside la gran di-
ferencia del mundo indigena y es lo que permite hablar de las tri-
bus americanas como de un universo homogéneo, a pesar de la su-
ma variedad de culturas que ahi se desarrollan. En conformidad,
pues, con el criterio retenido por Lapierre, el Nuevo Mundo caeria
en su casi totalidad en el campo prepolitico, es decir en el Gltimo
grupo de la tipologia aquél que retine a las sociedades en donde el
"poder politico tiende a cero”. Sin embargo no hay nada de eso ya
que algunos ejemplos americanos motean dicha clasificacion, que
las sociedades indigenas se ven incluidas en todos los tipos y que
justamente s6lo algunas pertenecen al Gltimo tipo, que normal-
mente deberia rea-
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grupadas a todas. Existe aqui un malentendido, pues una de dos: o
bien se dan en ciertas sociedades liderazgos con poder, es decir,
jefes que al dar una orden la ven ejecutar, o bien esto no se da.
Ahora bien, la experiencia directa sobre el terreno, las monografias
de los investigadores y las mas antiguas crénicas no dejan lugar a
duda sobre ello: si hay algo completamente ajeno a un indigena, es
la idea de dar una orden o tener que obedecerla, salvo en circuns-
tancias muy especiales, como seria la de expedicion guerrera. ¢Co-
mo en este caso pueden los Iroquies figurar en el primer tipo, junto
con los reinados africanos? ¢Puede asimilarse el Gran Consejo de
la Liga de los Iroquies a ""un Estado aun rudimentario, pero ya cla-
ramente constituido"? Pues si "lo politico concierne al funcio-
namiento de la sociedad global" (p. 41) y si "ejercer un poder es
decidir por el grupo en su conjunto"-(p. 44) entonces ya no se pue-
de decir que los cincuenta sachems que componian el Gran Conse-
jo iroqui formaban un Estado: la Liga no era una sociedad global,
sino una alianza politica de cinco sociedades globales, las cinco tri-
bus iroquies. La cuestion del poder entre los lroquies debe pues
plantearse, no a nivel de la Liga, sino a nivel de las tribus: y a este
nivel, sin duda alguna, los sachems no estaban seguramente mejor
provistos que los demas jefes indigenas. Las tipologias britanicas de
las sociedades africanas quizas sean pertinentes para el continente
negro; mas no pueden servir de modelo en América pues, volvamos
a decirlo, entre el sachem iroqui y el lider de la mas pequefia banda
noémada, no existe diferencia de naturaleza. Indiquemos por otra
parte que si la confederacion iroquesa suscita, con mucha justicia,
el interés de los especialistas, han habido en otros lugares tentati-
vas, menos notables por ser discontinuas, de ligas tribales, como es
el caso de los Tupi-Guaranies del Brasil y del Paraguay entre otros.

Las acotaciones precedentes tienen por intencion el proble-
matizar la forma tradicional de la problemética del poder: no nos
parece evidente que coercion y subordinacién constituyan la esen-
cia del poder politico siempre y en todas partes. De tal forma que
se abre una alternativa: o bien el concepto clésico de poder es ade-
cuado a la realidad por él pensada, en cuyo caso debe
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dar cuenta igualmente de la realidad del no-poder en aquellas
partes en que se le constate; o bien es inadecuado y es necesario
entonces abandonarlo o transformarlo. Pero es conveniente antes
que nada interrogarse sobre la actitud mental que permite elabo-
rar tal concepcidn. Y, con esa perspectiva, el mismo vocabulario
de la etnologia puede ponernos sobre el camino.

Consideremos para comenzar los criterios del arcaismo: au-
sencia de escritura y economia de subsistencia. Sobre el primero
no tenemos nada que decir ya que se trata de una cuestion de
hecho: una sociedad conoce la escritura o no la conoce. La per-
tinencia del segundo no parece por el contrario tan evidente.
¢ Qué es, en efecto, "subsistir'? Es vivir en la fragilidad permanen-
te del equilibrio entre las necesidades alimenticias y los medios
para safisfacerlas. Una sociedad con economia de subsistencia es
pues aquella que logra apenas alimentar a sus miembros, y que por
lo tanto se encuentra a merced del menor accidente natural (se-
quia, inundacion, etc.), ya que la disminucion de recursos se tra-
duciria mecanicamente en la imposibilidad de alimentar a todos
los integrantes. O, en otros términos, las sociedades arcaicas no
viven, sino que sobreviven, su existencia es un combate inter-
minable contra el hambre, ya que ellas son incapaces de producir
excedentes, por carencia tecnoldgica y, mas aun, cultural. No hay
nada mas tenaz que esta vision de la sociedad primitiva y al mismo
tiempo nada mas falso. Si recientemente se ha hablado de grupos
de cazadores-colectores paleoliticos como las "primeras socie-
dades de abundancia" (2), ;qué es lo que podria decirse de los
agricultores "neoliticos” (3)? No es posible extenderse aqui sobre
esta cuestion de importancia decisiva para la etnologia. Indique-
mos solamente que un buen nimero de estas sociedades arcaicas
con "economias de subsistencia™, en América del Sur por ejemplo,
producen una masa de excedente alimenticio a menudo equiva-
lente a la masa necesaria para el con-

2. M. Sahlins, "La premiére société d'abondance", Les Temps Moder-
nes, octubre 1968.

3. Acerca de los problemas planteados por la definicion del neolitico,
cf. el tltimo capitulo.
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sumo anual de la comunidad: su produccion es, pues, capaz de sa-
tisfacer doblemente las necesidades, o de alimentar una poblacién
dos veces mas numerosa. Esto no significa, por cierto, que las so-
ciedades arcaicas no son arcaicas; se trata sencillamente de destacar
la vanidad "cientifica" del concepto de economia de subsistencia
que traduce mucho mas los hébitos y actitudes de los observadores
occidentales frente a las sociedades primitivas que la realidad eco-
némica sobre la cual se establecen esas culturas. En todo caso no es
porque sus economias hayan sido de subsistencia que las socie-
dades arcaicas "han sobrevivido en estado de extremo subdesarrollo
hasta hoy dia" (p. 225). A este respecto nos parece mas bien que es
al proletariado europeo del siglo XIX, analfabeto y subalimentado,
al que seria necesario calificar de arcaico. En realidad la idea de
economia de subsistencia surge del campo ideoldgico del Occiden-
te moderno, y de ninguna manera del arsenal conceptual de una
ciencia. Y es paraddjico ver a la misma etnologia victima de una
mistificacion tan grosera, y por tanto méas temible cuanto que ha
contribuido a orientar la estrategia de las naciones industriales
frente al mundo Ilamado subdesarrollado.

Pero todo esto, podra objetarse, tiene muy poco que ver con el
problema del poder politico. Por el contrario: la misma perspectiva
que hace hablar de los primitivos como "hombres que viven difi-
cultosamente en economia de subsistencia, en estado de subde-
sarrollo técnico..." (p. 319) determina también el valor y el sentido
del discurso familiar sobre lo politico y el poder. Familiar por
cuanto, desde siempre, el encuentro entre el Occidente y los Salva-
jes dio pabulo para repetir sobre ellos el mismo discurso. Como
ejemplo testimonial tenemos lo que decian los primeros descu-
bridores europeos del Brasil, sobre los Indios Tupinambas: "Gente
sin fe, sin ley, sin rey". Sus mburuvicha, sus jefes, no gozaban en
efecto de ningun "poder". {Qué puede haber sido mas extrafio,
para gentes que venian de sociedades donde la autoridad culmi-
naba en las monarquias absolutas de Francia, de Portugal o de
Espafia? Aquellos sélo eran salvajes que no vivian en sociedades
civilizadas. La preocupacion y la molestia de encontrarse en
presencia de lo anormal desaparecia en cam-
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bio en el Méjico de Moctezuma o en el Per( de los Incas. Alli los
conquistadores respiraban un aire conocido, el aire méas tonifi-
cante para ellos, el de las jerarquias, de la coercion, en una palabra,
del verdadero poder. Asi pues se observa una notable continuidad
entre este discurso sin matices, ingenuo, salvaje podria decirse, y
aquel de los expertos o de los investigadores modernos. Y aun si
se enuncia en términos més delicados, el juicio es el mismo; pue-
de encontrarse bajo la pluma de Lapierre numerosas expresiones
conformes con la percepcion més corriente del poder politico en
las sociedades primitivas. Ejemplos: "¢ No poseen acaso los jefes
trobriandes o tikopienses un poderio social y un poder econémico
muy desarrollados, en contraste con un poder propiamente politi-
co bastante embrionario?" (p. 284). O bien: "Ningun pueblo nil6-
tico ha podido alcanzar el nivel de las organizaciones politicas
centralizadas de los grandes reinos bantues" (p. 365). Y conti-
nuando: "La sociedad lobi no ha podido darse una organizacion
politica" (p. 435, nota 134) (4). ;Qué significa de hecho este tipo
de vocabulario en donde los términos embrionario, naciente, po-
co desarrollado, aparecen tan a menudo? No se trata por cierto de
buscar una falsa querella con un autor, puesto que bien sabemos
que tal es el lenguaje caracteristico de la antropologia. Nos propo-
nemos llegar a lo que podria denominarse la arqueologia de este
lenguaje y del saber que en él pretende constituirse, y nos pre-
guntamos: ;qué dice exactamente este lenguaje y desde qué lugar
lo dice?

Hemos comprobado que la idea de economia de subsistencia
querria ser un juicio de hecho, pero engloba en realidad un juicio
de valor sobre las sociedades asi calificadas: evaluacién que des-
truye de inmediato la objectividad que pretende alcanzar. EI mis-
mo prejuicio —Yya que en definitiva se trata de eso— pervierte, y
destina al fracaso, el esfuerzo para analizar el poder politico en
dichas sociedades. En efecto, el modelo con el cual se le compara,
y la unidad que lo mide, estan constituidos con anterioridad por
la idea del poder, tal como éste fue desarrollado y formado en la
civilizacién occidental. Nuestra cultura, desde sus

4. El subrayado es nuestro.
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origenes, conceptla el poder politico en término de relaciones
jerarquizadas y autoritarias de orden-obediencia. Toda forma, real
0 posible, de poder se vuelve en consecuencia reductible a esta
relacién privilegiada que expresa a priori su esencia. Si no es po-
sible la reduccion nos encontramos més aca del umbral de lo poli-
tico: la carencia de relacion orden-obediencia entrafia ipso facto la
carencia de poder politico. Por eso existen no sélo sociedades sin
Estado, sino también sociedades sin poder. Ya se habré reconocido
al adversario de que se trata, al obstaculo tenaz, siempre presente
en la investigacion antropoldgica, el etno-centrismo, que mediatiza
toda percepcion de las diferencias para identificarlas y finalmente
abolirlas. Es cierto que existe una especie de ritual etnoldgico con-
sistente en denunciar con vigor los riesgos de esta actitud: la in-
tencidn es loable, pero no siempre impide que los etnélogos caigan
en el mismo error, con cierta tranquilidad, con cierta distraccién.
Naturalmente, el etnocentrismo es, como lo subraya con razén La-
pierre, lo mejor compartido del mundo: toda cultura es, en su rela-
cién narcisista consigo misma, podriamos decir, por definicion
etnocentrista. Sin embargo, una diferencia considerable separa al
etnocentrismo occidental de su homdlogo "primitivo™; el salvaje
de cualquier tribu americana o australiana estima a su cultura supe-
rior a las demas, sin preocuparse por mantener un discurso cientifi-
co sobre ellas mientras que la etnologia pretende situarse de inme-
diato en la esfera de la universalidad, sin darse cuenta que en mu-
chos sentidos permanece s6lidamente instalada en su particulari-
dad, y que su seudo discurso cientifico se degrada rapidamente en
verdadera ideologia (lo que reduce a sus justos limites el artero
discurso que juzga a la civilizacion occidental el Gnico lugar capaz
de producir etnélogos). Decidir que ciertas culturas estan despro-
vistas de poder politico porque no ofrecen ninguna semejanza con
lo que presenta la nuestra no es una proposicion cientifica: mas
bien denota al fin y al cabo una pobreza cierta del concepto.

El etnocentrismo no es por lo tanto una mera traba a la refle-
xion, y sus implicaciones estdn mas cargadas de consecuencias
de lo que podria creerse. El etnocentrismo no puede dejar subsis-
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tir las diferencias por si mismas en su neutralidad; desea, en cam-
bio, comprenderlas como diferencias determinadas a partir de lo
que le es mas familiar, el poder tal como lo experimenta y lo pien-
sa la cultura de Occidente. No anda lejos el evolucionismo, viejo
compadre del etnocentrismo. A este nivel reconocemos un doble
procedimiento: en primer lugar censar las sociedades segun el gra-
do de proximidad que el tipo de poder que les es propio mantiene
con el nuestro; afirmar enseguida explicitamente (como antes) o
implicitamente (como ahora) una continuidad entre las diversas
formas de poder. Después de haber, a continuacion de Lowie,
abandonado como ingenuas las doctrinas de Morgan o Engels, la
antropologia ya no puede (por lo menos en lo que respecta a la
cuestién politica) expresarse en términos socioldgicos. Pero co-
mo por otra parte la tentacion es demasiado grande para continuar
pensando segun el mismo esquema, se recurre a las metéforas bio-
I6gicas. De ahi ese vocabulario anteriormente comentado: embio-
nario, naciente, poco desarrollado, etc. Hace apenas medio siglo el
modelo perfecto que todas las culturas pretendian realizar a través
de la historia, era el adulto occidental sano de espiritu y letrado
(quizas doctor en ciencias fisicas). —Lo cual se piensa sin duda
aun, pero ya no se dice—. Sin embargo, si el lenguaje ha cambiado,
el discurso permanece igual. Pues, ;qué es un poder embionario,
sino aquel que podria y deberia desarrollarse hasta el estado adul-
to? Y ;cudl es ese estado adulto cuyas premisas embionarias se
descubren por aqui y por alla? El poder al que el etnélogo esta
acos-tumbrado por supuesto, aquel que pertecene a la cultura que
produce etnodlogos, el de Occidente. ;Y porqué esos fetos cultura-
les del poder estan siempre destinados a perecer ? ; Cémo se expli-
ca que las sociedades que los conciben aborten regularmente?
Esta debilidad congénita se debe evidentemente a su arcaismo, a
su subdesarrollo, al hecho que no son Occidente. Las sociedades
arcaicas serian de este modo los axolotls socioldgicos, incapaces
de acceder, sin ayuda externa, al estado adulto normal.

El biologismo de la expresién, evidentemente es s6lo la més-
cara furtiva de la vieja conviccion occidental, a menudo comparti-
da de hecho por la etnologia, o al menos por muchos de sus
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oficiantes, a saber que la historia tiene un sentido Unico, que las
sociedades sin poder son la imagen de lo que nosotros ya no so-
mos, y que nuestra cultura es para ellas la imagen de lo que es ne-
cesario ser. Y no solamente nuestro sistema de poder es consi-
derado como el mejor, sino que llega incluso a atribuir a las so-
ciedades arcaicas una certeza andloga. Ya que decir que "ningun
pueblo nildtico ha podido alcanzar el nivel de organizacion politi-
ca centralizada de los grandes reinos bantles" o que "la sociedad
lobi no ha podido darse una organizacién politica” es en un sen-
tido afirmar, por parte de estos pueblos, el esfuerzo de otorgarse
un verdadero poder politico. ;Qué sentido tendria decir que los
Indios Siux no han logrado realizar aquello que lograron los azte-
cas, 0 que los Bororo han sido incapaces de llegar al nivel politico
de los incas? La arqueologia del lenguaje antropolégico nos con-
duciria a descubrir, y sin necesidad de mucho cavar una capa al
fin de cuentas bien delgada, un parentesco secreto entre la ideo-
logia y la etnologia, esta ultima destinada, si es que no se toman
las debidas providencias, a chapotear en el mismo espeso pantano
que la sociologia y la psicologia.

¢ Es posible una antropologia politica? Podria ponerse en du-
da si se tiene en cuenta la marea creciente de literatura consagra-
da al problema del poder. Lo que sorprende ante todo es verificar
en ella la disolucién gradual de lo politico, que a falta de encon-
trarse donde uno lo espera, termina por aparecer en todos los ni-
veles de la sociedad arcaica. A partir de ahi todo cae en el campo
de lo politico, y todos los subgrupos y unidades (grupos de pa-
rentesco, clases de edad, unidades de produccion, etc.) que cons-
tituyen una sociedad se cargan, venga o no al caso, de una signi-
ficacién politica, que termina por cubrir todo el espacio de lo
social y perder desde luego su especificidad. Pues si lo politico
esta en todas partes, no estd en ninguna. Cabe preguntarse, por lo
demas, si no se busca decir precisamente eso: que las sociedades
arcaicas no son verdaderamente sociedades, puesto que no son
sociedades politicas. En suma, se podria decretar que el poder
politico no es pensable, ya que el acto mismo de aprenhenderlo lo
aniquila. Nada impide sin embargo suponer que la etnologia sélo
se plantea los problemas que puede resolver. Es
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necesario por lo tanto preguntarse: ;bajo qué condiciones el poder
politico es pensable? Si la antropologia no adelanta, es que esta
en el fondo de un callején sin salida, hay que cambiar de rumbo.
El camino por el cual se extravia es el mas facil, el que indica
nuestro mundo cultural, no por cuanto éste se despliega en lo uni-
versal, sino por cuanto se muestra tan particular como cualquier
otro. La condicion es renunciar, ascéticamente, diremos nosotros,
a la concepcion exotica del mundo arcaico, concepcion que en ul-
timo anélisis, determina masivamente el pretendido discurso cien-
tifico sobre ese mundo. La condicidn, en este caso, serd tomar por
fin en serio al hombre de las sociedades primitivas, en todos sus
aspectos y en todas sus dimensiones: incluso desde un enfoque
politico, alin y sobre todo si lo politico se realiza en las sociedades
arcaicas como negacion de lo que éste es en el mundo occidental.
Es necesario aceptar que negacion no significa la nada, y que
cuando el espejo no nos devuelve nuestra imagen, no quiere decir
gue no exista nada para mirar. En términos mas simples: del mis-
mo modo que nuestra cultura ha terminado por reconocer que el
hombre primitivo no es un nifio, sino, individualmente, un adulto,
progresara asimismo si le reconoce una equivalente madurez co-
lectiva.

Los pueblos sin escritura no son por lo tanto menos adultos
que las sociedades letradas. Su historia es tan profunda como la
nuestra y —salvo caso de racismo—, no existe ninguna razén para
juzgarlos incapaces de reflexionar sobre su propia experiencia e
inventar para sus problemas soluciones adecuadas. Esta es la razén
por la cual no deberia bastarnos enunciar que en las sociedades
donde no se observa la relacién orden-obediencia (es decir las so-
ciedades sin poder politico), la vida de grupo, como proyecto co-
lectivo, se mantiene por la via del control social inmediato, pron-
tamente calificado de apolitico. ;Qué se entiende exactamente
por ello? ; Cudl es el referente politico que permite, por oposicion,
hablar de apolitico? Pero, precisamente, no existe lo politico ya
que se trata de sociedades sin poder: ;cdmo puede entonces ha-
blarse de apolitico? O bien lo politico esta presente, incluso en
estas sociedades, o bien la expresion de control social inmediato
apolitico es en si contradictoria y de todas
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maneras tautoldgica: ;qué nos ensefia ella, en efecto, sobre las
sociedades a las cuales se aplica? Y ¢que' rigor posee la explicacion
de Lowie por ejemplo, segln la cual en las sociedades sin poder
politico existe "un poder no oficial de opinion publica"?; Si todo
es politico, nada lo es, decimos nosotros; pero si existe lo apolitico
en alguna parte, es que por otra parte existe lo politico. En Ultima
instancia, una sociedad apolitica ni siquiera tendria su lugar en la
esfera de la cultura, sino que deberia estar situada con las socieda-
des animales regidas por las relaciones naturales de dominacion-
sumision.

Se esté quizas aqui en presencia del escollo de la reflexion cla-
sica sobre el poder: es imposible pensar lo apolitico sin lo politico,
el control social inmediato sin la mediacion, en una palabra la so-
ciedad sin el poder. Hemos creido delimitar en el etnocentrismo
cultural del pensamiento occidental, ligado a una vision excética de
las sociedades no occidentales, €l obstaculo epistemoldgico que la
"politicologia” no ha sabido superar hasta ahora. Si nos obstina-
mos en reflexionar sobre el poder a partir de la certidumbre que su
forma verdadera se encuentra realizada en nuestra cultura, si per-
sistimos en hacer de esta forma la medida de todas las otras, incluso
su telos, entonces seguramente se renuncia a la coherencia del dis-
curso, quedando rebajada la ciencia al rango de opinién. La ciencia
del hombre quizas no es necesaria. Pero desde que se quiere cons-
tituirla y articular el discurso etnolégico, es cuando conviene mos-
trar un poco de respeto por las culturas arcaicas e interrogarse so-
bre la validez de categorias tales como aquella de economia de sub-
sistencia, o de control social inmediato. De no realizar este trabajo
critico, nos exponemos primeramente a dejar escapar lo real socio-
l6gico, enseguida a extraviar la misma descripcion empirica: de-
sembocamos asi, segun las sociedades o segln las fantasias de sus
observadores, a encontrar lo politico por doquier o0 a no encontorlo
en ninguna parte.

El ejemplo evocado més arriba sobre las sociedades indigenas de
América ilustra perfectamente, creemos, la imposibilidad que exis-
te de hablar de sociedades sin poder politico. No es el momento
aqui de definir el estatuto de lo politico en este tipo de
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culturas. Nos limitaremos a rehusar la evidencia etnocentrista de
que el limite del poder es la coercién, mas alld 0 mas aca de la
cual no existiria nada; que el poder existe de hecho (no solamente
en América sino en varias otras culturas primitivas) totalmente se-
parado de la violencia, exterior a toda jerarquia; que, por consi-
guiente, todas las sociedades, arcaicas o no, son politicas, incluso
si lo politico adquiere maltiples sentidos, incluso si este sentido
no es inmediatamente descifrable y si se tiene que esclarecer el
enigma de un poder "impotente”. Esto nos lleva a decir que:

1) No se pueden repartir las sociedades en dos grupos: socieda-
des con poder y sociedades sin poder. Estimamos por el contrario
(en absoluta conformidad con los datos de la etnografia) que el
poder politico es universal, inmanente a lo social (sea cual fuere la
determinacion de lo social: "lazos de sangre" o clases sociales),
pero que se realiza principalmente de dos modos: poder coerciti-
Vo, poder no coercitivo.

2) El poder politico como coercion (o como relacién de or-
den-obediencia) no es el modelo de poder verdadero, sino sim-
plemente un caso particular, una realizacion concreta del poder
politico en ciertas culturas, como la occidental por ejemplo (que
naturalmente no es la Gnica). No existe pues ninguna razén cienti-
fica para privilegiar esta modalidad del poder, para constituirla en
el punto de referencia y en el principio de explicacion de otras
modalidades diferentes.

3) Incluso en las sociedades donde la institucion politica esta
ausente (por ejemplo, donde no existen jefes), adn alli lo politico
esta presente, adn alli se plantea la cuestion del poder: no en el
sentido engafioso que incitaria a querer rendir cuenta de una au-
sencia imposible, sino por el contrario en el sentido que, misterio-
samente quizas, algo existe en la ausencia. El poder politico no es
una necesidad inherente a la naturaleza humana, es decir al hom-
bre como ser natural (y en esto Nietzsche se equivoca), pero si
constituye una necesidad inherente a la vida social. Puede pen-
sarse lo politico sin la violencia, no puede pensarse lo social sin lo
politico: en otros términos, no hay sociedad sin poder. Es por
esto que, en cierta forma, podriamos retomar por nuestra
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cuenta la formula de B. de Jouvenel, "la autoridad se nos ha
presentado como creadora del nudo social”, y simultineamente
suscribirnos completamente a la critica que le dirige Lapierre.
Pues si, tal como nosotros lo pensamos, lo politico esta en el
mismo corazén de lo social, no es ciertamente en el sentido que
le da Jouvenel, para quien el campo de lo politico se reduce apa-
rentemente "al ascendiente personal” de fuertes personalidades.
Imposible ser mas ingenuamente etnocentrista. (Pero, ¢se trata
realmente de ingenuidad?)

Las acotaciones precedentes abren la perspectiva donde se
puede situar la tesis de Lapierre cuya exposicion ocupa la cuarta
parte de la obra: "El poder politico procede de la innovacion so-
cial" (p. 529), y aun mas: "El poder politico se desarrolla tanto
mas cuanto que la innovacion social es mas importante, su ritmo
maés intenso, su alcance mas extendido (p. 621). La demostra-
cién, sustentada por numerosos ejemplos, nos parece rigurosa y
convincente y no podemos dejar de estar de acuerdo con los
analisis y conclusiones del autor. Con una salvedad, sin embargo:
es que el poder politico al cual alude, el que se origina en la inno-
vacion social, es el poder que Illamamos en cuanto a nosotros,
coercitivo. Queremos decir con esto que la tesis de Lapierre se re-
fiere a las sociedades donde se observa la relacion de orden-obe-
diencia, pero no a las demas: que, por ejemplo, no es posible evi-
dentemente hablar de las sociedades indigenas como sociedades
en las cuales el poder politico procede de la innovacion social.
En otros términos, la innovacion social es quizas el fundamento
del poder politico coercitivo, pero de ningin modo el funda-
mento del poder no coercitivo, a menos de decidir (lo cual es im-
posible) que no hay mas poder que el coercitivo. El alcance de la
tesis de Lapierre esta circunscrito a un determinado tipo de so-
ciedad, a una modalidad particular del poder politico, ya que
significa implicitamente que alli donde no exista la innovacién
social, no existe el poder politico. No obstante nos suministra
una ensefianza valiosa: a saber que el poder politico, como coer-
cién o como violencia, es la marca de las sociedades histéricas,
vale decir, sociedades que llevan en si la causa de la innovacién,
del cambio, de la historicidad. Y prodriase ordenar asi las diver-
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sas sociedades segin un nuevo eje: las sociedades con poder po-
litico no coercitivo son las sociedades sin historia, siendo socie-
dades histdricas las sociedades con poder politico coercitivo. Re-
particion muy diferente de aquella que implica la reflexion actual
sobre el poder, que identifica sociedades sin poder y sociedades
sin historia.

La innovacidn es pues el fundamento de la coercién y no de lo
politico. Se desprende de esto que el trabajo de Lapierre solo rea-
liza la mitad del programa, ya que no da respuesta a la cuestién
del fundamento del poder no coercitivo. Cuestion que se enuncia
mas breve y drésticamente: ¢por qué hay poder politico? ¢Por
qué hay poder politico en vez de nada? No pretendemos dar la
respuesta, queremos tan sélo indicar porqué las respuestas ante-
riores no fueron satisfactorias y en qué condicién una respuesta
acertada es posible. Al fin de cuenta, se trata de definir el proyec-
to de una antropologia politica general y no solamente regional,
proyecto que se desglosa en dos grandes interrogantes:

1) ¢Qué es el poder politico? Vale decir: ¢qué es la sociedad?

2) ¢{Cbémo y porqué se llega del poder politico no coercitivo al
poder politico coercitivo? Vale decir: ;qué es la historia?

Nos limitaremos a constatar que Marx y Engels pese a una
real cultura etnoldgica, jamas llevaron su reflexién por este cami-
no, suponiendo incluso que hayan planteado claramente el pro-
blema. Lapierre acota que "la verdad del marxismo es que no
existiria poder politico si no existiesen conflictos entre las fuerzas
sociales". Es una verdad, sin duda, pero valida solamente para las
sociedades donde las fuerzas sociales estan en conflicto. Y es in-
discutible que no se puede comprender el poder como violencia (y
su forma ultima: el Estado centralizado) sin el conflicto social.
Pero ¢qué es lo que sucede en las sociedades sin conflicto, en
aquellas donde reina el "comunismo primitivo"? ¢Puede el mar-
xismo explicar (en cuyo caso seria efectivamente una teoria uni-
versal de la sociedad y de la historia, y por lo tanto la antropologia
misma) este salto de la no historia a la historicidad y de la no
coercion a la violencia? ¢ Cual fue el primer motor del movimiento
histdrico? Quizés convendria buscarlo precisamente

23




en aquello que, en las sociedades arcaicas se disimula a nuestra
visita en lo politico mismo. Por lo tanto seria necesario invertir
resueltamente la idea de Durkheim (o sea colocarla de pie), para
quien el poder politico presuponia la diferenciacion social: ¢No
es acaso el poder politico lo que constituye la diferencia absoluta
de la sociedad? ¢No estriba ahi la escision radical en tanto que
raiz de lo social, la ruptura inaugural de todo movimiento y de
toda historia, el desdoblamiento original como matriz de todas
las diferencias?

Se trata desde luego de revolucién copérnica. En el sentido
que, hasta ahora y de alguna manera, la etnologia ha dejado a las
culturas primitivas girar en torno a la civilizacién occidental, si
se quiere, con un movimiento centripeto. La antropologia politi-
ca parece demostrarnos ampliamente que una inversion completa
de las perspectivas es necesaria (en cuanto queramos realmente
enunciar sobre las sociedades arcaicas un discurso adecuado a su
sery no al ser de la nuestra). Tropieza la antropologia con un li-
mite, no tanto el de las sociedades primitivas sino el que lleva en
si misma, limitacion propia al Occidente, cuyo sello ain ostenta.
Para escapar a la atraccidn de su tierra natal y alzarse a la verda-
dera libertad de pensamiento, para arrancarse a la evidencia na-
tural en la que sigue embrollada, es preciso que la reflexion sobre
el poder opere una conversién "heliocéntrica": con esto quizas
comprenda mejor el mundo de los demas, y por ende, el nuestro.
El camino para su conversion, por otra parte, le esta indicado por
un pensamiento contemporaneo, el de Levi-Strauss que supo to-
mar en serio a los salvajes: su obra nos prueba la rectitud de su
procedimiento por la importancia (quizas aln insospechada) de
sus descubrimientos, y nos incita a ir mas alla. Ya es tiempo de
cambiar de sol y de ponerse en movimiento.

Lapierre inicia su trabajo denunciando con sobrada razon la
pretension coman a las ciencias sociales, que creen asegurarse un
estatuto cientifico rompiendo toda conexidn con lo que llaman
filosofia. Y, de hecho, no hace falta tamafia referencia para des-
cribir maracas o sistemas de parentesco. En realidad se trata de
algo muy distinto, y es de temer que, con el nombre de filoso-
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fia sea el pensamiento mismo lo que esta siendo eliminado. ¢Puede
decirse entonces que ciencia y pensamiento se excluyen mutua-
mente, y que la ciencia se construye a partir del no-pensamiento,
o incluso del antipensamiento? Los disparates, ora confusos, ora
resueltos, que por doquier profieren los militantes de la "ciencia"
parecen ir en este sentido. Pero hay que saber en tal caso adonde
Ileva esta frenética vocacion del antipensamiento: bajo el amparo
de la "ciencia", y con banalidades epigonales o empresas menos
ingenuas, conduce directamente al oscurantismo.

Triste rumiar que aparta a la vez del saber y de la alegria: por
cierto es menos fatigoso bajar que subir pero ¢acaso no piensa
lealmente el pensamiento sdlo yendo cuesta arriba?*

* Estudio inicialmente aparecido en Critique N° 270, nov. 1969.
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Capitulo 2

INTERCAMBIO Y PODER: FILOSOFIA DEL
LIDERAZGO INDIGENA

La teoria etnolégica oscila asi entre dos ideas del poder poli-
tico, opuestas y sin embargo complementarias: para una de ellas
las sociedades primitivas estan, en Gltima instancia, desprovistas
en su mayoria de toda forma real de organizacién politica; la au-
sencia de un 6rgano aparente y efectivo de poder ha conducido a
rechazar la funcion misma de dicho poder en esas sociedades,
desde ya consideradas como detenidas en una fase historica pre-
politica o anarquica. Para la otra, al contrario, una minoria de en-
tre las sociedades primitivas logrd superar la anarquia primordial
para acceder a este modo de ser —el Gnico auténticamente huma-
no— del grupo: la institucién politica; pero se ve entonces la
“"carencia”, que caracterizaba a la masa de sociedades, convertirse
aqui en "exceso", y la institucién pervertirse en despotismo o
tirania. Todo sucede pues como si las sociedades primitivas se
encontrasen situadas frente a una alternativa: o bien la carencia
de la institucion y su horizonte anérquico, o bien el exceso de es-
ta misma institucion y su destino despoético. Pero esta alternativa
constituye de hecho un dilema, pues, mas aca o més alla de la
verdadera condicidn politica, esta Gltima siempre se le escapa al
hombre primitivo. Y en la certeza del fracaso casi fatal a que in-
genuamente la etnologia en sus inicios condenaba a los no occi-
dentales, se descubre esta complementaridad de los extremos,
concordando cada cual por su lado, el uno por exceso, el otro por
carencia, en negar la "justa medida" del poder politico.

América del Sur ofrece al respecto una ilustracion notable de
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esta tendencia a inscribir las sociedades primitivas en el cuadro
de esta macrotipologia dualista: y se opone, al separatismo anar-
quico de la mayoria de las sociedades indigenas, la masividad de la
organizacion incaica "imperio totalitario del pasado". De hecho,
si las consideramos segun su organizacion politica, la mayoria de
las sociedades indigenas de América se distinguen esencialmente
por el sentido de la democracia y el gusto por la igualdad. Los pri-
meros viajeros del Brasil y los etndgrafos que los siguieron lo afir-
maron repetidamente: la peculiaridad mas notable del jefe indige-
na consiste en su falta casi completa de autoridad; la funcion poli-
tica aparece poco diferenciada en estas poblaciones. Aunque dis-
persa e insuficiente, la documentacion que poseemos viene a con-
firmar esta fuerte impresién de democracia, a la cual fueron sensi-
bles todos los americanistas. En la enorme masa de tribus recono-
cidas en América del Sur, la autoridad del liderazgo sélo se con-
firma explicitamente a propdsito de algunos grupos tales como
los tainos de las islas, los caquetios, los ji-rajiras o los otomac. Pe-
ro es conveniente anotar que estos grupos, casi todos arawak,
estan localizados en el nor-oeste de Sud-américa, y que su organi-
zacion social presenta una clara estratificacién en castas: no se
vuelve a encontrar este Gltimo rasgo mas que entre las tribus
guaycur( y arawak (guana) del Chaco. Se puede ademas suponer
que las sociedades del nor-oeste se adscriben a una tradicion cul-
tural mas préxima de la civilizacion chibcha y del area andina que
de las culturas Ilamadas de la Selva Tropical. Por lo tanto, deben
retenerse como rasgo pertinente de la organizacion politica de la
mayoria de las sociedades indigenas la carencia de estratificacion
social y de autoridad del poder: algunas de ellas, como las ona y
los yagan de Tierra del Fuego, no poseen siquiera la institucion
del liderazgo; y se dice de los jibaros que su lengua no tiene tér-
mino para designar al jefe.

Al espiritu formado por culturas donde el poder politico est&
dotado de una potencia efectiva, el estatuto particular del lide-
razgo americano se le impone por tanto como algo de naturaleza
paraddjica; ¢qué es pues este poder privado de los medios de
ejercerse? ¢Como se define el jefe si no tiene autoridad? Y po-

27




driamos vernos llevados, cediendo a las tentaciones de un evolu-
cionismo mas o menos consciente, a concluir en el caracter epi-
fenomenal del poder politico de estas sociedades, en las que el
arcaismo impediria inventar una auténtica forma politica. Sin em-
bargo, resolver asi el problema conduciria solamente a replan-
tearlo de un modo diferente: ¢de dénde tal institucion, sin "subs-
tancia", puede sacar fuerzas para subsistir? Pues lo que se trata de
comprender es la extrafia persistencia de un "poder" casi impo-
tente, de un liderazgo sin autoridad, de una funcion que funciona
en el vacio.

En un texto de 1948, R. Lowie, al analizar los rasgos distintivos
del tipo de jefe evocado més arriba, denominado por él titular chief,
aisla tres propiedades esenciales del lider indigena, cuya recurren-
cia a lo largo de las dos Américas permite tomarlas como condicio-
nes necesarias del poder en esas regiones:

1) El jefe es un "hacedor de paz"; es la instancia moderadora del
grupo, tal como lo testimonia la division frecuente del poder en
civil y militar.

2) Debe ser generoso con sus bienes, y no puede permitirse, sin
desacreditarse, rechazar las incesantes demandas de sus "adminis-
trados".

3) Sélo un buen orador puede acceder al liderazgo.

Este esquema de la triple calificacion necesaria para el deposi-
tario de la funcion politica es seguramente tan pertinente para las
sociedades sud como norteamericanas. En primer término, es en
efecto notable que los rasgos del liderazgo sean tan opuestos en
tiempo de guerra y en tiempo de paz, y que muy a menudo la direc-
cién del grupo sea asumida por dos individuos diferentes: entre los
clbeos, por ejemplo, o entre las tribus del Orinoco: existe un po-
der civil y un poder militar. Durante la expedicién guerrera el jefe
dispone de un poder importante —hasta absoluto a veces- sobre el
conjunto de los guerreros. Pero una vez vuelta la paz, pierde todo
su poderio. EI modelo de poder coercitivo sélo es aceptado en oca-
siones excepcionales, cuando el grupo est& confrontado a un peli-
gro exterior. Pero la conjuncion del poder y de la coercién cesa
desde el momento en que el grupo se relaciona consigo mismo. De
esta manera la autoridad de los je-
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fes tupinambas, indiscutida durante las expediciones guerreras,
se encontraba estrechamente sometida al control del consejo de
los ancianos en tiempo de paz. Asimismo, los jibaros tendrian je-
fes Unicamente en tiempo de guerra. El poder normal, civil, basado
en el consensus omnium y no en la coercidn, es de naturaleza pro-
fundamente pacifica; su funcién es igualmente "pacificante": el
jefe tiene a su cargo mantener paz y armonia en el grupo. Por eso,
debe apaciguar las peleas y resolver los diferendos, sin hacer uso
de una fuerza que desde luego no posee ni seria admitida, fiAndose
Unicamente en las virtudes de su prestigio, de su equidad y de su
palabra. M&s que un juez que sanciona, es un arbitro que busca re-
conciliar. Por lo tanto no sorprende comprobar que las funciones
judiciales del liderazgo sean tan escasas: si el jefe fracasa en re-
conciliar a las partes adversas no puede impedir que el diferendo se
transforme en feud, lo cual confirma la disyuncion entre el poder
y la coercién.

El segundo rasgo caracteristico del liderazgo indigena, la gene-
rosidad, parece ser mas que un deber, una servidumbre. Los etnd-
logos han observado en efecto entre las poblaciones mas diversas
de América del Sur que esta obligacién de dar, a la cual el jefe se
ve sometido, es vivida de hecho por los indigenas como casi un
derecho para infligirle un pillaje permanente. Y si el desdichado
jefe busca frenar esta fuga de regalos, le son inmediatamente nega-
dos todo poder, todo prestigio. Francis Huxley escribe a prop6si-
to de los urubues: "El papel del jefe es ser generoso y dar todo
aquello que se le pide: en ciertas tribus indigenas, se puede siem-
pre reconocer al jefe en aquel que posee menos que todos y que
lleva los ornamentos mas miserables. Lo demas ha sido entregado
como regalos” (1). La situacion es idéntica entre los nambikwaras,
descritos por Claude Lévi-Strauss: "... La generosidad desempefia
un papel fundamental para determinar el grado de popularidad de
la que gozara el nuevo feje..." (2) A veces, el jefe, abrumado por
las peticiones repetidas, exclama: "iSe lo llevaron todo! jBasta de
dar! jQue otro sea genero-

1. F. Huxley,Aimables sauvages
2. C.Lévi-Strauss, La vie familiale et sociale des indiens Nambikwara
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so por mil" (3) Es indtil multiplicar los ejemplos ya que esta
relacion de los indigenas con sus jefes es constante a través de todo
el continente (Guayana, Alto Xingu, etc.). No son compatibles
avaricia y poder; para ser jefe hay que ser generoso.

A parte de esta inclinacion tan marcada por las posesiones del je-
fe, los indigenas aprecian altamente sus palabras: el talento orato-
rio es una condicién y también un medio del poder politico. Un-
merosas son las tribus donde cada dia, al alba o al crepusculo, el je-
fe tiene que gratificar con su discurso edificantes a la gente de su
grupo: los jefes pilagas, sherentes, tupinambas, exhortan todos los
dias a su pueblo a vivir segdn la tradicién. Pues la temética de su
discurso esta estrechamente ligada a su funcion de "hacedor de paz".
"... El tema habitual de estas arengas es la paz, laarmonia y la hon-
radez, virtudes recomendadas a todos los miembros de la tribu"
(4). Sin duda hay veces que el jefe predica en el desierto: los tobas
del Chaco o los trumais del Alto-Xingu a menudo no prestan la
menor atencidn al discurso de su lider, que habla asi en medio de la
indiferencia general. Esto sin embargo no debe ocultarnos el amor
de los indigenas por la palabra: ¢no explicaba asi un chiriguano la
ascensién de una mujer al liderazgo diciendo: "su padre le habia
ensefiado a hablar"?

La literatura etnogréfica testimonia pues la presencia de estos
tres rasgos esenciales del liderazgo. Sin embargo, el area subame-
ricana (con la exclusion de las culturas andinas que no trataremos
aqui) presenta un rasgo mas que debe agregarse a los tres desta-
cados por Lawie: casi todas estas sociedades, sea cual fuese su tipo
de unidad socio-politica y su talla demogréfica, reconocen la poli-
gamia; pero casi todas igualmente la reconocen como privilegio ca-
si exclusivo del jefe. La dimension de los grupos varia ampliamente
en América del Sur, segin el medio geografico, el modo de adqui-
sicion de los alimentos, el nivel tecnolégico: una banda de néma-
das guayakies o sirionos, pueblos sin agricultura, cuenta escasa-
mente con mas de treinta personas. Por el

3. Ibid
4. Handbollk of South American Indians, t.V, p. 343.
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contrario, las aldeas tupinambas o guaranies, agricultores sedenta-
rios, reunian a veces mas de mil personas. La gran casa colectiva de
los jibaros abriga de ochenta a trescientos residentes y la comuni-
dad witotd comprende alrededor de cien personas. Por consiguien-
te, segun las &reas culturales, la talla media de las unidades socio-
politicas puede sufrir variaciones considerables. No es menos
asombroso el constatar que la mayor parte de estas culturas, desde
la miserable banda guayaki hasta el enorme aldea tupi, reconocen y
admiten el modelo de matrimonio plural, frecuentemente por otra
parte bajo la forma de poliginia sororal. Es necesario admitir, por
lo tanto, que el matrimonio poliginio no es funcién de una densi-
dad demogréafica minima del grupo, ya que vemos que esta institu-
cién la poseen tanto la banda guayaki como la aldea tupi, treinta o
cuarenta veces mas numerosa. Se puede estimar que la poliginia,
cuando se practica en el seno de una masa importante de la pobla-
cién, no entrafia perturbaciones demasiado graves para el grupo.
Pero ¢que ocurre cuando atafie a unidades tan pequefias como la
banda nambikwara, guayaki o siriond? Por cierto tiene que afectar
intensamente la vida del grupo el cual sin duda alega poderosas "'ra-
zones" para aceptarla con todo, razones que sera necesario tratar
de dilucidar.

Para este efecto es interesante interrogar al material etnografico,
a pesar de sus numerosas lagunas: aungque poseamos escasas infor-
maciones sobre numerosas tribus, y a veces incluso sélo se conozca
de una tribu el nombre con el cual se la designaba, parece no obs-
tante que se pueda otorgar a ciertas recurrencias una verosimilitud
estadistica. Si se retiene la cifra aproximativa, pero probable, de un
total de alrededor de doscientas etnias para toda América del Sur,
se percibe que, sobre este total, la informacion de la que podemos
disponer no establece formalmente una estricta monogamia sino
para una decena de grupos: por ejemplo para los palikures de Gua-
yana, los apinaye y los timbaré del grupo gé, o los yaguas del Norte
del Amazonas. Sin asignar a estos calculos una exactitud que cier-
tamente no poseen, son sin embargo indicativos de un orden de
magnitud: la vigésima parte apenas de las sociedades indigenas
practica la monogamia rigurosa. Es decir que la mayor parte de los
grupos reconocen la poligi-
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nia y que ésta es casi continental en su extension.

Pero se debe notar igualmente que la poliginia indigena estéa es-
trictamente limitada a una pequefia minoria de individuos, casi
siempre los jefes. Y se comprende por lo demas que esto no pueda
ser de otra forma. Si se considera, en efecto, que la sex ratio natural,
o0 relacion numérica de sexos, no podria jamas ser tan baja como
para permitir a cada hombre desposar mas de una mujer, se ve que
una poliginia generalizada es biolégicamente imposible y queda,
pues, culturalmente limitada a algunos individuos. El examen de
los datos etnograficos confirma esta determinacién natural: de 180
a 190 tribus que practican la poliginia, solamente una decena deja
de asignarle limite; es decir que todo hombre adulto en estas tribus
puede desposar mas de una mujer. Es lo que sucede con los acha-
guas, arawak del noroeste, los chibchas, los jibaros, o los rucuye-
nes, caribes de Guayana. Ahora bien, los achaguas y los chibchas,
que pertenecen al &rea cultural denominada circum-Caribe, comin a
Venezuela 'y a Colombia, eran muy diferentes del resto de las pobla-
ciones sudamericanas; involucrados en un profundo proceso de es-
tratificacion social, reducian a la esclavitud a sus vecinos menos
poderosos y beneficiaban asi de un aporte constante e importante
de prisioneras, tomadas de inmediato como esposas complementa-
rias. En lo que concierne a los jibaros, su pasién por la guerray la
caza de cabezas que entrafian una fuerte mortandad entre los gue-
rreros, es sin duda lo que permite a la mayor parte de los hombres
practicar la poliginia. Los ruecuyenes,y con ellos varios otros gru-
pos caribes de Venezuela, eran igualmente belicosos: sus expedicio-
nes militares se proponian a menudo adquirir esclavos y mujeres
secundarias.

Todo esto nos muestra primeramente la escasez, naturalmente
determinada, de la poliginia general. Vemos por otra parte que,
cuando no esta restringida al jefe, esta posibilidad se funda en
determinaciones culturales: existencia de castas, practica de la
esclavitud, actividad guerrera. Aparentemente, estas Ultimas
sociedades parecen mas democréticas que las otras, ya que la
poliginia deja de ser el privilegio de uno solo. Y, de hecho, la
oposicidn resulta mas marcada entre este jefe iquito, poseedor de
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doce mujeres y sus hombres constrefiidos a la monogamia, que
entre el jefe achagua u los hombres de su grupo, a los cuales la
poliginia les esta igualmente permitida. Recordemos sin embargo
que las poblaciones del nor-oeste estaban ya fuertemente estratifi-
cadas y que una aristocracia de ricos nobles tenian por su riqueza
misma, el medio de ser mas poliginios, si asi se puede decir, por
los "plebeyos" menos favorecidos: el modelo del matrimonio por
compra permitia a los hombres ricos adquirir un nimero mayor
de mujeres. De manera que entre la poliginia como privilegio del
jefe y la poliginia generalizada la diferencia no es de naturaleza
sino de grado: un plebeyo chibcha o achagua casi no podia des-
posar mas de dos o tres mujeres, mientras que un jefe famoso del
nor-oeste, Guaramental, poseia doscientas.

Es legitimo, pues, retener del anélisis precedente que, para la
mayoria de las sociedades sudamericanas, la institucién matri-
monial de la poliginia esta estrechamente articulada con la insti-
tucion politica del poder. La especificidad de este lazo sé6lo se
aboliria con el restablecimiento de las condiciones de la mono-
gamia: una poliginia de igual extensién para todos los hombres
del grupo. Ahora bien, el breve examen de algunas sociedades
que poseen el modelo generalizado del matrimonio plural revela
que la oposicidn entre el jefe y el resto de los hombres se mantie-
ne e incluso se refuerza.

Del mismo modo, por estar investidos de un poder real, algunos
guerreros tupinambas, los mas afortunados en el combate, podian
poseer esposas secundarias, a menudo prisioneras tomadas al
grupo vencido. El "Consejo" al que el jefe debia someter todas
sus decisiones estaba precisamente compuesto en parte por los
guerreros mas brillantes, y entre ellos la asamblea escogia, en
general, al nuevo jefe, cuando el hijo del lider muerto era consi-
derado inapto para el ejercicio de esta funcién. Si, por otra parte,
ciertos grupos reconocian la poliginia como privilegio del jefe, y
también de los mejores cazadores, es porque la caza, como activi-
dad econdmica y actividad de prestigio, reviste alli una importan-
cia especial, sancionada por la influencia que confiere al hombre
habilidoso su presteza para cazar en grandes cantidades: entre po-
blaciones como los puri-coroados, los caingangs, o

33




los ipurinas del Jurua-Purus, la caza constituye una fuente deci-
siva de alimentos; por consiguiente, los mejores cazadores adquie-
ren un estatuto social y un "peso" politico conformes a su califi-
cacion profesional. Como la tarea principal del lider es la de velar
por el bienestar del grupo el jefe ipurina o caingang ha de ser uno
de los mejores cazadores, constituyendo éstos un grupo en el cual
se elige generalmente al futuro lider. Por consiguiente, ademas del
hecho de que s6lo un buen cazador tiene la posibilidad de proveer
las necesidades de una familia poliginia, la caza, actividad econé-
mica esencial para la sobrevivencia de todos, confiere a los hom-
bres que mas destacan en esta actividad una importancia politica
evidente. Al permitir la poliginia a los mas eficaces abastecedores
de alimentos, el grupo adquiere en cierta manera una hipoteca so-
bre el futuro, reconociéndoles implicitamente la calidad de lideres
posibles. Es necesario, sin embargo, sefialar que esta poliginia, le-
jos de ser igualitaria, favorece siempre al jefe efectivo del grupo.

El modelo poliginio de matrimonio, considerado segun estas di-
versas extensiones —general o restringida, sea al jefe solamente,
sea al jefe y a la pequefia minoria de hombres- nos ha llevado cada
vez a enfocar la vida politica del grupo: sobre este horizonte la poli-
ginia perfila su figura, y quizas el sentido de su funcién pueda
leerse ahi.

Cuatro rasgos distinguen, pues, en la América del Sur al jefe.
Como tal, es un "apaciguador profesional"; ademas debe ser gene-
roso y buen orador; por dltimo la poliginia es privilegio suyo.

Se impone sin embargo una distincion entre el primero de los
criterios y los tres restantes. Estos Gltimos definen el conjunto de
prestaciones y contra-prestaciones por medio de las cuales se man-
tiene el equilibrio entre la estructura social y la institucion politica:
el lider ejerce un derecho sobre un nimero anormal de mujeres del
grupo; este Ultimo en compensacion tiene el derecho de exigir de su
jefe generosidad de bienes y talento oratorio. Esta relacion con
apariencia de intercambio se determina asi en un nivel esencial de
la sociedad, un nivel propiamente sociol6gico que concierne a la
estructura misma del grupo como tal. La funcion moderadora del
jefe se desempefia por el contrario en un
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elemento diferente, el de la practica estrictamente politica. No se
puede, en efecto, como parece hacerlo Lowie, situar en el mismo
plano de realidad sociolégica, por una parte lo que viene definido
-al concluir el analisis precedente- como el conjunto de las condi-
ciones de posibilidad de la esfera politica, y por otra parte lo que
constituye la realizacion efectiva, vivida como tal, de las funcio-
nes cotidianas de la institucion. Tratar como elementos homogé-
neos el modo de constitucion del poder y el modo de actuar del
poder constituido, conduciria de alguna manera a confundir el
ser y el hacer del liderazgo, lo trascendental y lo empirico de la
institucién. Aunque de poco alcance, las funciones del jefe son
siempre controladas por la opinidn publica. Como planificador de
las actividades econdémicas y ceremoniales del grupo, el lider no
posee ningun poder de decisidn; él nunca est4 seguro que sus Or-
denes seran ejecutadas; esta fragilidad permanente de un poder in-
cesantemente cuestionado da la tonalidad al ejercicio de la fun-
cién: el poder del jefe depende de la buena voluntad del grupo. Se
comprende desde ya el interés directo del jefe por mantener la paz:
la irrupcién de una crisis destructora de la armonia interna suscita
la intervencién del poder, pero provoca simultaneamente esa in-
tencién de cuestionamiento que el jefe no puede superar.

La funcién, al ejercerse, revela asi la importancia de la institu-
cion, cuyo sentido estamos buscando. Pero ese sentido se halla di-
simulado en el plano de la estructura, o sea a otro nivel. En tanto
que actividad concreta de la funcion, la practica del lider no cae
desde luego en la misma categoria de fendmenos que los otros tres
criterios; estos constituyen una unidad aparte, estructuralmente
articulada a la esencia misma de la sociedad.

Es de notar, pues, que esta trinidad de predicados adscritos a
la persona del lider: don oratorio, generosidad y poliginia, atafie
a los mismos elementos de los cuales intercambio y circulacion
constituyen la sociedad como tal, y sancionan el paso de la natura-
leza a la cultura. Se define primero a la sociedad por los tres nive-
les fundamentales del intercambio de bienes, de mujeres y de
palabras; y se constituye del mismo modo la esfera politica de las
sociedades indigenas por referencia inmediata a estos tres

35




tipos de "signos". El poder se realaciona por lo tanto (siempre que
se reconozca a esta convergencia un valor distinto al de una coinci-
dencia sin sentido) con los tres niveles estructurales esenciales de
la sociedad, es decir con el centro mismo del universo de la comu-
nicacion. Hace falta, entonces, dilucidar desde ya la naturaleza de
esta relacion, a fin de ir despejando sus implicaciones estructurales.
Aparentemente, el poder es fiel a la ley de intercambio que fun-
day rige a la sociedad: ocurre como si el jefe recibiese una parte de
las mujeres del grupo a cambio de bienes econémicos y de signos
linguisticos, con la sola diferencia que en este caso las unidades que
intercambian son por una parte un individuo, por la otra el grupo
en conjunto. No obstante, una interpretacion de esta indole, funda-
da sobre la impresion que el principio de reciprocidad determina la
relacién entre el poder y la sociedad, resulta muy pronto insufi-
ciente: se sabe que las sociedades indigenas de América del Sur,
por lo general poseen s6lo una tecnologia relativamente rudimen-
taria, y que, como consecuencia, ningun individuo, ni siquiera el
jefe, puede concentrar en sus manos muchas riquezas materiales. El
prestigio del jefe, como hemos visto, se debe en gran parte a su ge-
nerosidad. Pero por otro lado las exigencias de los indigenas sobre-
pasan a menudo las posibilidades inmediatas del jefe. Este es obli-
gado pues, so pena de verse abandonado rapidamente por la mayo-
ria de su gente, a intentar satisfacer los pedidos. Sus esposas pue-
den, sin duda, ayudarlo en gran medida en el cumplimiento de su
tarea: el ejemplo de los nambikwaras ilustra perfectamente el papel
decisivo de las mujeres del jefe. Pero algunos objetos —arcos, fle-
chas, adornos masculinos— a los que son tan aficionados cazado-
res y guerreros, solo pueden ser fabricados por el jefe; ahora bien,
las capacidades de produccion de éste tienen un limite, y la am-
plitud de sus prestaciones en objetos al grupo quedan de hecho re-
ducidas. Se sabe también, por otra parte, que, para las sociedades
"primitivas", las mujeres constituyen los valores esenciales. ;Cémo
suponer entonces que este aparente intercambio ponga en juego a
dos "masas" de valores equivalentes? —equivalencia que seria legi-
timo esperar si el principio de reciprocidad fuera lo que articu-
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lara la sociedad al poder. Es evidente que para el grupo, que se ha
desposeido de una cantidad importante de los valores mas esen-
ciales —las mujeres—, las arengas cotidianas y los pocos bienes
econodmicos de los que puede disponer el lider, no constituyen
una compensacién equivalente. Y esto tanto mas que, pese a su
falta de autoridad, el jefe goza de un estatuto social envidiable. La
desigualdad del "intercambio" es evidente y s6lo se explicaria en
el seno de sociedades donde el poder provisto de una autoridad
efectiva, por lo mismo estaria claramente diferenciado del resto
del grupo. Ahora bien, es precisamente esta autoridad la que le
falta al jefe indigena: ;cdmo entonces comprender que una fun-
cion dotada de privilegios exhorbitantes se vea, en lo que a su ejer-
cicio se refiere, reducida a la impotencia?

Al querer analizar en términos de intercambio la relacion del
poder con el grupo, s6lo se logra poner de manifiesto la paradoja.
Consideremos pues el estatuto de cada uno de los tres niveles de
comunicacion, tomado aisladamente, en el seno de la esfera poli-
tica. Esta claro que, en lo que concierne a las mujeres, la circula-
cién se realiza en "sentido Gnico™: del grupo hacia el jefe, ya que
este Ultimo seria incapaz de reponer en el circuito, hacia el grupo,
un nimero de mujeres equivalente al que ha recibido. Sin duda
alguna, las esposas del jefe le han de dar hijas que seran mas tarde
tantas esposas potenciales para los jovenes del grupo. Pero debe
considerarse que la reinsercion de las jévenes en el ciclo de inter-
cambios matrimoniales no logra compensar la poliginia del padre.
En efecto, en la mayoria de las sociedades sudamericanas, el lide-
razgo se hereda patrilinealmente. Asi, y teniendo en cuenta las ap-
titudes individuales, el hijo del jefe, o en su defecto el hijo del
hermano del jefe, sera el nuevo lider de la comunidad. Y, junto
con el cargo, recogera el privilegio de la funcién, es decir la poli-
ginia. El ejercicio de este privilegio impide pues, en cada gene-
racion, que la poliginia de la generacion precedente resulte neu-
tralizada por mediacion de las hijas. El drama del poder no se
juega en el plano diacrénico de generaciones sucesivas, sino en el
plano sincrénico de la estructura del grupo. El advenimiento de un
jefe reproduce cada vez la misma situacion; esta estructura repe-
titiva s6lo podria abolirse en la perspectiva
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ciclica de un poder que recorriese sucesivamente todas las fami-
lias del grupo, y en que el jefe fuera escogido a cada generacion
en una familia diferente, hasta volver a la primera familia, lo que
inauguraria un nuevo ciclo. Pero el cargo es hereditario: no se
trata pues de intercambio sino de donacion mera y simple del
grupo a su jefe, donacion sin contrapartida, en aparencia desti-
nada a sancionar el estatuto social de un cargo instituido para no
ejercerse.

Si se centra el anélisis en el nivel econdmico del intercambio,
puede percibirse que los bienes reciben el mismo tratamiento: es
Unicamente del jefe hacia el grupo que se realiza el movimiento.
Las sociedades indigenas de América del Sur son, en efecto, po-
co proclives a las prestaciones econdmicas hacia su lider, y éste
debe, como todos los demas, cultivar su mandioca y salir a cazar.
Con la excepcién de algunas sociedades del nor-oeste de Améri-
ca del Sur, los privilegios del liderazgo no se sitlan generalmente
en el plano material, y sélo algunas tribus hacen de la ociosidad
la marca de un estatuto social superior: los manasis de Bolivia o
los guaranies cultivan los jardines del jefe y recogen las cosechas.
Incluso hay que agregar que entre los guaranies el uso de este de-
recho honra quizas menos al jefe que al chaméan. Sea como fuere,
la mayoria de los lideres indigenas esta lejos de ofrecer la ima-
gen de un rey holgazan: muy por el contrario, obligado a respon-
der a la generosidad que se espera de él, el jefe debe pensar conti-
nuamente en procurarse regalos para ofrecer a su gente. El co-
mercio con los otros grupos puede ser una fuente de bienes; pero
generalmente se fia de su ingenio y de su trabajo personal. De tal
modo que, cosa sorprendente, en América del Sur el lider es el
que trabaja méas duramente.

Finalmente, el estatuto de los signos lingiisticos es mas evi-
dente adn: en las sociedades que han sabido proteger al lenguaje
de la degradacion que le infligen las nuestras, la palabra, mas que
un privilegio, es un deber del jefe: a él le corresponde el dominio
de las palabras, hasta el punto que se escribi6 en relacion con
una tribu norteamericana: "Puede decirse, no que el jefe es un
hombre que habla, sino que aquel que habla es un jefe", férmula
ampliamente aplicable a todo el continente sudamericano. Ya
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que el ejercicio de ese casi monopolio del jefe sobre la lengua se
reafirma aun mas por el hecho de que los indigenas no lo viven
como un frustracién. La division esta establecida tan claramente
que los dos asistentes del lider trumai, por ejemplo, aln cuando
gozan de cierto prestigio, no pueden hablar como el jefe: no en
virtud de una prohibicidn exterior, sino por el sentimiento de que
la actividad discursiva seria una afrenta a la vez al jefe y al lengua-
je; ya que, dice un informante, cualquier otro, fuera del jefe, "se
avergonzaria" de hablar como él.

En la medida en que, rechazando la idea de un intercambio de
las mujeres del grupo contra los bienes y los mensajes del jefe, se
examina el movimiento de cada "signo™ segln su circuito propio,
se descubre que este triple movimiento presenta una dimensién
negativa coman, que asigna a estos tres tipos de "signos" un des-
tino idéntico: ellos ya no aparecen como valores de cambio, la re-
ciprocidad deja de regular su circulacion, y cada uno de ellos cae,
pues, al exterior del universo de la comunicacién. Una relacién
original entre el espacio del poder y la esencia del grupo se revela
de esta manera: el poder mantiene una relacion privilegiada con
los elementos cuyo movimiento reciproco funda la estructura
misma de la sociedad; pero esta relacidn, al rehusar un valor que
es de intercambio a nivel del grupo, instaura la esfera politica, no
s6lo como algo exterior a la estructura del grupo, pero mas aun,
como negacién de la misma: el poder esta contra el grupo, y el
rechazo de la reciprocidad, es decir de la dimension ontolégica de
la sociedad, equivale al rechazo de la sociedad misma.

Una conclusion de esta indole, articulada con la premisa del
no-poder del jefe en las sociedades indigenas, puede parecer para-
ddgica: sin embargo gracias a ella se aclara el problema inicial: el
de un liderazgo carente de autoridad. En efecto, para que parte de
la estructura social esta en condiciones de ejercer alguna influen-
cia sobre ésta, es necesario, como minimo, que la relacion entre
el sistema particular y el sistema global no sea completamente
negativa. La funcion politica podré desarrollarse efectivamente a
condicién de ser, en alguna manera, inmanente al grupo. Ahora
bien, en las sociedades indigenas, dicha funcién
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se encuentra excluida del grupo y mas ain lo excluye: en la
relacion negativa mantenida con el grupo se origina la carencia de
poder de la funcion politica; rechazarla al exterior de la sociedad
es el medio cabal para reducirla a la impotencia.

El concebir asi la relacién del poder y de la sociedad en las po-
blaciones indigenas de América del Sur parece quizas implicar
una metafisica finalista, segin la cual existiria una voluntad mis-
teriosa que utilizaria medios ocultos con el fin de negar al poder
politico precisamente su calidad de poder. Sin embargo, no se
trata de causas finales; los fendmenos analizados pertenecen al
campo de la actividad inconciente mediante la cual el grupo ela-
bora sus modelos: y el modelo estructural de la relacion del gru-
po social con el poder politico es lo que se trata de descubrir. Tal
modelo permite integrar datos percibidos a primera vista como
contradictorios. En esta etapa del analisis comprendemos que la
impotencia del poder se articula directamente con su situacion
"marginal” en relacion con el sistema total; y esta situacion re-
sulta en si de la ruptura introducida por el poder en el ciclo deci-
sivo de los intercambios de mujeres, bienes y palabras. Mas des-
cribir en esta ruptura la causa del no-poder de la funcion politica,
no permite comprender su razon de ser profunda. ;Cabe inter-
pretar la secuencia: ruptura del intercambio-exterioridad-impo-
tencia, como una desviacion accidental del proceso constitutivo
del poder? Esto permitiria suponer que el resultado efectivo de
la operacion (la carencia de autoridad del poder) es sélo con-
tingente con respecto a la intencion inicial (la promocién de la
esfera politica). Pero seria necesario aceptar, entonces, la idea
que este "error" es coextensivo al modelo mismo y que se repite
indefinidamente a través de un area casi continental ninguna de
las culturas ahi repartidas se mostraria asi capaz de darse una au-
téntica autoridad politica. Permanece aqui subyacente el postula-
do, completamente arbitrario, de que estas culturas no poseen
creatividad, retornandose ademas al prejuicio del arcaismo. No
se puede, entonces, concebir la separacién entre funcidn politica
y autoridad como el fracaso accidental de un proceso que tendia
a su sintesis, como el "desliz" de un sistema desmentido, a pesar
de él, por un resultado que el grupo no
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pudiera corregir.

Recusar la perspectiva del accidente conduce a suponer una
cierta necesidad inherente al proceso mismo; a buscar en el nivel
de la intencionalidad socioldgica —sitio de elaboracion del mode-
lo— la razdn ultima del resultado. Admitir la conformidad de éste
con la intencién que preside a su produccion no puede significar
otra cosa que la implicacion de este resultado en la intencién origi-
nal: el poder es exactamente lo que estas sociedades han querido
que sea. Y como este poder no es, por decirlo esquematicamente,
nada, el grupo revela asi un rechazo radical de la autoridad, una
negacién absoluta del poder. ¢Es posible explicar esta "decision"
de las culturas indigenas? ¢ Debe juzgérsela como el fruto irracio-
nal de la fantasia, o se puede, por el contrario, postular una racio-
nalidad inmanente a esta "eleccion"? El radicalismo mismo del re-
chazo, su permanencia y su extension sugieren quizas la perspec-
tiva donde cabe situarlo. No por negativa la relacion del poder con
el intercambio ha dejado de mostrarnos que la problematica del
poder adviene y se anuda al nivel mas profundo de la estructura so-
cial, lugar de la constitucién inconciente de sus dimensiones. Para
decirlo en otros términos, la cultura misma, como diferencia ma-
yor de la naturaleza, es la que se inscribe plenamente en el re-
chazo de este poder. ;Y acaso no es precisamente en su relacion
con la naturaleza cuando la cultura manifiesta un desmentido de
igual intensidad? Esta identidad en el rechazo nos lleva a descubrir
en las sociedades indigenas, una identificacion del poder y de la
naturaleza: la cultura es la negacién de uno y otra, no en el sentido
en que poder y naturaleza constituyan dos peligros diferentes —o
tan sélo idénticos negativamente en una misma relacion al tercer
término-, sino en el sentido en que la cultura aprehende el poder
como pura resurgencia de la naturaleza.

Ocurre pues como si estas sociedades constituyesen su esfera
politica segun una intuicién que desempefiaria el papel de una
norma: a saber que el poder es por esencia coercion; que la activi-
dad unificadora de la funcion politica se ejerceria, no a partir de
la estructura de la sociedad y en conformidad con ella, sino a partir
de un mas alla incontrolable y en contra de ella; que el po-
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der en su naturaleza no es mas que la coartada furtiva de la natu-
raleza en su poder. Lejos pues de ofrecernos la imagen sin brillo de
una incapacidad para resolver la cuestion del poder politico, estas
sociedades nos asombran por la sutileza con que lo han planteado y
resuelto. Rapidamente presintieron que la trascendencia del poder
encierra para el grupo un peligro mortal, que el principio de una
autoridad exterior y creadora de su propia legalidad constituye un
cuestionamiento de la cultura misma; la intuicion de esta amenaza
ha determinado la profundidad de su filosofia politica. Ya que, des-
cubriendo el gran parentesco del poder y de la naturaleza como do-
ble limitacion del universo de la cultura, las sociedades indigenas
supieron inventar un medio para neutralizar la virulencia de la au-
toridad politica. Escogieron ser ellas mismas las fundadoras de ésta,
pero de manera que solo apareciese el poder como negatividad in-
mediatamente controlada: lo instituyen segln su esencia (la nega-
cion de la cultura), pero precisamente para negarle toda potencia
efectiva. De modo que la presentacion del poder tal como es, se
ofrece en estas sociedades como el medio mismo para anularlo. La
misma operacion que instaura la esfera de lo politico impide su
despliegue: es asi como la cultura utiliza contra el poder el ardid
propio de la naturaleza; es por ello que se nombra jefe al hombre
en quien viene a quebrarse el intercambio de las mujeres, de las
palabras, de los bienes.

Como deudor de riquezas y mensajes, el jefe no traduce otra co-
sa que su dependencia con relacion al grupo, y la obligacion en la
cual se encuentra de manifestar en cada instante la inocencia de su
funcién. Se podria en efecto pensar, midiendo la confianza que el
grupo acredita a su jefe, que por medio de esa libertad vivida por el
grupo en su relacion con el poder nace, tal vez en forma disimu-
lada, un control, més profundo por ser menos aparente, del jefe so-
bre la comunidad. Ya que, en ciertas circunstancias, en especial du-
rante los periodos de penuria, el grupo se entrega del todo al jefe;
cuando el hambre amenaza, las comunidades del Orinoco se insta-
lan en la casa del jefe, a cuyas expensas deciden vivir en adelante,
hasta que lleguen dias mejores. Asimismo, la banda nambikwara,
cuando escasean los alimentos,
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luego de una dura etapa, espera de su jefe y no de si misma que
mejore la situacién. Pareciera en este caso que el grupo tiene una
necesidad absoluta del jefe, dependiendo integralmente de él. Pe-
ro esta subordinacion no es mas que aparente: oculta de hecho una
especie de chantaje que el grupo ejerce sobre el jefe. Ya que, si este
altimo no hace lo que se espera de él, su aldea o su banda sim-
plemente lo abandona para unirse a un lider mas fiel a sus deberes.
Sélo mediante esta dependencia real puede el jefe mantener su es-
tatuto. Esto se evidencia muy claramente en la relacion del poder y
de la palabra: ya que, si el lenguaje es lo exactamente opuesto a la
violencia, la palabra debe interpretarse, no tanto como el privile-
gio del jefe, sino como el medio que tiene el grupo para mantener
el poder fuera de la violencia coercitiva, y como la garantia reno-
vada cada dia de que esta amenaza queda apartada. La palabra del
lider encierra en si la ambigiiedad de ser desviada de la funcion de
comunicacion inmanente al lenguaje. Es tan poco necesario para el
discurso del jefe el ser escuchado, que los indigenas a menudo no
le prestan ninguna atencion. El lenguaje de la autoridad, dicen los
urubdes, es un ne enghantan: un lenguaje duro, que no espera res-
puesta. Pero esta dureza no compensa de ninguna manera la im-
potencia de la institucion politica. A la exterioridad del poder co-
rresponde el aislamiento de su propia palabra, la cual, pronuncia-
da con dureza y para no hacerse oir, lleva consigo el testimonio de
su mansedumbre.

La poliginia puede interpretarse de la misma manera: mas alla de
su aspecto formal de donacion mera y simple destinada a plan-
tear el poder como ruptura del intercambio, se perfila una funcién
positiva, andloga a la de los bienes y del lenguaje. El jefe, propie-
tario de valores esenciales del grupo y por lo mismo responsable
ante él, es de alguna manera, por intermedio de las mujeres, pri-
sionero del grupo.

Este modo de constitucion de la esfera politica puede enton-
ces comprenderse como un verdadero mecanismo de defensa de
las sociedades indigenas. La cultura afirma la prevalencia de lo
que la funda —el intercambio— precisamente enfocando en el
poder la negacion de este fundamento. Pero hay que recalcar
ademas que estas culturas, privando a los "signos" de su valor de
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intercambio en la region del poder, la sustraen a mujeres, bienes
y palabras su funcién propia de signos para intercambiar, y estos
elementos son aprehendidos entonces como valores puros, ya
que la comunicacién deja de ser su horizonte. El estatuto del
lenguaje sugiere con un fuerza singular esta conversion del esta-
do de signo al de valor: el discurso del jefe, en su soledad, re-
cuerda a la palabra del poeta para quien las palabras son valores
mas que signos. ¢(Qué puede significar luego este doble proceso
de des-significacion y de valorizacion de los elementos del inter-
cambio? Quizas expresa, mas alla incluso del lazo de la cultura
con sus valores, la esperanza o la nostalgia de un tiempo mitico
en donde cada uno accederia a la plenitud de un gozo no limita-
do por las exigencias del intercambio.

Culturas indigenas, culturas inquietas por rechazar un poder
que las fascina: la opulencia del jefe es el sofiar despierto del
grupo. Y es porque expresa a la vez la preocupacién que de si
tiene la cultura y el suefio de superarse, que el poder, paradéjico
por naturaleza, es venerado en su impotencia: metafora de la tri-
bu, imago de su mito, tal es el jefe indigena.*

* Estudio inicialmente aparecido en L 'Homme, 11 (1), 1962.
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Capitulo 3
INDEPENDENCIA Y EXOGAMIA (1)

La oposicion tan contrastada entre las culturas de las mesetas
andinas y las culturas de la Selva Tropical, puesta en relieve por
los relatos e informes de los misioneros, soldados y viajeros de
los siglos XVI y XVII, fue luego acentuada hasta la exageracion:
poco a poco se ha ido dibujando la imagineria popular de una
América precolombina completamente entregada al salvajismo,
exceptuando la regién andina en donde los incas habian logrado
hacer triunfar la civilizacién. Estas concepciones simplistas e in-
genuas solamente en apariencia —ya que estaban estrechamente
relacionadas con los objetivos de la colonizaciéon blanca—, se
cristalizaron en una verdadera tradicion cuyo peso se ha hecho
sentir fuertemente en la etnologia americanista de los comienzos.
Ya que si ésta, al escoger y plantear los problemas en términos
cientificos, se ha conformado a su vocacion, las soluciones

1. Sorprenderd sin duda una ausencia: aquella de numerosas tribus
pertenecientes al stock lingiistico Ge. No se trata en o mas minimo de
retomar aqui la clasificacion de HSAI (Handbook of South American In
dians), que le asigna a estas poblaciones un estatuto de marginales,
mientras que por su ecologia, en posesion de la agricultura, deberia
integrarlas al area cultural de la Selva Tropical. Si de ello no nos ocupamos
en este trabajo, es precisamente en razén de la particular complejidad de
sus organizaciones sociales en clanes, multiples sistemas de mitades,
asociaciones, etc. Los Ge, en este sentido, merecen un estudio especial. Y
no es, por lo demas, la Gnica paradoja del Handbook, el asociar a la
ecologia bien desarrollada de la Selva, modelos socio-politicos bastante
rudimentarios, mientras que los Ge, con una sociologia tan rica, se
estancarian en un nivel claramente preagr/cola.
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propuestas transparentan una certera persistencia de los esquemas
tradicionales, de un estado de animo que, a pesar de los mismos au-
tores, ha determinado parcialmente sus perspectivas de investiga-
cion. ¢Por qué se repara este estado de animo? Primeramente por
una certeza: los primitivos, de una manera general, son incapaces
de realizar buenos modelos sociolégicos; luego por un método: ca-
ricaturizar el rasgo mas aparentemente perceptible de las culturas
consideradas. Es asi como el imperio inca ha impresionado a los
antiguos cronistas, esencialmente por la fuerte centralizacion del
poder y por un modo de organizacién de la economia hasta enton-
ces desconocida. Ahora bien, estas dimensiones de la sociedad in-
ca son transformadas por la etnologia moderna en totalitarismo,
siguiendo a R. Karsten (2), o en socialismo, segin L. Baudin (3).
Pero un examen menos etnocéntrico de las fuentes conduce a co-
rregir estas imagenes demasiado modernas de una sociedad que a
pesar de todo es arcaica; y Alfred Metraux (4), en una obra reciente,
relevo la existencia, en el Tahuantinsuyo, de fuerzas centrifugas
que los clanes del Cuzco ni siquiera sofiaban con romper.

Respecto de las poblaciones de la Selva, no se las pretendié
inscribir en esquemas anacrénicos; por el contrario, y en la misma
medida en que se tendia a dilatar los rasgos "occidentales” del
imperio inca, los cuadros sociolégicos de las sociedades de la Selva
parecian mas primitivos, mas fragiles, menos susceptibles de
dinamismo, estrechamente limitadas a pequefias unidades. Sin
duda se explica asi la tendencia a insistir en el aspecto parcelado,
"separatista” (5), de las comunidades indigenas no andinas, y en el
correlato necesario de esta situacion: una guerra casi permanente.
Y la Selva, considerada como area cultural, se presenta como una
multiplicidad de micro-sociedades, todas muy parecidas entre si,
pero todas igualmente hostiles unas con otras.

2.R.Karsten, La civilisation del'empire inca, Paris, Payot, 1952.
3.L.Baudin, L'empire socialiste des Inka, Paris, Inst. d'Ethnologie,
1928.

4. A. Metraux, Les Incas, Paris, ed. du Seuil, 1961.

5. Cf. Lowie, The Journal os the Roy al A nthropohgicalinstitute, 1948.
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Se esta muy en lo cierto si, con L. Baudin, se piensa del indigena
guarani que "...su mentalidad es como la de un nifio" (6), no pue-
de uno esperarse encontrar tipos de organizacién social "adultos".
Esta sensibilidad al atomismo de las sociedades indigenas se des-
cubre también en Koch-Grundberg o Kirchhoff, por ejemplo, en el
uso a menudo excesivo del término "tribu™ para designar cual-
quier comunidad, lo que los conduce a la sorprendente nocién de
exogamia tribal a proposito de las tribus tucanos del Uaupes Ca-
queta (7). No se trata aqui de defender, la tesis opuesta y de in-
tentar de alguna manera asimilar las tribus de la Selva Tropical a
las de los Andes. Parece sin embargo que la descripcion més co-
rriente de dichas sociedades no sea muy exacta; y lo que escribe
Murdock "The warlikeness and atomism of simple societies have
been grossly exagerated" (8), resulta cierto para América del Sur.
Se impone por lo tanto la tarea de reexaminar el material etno-
gréfico existente y de reevaluar las unidades socio-politicas de la
Selva Tropical, tanto en su naturaleza como en sus relaciones.
La informacion etnografica esta en gran parte contenida en el
monumental Handbook of South American Indians, cuyo tomo
111 se dedica a las culturas de la Selva Tropical. Esta area cultural
se compone de una masa importante de tribus, muchas de las
cuales pertenecen a los tres principales stocks lingtisticos: tupi,
caribe, arawak. Se pueden agrupar bajo una categoria comun todas
estas poblaciones: su ecologia se conforma, en efecto, bajo la re-
serva de variaciones locales, a un mismo modelo. El modo de
subsistencia de las sociedades de la Selva es esencialmente agri-
cola, de una agricultura limitada a la pequefia huerta, es cierto,
pero cuyo aporte en casi todas partes es tan importante como el
de la caza, de la pesca y de la recoleccién. Por otra parte, las
plantas cultivadas son casi siempre las mismas, las técnicas de
produccidn parecidas, asi como los habitos de trabajo. La ecolo-

6. L.Baudin, Une théocratie socialiste: I'Etat jésuite du Paraguay, Paris,
Génin, 1962,14. 7.HSAIL L. 11, p. 780. 8. Cf. Social Structure, p. 85.
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gia provee por lo tanto aqui una base bastante valida de clasifica-
cién y nos encontramos confrontados a un conjunto de sociedades
presentando, desde este punto de vista, una homogeneidad real (9).
No causa sorpresa por lo tanto constatar que la identidad al nivel
de la "infraestructura" se encuentra asignada igualmente al de las
"supraestructuras", es decir al de los tipos de organizacion social y
politica. De este modo tenemos que el modelo socioldgico méas
extendido en el area considerada parece ser, por 1o menos si es que
se da fe a la documentacion general, el de la "familia extensa", que
constituye por otra parte, y muy a menudo, la comunidad politica-
mente auténoma, protegida por la gran casa colectiva o0 maloca; es
el caso en particular de las tribus de las Guayanas, de la region de
Jurua-Purus, de los witodos, de los pebas, de los jibaros, de nume-
rosas tribus tupis, etc. La dimension demografica de estos house-
holds puede variar de cuarenta a unas centenas de personas, aunque
la media parezca situarse entre cien y doscientas personas por malo-
ca. Notables excepciones a la regla: las grandes aldeas apiacas, gua-
ranies, tupinambas, que reunian hasta mil individuos. (10)

Pero entonces se plantea una doble serie de problemas. La pri-
mera dificultad concierne a la naturaleza de las unidades socio-
politicas de la Selva Tropical. Su caracterizacion sociologica como
comunidades constituidas por una familia extensa no concuerda
con la dimension demogréafica media. Lowie retiene en efecto la
definicién dada por Kirchhoff de este tipo de organizacion social
(11): se trata de un grupo compuesto por un hombre, su mujer —o
sus mujeres si es poliginio-, sus hijos con las esposas, si la residen-
cia post-marital es patrilocal, sus hijas no casadas y los hijos de sus
hijos. Si la regla de residencia es matrilocal, un hombre esté rodea-
do de sus hijas con los esposos, de sus hijos no casados y de los
hijos de sus hijas. Los dos tipos de familia extensa existen en el area
de la Selva, el segundo menos frecuente que el primero y sobre
todo prevaleciendo en las Gua-

9. Cf. HSAI, t. I11, Lowie, Introduction.

10. Cf. cap. 1V, "Eléments de démographie amériendienne".
11. Cf. Zeitschirft fur Ethnologie, vol. LXIII, pp 85-193.
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yanas o en la regién de los Jurua-Purus. La dificultad proviene
del hecho que la familia extensa, definida stricto sensu, no podria
alcanzar la dimensién habitual de las comunidades de la Selva, es
decir una centena de personas. En efecto, una familia extensa no
engloba més que tres generaciones de parientes relacionados en
linea directa; y ademas, tal como lo precisa Kirchoff, un proceso
de segmentacion la somete a una transformacion permanente que
le impide sobrepasar un determinado nivel de poblacion. Por
consiguiente, es imposible que las unidades socio-politicas de la
Selva estén compuestas por una sola familia extensa, y que al
mismo tiempo agrupen a cien personas o mas. Es necesario desde
luego para levantar la contradiccion, admitir, o bien, la inexacti-
tud de las cifras adelantadas, o bien un error en la identificacion
del tipo de organizacién social. Y como sin duda es més facil
equivocarse sobre la "medida" de una sociedad que sobre su natu-
raleza, sera preciso interrogarse sobre esta Gltima.

La comunidad indigena de la Selva esta descrita, ya lo vimos,
como una unidad auténoma, siendo uno de sus atributos esen-
ciales la independencia politica. Existiria por lo tanto, a través de
esta inmensa area, una multitud de poblaciones que existen cada
una para si y cuyas relaciones reciprocas serian generalmente
negativas, es decir beligerantes. Y aqui surge la segunda dificultad.
Fuera del hecho que generalmente las sociedades primitivas estan
abusivamente condenadas a una intensa fragmentacion, revelado-
ra de un "primitivismo" que sélo se manifestaria en el plano po-
litico, el estatuto etnoldgico de las poblaciones indigenas de la
Selva Tropical presenta una particularidad suplementaria: si efec-
tivamente éstas quedan agrupadas en el seno de un mismo con-
junto cultural, es en la misma medida en que se diferencian de las
otras poblaciones no andinas, es decir de las tribus denominadas
marginales o submarginales. (12) Estas ultimas estan culturalmen-
te determinadas por la ausencia casi general y completa de la agri-
cultura, siendo pues constituidas por grupos ndémadas de cazado-
res, pescadores y recolectores: fueguinos, patagones, guayaquies,
etc. Esté claro que estas poblaciones sélo

12. HSAI, . V, pp. 669 ss.
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pueden vivir en pequefios grupos dispersos sobre vastos territo-
rios. Pero esta necesidad vital de diseminacion no acosa a la gente
de la Selva que, como agricultures sedentarios, parecerian poder
instaurar modelos sociol6gicos diferentes de los de sus vecinos
marginales menos favorecidos. ¢(No es extrafio ver coexistir en
un mismo conjunto una organizacion social de tipo ndmada y una
ecologia de agricultores a los que, por otra parte, sus capacidades
de transporte y de navegacion fluvial permitirian una intensifi-
cacion de las relaciones "exteriores"? ¢Es realmente posible que
se desvanezca asi el beneficio, en ciertos aspectos enorme, de la
agricultura y la sedentarizacién? El hecho que las poblaciones
ecolégicamente marginales puedan inventar modelos sociolégi-
cos bastante refinados no es en absoluto imposible: los borosos
del Brasil central, con su organizacion clésica recubierta por un
doble sistema de mitades, o los guaycurus del Chaco con su je-
rarquia de castas, administran la prueba de ello. Pero mas dificil
seria concebir el caso inverso, de poblaciones agricolas organi-
zadas segun los esquemas marginales. EI problema se plantea por
lo tanto en el sentido de saber si el aislamiento politico de cada
comunidad es un rasgo pertinente para la etnologia de la Selva
Tropical.

Pero ante todo hay que dilucidar la naturaleza de estas comu-
nidades. Efectivamente, que ésta sea problematica puede dedu-
cirse de la terminologia ambigua del Handbook. Si, en el tono
111, Lowie llama "familia extensa" a la unidad socio-politica mas
comun del area de estudio, Stewart, en el tomo V, la denomina
"linaje", realzando asi la inadecuacién del termino propuesto
por Lowie. Pero, mientras que las unidades consideradas son de-
masiado "pobladas" para estar constituidas por una sola familia
extensa, no parece tampoco que nos encontremos en presencia
de linajes en el sentido estricto, es decir de agrupaciones con
descendencia unilinear. En América del Sur, sobre todo en el
area de la Selva Tropical, parece efectivamente prevalecer la des-
cendencia bilateral. La posesion de genealogias mas variadas y
completas permitiria quizas descubrir que se trata, en varios ca-
so0s, de organizaciones unilineares. Pero el material actualmente
disponible s6lo permite asignar con certeza este Ultimo tipo de
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organizacion a un numero reducido de sociedades selvaticas:
poblaciones de la region del Pard (mundurucds, manués) o del
Uapes-Caqueta (clbeos, tucanos, etc.).

No se trata tampoco, evidentemente, de kindreds o parentelas:
la residencia post-marital, que nunca es neolocal, determina la
composicién de las unidades por el s6lo hecho que en cada
generacion y admitiendo que el sex ratio sea estadisticamente
equilibrado, una mitad de los siblings, ya sea los hermanos en caso
de residencia matrilocal, ya sea las hermanas en caso de
residencia patrilocal, dejan la comunidad de origen para ir a vivir
a la de su cényuge. De cierta manera, por lo tanto, las reglas del
matrimonio asignan al grupo una unilinearidad efectiva, si no
culturalmente reconocida por sus miembros, ya que éstos son,
segun la regla de residencia adoptada, parientes consanguineos
en linea patrilineal o matrilineal. Sin duda esto determina a que
Stewart identifique como linaje a las unidades socioldgicas de la
Selva. Conviene sin embargo acotar que, si la nocion de familia
extensa, demasiado "estrecha”, deja escapar en gran parte la
realidad concreta de estos grupos, la nocién de linaje, por el
contrario, les confiere un cierto nimero de determinaciones que
visiblemente no poseen. Un auténtico linaje posee una descenden-
cia articulada segun un modo unilineal, mientras que aqui, en la
mayoria de los casos, es bilateral; y ademas la pertenencia a este
tipo de grupo es independiente del lugar de la residencia. Seria
preciso entonces, para que las comunidades de la Selva Tropical
furan equivalentes a linajes, que todos los miembros, incluyendo a
aquellos que el matrimonio ha alejado de sus malocas originales,
sigan siendo parte integrante de ellas, es decir que la residencia
postmarital no transforme su estatuto socioldgico. Ahora bien, las
unidades en cuestion son esencialmente residenciales, y un cambio
de residencia entrafia un cambio de pertenencia, o al menos una
ruptura del estatuto anterior al del matrimonio. Estamos aqui
frente a un problema clésico de la etnologia: el de la relacion entre
una regla de residencia y un modo de descendencia. En efecto, es
evidente que una regla de residencia patrilocal, por ejemplo, tiende
notoriamente a favorecer la institucion del modo patrilineal de
descendencia, es decir una estructura de li-
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naje de régimen armonico. Pero no existe ninguna mecanica,
ninguna necesidad formal del paso de la regla de residencia a la de
la filiacién; sencillamente es una posibilidad ampliamente depen-
diente de las circunstancias histdricas concretas, ciertamente muy
alta, pero todavia insuficiente como para permitir la identificacion
rigurosa de los grupos, ya que la determinacion de la pertenencia
no esta "liberada" de la regla de residencia.

Si no se trata por lo tanto de verdaderos linajes, esto no debe
ocultar la actividad bastante real —y quiz&s no suficientemente
evidenciada— de un doble proceso dindmico que, interrumpido
definitivamente por la Conquista, parecia operar poco a poco la
transformacion de las comunidades de la Selva Tropical, precisa-
mente en linajes: el primero, que sera necesario examinar mas tar-
de, concierne a las relaciones reciprocas de las diferentes unidades;
en cuanto al segundo, actta en el seno de cada unidad tomada en si
misma, y se articula a la unilocalidad de la residencia. Incluso debe
tomarse en cuenta que no se trata, de hecho, sino de un proceso
Unico, con una doble incidencia externa e interna, cuyos efectos,
lejos de anularse, se acumulan y se refuerzan, como trateremos de
demostrar.

Después de haber sefialado las razones que impiden considerar
las unidades de la Selva Tropical como familias extensas o como
linajes, ¢es posible asignarles una denominacion positiva? Sabiendo
lo que no son, y conociendo sus rasgos distintivos esenciales, la
dificultad se reduce finalmente a una simple cuestion de termi-
nologia: ;cdmo denominar estas comunidades? Ellas agrupan una
media de cien a doscientas personas;su sistema de descendencia
generalmente es bilateral; practican la exogamia local, y la resi-
dencia post-marital es patri o matrilocal, de tal manera que se ma-
nifiesta un cierto "indice" de unilinearidad. Nos encontramos pues
aqui frente a verdaderos demos exogamicos, en el sentido que les
da Murdock (13), es decir de unidades principalmente residenciales,
pero donde la exogamia y la unilocalidad de la residencia desmien-
ten, en cierta medida, la bi-

13. Cf. Social Structure, op. cit.
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lateralidad de la descendencia, confiriéndoles de esta manera la
apariencia de linajes o incluso de clanes.

¢Cual es finalmente la composicién de estos demos? Si las
comunidades en lugar de ser demos, se redujesen a familias exten-
sas como lo sugieren Kirchhoff y Lowie, la cuestién resultaria al-
go academica. Pero como se ha visto, los datos demograficos des-
mienten esta hipotesis. Lo cual no significa sin embargo que este
modelo de organizacidn social no exista en la Selva Tropical: sim-
plemente deja de ser coextensivo a la misma comunidad local que
lo supera ampliamente. El modelo tiene su vigencia en las culturas
de la Selva, pero pierde su caracter por decirlo asi de maximo, para
convertirse en el elemento minimo de organizacion social: es decir
que cada demos se compone de una pluralidad de familias exten-
sas; y estas, lejos de ser extrafias unas de otras y simplemente yux-
tapuestas en el seno de un mismo conjunto, estan, al contrario, li-
gadas por lineas patri 0 matrilineares. Por otra parte, esto permite
suponer que, a diferencia de lo que afirma Kirchhoff, la profundi-
dad genealdgica de las unidades supera las tres generaciones, inclu-
so si los indigenas no llevan exactamente la cuenta. Se encuentra
asi la tendencia ya revelada a la unilinearidad; y a este respecto es
legitimo pensar que el tipo de habitat mas corriente en el area, la
gran casa colectiva 0 maloca, expresa en el plano de la distribucién
espacial esta dimensién fundamental. En cuanto al nimero de fa-
milias extensas que componen un demos, depende evidentemente
del tamafio de las unidades: no obstante podriamos estimar que
son tres o cuatro para los grupos mas pequefios (cuarenta a se-
senta personas: una comunidad del rio Aiari comprendia cuarenta
personas), de diez a doce para las méas grandes (cien a doscientas
personas: una comunidad mangeroma en el Jurua-Purus contaba
con doscientas cincuenta y ocho personas), considerando que ca-
da familia extensa retine entre quince y veinte personas.

Hablar de estos demos como de unidades socio-politicas im-
plica que funcionan de acuerdo con un esquema unitario de
totalidades "orgéanicas", y que la integracién de los elementos
componentes es profunda: lo que se traduce por la existencia de
un "espiritu de cuerpo” como conciencia de si del grupo, y por
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una solidaridad permanente entre sus miembros. En este sentido K.
Oderg tiene razon al ver en estas colectividades "sociedades homo-
géneas", es decir sin estratificacion social o segmentacién hori-
zontal (14). Los que aqui operan son las del sexo, la edad y las
lineas de parentesco; y esta "coalescencia” se expresa en el carcter
casi siempre colectivo de las actividades esenciales para la vida del
grupo: construccion de la casa, desbroce de la chacra, cosecha, vida
religiosa, etc. Pero ;se encuentra esta homogeneidad integralmente
en todos los niveles de la existencia social? El afirmarlo conduciria
a la idea que las sociedades arcaicas son, como tales, sociedades
simples, y que de su sociologia estan ausentes las diferencias o el
conflicto. Ahora bien, la posibilidad de los mismos parece fundada
por lo menos en un plano: el de la autoridad politica. Se sabe, en
efecto, por una parte, que cada comunidad esta dirigida por un jefe,
por otra, que cada elemento de la estructura, es decir cada familia
extensa posee igualmente un lider, en general el hombre méas an-
ciano. Aparentemente no existen problemas: por razones ya
expuestas, no existe en esas sociedades "competicion por el po-
der" y, alin mas, la herencia del cargo politico parece resolver to-
dos los problemas. Sin embargo, lejos de ser Unica, la autoridad se
desmenuza y en cierto modo se vuelve multiple; al conservar su
propio lider, cada familia extensa traduce con ello la "voluntad" de
mantener de modo mas 0 menos acentuado su identidad; lo cual
libera en el interior del grupo fuerzas que pueden ser divergentes:
ciertamente esto no llega hasta el punto de que una explosion ame-
nace el grupo, y aqui precisamente es donde interviene la funcion
mayor del jefe: su vocacion de pacificador, de "integrador” de las
diferencias. Se ve entonces como la estructura social del grupo y la
estructura de su poder se funden, se interpelan, se complementan
una con otra, y cada una encuentra en la otra el sentido de su nece-
sidad y su justificacion: es porque existe una institucion central, un
lider principal que expresa la existencia efectiva —y vivida como
unificacion— de la comunidad, que ella puede permitirse, de algu-
na manera, un cierto quantum de fuerza cen-

14. American Authropologist, vol. LVII, n. 3, p. 472.
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trifuga, actualizada en la tendencia de cada grupo a conservar su
personalidad. Y es, reciprocamente, la multiplicidad de estas ten-
dencias divergentes la que legitima la actividad unificante del lide-
razgo principal. El equilibrio, siempre por conquistarse, entre la
dualidad de lo periférico y de lo focal, no podria ser confundido
con la simple homogeneidad del todo, més digno de una composi-
cion geométrica de las partes que de la inventiva socioldgica
inmanente de la cultura. A nivel de la encuesta etnogréfica, esto se
traduciria en la tarea de analizar la estructura de relaciones entre
los diversos subgrupos, entre los sub-grupos y el liderazgo, con
todas las intrigas, tensiones, resistencias, mas 0 menos aparentes,
acuerdos mas o menos durables que implica el devenir concreto
de una sociedad.

Asi se descubre la presencia latente, y como furtiva, de la con-
testacion y de su proyeccién ltima: el conflicto abierto; presen-
cia no exterior a la esencia del grupo, sino por el contrario, di-
mensién de la vida colectiva engendrada por la misma estructura
social. He aqui lo que nos aleja de la hermosa simplicidad de las
sociedades arcaicas; la observacion atenta y prolongada de las so-
ciedades primitivas mostraria que su transparencia es tan poco
inmediata como la de las nuestras, y un estudio como el realizado
por Buell Quain sobre los trumai del Alto-Xingu contribuye a
desmentir este prejuicio etnocéntrico. (15) Las sociedades primiti-
vas, al igual que las occidentales, saben perfectamente aprovechar
la posibilidad de la diferencia en la identidad, de la alteridad en la
homogeneidad; y en este rechazo del mecanismo puede leerse el
signo de su creatividad.

Tal parece ser, pues, la imagen quizas mas fiel a la realidad de
estas sociedades indigenas repartidas a lo largo de la inmensa
cuenca amazénica: son demos exogamicos compuestos por algu-
nas familias extensas ligadas en linea matri o patrilineal. Y no
por existir y funcionar como unidades verdaderas dejan de permi-
tir un cierto "juego" a sus elementos. La tradicion etnogréfica ha
acentuado, por otra parte, enfaticamente la autonomia, la in-

5. Cf.R. Muiphy, B.Quain, The Trumai Indians of Central Brazil,
York, J-J. Augustin, 1955.
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dependencia politica de estas comunidades, el separatismo de las
culturas indigenas. Nos encontrariamos asi frente a pequefias so-
ciedades que viven casi aisladas, mas o menos hostiles unas con
respecto a otras, y que inscriben sus relaciones reciprocas esen-
cialmente dentro de un modelo muy desarrollado de guerra. Esta
vision de sus "relaciones exteriores”, valga la expresion, es estre-
chamente solidaria con la primera imagen que nos han presentado
de su naturaleza. Y como el examen de ésta nos ha conducido a
conclusiones sensiblemente diferentes, se impone un analisis, de
su "ser-en-conjunto”; es a lo que nos dedicaresmos en adelante.

Se impone de inmediato una constatacion: la gran mayoria
de estas poblaciones practica la exogamia local.

Sin duda es dificil fundamentar rigurosamente, sobre los he-
chos verificados, la generalidad de esta institucion. Ya que si la
tecnologia e incluso la mitologia de numerosas tribus sudameri-
canas nos son a menudo bien conocidas, en lo que concierne a su
sociologia no acontece lo mismo, desgraciadamente. Sin embar-
go, por dispersa y contradictoria que sea a veces la informacion
utilizable, algunos datos permiten, si no una certeza absoluta, por
lo menos una probabilidad extremadamente alta en lo referente a
la casi universalidad de la exogamia local. De una manera gene-
ral, el nimero de poblaciones sobre las cuales poseemos infor-
maciones validas es muy débil con relacidn al total de etnias cen-
sadas. El estudio del material reunido en el Handbook (tomo I111)
y en el Outline of South American Cultures de G. Murdock, per-
mite evaluar aproximadamente en ciento treinta el nimero de
etnias (de importancia desigual, por lo demas) originarias del
area de la Selva Tropical. Pero s6lo para treinta y dos tribus se in-
dican hechos precisos concernientes al estatuto del matrimonio,
es decir, aproximadamente para la cuarta parte del total. Ahora
bien, de estas treinta y dos tribus, veintiséis parecen practicar la
exogamia local, mientras que las otras seis estan formadas por
comunidades endégamas. Por consiguiente la exogamia local se
encuentra en las tres cuartas parte de las tribus de las cuales
poseemos datos concretos. Quedan por lo tanto una centena de
tribus de las que desconocemos las reglas
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del matrimonio, por lo menos desde este punto de vista. Pero se
puede suponer que la proporcion de tribus exégamas y endoga-
mas, tal como se ha establecido para las tribus conocidas, se
mantiene casi idéntica para las tribus desconocidas: esto nos con-
duce a admitir, no como una certeza (definitivamente inaccesible,
ya que una gran parte de las tribus indigenas ha desaparecido),
sino como una hip6tesis parcialmente verificada, la idea de que
las tres cuartas partes, por lo menos, de las poblaciones de la Sel-
va Tropical practicaban la exogamia local. Aun debe notarse que
algunas etnias claramente identificadas como endégamas (por
ejemplo los sirionds, los bacairis, los tapirapés), son grupos un-
méricamente limitados o aislados en el seno de poblaciones cultu-
ralmente diferentes. Conviene, por ultimo, recalcar que las tribus
en que la exogamia local estd confirmada pertenecen a las princi-
pales familias lingUisticas de la Selva (arawak, caribe, tupi, chibcha,
pano, peba, etc.), y que, lejos de estar localizadas, se hallan por el
contrario dispersas por toda la superficie del area considerada:
desde el Pert oriental (tribus amahuacas y yaguas), hasta el este
brasilefio (tribus tupis), y desde las Guayanas (tribus yecuanas)
hasta Bolivia (tribus tacanas).

El examen estadistico, por asi decirlo, de las tribus de la Selva
Tropical confiere probabilidad a la hipétesis de la vasta extensién
de la exogamia local; pero ademas ella se establece, en un gran
nlmero de casos, como imperiosamente necesaria, en funcién de
la naturaleza de la comunidad. Cuando, en efecto, una sola malo-
ca abriga al conjunto del grupo, los miembros que la componen se
reconocen reciprocamente como parientes consanguineos reales
si el grupo esté constituido por una o dos familias extensas, y co-
mo parientes consanguineos ficticios o clasificatorios si el grupo
es méas importante. En todos los casos, las personas que viven
juntas en una misma maloca estan estrechamente emparentadas
entre si, y puede por lo tanto esperarse una prohibicién del
matrimonio en el interior del grupo, es decir la obligacién de la
exogamia local. La presencia de ésta no se debe solamente a una
de sus funciones que, como se vera mas adelante, es la de procurar
ventajas politicas: se debe primeramente a la naturaleza de las
comunidades que la practican, comunidades cuya

57




propiedad principal es la de agrupar sélo a los parientes asimilados
de hecho a los siblings, lo que excluye que Ego se case en su grupo.
Resumiendo, la comunidad de residencia en una gran casa y la
pertenencia culturalmente reconocida a un mismo conjunto de
parientes, definen a los grupos de la Selva Tropical como unidades
socioldgicas entre las que se operan intercambios y se concluyen
alianzas: la exogamia, que es a la vez la condicién y el medio, es
esencial para estructurar estas unidades y mantenerlas como tales.
Y, de hecho, el caracter local de esta exogamia es solo contingente,
ya que es una consecuencia del alejamiento geografico de las di-
versas comunidades, cuando ellas se aproximan y se yuxtaponen,
hasta formar una aldea, como acontece en las poblaciones tupis,
no desaparece la exogamia por dejar de ser local: se convierte en
exogamia de linaje.

De entrada se establece entonces una apertura al exterior, hacia
las otras comunidades, apertura que compromete desde entonces
el principio tan afirmado de la autonomia absoluta de cada comuni-
dad. Pues seria sorprendente que los grupos comprometidos en un
proceso de intercambio de mujeres (cuando la residencia es patri-
local), o de yernos (cuando es matrilocal), es decir en una relacion
positiva, vital para la existencia de cada grupo como tal, cuestio-
nasen simultaneamente la positividad de este lazo por la afirmacion
—que parece haber sido demasiado valorizada— de una indepen-
dencia radical, con signo negativo, ya que ella implica una hostili-
dad reciproca, rapidamente desarrollada en guerra. No se trata en
absoluto, naturalmente, de negar que estas comunidades lleven una
existencia completamente autébnoma en ciertos planos esenciales:
vida economica, ritual, organizacidn politica interna. Pero ademas
de que no se puede extender a todos los aspectos de la vida colecti-
va una autonomia que, no por concernir a niveles importantes deja
de ser parcial, el hecho general de la exogamia local vuelve impo-
sible una independencia total de cada comunidad. El intercambio
de mujeres de maloca a maloca, al fundar lazos estrechos de pa-
rentesco entre familias extensas y demos, instituye relaciones poli-
ticas, mas o menos explicitas y codificadas por cierto, pero que im-
piden a los grupos vecinos y aliados por el matrimonio considerarse
reci-
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procamente como completamente extrafios, incluso como enemi-
gos comprobados. El matrimonio como alianza de familias, y mas
alla de ellas, de los demos, contribuye pues a integrar a las comu-
nidades en un conjunto muy difuso y bastante fluido seguramente,
pero que debe marcarse por un sistema implicito de derechos y
deberes mutuos, por una solidaridad revelada ocasionalmente bajo
circunstancias graves, por la certeza que tiene cada comunidad de
verse rodeada, por ejemplo de caso de penuria o de ataque armado,
de aliados y parientes y no de extafios hostiles. Ya que la amplia-
cion del horizonte politico més alla de la simple comunidad no
surge solamente por la presencia contingente de grupos amigos en
la proximidad: ella remite a la necesidad imperiosa en que se en-
cuentra cada unidad sedentaria de asegurar su seguridad mediante
la conclusion de alianzas.

Otra condicion favorece la constitucion de esos conjuntos
multicomunitarios. En efecto, la exogamia local opera entre los
cényuges posibles una clasificacion tal que los Gnicos consortes
accesibles se encuentran en unidades diferentes de las del Ego.
Pero el conjunto mismo de estos consortes es reducido, ya que
entre ellos s6lo una minoria cae en la categoria de conyuge pre-
ferencial: en efecto, la regla del matrimonio de primos cruzados
parece ser coextensiva a la de la exogamia local. De manera que
la esposa probable o deseable del Ego masculino resulta ser no
solamente una mujer residente en una maloca distinta de la suya,
sino también la hija del hermano de su madre, o de la hermana de
su padre. Vale decir por consiguiente que el cambio de mujeres
no se instarura entre unidades "indiferentes" al comienzo entre si,
sino entre grupos insertos en una red de lazos estrechos de pa-
rentesco, incluso si éste es —como probablemente lo es— més
clasificatorio que real. Las relaciones de parentesco ya definidas y
la exogamia local adicionan asi sus efectos para arrancar a cada
unidad de su unicidad, elaborando un sistema que trasciende a
cada uno de sus elementos. Uno puede sin embargo preguntarse
que intencion profunda anima la practica de la exogamia local: si
se trata solamente de sancionar la prohibicion del incesto impi-
diendo el matrimonio entre coresidentes, es decir entre parientes,
el medio puede parecer desproporcionado con el
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fin; ya que contando cada maloca con un promedio de cien per-
sonas mas o menos —todas teéricamente parientes entre si—, el
caracter bilaletal de la descendencia no llega a conferir a las co-
nexiones genealdgicas la precision y la extension necesarias para
la estimacién exacta de los grados de parentesco, determinacion
que se obtiene Unicamente a través de la descendencia unilineal.
Un hombre de una familia extensa A podria por lo tanto casarse
con una mujer de la misma maloca que él, pero que perteneciera
a una familia extensa B, sin por ello arriesgar la transgresion ma-
yor, ya que el establecimiento de un lazo de parentesco no ficti-
cio entre el hombre Ay la mujer B podria muy bien ser imposible.
La funcidn de la exogamia local no es por lo tanto negativa: ase-
gurar la prohibicion del incesto, sino positiva: obligar a contraer
matrimonio fuera de la comunidad de origen. O en otros térmi-
nos, la exogamia local encuentra su sentido en su funcién: es el
medio de alianza politica.

¢Es posible finalmente evaluar el nimero de comunidades
que pueden componer ese tipo de red de alianzas? La ausencia
casi completa de documentos sobre este punto parece impedir
toda tentativa de respuesta, incluso aproximativa. Sin embargo
quizas algunos datos permitan llegar a una cifra verosimil, 0 mas
bien, situarla entre un minimo y un maximo. Si en efecto la
exogamia local s6lo se instituyera, de manera permanente, entre
dos comunidades, nos encontrariamos en este caso frente a un
verdadero sistema de mitades exogamicas complementarias. Pero
como este tipo de organizacién social, casi universal entre las
tribus Ge, solo ha sido realizada esporadicamente por las pobla-
ciones de la Selva Tropical, con la excepcidn de, por ejemplo,
los mundurucus o los tucanos, es muy probable que los inter-
cambios matrimoniales tengan lugar por lo menos entre tres co-
munidades. Parece pues que esta cifra puede considerarse como
un minimo. Si se acepta, por otra parte, la idea que los modelos
socio-politicos —y sin duda también los ecol6gicos— especificos
de las culturas de la Selva Tropical han alcanzado su mejor reali-
zacion sobre todo en ciertas poblaciones originarias del grupo
tupi, podemos entonces suponer legitimamente que estos Ulti-
mos han realizado la extension politica maxima que buscamos.
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Ahora bien, se sabe que las aldeas tupinambas o guaranies esta-
ban compuestas de cuatro a ocho grandes casas colectivas. Se
trata aqui de auténticas aldeas, es decir de conjuntos concentra-
dos sobre un territorio reducido, mientras que el resto de las po-
blaciones del &rea viven en comunidades a veces muy alejadas
entre si. El signo de una diferenciacion, a nivel de la organiza-
cién social y politica, puede constituirse pues a partir de la mayor
0 menor proximidad de las malocas.

Por lo tanto parece posible caracterizar el tipo de organizacion
social mas notable en esta &rea. En conformidad con la naturaleza
de las unidades, tal como han sido estudiadas precedentemente, se
Ilamard a estas mega-unidades de tres a ocho comunidades locales
estructuras polidémicas, cuya mejor ilustracion son los tupis. En
lugar pues del tradicional cuadro "en manchas" por asi llamarlo, de
una miriada de grupos a la vez temerosos y hostiles entre si,
vemos el lento trabajo de las fuerzas unificadoras anular el
seudo-atomismo de estas culturas, agrupandolas en conjuntos de
dimensiones variables, pero que de todas maneras disuelven la
imagen demasiado simple de sociedades cuyo infantilismo estaria
revelado por el egocentrismo y la agresividad.

Hasta el momento estas culturas han sido enfocadas s6lo desde
el punto de vista de estructura, es decir segin un esquema que no
exige ninguna referencia a una posible dimension diacronica. En
el examen de la naturaleza de las comunidades, sin embargo, se ha
evidenciado que si estas no son linajes, es decir organizaciones for-
malmente unilineares, sino demos exogamicos, varios factores
pueden favorecer la transformacién progresiva de estos demos
bilaterales en linajes unilineares. Estos factores son de dos tipos:
unos son inmanentes a la estructura misma del demos, los otros
actdan a nivel de las relaciones politicas inter-démicas. Pero todos
contribuyen a iniciar entre estas poblaciones primitivas, si no una
historia en sentido estricto, por lo menos una dinamica, cuyo
movimiento concuerda con los ritmos bastante lentos de la vida
de estas sociedades.

Asi como se ha visto més arriba, la co-residencia crea entre
los habitantes de una misma maloca este lazo privilegiado que
los sitlla como parientes. Por otra parte, la residencia post-mari-
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tal, siendo determinada como patri 0 matrilocal, conduce ine-
vitablemente a un refuerzo poderoso de las relaciones de afecti-
vidad y solidaridad de los parientes en linea patri o matrilineal. En
caso de residencia patrilocal por ejemplo, Ego, nacido en la mis-
ma casa que su padre y su abuelo materno, pasaré su vida en el
mismo lugar, rodeado de sus parientes patrilineales, es decir de
los hermanos de su abuelo y de sus descendientes masculinos. El
elemento estructural permanente que da el armazén del demos y
alrededor del cual se organiza la vida colectiva, esta constituido
por una linea patrilineal, y solamente por ella, ya que el parentes-
co matrilineal del Ego seguiré siendo para él, si no completa-
mente desconocido, por lo menos mucho mas alejado. La madre
del Ego masculino proviene en efecto de una comunidad que se-
guiré siendo para el Ego un grupo mas bien extrafio, con el cual
se encuentra sélo en raras ocasiones aun cuando esta ligada a la
de su padre por lelaciones de parentesco.

El lazo entre el Ego y su parentela matrilateral dependera
mucho de la distancia que separa las casas de sus padres. Si hay
varios dias, o incluso varias horas de marcha entre las dos, el
contacto con el tinaje de su madre sélo sera periédico. Ahora
bien, estando las malocas edificadas a menudo a distancias consi-
derables, Ego tendra un sentimiento de pertenencia casi exclu-
siva al grupo de parientes patrilineales.

Aun mas, estos demos presentan igualmente una caracteris-
tica importante del linaje: la continuidad. Ya que, contrariamen-
te a lo que escribia Kirchhoff (16), la comunidad —que para él es
una familia extensa— no se disuelve a la muerte de su jefe, por la
simple razon que el liderazgo es casi siempre hereditario, como
lo subraya -curiosamente- el propio Kirchhoff. La herencia del
cargo politico es un indice suficiente de la permanencia en el
tiempo de la estructura social. De hecho, lo que se produce a ve-
ces cuando muere el jefe, como en el caso de los witotos, es no la
dispersién del grupo, sino el abandono de la casa de la que el jefe
es "propietario”, y la construccién de una maloca en las in-

16. Cf. Nota 10.
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mediaciones de la primera. La transmision del cargo de lider de
padre a hijo, es decir su mantenimiento en la linea patrilineal, que
constituye el ndcleo de la estructura social, traduce justamente la
voluntad del grupo de mantener su unidad espacio-temporal. Los
tupinambas Ilevaban muy lejos su respeto por la patrilinealidad
ya que un nifio nacido de una madre perteneciente al grupo, pero
de padre extranjero —a menudo un prisionero de guerra— era ra-
pidamente devorado, mientras que los nifios de un hombre del gru-
po eran afiliados al linaje de su padre. Estos diversos factores, que
se realizan a nivel de la organizacién interna del demos, revelan
claramente una tendencia a poner el acento sobre una de las dos li-
neas de parentesco y a asegurar su continuidad; el demos se orien-
ta hacia el linaje, y el motor, si se puede decir, de esta dindmica es
la contradiccion de un sistema bilateral de descendencia y una re-
sidencia unilocal, es decir entre la legalidad bilateral y la realidad
unilineal.

Se sabe que la unilocalidad de la residencia no conduce nece-
sariamente a la unilinealidad de la descendencia, incluso si ella es
una condicidn necesaria, como lo ha mostrado Murdock, en desa-
cuerdo sobre este punto con Lowi. Sélo se puede hablar de linaje?
verdaderos si la afiliacion es independiente de la residencia. Los
demos patrilocales de la Selva Tropical serian linajes si las muje-
res continuasen a ser parte de su grupo de origen, incluso después
de su partida debido al matrimonio. Pero, precisamente, el aleja-
miento de las grandes casas, que da a la partida de una mujer un
caracter casi definitivo, impide la tendencia a la organizacion en
linajes de plasmarse, ya que para una mujer el matrimonio es co-
mo una desaparicion. Se puede entonces decir que, en todos los
sectores de la Selva Tropical en donde las estructuras polidémicas,
por el hecho de la dispersion de las malocas, son fluidas, la tenden-
cia al linaje no se puede realizar. No sucede lo mismo en aquellas
partes donde este tipo de estructura es mas claro, mas asentado,
mas cristalizado: las grandes aldeas guaranies o tupinambas. Aqui,
la contiguiidad espacial de las casas suprime el movimiento de las
personas: el joven, durante los afios de "servicio" debidos a su
suegro, la joven cuando el matrimonio es definitivo, no hacen
mas que cambiar de maloca. Cada in-
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dividuo queda luego permanentemente bajo la mirada de su fa-
milia, y en contacto cotidiano con su linaje de origen. Nada se
opone entonces, en estas poblaciones, a la conversién de los de-
mos en linajes. Y esto, menos aun cuando otras fuerzas vienen a
apoyar esta tendencia. Pues si los tupis han realizado con vigor
modelos apenas esbozados por las demés poblaciones de la Selva,
es decir una integracion avanzada de las unidades socio-politicas
en un conjunto estructurado, es porque existian corrientes centri-
petas, reveladas por la estructura de aldea concentrada. Pero de-
bemos entonces preguntarnos ¢qué sucede con las unidades en el
seno de esta nueva organizacion? Se abren aqui dos posibilidades
socioldgicas: o bien la tendencia a la unificacion y a la integracion
se traduce en la disolucion progresiva de estas unidades elemen-
tales —o al menos en una disminucién importante de sus funcio-
nes estructurales- y en la aparicion consecutiva de un comienzo
de estratificacién social que puede acentuarse mas o menos rapi-
damente; o bien las unidades subsisten y se refuerzan. La primera
posibilidad ha sido realizada por las poblaciones del noroeste de
América del Sur (chibchas, arawaks de las islas, por ejemplo),
unificadas bajo la categoria del area cultural circuncaribe (17).
Estas regiones, particularmente Colombiay el norte de Venezue-
la, vieron desarrollarse numerosos pequefios "Estados”, feudali-
dades limitadas a menudo a un pueblo o a un valle. En ellas, las
aristocracias que controlaban los poderes religioso y militar, do-
minaban una masa de "plebeyos", y una numerosa clase de escla-
VoS conquistados por la guerra contra las poblaciones vecinas. La
segunda posibilidad parece haber sido adoptada por los tupis, ya
que no existia entre ellos estratificacion social. No se puede, en
efecto, asimilar a los prisioneros de guerra de los tupinambas con
una clase social de esclavos, de cuya fuerza de trabajo se habrian
apropiado sus amos-vencedores. Los primeros cronistas del
Brasil como Thevet (18), Léry (19) o

17. Cf. HSAL L. IVy V.

18. A.Thevet, Le Brésil et les Bresiliens, Paris, P.U.F., 1953, p. 93.

19. Jen de Léry, Journal de bord.,.en la terre de Brésil, 1557, Paris.
ed.de Paris 1952.
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Staden (20) cuentan que la posesion de uno o varios prisioneros
de guerra era generadora de tal prestigio social para los guerreros
tupinambas que estos preferian, en caso de escasez, dejar de co-
mer ellos antes que dejar pasar hambre a sus cautivos. Estos ulti-
mos eran, por otra parte, prontamente integrados a la comunidad
del amo, quien no vacilaba en dar su hermana o su hija en matri-
monio a este testimonio viviente de su gloria. Y la incorporacion
se realizaba completamente cuando, al cabo de un tiempo a veces
bastante largo, la muerte del prisionero lo transformaba en ali-
mento ritual de sus amos.

Las sociedades tupis no eran por lo tanto estratificadas, por
consiguiente las diferenciaciones y lineas de fuerza en torno a las
cuales ellas se edificaban eran las mismas que en el resto del area:
sexo, edad, parentesco, etc., y precisamente el estrechamiento y
la contraccién del modelo general de organizacion social multico-
munitario, cuya expresion espacial constituye la aldea, no han
operado como principio unificador, cuestionando la "personali-
dad" de cada uno de sus elementos, en este caso dos demos; sino,
por el contrario, la emergencia de un tipo de fuerza centripeta ten-
diente a la cristalizacion de una estructura "flotante", ha determi-
nado el reforzamiento simétrico de las tendencias centrifugas
inmanentes de la estructura de los demos. O, en otros términos, la
dindmica descrita aqui es de naturaleza dialéctica: pues, en la
medida que se afirma y se precisa la constitucién del sistema, los
elementos que la componen reaccionan a esta transformacion de
su estatuto acentuando su particularidad concreta, su individuali-
dad. De manera que el advenimiento de la estructura global en-
gendra, no la supresion de los demos —lo que permitiria una dife-
renciacion distinta, es decir una estratificacion social—, sino una
modificacion estructural de las unidades. ¢ Cual sera el sentido de
esta transformacion? Esté totalmente contenido en las determina-
ciones que les son propias: son esencialmente los grupos de pa-
rentesco. ¢Qué medios tendran

20. Hans Staden, Veritable histoire et description d'un pays.. situé
dans le Nouveau Monde nommé Amérique, Paris, A. Bertrand, 1837.
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entonces estos Ultimos para remodelarse en funcién de un devenir
que los identifique unificandolos? Poner en un primer plano la
unilinearidad latente que los caracteriza; centrar la ley de perte-
nencia, no ya sobre una co-residencia que deja de ser primordial
sino sobre la regla de la filiacion: los demos se transforman por lo
tanto en linajes, y la transformacion de los elementos aparece so-
lidaria con la constitucion de los conjuntos. Las poblaciones tupis
ilustran asi el paso de una estructura polidémica a una estructura
de multilinaje.

¢Quiere decir que los linajes s6lo aparecen como reaccion a una
nueva organizacion de un conjunto de unidades residenciales y en
relacién con ella? Es evidentemente imposible afirmarlo ya que
residencia y filiacion no son concomitantes. Este paso en si mismo
es contingente, es decir articulado a la historia y no a la estructura:
en lo que concierne a los tupis, el elemento catalizador de la ten-
dencia que sdlo existia en potencia en las otras poblaciones de la
Selva Tropical, fue la inquietud que los impulsaba a construir es-
tructuras sociales mas "concentradas"”. Procesos historicos dife-
rentes podrian muy bien operar este transito. Pero lo que es im-
portante retener, es que las mutaciones de un demos en linaje con-
duce a desplegar la esencia relacional de cada unidad. No hay linaje
sino en el interior de un sistema "fuerte" y, reciprocamente, la pro-
mocioén de un sistema parecido desemboca o bien en una estratifi-
cacién social negadora de un valor estructurante de las reglas de
filiacion, o bien en la confirmacion e incluso en la sobrevaloracion
de estas reglas: el linaje, podria decirse, es de naturaleza diacritica.
Todo acontece entonces como si el movimiento centripeto por el
cual se extiende el campo de las relaciones politicas de una socie-
dad antes fluida, creando un desequilibrio interno, determinara si-
multdneamente el medio de remediarlo haciendo entrar en juego, a
nivel de los elementos, fuerzas centrifugas que responden a la nue-
va situacién, permitiendo reequilibrar la sociedad. Pues es final-
mente la conquista de un equilibrio constantemente amenazado
hacia donde tienden, de una manera directa o indirecta, las fuerzas
que "trabajan" a estas sociedades primitivas.

Es seguro por otra parte que la version tupi del modelo socio-
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I6gico de la Selva no deja subsistir idénticas a si mismas las rela-
ciones internas descritas a nivel del demos. Por una parte la emer-
gencia de la estructura de linaje, es decir de una contraccion de
las conexiones genealdgicas en la que se afirma su carécter unitario,
disminuye considerablemente el valor funcional de los subgrupos
componentes del linaje, o familias extensas. Por esta razén, el
problema pertinente es, a propdsito los tupis, el de las relaciones
entre linajes. Cada aldea tupinamba agrupaba como término me-
dio de cuatro a ocho grandes casas, cada uno de las cuales reunia
un linaje y tenia su lider. Pero la aldea como tal se encontraba ella
misma bajo la direccién de un jefe; la comunidad tupinambé eleva
a una escala desconocida en el resto de la Selva la cuestion de las
relaciones politicas: en tanto que estructura de multilinaje, se da
una autoridad “centralizada”, y conserva al mismo tiempo los
subliderazgos "locales". Y es sin duda a este dualismo del poder
que respondia, entre estos indigenas, la institucion de un "consejo
de ancianos", cuya aprobacion era necesaria para el ejercicio de
la autoridad por el jefe principal. Las poblaciones del grupo tupi-
guarani se diferencian pues de las otras etnias de la misma area
cultural por la mayor complejidad de su problematica politica,
ligada a la extensidn a veces muy vasta de su horizonte. Pero
justamente parece que los tupis no limitaban esta extension sélo a
la constitucion de comunidades de aldeas de multi-linaje, ya que en
diversas zonas de la Selva, se desarrollaba una tendencia a cons-
truir un modelo de autoridad que superaba ampliamente el circulo
de la aldea. Se sabe que de una manera general, las relaciones
intertribales en América del Sur eran mucho mas estrechas y con-
tinuas de lo que podria hacernos creer la insistencia sobre el
caracter belicoso de estos pueblos, y diversos autores, Claude
Levi-Strauss (21) y Alfred Métraux (22) por ejemplo, han demos-
trado la intensidad frecuente de los intercambios comerciales en-
tre grupos situados a distan-

21. C. Levi-Strauss, Guerre et Commerce chez les Indiens de
I'Amérique du Sud, Renaissance, vol. I, fase. | et 2.

22. A. Metraux.ia Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani, Paris,
P. Geuthner, 1928, p. 277.
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cias algunas veces muy considerables. Ahora bien, en el caso de los
tupis, no se trata solamente de relaciones comerciales, sino de una
verdadera expansion territorial y politica, con el ejercicio de la
autoridad de algunos jefes sobre varias aldeas. Recordemos asi la
figura de Cuoniambec, ese famoso jefe Tamoio, que impresiono tan
vivamente a Thevet y Staden. "Este Rey era muy venerado por to-
dos los Salvajes, incluso por aquellos que no pertenecian a su tierra,
ya que fue un buen soldado en su tiempo, y tan sensatamente los
conducia en la guerra™ (23), Estos mismos cronistas nos han ense-
fiado por otra parte que la autoridad de los jefes tupinambas no era
nunca tan fuerte como en los tiempos de guerra, y que entonces su
poder era casi absoluto, y perfectamente respetada la disciplina
impuesta a sus tropas. También el nimero de guerreros que un jefe
era capaz de juntar es el mejor indice de lo extendido de su autori-
dad. Precisamente, las cifras citadas son algunas veces —y guar-
dando todas las proporciones- enormes: Thevet da un maximo de
12.000 "tabaiarres y margageas" combatiendo entre ellos en un s6-
lo encuentro. Léry da, en circunstancias similares, un maximo de
10.000 hombres vy la cifra de 4.000 para una escaramuza a la que
asistio. Staden, siguiendo a sus amos al combate, cuenta en ocasion
de un ataque por mar a las posiciones portuguesas, 38 barcos de 18
hombres en promedio, es decir “cerca de 700 hombres para la pe-
guefia aldea de Ubatuba (24)." Como para obtener la poblacidn to-
tal se estima que se debe aplicar un coeficiente de cuatro personas
por guerrero, se ve que existia entre los tupinambas verdaderas fe-
deraciones que agrupaban de diez a veinte aldeas. Los tupis, y parti-
cularmente los de la costa brasilefia, revelan pues una tendencia
muy clara a la constitucién de sistemas politicos amplios, a lide-
razgos poderosos cuya estructura seria necesario analizar; al exten-
derse, en efecto, el campo de aplicacién de una autoridad central,
surgen conflictos agudos con los pequefios poderes locales; la
cuestién se plantea entonces en términos de la naturaleza

23. Ibid.,p. 93.
24. lbid.,p. 178, nota 2.
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de las relaciones entre el liderazgo principal y los sub-liderazgos:
por ejemplo entre el "Rey" Cuaniambec y los "reyezuelos, sus
vasallos".

Los tupis de la costa no son por otra parte los Unicos en revelar
tales tendencias. Para evocar un ejemplo mucho més reciente, se-
fialemos igualmente a los tupi-kawahib; uno de esos grupos, los
takwatip, extendian poco a poco, a comienzos del siglo, su he-
gemonia sobre las tribus vecinas, bajo la direccion de su jefe A-
baitara, a cuyo hijo conocié Claude Levi-Strauss (25). Procesos
anélogos han sido constatados entre los omaguas y los cocamas,
poblaciones tupis establecidas en el curso medio y superior del
Amazonas, entre los cuales la autoridad de un jefe se ejercia no
solamente sobre la gran casa, sino sobre el conjunto de la comuni-
dad en su totalidad: ésta podia tener una dimension considerable,
ya que una aldea omagua comprendia, dicese, sesenta casas de
cincuenta a sesenta personas cada una (26). Los guaranies, por
otra parte, culturalmente tan préximos a los tupinambas, poseian
igualmente lideragos muy desarrollados.

¢No se arriesga, sin embargo, al tomar asi la cultura tupien su
dinamica politica creadora de "reinados", forzar su originalidad
con relacion al conjunto de la Selva Tropical, y por consiguiente,
constituirla como una identidad independiente del area en la cual
se habia situado en un comienzo? Esto implicaria descuidar los
procesos idénticos, aunque de mucho menor envergadura, entre
las poblaciones pertenecientes a otros stocks lingtiisticos. Con-
viene recordar por ejemplo que los jibaros también presentaban
estos modelos de organizacion multicomunitaria, ya que se con-
cluian alianzas militares entre los grupos locales: es asi como
varias jivarias -las malocas de estos indigenas- se asociaban para
guerrear contra los espafioles. Por otra parte las tribus caribes del
Orinoco utilizaban la exogamia local como medio de extender la
hegemonia politica sobre varias comunidades. De diversas mane-
ras se testimonia entonces, como caracteristica

25. C, Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, cap. XXXI.
26.Cl. HSAI, t. 1.
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propia del area de la Selva, la tendencia a constituir conjuntos
sociales mas vastos que en el resto del continente. Lo que simple-
mente se debe retener, es que la fuerza de esta corriente variaba
con las circunstancias concretas —ecologicas, demograficas, reli-
giosas— de las culturas en donde se manifestaba. La diferencia
entre los tupis y las otras sociedades no es de naturaleza, sino de
grado; es decir por consiguiente que, como ellos han sido los que
mejor han logrado en el plano de la estructura social un modelo
de organizacion que no es de su exclusividad, del mismo modo la
dinamica inmanente al conjunto de las culturas de la Selva ha
encontrado entre los tupis un ritmo y una cadencia mas répida
que en ninguna parte.

Arcaicas, las sociedades amerindias lo fueron, pero negativa-
mente, si asi puede decirse, y segin nuestros criterios europeos.
¢Debemos calificar por lo tanto de inmoviles las culturas cuyo
devenir no se conforma a nuestros propios esquemas? ¢ Debemos
ver en ellas a sociedades sin historia? Para que la pregunta tenga
un sentido es necesario plantearla de tal manera que una respues-
ta sea posible, es decir sin postular la universalidad del modelo
occidental. La historia posee multiples sentidos y se diversifica en
funcion de las diferentes perspectivas en las que se la sitda: "la
oposiciodn entre culturas progresivas y culturas inertes parece asi
resultar, en primer lugar, de una diferencia de focalizacién" (27).
La tendencia al sistema, desigualmente realizada en extensién y
en profundidad segin las regiones, conduce, por sus mismas
diferencias, a dar a estas culturas del area una dimension "diacro-
nica", reconocible en particular entre los tupi-guaranies: no son
por lo tanto sociedades sin historia. La oposicion mas clara entre
culturas marginales y culturas de la Selva se sitlla mucho mas al
nivel de la organizacion politica que al de la ecologia. Pero tam-
poco son sociedades histdricas: en este sentido, la oposicion
simétrica e inversa con las culturas andinas es igualmente fuerte.
La dindmica politica que confiere su especificidad a las socieda-
des de la Selva las situaria pues en un plano estruc-

27. C. Levi-Stauss, Race et Histoire, Paris, Unesco, 1952, p. 25.
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tural —y no en una etapa cronolégica— que se podria llamar pre-
histérica; los marginales ofrecen el ejemplo de sociedades ahistd-
rica, los incas el de una cultura ya histérica. Parece por lo tanto le-
gitimo suponer que la dindmica propia de la Selva Tropical es una
condicion de posibilidad de la historia tal como ella ha conquista-
do los Andes. La problematica politica de la Selva remite pues a
dos planos que la limitan: el genético, del lugar de nacimiento de
la institucion; y el historico, de su destino.*

* Estudio inicialmente aparecido en I'Homme 111 (3), 1963.
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Capitulo 4
ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA

Podemos quizas sorprendemos al ver situado al lado de los estu-
dios consagrados a la antropologia politica un texto preocupado
principalmente por la demografia. Pareciera que nada obliga, en
efecto, para analizar el funcionamiento de las relaciones de poder y
de las instituciones que las regulan, a estudiar el tamafio y la densi-
dad de las sociedades consideradas. Existiria como una autonomia
del espacio del poder (o del no-poder), estableciéndose y reprodu-
ciéndose al margen y fuera del alcance de toda influencia externa,
como el nimero de la poblacion, por ejemplo Y, de hecho, la idea
de esta relacién tranquila entre el grupo y su poder parece corres-
ponder bastante bien a la realidad que ofrecen las sociedades arcai-
cas, que conocen y ponen en practica maltiples medios para contro-
lar o impedir el crecimiento de su poblacion: aborto, infanticidio,
tabues sexuales, destete tardio, etc. Ahora bien, esta capacidad de
los Salvajes para codificar el flujo de su demografia ha acreditado
poco a poco la conviccion de que una sociedad primitiva es necesa-
riamente una sociedad "restringida", tanto més que la economia
Ilamada de subsistencia no podria -es lo que se afirma- satisfacer
las necesidades de una poblacion numerosa.

La imagen tradicional de América del Sur (imagen en gran me-
dida dibujada, no la olvidemos, por la misma etnologia) ilustra
muy particularmente esta mezcla de medias-verdades, de errores,
de prejuicios, que conduce a tratar los hechos con una ligereza
sorprendente (cf. en el Handbook of South American
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Indians) la clasificacion de las sociedades sudamericanas (1). Por
una parte, los Andes y las altas culturas que ahi han existido, por
otra el resto: selvas, sabanas, pampas donde hormiguean pequefias
sociedades, todas semejantes entre si, mondtona repeticion, por
cuanto no parece afectarlas ninguna diferencia. La cuestién no es
tanto saber en qué medida todo esto es verdad, sino més bien me-
dir hasta qué punto esto es falso. Y, para volver al punto de parti-
da, el problema de la conexion entre demografia y autoridad poli-
tica se desdobla en dos interrogantes: 1) ¢ Son todas las sociedades
selvéticas de América del Sur iguales entre si, a nivel de las uni-
dades socio-politicas que las componen? 2) ;Permanece la natu-
raleza del poder politico inmutable cuando se extiende y se sobre-
carga su campo de aplicacién demografica?

Reflexionando sobre el liderazgo en las sociedades tupi-guara-
nies nos hemos encontrado con el problema demogréfico. Este
conjunto de tribus, bastante homogéneas, tanto desde el punto de
vista linglistico como cultural, presenta dos propiedades muy
notables que impiden confundir a los tupi-guaranies con las otras
sociedades de la Selva. En primer lugar, el liderazgo se afirmaba
entre estos indigenas con mucho mayor vigor que en otros sitios;
luego, la densidad demografica de las unidades sociales —Ilos
grupos locales— era claramente superior a las medias comunmen-
te admitidas para las sociedades sudamericanas. Sin afirmar que la
transformacion del poder politico era provocada entre los tupi-
guaranies por la expansién demografica, nos parece por lo menos
legitimo poner en relacion estas dos dimensiones, especificas de
estas tribus. Pero una interrogante previa se plantea: ¢eran efecti-
vamente los grupos locales de tupi-guaranies mucho mas nume-
rosos que los de otras culturas?

1. Para los datos concernientes a los siglos XVI, XVII, XVIII nos
remitimos en bloque a los cronistas portugueses, espafioles, franceses,
alemanes, etc; asi como a los textos y cartas de los jesuitas en América del
Sur. Estas fuentes son bastante conocidas por lo que es superfluo
precisarlas ain mas. Adema's de ello hemos consultado el Handbook of
South American Indians, New York, V, 1963.
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Es el gran problema de las fuentes, y del crédito que debe
acordarseles. Los tupi-guaranies realizan la paradoja de haber
desaparecido casi completamente desde hace mucho tiempo
(con la excepcion de algunos miles de ellos que sobreviven en Pa-
raguay) y de ser sin embargo la poblacién indigena quizas mejor
conocida de América del Sur. Se dispone, en efecto, de una
abundante literatura al respecto: la de las primeros viajeros,
rapidamente seguidos de los jesuitas que, llegados de Francia, de
Espafia y de Portugal a partir de la mitad del siglo X VI, pudieron
observar a su gusto a estos Salvajes que ocupaban todo el litoral
brasilefio, y una gran parte del Paraguay actual. Miles de péginas
se han consagrado asi a describir la vida cotidiana de los indigenas,
sus plantas salvajes y cultivadas, su manera de casarse, de criar a
los nifios, de hacer la guerra, de matar ritualmente a sus prisione-
ros, las relaciones entre los grupos, etc. Los testimonios de estos
cronistas, establecidos en momentos y lugares diferentes, ofrecen
una coherencia etnogréafica Unica en América del Sur, donde esta-
mos a menudo confrontados a un parcelamiento extremo, lin-
guistico y cultural. Los tupi-guaranies presentan la situacién in-
versa: tribus situadas a miles de kilémetros entre si, viven de la
misma manera, practican los mismos ritos, hablan la misma len-
gua. Un guarani del Paraguay se hubiese encontrado en terreno
perfectamente familiar ente los tupis del Marafien, distantes sin
embargo 4.000 kilometros. Y si la lectura de las antiguas crénicas
se puede revelar algunas veces fastidiosa, en la medida en que sus
autores ven y describen la misma realidad, ellas entregan en todo
caso, por legitimarse reciprocamente, una sélida base de trabajo:
Montoya o Jarque misioneros entre los guaranies, hacen eco en el
Paraguay a Thevet o Léry, quienes, sesenta afios antes, visitaron a
los tupinambaés de la bahia de Rio. Talentosos cronistas, casi to-
dos instruidos y fieles observadores, relativa uniformidad de los
pueblos concernidos: de su encuentro subsiste, para suerte de los
americanistas, un material de una riqueza excepcional, un mate-
rial sobre el cual los investigadores pueden fundamentarse.

Casi todos los cronistas se han esforzado en completar sus
descripciones con datos cuantitativos concernientes a las dimen-
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siones de las casas, la superficie de las plantaciones, las distancias
que separan las aldeas y, sobre todo, el nimero de habitantes de
las regiones que ellos visitaban. Ciertamente las preocupaciones
que los animaban eran diversas: rigor etnogréafico de un Léry, ob-
jetividad militar de un Staden, preocupacion administrativa de
los misioneros que tenian necesidad de censar la poblacion que
caia bajo su control. Pero, en este punto como en otros, las infor-
maciones cuantitativas, aun cuando hayan sido recogidas entre
los guaranies o entre los tupis, en el Marafién o en el Sur del Bra-
sil, no presentan ninguna discordancia: de un extremo al otro del
inmenso territorio ocupado por los tupi-guaranies, las cifras que
se indican son muy cercanas. Ahora bien, curiosamente, los espe-
cialistas de América del Sur han descuidado completamente hasta
ahora estas indicaciones —tanto més valiosas cuanto que son a
menudo muy precisas—, cuando no las han rechazado en bloque.
Razén invocada: los cronistas han exagerado fantasticamente la
importancia de la poblacion indigena. Uno se encuentra asi frenta
a una situacion extrafia: se acepta todo de los cronistas, jsalvo las
cifras que dan! No parece preocupar a nadie que los errores, cuan-
do no las mentiras de los cronistas, se sitden todos en el mismo
orden de magnitud.

Se trata de examinar, en primer lugar, el valor de las criticas,
directas o implicitas, dirigidas a las evaluaciones de los cronistas.
Ellas se encuentran esencialmente agrupadas y expuestas en los
trabajos del principal especialista en demografia amerindia, An-
gel Rosenblatt. EI método que utiliza este autor para calcular la
poblacidn indigena de América del Sur en el momento del descu-
brimiento revela claramente el poco caso que hace de las indica-
ciones dadas por los cronistas. ¢Cuantos indigenas existian en A-
mérica antes de la llegada de los blancos? A esta pregunta, desde
hace mucho tiempo, los americanistas han aportado respuestas
tan variadas como arbitrarias, puesto que estaban desprovistas de
todo fundamento cientifico. Se oscila asi, para el Nuevo Mundo
entero, de 8.400.000 de habitantes segiin Kroeber a 40.000.000,
segun P. Rivet. Abordando a su vez el problema de la poblacion
precolombina de América, A. Rosenblatt llega a la cifra de casi
13.500.000, de los cuales 6.785.000 para la Améri-
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ca del Sur. Estima que el margen de error en su calculo no superael
20 por ciento, que por lo tanto su procedimiento es rigurosamente
cientifico. ;Qué hay de este rigor? El autor explica que "la densi-
dad de la poblacion depende (...) no solamente del medio, sino
también de la estructura econémica y social. En el estudio de todos
los pueblos se ha observado, como es natural, un cierto paralelismo
entre densidad de poblacion y nivel cultural (2)". Esta determina-
cién es bastante vaga para que pueda admitirse sin difucultad. Més
discutible nos parece el punto de vista del autor, cuando escribe:
"En particular se encuentra un gran centro de poblacion alli donde
se constituye una gran formacién politica sobre las formas agrico-
las de existencia. Tal fue, en América, el caso de las civilizaciones
azteca, maya, chibcha e inca. Con ellas alcanzo su apogeo la agri-
cultura precolombina y se constituyeron densos nucleos de pobla-
cion"” (3). Nos parece que, en esta afirmacion, se esti escamotean-
do algo: Rosenblatt no se contenta, en efecto, con articular fuerte
densidad de poblacién y tecnologia de agricultura intensiva, intro-
duce subrepticiamente, cuando habla de "gran formacion politica”,
la idea de Estado. Sin embargo, aunque cargada de implicaciones,
esta referencia al Estado como signo y productor de la civilizacion
so6lo concierne lejanamente a nuestros propdsitos. Lo esencial viene
a continuacion: "Pero si las grandes culturas alcanzaron la etapa
agricola, si en el Peru se lleg6 a domesticar la llama y la alpaca, la
mayor parte del continente vivia de la caza, de la pescay de la reco-
leccion. Los pueblos cazadores tienen necesidad de grandes pra-
deras (...), los pueblos que se alimentan de la caza y de la pesca
estan obligados a un cierto nomadismo intermitente. La selva nunca
ha abrigado grandes poblaciones, a causa de la gran mortalidad,
condiciones climéticas dificiles, de la lucha con los insectos y las
bestias salvajes, de la escasez de plantas alimenticias (...). Excep-
tuando la zona agricola, que se extendia sobre una

2. A.Rosenblatt, La Poblacidn indigena y el mestizaje en América,
Buenos Aires, 1954, vol. I, p. 103.

3. Ibid..p. 103.
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trecha faja a lo largo de los Andes (...), el continente era en 1492
una inmensa selva o una estepa (4)". Seria un error considerar
pérdida de tiempo el examen de tamafas necesidades, ya que
toda la "demografia" de Rosenblat estd fundada sobre ellas. El
procedimiento del autor es rudimentario. Teniendo los pueblos
cazadores necesidad de mucho espacio, su poblacion es de poca
densidad; ahora bien, América del Sur estaba en su casi totalidad
ocupada por tribus de cazadores; luego, la poblacion indigena del
continente era muy escasa. Se sobrentiende, pues, que no se
puede dar ningdn crédito a las evaluaciones de los cronistas, por
ejemplo, ya que indican cifras de poblacidon relativamente altas.
No es menestar decir que todo esto es totalmente falso, pero me-
jor: digdmoslo. A. Rosenblatt inventa de punta a punta una Améri-
ca de cazadores-némadas, con el fin de hacer admitir una evalua-
cion demografica baja. (Y eso, recalcando que se muestra mucho
mas generoso que Kroeber.) (Qué era, en realidad, de América
del Sur en 1.500? Exactamente lo contrario de lo que afirma Ro-
ssenblatt. La mayor parte del continente estaba ocupada por so-
ciedades de agricultores sedentarios que cultivaban una gran va-
riedad de plantas, de las que no daremos aqui la lista. Hasta se
puede axiomatizar este dato fundamental diciendo que alli donde
ecolégicamente y tecnologicamente la agricultura era posible, es-
taba presente. Ahora bien, esta determinacion del espacio cul-
tivable posible engloba el inmenso sistema Orinoco-Amazona-Pa-
rana-Paraguay e incluso el Chaco; solo se encuentra excluida de
esta area la region de pampas que se extiende desde la Tierra del
Fuego hasta el paralelo 32 mas o0 menos, territorio de cazay reco-
leccion de las tribus tehuelches y puelches. Es por lo tanto sélo
una pequefia parte del continente que responde a la tesis de Ro-
senblatt. Se nos objetara quizas que en el interior de la zona don-
de la agricultura es posible, algunas poblaciones no la practiquen.
Haremos observar, en primer lugar, que son pocos estos casos y
muy localizados: guayakis del Paraguay, sirionos de Bolivia, gua-
jiros de Colombia. Recordaremos, luego, que practicamente, para
cada una de esta poblaciones, ha sido

4. 1bid., pp. 104-105; el subra- yado es nuestro.
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posible establecer que no se trataba de verdaderas sociedades arcai-
cas sino, por el contrario, de sociedades que habian perdido la
agricultura. Nosotros hemos mostrado, por nuestra parte, que los
guayakis, cazadores-ndmadas puros de la selva, renunciaron al
cultivo del maiz hacia fines del siglo XVI. En resumen, no subsiste
ninguna base que asegure la teoria de Rosenblatt. Sin duda, esto no
implica necesariamente rechazar la cifra de 6.785.000 habitantes
propuesta por el autor para América del Sur. Simplemente como
todas las evaluaciones anteriores, es del todo arbitraria, y si se con-
firmase su justeza, seria pura casualidad. Por otra parte, siendo me-
ra fantasia la razén que lleva a Rosenblatt a no tomar en cuenta las
evaluaciones de los cronistas, podemos con todo derecho afirmar:
ya que ningun argumento valido destruye los datos demogréficos
de los cronistas -que fueron testigos oculares-, quizas convenga,
eliminando los prejuicios habituales, tomar por una vez en serio lo
que ellos nos dicen. Es lo que intentaremos hacer.

No tomaremos el camino clasico de calcular la poblacién indi-
gena para el conjunto de la América del Sur de 1.500, tarea irrea-
lizable en lo que nos concierne. Pero si podemos tratar de saber
cuantos eran en esa época los indios guaranies y esto por dos razo-
nes. La primera se debe a la disposicion de su territorio, particular-
mente, homogéneo, con limites conocidos, y por lo tanto mensura-
ble. Tal no es el caso de los tupis: éstos ocupaban casi todo el lito-
ral brasilefio, pero se ignora a que profundidad hacia el interior se
extendian sus tribus; es imposible por consiguiente medir el terri-
torio tupi. La segunda razén concierne a los datos cifrados. Mas
abundantes, como se vera, de lo que se podria creer, ellos son de
dos tipos: los que fueron recogidos en el siglo XVI y a comienzos
del XVII; y los de fines del siglo XVII y comienzos del XVIII.
Estos ultimos, dados por los jesuitas, conciernen sélo a los guara-
nies. En cuanto a los primeros, dan informaciones sobre los guara-
nies y los tupis, y por lo demas, sobre éstos méas que sobre aquellos.
Pero es tal la homogeneidad de estas sociedades, y desde todo punto
de vista, que las dimensiones demogréaficas de los grupos locales
guaranies y tupis eran ciertamente muy similares. De esto se des-
prende
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que se puede, si no transponer mecanicamente las cifras tupis so-
bre la realidad guarani, al menos tenerlas como una aproximacion
verosimil, en caso de que las informaciones faltaran acerca de los
guaranies.

Entre indios del Brasil y europeos, los contactos se entablaron
muy pronto, sin duda en el curso del primer decenio del siglo
XVI, por medio de comerciantes navegantes franceses y portu-
gueses que venian a cambiar, por instrumentos metalicos y paco-
tillas, el palo brasil. Las primeras cartas de los misioneros jesuitas
portugueses instalados entre los tupinambas son de 1.549. La pe-
netracion blanca al corazdn del continente se desarroll6 durante la
primera mitad del siglo. Los espafioles, lanzados ala busqueda del
Eldorado inca, remontaron el Rio de la Plata, y después el Para-
guay. La primera fundacion de Buenos Aires tuvo lugar en 1.536.
Los conquistadores debieron, bajo la presién de las tribus, aban-
donarlo casi enseguida para fundar en 1.537 Asuncidn, desde en-
tonces capital del Paraguay. No era en ese entonces mas que un
puerto de amparo y reparo para organizar expediciones de con-
quista y de exploracion hacia los Andes, separados por la inmen-
sidad del Chaco. Los espafioles se aliaron con los indios guaranies,
amos de toda la region. Estos breves datos historicos explican
porqué los tupi-guaranies fueron casi tan precozmente conocidos
como los aztecas o los incas.

¢Cémo estaban constituidos los grupos locales, o aldeas de
los tupi-guaranies? Todos estos hechos son conocidos, pero no es
inatil recordar lo esencial. Una aldea guarani o tupi se componia
de cuatro a ocho grandes casas colectivas, las malocas, dispuestas
alrededor de una plaza central reservada a la vida religiosa y ritual.
Las dimensiones de las malocas varian segun los observadores y,
sin duda, segln los grupos visitados. Su longitud se sitla entre los
40 metros para las mas pequefias y 160 metros para las mas gran-
des. En cuanto al nimero de habitantes de cada maloca, oscila de
cien (segn Cardim, por ejemplo) a quinientos o seiscientos (Le-
ry). De esto resulta que la poblacidon de las aldeas tupinambéas més
modestas (cuatro malocas) podian tener alrededor de cuatrocien-
tas personas, mientras que las mas importantes (siete a ocho ma-
locas) alcanzaban, si es que no supera-
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ban, las tres mil personas. En cuanto a Thevet, habla de algunas al-
deas en donde residid, de seis mil e incluso de diez mil habitantes.
Admitamos que estas Ultimas cifras sean exageradas. No es menos
cierto que la talla demografica de los grupos tupis supera en mu-
cho, la dimensi6n corriente de las sociedades sudamericanas. A ti-
tulo comparativo recordemos que entre los yanomanis de Vene-
zuela, poblacion selvética, intacta por afiadidura pues estd ain
protegida del contacto con los blancos, los grupos locales méas
nuMerosos retinen doscientas cincuenta personas.

Los informes de los cronistas indican claramente que las aldeas
tupi-guaranies tenian una importancia desigual. Pero se puede
aceptar un promedio de seiscientas a mil personas por grupo, hip6-
tesis, hay que insistir en ello, deliberadamente baja. Esta evalua-
cién podria aparecer enorme a los americanistas. Queda confir-
mada no solamente por los apuntes impresionistas de los primeros
viajeros —la multitud de nifios que bullen en las aldeas—, sino so-
bre todo por las indicaciones en cifras que traen. Estas concierne, a
menudo, a las actividades militares de los tupinambas. Unanima-
mente, en efecto, los cronistas fueron impresionados, a veces ho-
rrorizados, del gusto fanatico de estos indios por la guerra. France-
ses y portugueses, en competicion armada por asegurarse la domi-
nacion del litoral brasilefio, supieron explotar esta belicosidad in-
digena haciendo alianzas con tribus enemigas entre ellas. Staden,
por ejemplo, o Anchieta, hablan, como testigos oculares, de flotas
de guerra tupinambas que comprendian hasta doscientas piraguas,
cada una de las cuales transportaba de veinte a treinta hombres.
Las expediciones guerreras podian incluir solamente a algunas
centenas de combatientes. Pero algunas que duraban varias sema-
nas, e incluso varios meses, ponian en movimiento hasta doce mil
guerreros, sin contar a las mujeres, encargadas de la "logistica"
(transporte de la "harina de guerra” destinada a alimentar a la tro-
pa). Léry cuenta como participd en un combate en las playas de
Rio, que duré media jornada: estima en cinco a seis mil el nimero
de combatientes de cada faccion. Tales concentraciones, incluso
considerando el error inherente a la apreciacion a simple vista, solo
eran posible naturalmente mediante la alianza de varias aldeas.
Pero la rela-
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cién entre nimero de hombres en edad de combatir y nimero to-
tal de la poblacidn muestra, con evidencia, la amplitud demogra-
fica de la sociedad tupi-guarani. (Podremos darnos cuenta que to-
das las cuestiones relativas a la guerra y al nimero de grupos loca-
les implicados en la red de alianzas tocan muy de cerca a la vez el
problema demografico y el problema politico. No nos podemos
detener en eso. Se sefialard solamente de pasada que, por su dura-
cién y por las masas que ponen en accion, estas expediciones mili-
tares no tienen nada de comdn con lo que se llama guerra entre las
otras tribus sudamericanas, consistente casi siempre en una incur-
sion reldmpago realizada al alba por un pufiado de asaltantes. Mas
alla de las diferencias en la naturaleza de la guerra, se perfila la
diferencia en la naturaleza del poder politico).

Todos estos datos conciernen a los tupis del litoral. Pero ¢qué
pasa con los guaranies? Si los conquistadores espafioles se han
mostrado a proposito de ellos avaros en cifras, sabemos por el
contrario que sus aldeas, compuestas como la de los tupi de cuatro
a ocho malocas, dejaron a los primeros exploradores una impre-
sion de multitud. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, que parti6 del A-
tlantico en 1.541, lleg6 a Asuncién en marzo de 1.542. El relato
de esta travesia a lo largo de todo el territorio guarani abunda en
notas sobre el nimero de aldeas visitadas y el de habitantes de ca-
da aldea. Veamos ahora las primeras informaciones cuantitativas
sobre los guaranies, mas convincentes por ser mas precisas.
Cuando los espafioles, conducios por Domingo de Irala, llegaron
al sitio actual de Asuncion, entraron en contacto con los dos jefes
que controlaban la region: estos podian poner en pie de combate a
cuatro mil guerreros. Muy poco después de la conclusién de la a-
lianza, estos dos caciques fueron capaces de levantar lo que bien
puede llamarse un ejército —ocho mil hombres que ayudaron a
Irala y a los suyos a combatir las tribus agaces, sublevadas contra
los espafioles. Estos, en 1.542, debieron librar batalla contra un
gran jefe guarani, Tabaré, que dirigia a ocho mil guerreros. En
1.560, nueva revuelta de los guaranies, de los cuales tres mil fue-
ron exterminados por los nuevos amos. No terminariamos de
presentar cifras, todas se sitian en el mis-
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mo orden de magnitud. Citemos sin embargo algunas mas dadas
por los jesuitas. Se sabe que las primeras "reducciones”, funda-
das a comienzos del siglo XVII por Ruiz de Montoya, sufrieron
inmediatamente los asaltos de los llamados mamelucos. Estas
bandas de asesinos constituidas por portugueses y mestizos, par-
tian de la region de Sao Paulo para ir, en pais guarani, a capturar
el mayor nimero de indios, que revendian como esclavos a los
colonos instalados en el litoral. La historia del comienzo de las
Misiones, es la historia de la lucha contra los mamelucos. Estos,
dicen los archivos de los jesuitas, habrian matado o capturado en
algunos afios a trescientos mil indios. Entre 1628 y 1630 los por-
tugueses capturaron sesenta mil guaranies de las misiones. En
1631, Montoya se resignd a evacuar las dos Ultimas reducciones
del Guaira (por lo tanto situadas en territorio portugués). Doce
mil indios se pusieron en marcha bajo su conduccion en una de-
soladora andbasis: cuatro mil sobrevivientes llegaron al Parana.
En una aldea Montoya censo6 ciento setenta familias, es decir
aproximadamente una poblacién de ochocientas a ochocientas
cincuenta personas.

Estos diversos datos cubren cerca de un siglo (desde 1537
con los conquistadores, a 1631 con los jesuitas); estas cifras, ain
aproximativas, junto con las cifras tupis, determinan magnitudes
muy similares. Anchieta, homélogo de Montoya en el Brasil, es-
cribe que en 1560 la Compairiia de Jesus ejerce ya su tutela sobre
ochenta mil indios. Esta homogeneidad demografica de los tupi-
guaranies entrafia dos conclusiones provisorias. La primera es
gue, para estas poblaciones, es necesario aceptar hipdtesis altas
(entendemos por esto, altas en relacion con las tases habituales
de otras sociedades indigenas). La segunda es que, si fuera nece-
sario, se puede con todo derecho consultar cifras tupis para tra-
tar la realidad guarani, con la reserva subsiguente -y es lo que
intentaremos hacer—, demostrar la validez de nuestro método.

Es la importancia, pues, de la poblacién guarani lo que quere-
mos calcular. En primer lugar se trata de establecer la superficie
de territorio ocupado por estos indios. A diferencia del area tupi,
imposible de medir, la tarea se muestra aqui relativamente
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cémoda, aungque no permita obtener resultados con precision de
catastro. El pais guarani estaba, a grandes rasgos, limitado al oes-
te por el rio Paraguay, al menos en aquella parte de su curso situa
da entre el paralelo 22 rio arriba, y el 28 rio abajo. La frontera
meridional se encontraba un poco al sur de la confluencia del
Paraguay y del Parand. Las riberas del Atlantico constituian el
limite oriental, cerca del puerto brasilefio de Paranagua al norte
(paralelo 26), a la frontera del Uruguay actual, antafio patria de
los indios charrlas (paralelo 33). Se tiene asi dos lineas paralelas
(el curso del Paraguay, el litoral marino), y basta unir los extre-
mos para obtener los limites septrionales y meridionales del te-
rritorio guarani. Este cuadrilatero de alrededor de 500.000 kil4-
metros cuadrados, era habitado sélo parcialmente por los guara-
nies, ya que otras tribus residian en esta regién, principalmente
los caingangos. Se puede evaluar en 350.000 kilémetros cuadra-
dos la superficie del territorio guarani.

Establecido esto, y conociendo la densidad media de los grupos
locales. ¢ Se puede llegar a determinar la poblacion total? Para ello
seria necesario poder establecer el nimero de grupos locales
comprendidos en el conjunto territorial. Se subentiende que a es-
te nivel nuestro calculo se apoyen sobre medias, sobre los "gran-
des" nameros, y que los resultados que se logren seran hipotéticos,
lo cual no significa arbitrarios. Existe, en nuestro conocimiento
—para este periodo—, un Unico censo de poblacién para un terri-
torio dado. Es el que efectu6, a comienzos del siglo XV, el padre
Claude d'Abbeville, en la isla de Marafion, durante la Gltima tenta-
tiva francesa de instalacion en el Brasil. Sobre este espacio de
1.200 kilémetros cuadrados, doce mil indios tupis se repartian en
veintisiete grupos locales, lo que da un promedio de cuatrocientas
cincuenta personas por aldea; cada grupo ocupaba, en promedio,
un espacio de 45 kilometros cuadrados. La densidad de poblacion
en la isla de Marafion era asi exactamente de 10 habitantes por ki-
I6metro cuadrado. Pero no se puede proyectar esta densidad so-
bre el espacio guarani (lo que nos daria 3.500.000 indios). No es
que nos asuste tal cifra, pero la situacion de la isla de Marafién no
es generalizable. Era en efecto una zona de refugio para los tupi-
nambés que querian
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escapar de los portugueses. Por lo tanto la isla estaba sobrepo-
blada. Esto es sin duda lo que explica, paradéjicamente, el tama-
fio mas bien reducido de los grupos: habia demasiadas aldeas.
En las zonas costeras inmediatamente vecinas a la isla, los misio-
neros franceses habian censado de quince a veinte grupos en Ta-
puytaperda, quince a veinte grupos en Cuma, y de veinte a vein-
ticuatro grupos entre los caites. Habia un total de cincuenta a se-
senta y cuatro grupos, que debia comprender de treinta a cuarenta
mil individuos. Y, dicen los cronistas, todas estas aldeas, distri-
buidas sobre un espacio mucho mas vasto que el de la isla, era a
su vez cada una méas poblada que las de la isla. Resumiendo, la
isla de Marafién con su densidad de poblacién es un caso un tan-
to aberrante, inutilizable.

Se encuentra felizmente entre los cronistas informaciones sus-
ceptibles de permitirnos avanzar; y, particularmente, una infor-
macién muy preciosa de Staden. Este, durante nueve meses que
fue prisionero de los tupinambas, anduvo de grupo en grupo, pu-
diendo cdmodamente observar la vida de sus amos. Apunta que
las aldeas estaban, en general, alejadas de 9 a 12 kilometos unas
de otras, lo que daria alrededor de 150 kilometros cuadrados por
grupo local. Retengamos esta cifra y supongamos que sucedia lo
mismo entre los guaranies. Desde este momento es posible co-
nocer el nimero —hipotético y estadistico— de los grupos loca-
les. Seria de 350.000 dividido por 150: 2.340 aproximadamente.
Si aceptamos como verosimil la cifra de 600 personas en prome-
dio por unidad, se tendra entonces: 2.340 x 600 igual a
1.404.000 habitantes. En consecuencia, cerca de un millén y
medio de indigenas guaranies antes de la Ilegada de los blancos.
Esto implica una densidad de 4 habitantes por kilometro cua-
drado. (En la isla de Marafion era de 10 habitantes por kilémetro
cuadrado).

Esta cifra parecera enorme, inverosimil, inaceptable para al-
gunos, si no para muchos. Ahora bien, no hay ninguna razén
(salvo ideoldgica) para rechazarla, e incluso estimamos modesta
nuestra estimacion. Este es el momento de evocar las investiga-
ciones de lo que se llama la Escuela de Berkeley, grupo de his-
toriadores demdgrafos cuyos trabajos derrumban totalmente las
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certezas clasicas en cuanto a América y su poblacion. Es Pierre
Chaunu (5) quien tiene el mérito de haber, desde 1.960, sefialado
a los investigadores la extrema importancia de los descubrimien-
tos de la Escuela de Berkeley, y remitimos a los dos textos en
donde este autor expone con vigor y claridad el método y los re-
sultados de los investigadores norteamericano. Diremos simple-
mente que sus estudios demograficos, conducidos con un rigor
irreprochable, llevan a admitir cifras de poblacion y tasas de
densidad hasta el presente insospechadas, casi increibles. Es asi
como para la region mexicana de Anahuac (514.000 kilémetros
cuadrados), Borah y Cook determinan, en 1.519, una poblacién
de 25 millones, es decir, como lo escribe Pierre Chaunu, "una
densidad comparable a la de Francia de 1.789, de 50 habitantes
por kilémetro cuadrado”. Vale decir que la demografia de Ber-
keley, no hipotética puesto que estd demostrada, va, a medida
gue avanza, en el sentido de las cifras mas altas. Los trabajos
recientes de Naihan Wachtel, sobre los Andes, establecen también
densidades de poblacién mucho mayores de lo que se creia: 10
millones de indigenas en el Imperio inca en 1.530. Es necesario
por lo tanto constatar que las investigaciones llevadas a cabo en
México o en los Andes obligan a aceptar las hipotesis altas en lo
gue respecta a la poblacion indigena de América. Y esta es larazén
por la cual nuestra cifra de 1.500.000 indios guaranies, absurda a
los ojos de la demografia clasica (Rosenblatt y otros), se convierte
en muy razonable cuando se sitGa en la perspectiva demogréafica
trazada por la Escuela de Berkeley.

Si tenemos razon, si efectivamente 1.500.000 guaranies habi-
taban un territorio de 350.000 kilometros cuadrados, entonces es
necesario transformar radicalmente nuestras concepciones sobre
la vida econdmica de las poblaciones selvéticas (necedad del con-
cepto de economia de subsistencia), rechazar las tontas creencias
sobre la incapacidad pretendida de este tipo de agricul-

5. "Une histoire hispano-americaine pilote. En margen de I'oeuvre de
I'Ecole de Berkeley", Revue historique, t. 1V, 1960, pp. 339-368. Y: "La
Population de I'Amerique indienne. Nouvelles recherches”, Revue
historique, 1963, t. I, p. 118.
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tura para mantener una poblacién importante y, por supuesto, re-
visar totalmente la cuestidn del poder politico. Nada impedia a los
guaranies ser numerosos. Consideremos en efecto la cantidad de
espacio necesario para los cultivos. Es sabido que se necesita
alrededor de media hectarea para una familia de cuatro a cinco
personas. Esta cifra estd perfectamente establecida por las
medidas muy precisas de Jacques Lizot (6) realizadas entre los
yanomanis: descubrié entre ellos (al menos en los grupos donde
ha efectuado sus mediciones) una media de 1.070 metros
cuadrados cultivados por personas. Por lo tanto, si es necesario
media hectirea para cinco personas, seran necesarias 150.000
hectéreas de cultivos para 1.500.000 indigenas, es decir 1.500
kilbmetros cuadrados. Lo que equivale a decir que la superficie
total de las tierras simultdneamente cultivadas para subvenir a las
necesidades de 1.500.000 indios ocupa la 220° parte del territorio
total. (En la isla de Marafion, caso especial como se ha visto, los
huertos ocupan no obstante s6lo la novena parte de la superficie de
laisla. Y, segin Yves d'Evreux o Claude d'Abbeville, no parece que
los habitantes de la isla estuviesen particularmente amenazados de
penuria alimenticia). En consecuencia, nuestra cifra de 1.500.000
guaranies, hipotética por cierto, no tiene nada de inverosimil. Muy
por el contrario, son las evaluaciones de Rosenblatt las que nos
parecen absurdas, ya que acepta 280.000 indios en el Paraguay
para 1492. ;Sobre qué bases reposan sus calculos?; no se sabe. En
cuanto a Steward, él descubre para los guaranies, una densidad de
28 habitantes por 100 kilémetros cuadrados, lo que deberia dar un
total de 98.000 indigenas. ¢Por qué entonces decide que habian
200.000 en 1500?. Misterio e incoherencia de la demografia
amerindia "clasica".

No se nos escapa en absoluto que nuestra cifra permanece como
hipotética (aun cuando pueda considerarse un éxito la posibilidad
de haber establecido una orden de magnitud que no tiene ya nada
que ver con los calculos anteriores). Ahora bien, disponemos de un
medio para controlar la validez de estos resultados. La utilizacion
del método regresivo, brillantemente ilustra-

6. Comunicacidn personal.
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do por la Escuela de Berkeley, servirda como contra-prueba al
método que relacionaba las superficies con las densidades.

No es posible, efectivamente, proceder de una forma diferente:
a partir de la tasa de despoblacion. Tenemos la suerte de disponer
de dos estimaciones efectuadas por los jesuitas. Ellas se refieren a
la poblacién indigena agrupada en las misiones, es decir, de hecho,
a la casi totalidad de los guaranies. La primera, se debe al Padre
Sepp. Este escribe que existia, en 1690, un total de treinta reduc-
ciones, ninguna de las cuales contaba menos de seis mil indios, y
varias superaban los ocho mil habitantes. Existian, por lo tanto, a
finales del siglo XV1I, alrededor de doscientos mil guaranies (sin
contar las tribus libres). Con la segunda, tenemos el caso de un
verdadero censo, hecho con una estimacion muy precisa, de todos
los habitantes de las Misiones. Es el Padre Lozano, historiador de
la Compafiia de Jesus, quien enuncia sus resultados en su irrem-
plazable Historia de la Conquista del Paraguay. La poblacion
guarani era de 130.000 personas en 1730. Reflexionemos sobre
estos datos.

Como testimonia la desaparicién, en menos de medio siglo, de
mas de la tercera parte de la poblacién, las Misiones jesuitas no
pusieron nunca al abrigo del despoblamiento a los indigenas que
ahi residian. Muy por el contrario, la concentracion de la pobla-
cién en verdaderos pueblos debia ofrecer un terreno privilegiado
para la propagacién de epidemias. Son numerosas las cartas de los
jesuitas en las que constatan horrorizados las devastaciones pe-
riodicas de la viruela o de la gripe. El Padre Sepp, por ejemplo,
escribe que en 1687 una epidemia maté a dos mil indios en una
sola mision, y que en 1695 una epidemia de viruela diezmé todas
las reducciones. Es muy evidente que los progresos de despo-
blamiento no comenzaron a fines del siglo XVII, sino con la lle-
gada de los blancos, en la mitad del siglo XVI. El Padre Lozano
lo constata: en la época en que redacta su Historia, la poblacion
indigena ha disminuido mucho en relacion a la existente antes de
la Conquista. De esta manera escribe que a fines del siglo XVI
habia, solamente en la regién de Asuncion, veinticuatro mil in-
dios de encomienda. En 1730, no existen mas que dos mil. Todas
las tribus que habitaban esta parte de
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Paraguay, no sometida a la autoridad de los jesuitas, han desa-
parecido completamente, a causa de la esclavitud de la encomien-
da y de las epidemias. Y, con congoja, Lozano escribe: "La Pro-
vincia del Paraguay era la més poblada de las Indias, y hoy en dia
esta casi desierta, no se encuentra mas que los indios de las Misio-
nes".

Los investigadores de Berkeley han trazado, para la region de
Anahuac, la curva de despoblacion. Ella es terrorifica, ya que de 25
millones de indigenas en 1500, no quedan mas que un millén en
1605. Wachtel (7) da, para el Imperio inca, cifras apenas menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un mill6n en
1.600. Por diversas razones, la caida demogréafica ha sido menos
abrumadoras: 10 millones de indigenas en 1530, un millén
-solamente, si se puede decir, en nueve décimas, mientras que en
México ha sido de noventaiseis centésimas. Tanto en los Andes
como en Méjico se asiste, desde fines del siglo XVII, a un lento
aumento demografico de los indigenas. Este no es el caso guarani,
ya que entre 1690 y 1730 la poblacion pasa de 200.000 a 130.000.

Se puede estimar que en esta época, los guaranies libres, es
decir que habian escapado tanto a la encomienda como a las Mi-
siones, no eran mas de 20.000. Sumados a los 130.000 guaranies de
las Misiones, se tiene por lo tanto un total de 150.000 hacia 1730.
Creemos, por otra parte, que se debe admitir a una tasa de des-
poblacion relativamente pequefia —si se la compara al caso mexi-
cano—, de nueve décimas en dos siglos (1530-1730). Por consi-
guiente, los 150.000 indios de 1730 eran diez veces mas nume-
rosos dos siglos antes: 1.500.000. Consideramos la tasa de descen-
so de nueve décimas como moderada, aun cuando es catastrofica.
Tal vez aparezca aqui una funcion relativamente "protectora” de las
misiones, ya que los indigenas de encomienda desaparecian méas
rapido: 24.000 a fines del siglo XV1, 2.000 en 1730.

7. N. Wachtel, La Vision des Vaincus, Paris, Gallimard, 1971.
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La cifra de 1.500.000 guaranies en 1539, obtenida de esta ma-
nera, deja de ser hipotética, como la modalidad del calculo ante-
rior. Nosotros la consideramos inclusive como minima. En todo
caso, la convergencia de los resultados obtenidos por el método
regresivo y por el método de densidades medias, refuerza nuestra
conviccion de que no nos equivocamos. Estamos lejos de los
250.000 guaranies de 1570, seguin Rosenblatt, que acepta asi, pa-
ra un periodo de casi un siglo (1570-1650), s6lo una tasa de des-
poblacion de 20 por ciento (250.000 indios en 1570, 200.000 en
1650). Esta tasa estd arbitrariamente establecida, se halla en
completa contradiccion con las tasas conocidas en toda Amércia.
Con Steward, la cosa se vuelve atin mas absurda: si habia 100.000
guaranies (de acuerdo con su densidad de 28 habitantes por kil6-
metro cuadrado) en 1530, entonces, caso unico, jsu poblacion no
habria cesado de aumentar durante los siglos XVI y XVII! Todo
esto no es serio.

Es necesario por lo tanto, para reflexionar sobre los guaranies,
aceptar estos datos de base: eran antes de la Conquista 1.500,000,
repartidos sobre 350.000 kilémetros cuadrados, vale decir una
densidad de un poco mas de 4 habitantes por kilometro cuadrado.
Este hecho esta cargado de consecuencias:

1) En lo que concierne a la "demografia” deducible de las esti-
maciones de los cronistas, estamos en la obligacién de constatar
gue ellos tenian razon. Sus evaluaciones, todas coherentes entre si,
en la medida en que todas definen una misma magnitud, lo son
igualmente con los resultados obtenidos por el calculo. Ello des-
califica la demografia tradicional demostrando su falta total de ri-
gor cientifico, y lleva a preguntarse porqué Rosenblatt, o Steward
han escogido sisteméaticamente —contra la evidencia— las hipotesis
mas bajas posibles en cuanto al nimero de la poblacion indigena.

2) En lo que concierne a la cuestion del poder politico, la de-
sarrollaremos ulteriormente. Nos contentaremos por ahora con
indicar que entre el guia de una banda de cazadores ndmadas
guayakis, de veinticinco o treinta personas, o el jefe de una parti-
da de un centenar de guerreros en el Chaco, y los grandes mbu-
ruvichd, los lideres tupi-guaranies que conducian al combate
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gjércitos de varios miles de hombres, existe una diferencia radical,
una diferencia de naturaleza.

3) Pero el punto esencial es la cuestion general de la demografia
indigena antes de la llegada de los blancos. Las investigaciones de
la Escuela de Berkeley para México, las de Wachtel para los An-
des, convergen por sus resultados (hipétesis altas), y tienen en
comun el hecho de que ambas se refieren a lo que se llama las
Altas Culturas. Ahora bien, nuestra modesta reflexion sobre los
guaranies, es decir sobre una poblacion selvatica, va, por sus re-
sultados, exactamente en la misma direccion que los trabajos pre-
citados: para las poblaciones de la Selva, también es necesario
recurrir a las hipotesis altas. Nosotros no podemos pues, aqui,
sino afirmar nuestro total acuerdo con P. Chaunu: "Los resultados
de Borah y Cook conducen a una revisién completa de nuestra re-
presentacion de la historia americana. Aungue juzgados excesi-
vos, los 40 millones de habitantes del Dr. Rivet ya no se pueden
aceptar, pues hay que atribuir a la América precolombina 80,
quizas 100 millones de almas. La catastrofe de la Conquista... ha
sido tan grande como Las Casas lo habia denunciado”. La con-
clusion deja petrificado: "...Es el cuarto de la humanidad, aproxi-
madamente, lo que han aniquilado los chocs microbianos del
siglo XVI" (8).

Nuestro andlisis de un caso selvicola, muy localizado, debe, si
se lo acepta, aparecer como una confirmacion de las hipétesis de
Berkeley. Nos obliga a admitir la hip6tesis demogréfica alta para
toda América, y no solamente para las Altas Culturas. Y nos sen-
tiremos satisfechos si este trabajo sobre los guaranies convence
que es necesario "emprender esta gran revision a la cual la Es-
cuela de Berkeley nos invita de una manera insistente, desde hace
quince afios" (9).*

8.P.Chaunu,op. cit., 1963, p. 117. 9.
Ibid., p. 118.

* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme XI11 (1-2), 1973.
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Capitulo 5

EL ARCO Y EL CESTO

Casi sin transicion, la noche se ha apoderado de la selva, y la
masa de los grandes arboles parece acercarse. Con la obscuridad
también se instala el silencio; pajaros y monos se han callado y
solo se dejan oir, ltgubres, las seis notas desesperadas del urutau.
Y, como por tacito acuerdo con el recogimiento general en que se
disponen seres y cosas, ningun ruido surge ya de este espacio furti-
vamente habitado donde acampa un pequefio grupo de hombres.
Alli descansa una banda de indios guayakies. Avivada a veces
por un ventarron, la luz de cinco o seis fogatas arranca a la sombra
el circulo vago de los refugios de palmas cada uno de los cuales,
endeble y pasajera morada de los ndmadas, protege el reposo de
una familia. Las conversaciones susurradas que siguieron a la cena
se han apagado poco a poco, las mujeres que abrazan todavia a los
hijos acurrucados duermen. Pareciera que tambie'n duermen los
hombres, los cuales sentados cerca de sus fogatas montan una
guardia muda y rigurosamente inmévil. Pero no duermen y sus mi-
radas pensativas, prendidas a las tinieblas vecinas, delatan una so-
fladora expectativa. Es que los hombres se aprestan a cantar, y
esta noche, como a veces en esta hora propicia, entonaran, cada
cual para si, el canto de los cazadores: la meditacién prepara el
sutil acuerdo del alma y del instante con las palabras que han de
expresarlo. De pronto una voz se eleva, al comienzo casi imper-
ceptible —tan interiormente nace—, prudente murmullo que aun
no articula nada, entregado a la bisqueda paciente de un tono y
de un discurso exactos. Poco a poco se eleva, el cantor se siente
ya seguro de si, y de repente,
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limpido, libre y tenso, brota su canto. Estimulada por aquella,
una segunda voz se une a la primera, luego una tercera; lanzan
palabras apresuradas, como respuestas que se adelantan siempre
a las preguntas. Ahora todos los hombres cantan. Siguen siempre
inmdviles, con la mirada tan sélo algo mas extraviada; todos can-
tan a la vez, pero cada cual canta su propio canto. Son duefios de
la noche y cada uno se quiere duefio de si.

Pero precipitadas, ardientes y graves, las palabras de los caza-
dores achés (1) se entrecruzan, sin saberlo, en un dialogo que
ellas quisieran olvidar.

Un contraste muy notorio organiza y domina la vida cotidia-
na de los guayakies: el de los hombres y de las mujeres, cuyas ac-
tividades respectivas, marcadas fuertemente por la division sexual
de las tareas, constituyen claramente dos campos separados vy,
como en todas partes, complementarios. Sin embargo a diferen-
cia de la mayoria de las demas sociedades indigenas, los guaya-
kies no conocen forma de trabajo en la cual uno y otro sexo par-
ticipen a la vez. El caso de la agricultura por ejemplo ofrece un
campo de actividades tanto masculinas como femeninas ya que,
si en general las mujeres se dedican a la siembra, a la escarda de
los huertos y a la cosecha de legumbres y cereales, son los hom-
bres los que se ocupan de preparar los terrenos para los cultivos,
derribando los arboles y quemando la vegetacién seca. Si es ver-
dad que los papeles son muy distintos y no se intercambian
jamas, no es menos cierto que juntos aseguran la ejecucién y el
éxito de una operacion tan importante como la agricultura. A-
hora bien, nada de eso ocurre entre los guayakies que siendo no-
madas ignoran todo sobre el arte de cultivar, y cuya economia se
apoya exclusivamente en la explotacién de los recursos naturales
que les ofrece la selva. Estos pueden inscribirse en dos rubros
principales: productos de la caza y productos de la recoleccién,
comprendiendo esta ultima sobre todo la miel, las larvas y la mé-
dula de la palmera pindé. Se podria pensar que la bisqueda de
estas dos clases de alimentos se conforma con el

(1) Achés: autodenominacion de los guayakis.
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modelo muy extendido en América del Sur segun el cual los
hombres cazan, lo que es natural, dejando a las mujeres el cui-
dado de colectar. En realidad, las cosas suceden de una manera
muy diferente, pues, entre los guayakies, los hombres cazan y
también colectan. No es una especial solicitud lo que los impulsa
a dispensar a las esposas de las tareas que normalmente correspon-
derian a estas; de hecho, los productos de recoleccién son obteni-
dos sélo mediante penosas operaciones que las mujeres dificil-
mente podrian realizar: localizacion de colmenas, extraccion de
miel, corta de &rboles, etc. Se trata pues de un tipo de recoleccion
que corresponde mas bien a las actividades masculinas. En otros
términos, la recoleccién conocida en otras partes de América con-
sistente en coger bayas, frutas, raices, insectos, etc., es practica-
mente desconocida por los guayakies, ya que en la selva donde
habitan los recursos de este tipo son escasos. Finalmente, si las
mujeres practicamente no recolectan, es porque no hay casi nada
para recolectar.

Por consiguiente, dado que las posibilidades econémicas de
los guayakies se hallan reducidas, culturalmente, por la ausencia
de agricultura y, naturalmente, por la escasez relativa de alimentos
vegetales, la tarea emprendida diariamente de buscar alimentos
para el grupo incumbe esencialmente a los hombres. Esto no
significa que las mujeres no participan en la vida material de la
comunidad. Ademas de corresponderles la funcion, decisiva entre
los nébmadas, del transporte de los bienes familiares, las esposas de
los cazadores fabrican la cesteria, la alfareria, las cuerdas de los
arcos; cocinan, cuidan a los nifios, etc. Lejos de permanecer
ociosas, ellas dedican su tiempo integramente a la ejecucién de
todos estos trabajos necesarios. Pero es cierto que, en la esfera
fundamental de la "produccion” de alimentos, el papel secundario
que desempefian las mujeres, reserva a los hombres su absorbente
y prestigioso monopolio. Mé&s precisamente, la diferencia de los
hombres y de las mujeres al nivel de la vida economica se lee
como la oposicién de un grupo de productores con la de un grupo
de consumidores.

El pensamiento guayaki, como se verd, expresa claramente la
naturaleza de esta oposicidn que, por estar situada en la raiz
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misma de la vida social de la tribu, rige la economia de su
existencia cotidiana y le confiere sentido a todo un conjunto de
actitudes donde se anuda la trama de las relaciones sociales. El
espacio de los cazadores ndmades no puede distribuirse segun las
mismas lineas que el de los agricultores sedentarios. Dividido para
éstos en espacio de la cultura, que constituyen la aldea y los
huertos, y espacio de la naturaleza, ocupado por la selva
circundante, el espacio en su conjunto se estructura en circulos
concéntricos. Para los guayakies, por el contrario, el espacio es de
una constante homogeneidad, reducido a la pura extension en
donde estd abolida, pareciera, la diferencia entre naturaleza y
cultura. Pero, en realidad, la oposicion ya establecida en el campo
de la vida material, coloca también el principio de una dicotomia
del espacio que, no por estar mas encubierta que en las sociedades
con otro nivel cultural, deja de ser menos pertinente. Existe entre
los guayakies un espacio masculino y un espacio femenino,
respectivamente definidos por la selva donde cazan los hombres y
por el campamento donde reinan las mujeres. Asi las paradas
aunque muy provisorias —rara vez duran més de tres dias— son el
lugar de reposo en donde se consumen los alimentos preparados
por las mujeres, mientras que la selva es el lugar del movimiento
especialmente dedicado al recorrido de los hombres lanzados en
pos de la presa. No por esto, naturalmente, se habra de concluir
que las mujeres son menos ndmadas que Sus esposos, pero, en
razon del tipo de economia sobre la cual reposa la existencia” de la
tribu, los verdaderos amos de la selva son los cazadores: toman
posesion de ella, efectivamente, obligados como estan de explorarla
con minucia para explotar sistematicamente todos los recursos.
Espacio para los hombres, del peligro, del riesgo, de la aventura
siempre renovada, la selva es por el contrario, para las mujeres,
espacio de trayecto entre dos etapas, travesia monétona y
cansadora, simple extension neutra. En el polo opuesto, el
campamento ofrece al cazador la tranquilidad del reposo y la
ocasion del trabajo menudo rutinario, mientras que para las
mujeres es el lugar donde se realizan sus actividades especificas y
se despliega una vida familiar, que ellas controlan ampliamente. La
selva y el campamento se encuentran afectados
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asi con signos contrarios segun se trate de hombres o de mujeres.
El espacio, podria decirse, de la "banalidad cotidiana”, es la selva
para las mujeres, el campamento para los hombres: para estos la
existencia se transforma en auténtica solo cuando la realizan
como cazadores, es decir en la selva, y para las mujeres cuando,
dejando de ser medios de transporte, pueden vivir en el
campamento, como esposas y como madres.

Se puede por lo tanto medir el valor y el alcance de la
oposicion socio-econémica entre hombres y mujeres por lo que
ella estructura el tiempo y el espacio de los guayakies. Ahora
bien, la vivencia de esta praxis no queda en lo impensado: tienen
los indios una conciencia clara de la misma y el desequilibrio de
las relaciones econdmicas entre los cazadores y sus esposas se
expresa, en el pensamiento de los indigenas, como la oposicién del
arco y del cesto. Cada uno de estos dos instrumentos es en efecto
el medio, el signo, y el resumen de dos “estilos" de existencia a la
vez opuestos y cuidadosamente separados. Apenas es necesario
subrayar que el arco, Unica arma de los cazadores, es un instru-
mento exclusivamente masculino y que el cesto, propio de muje-
res, es utilizado sélo por ellas: los hombres cazan, las mujeres lle-
van. La pedagogia de los guayakies se establece principalmente
sobre esta gran divisién de roles. Apenas llegado a la edad de cua-
tro o cinco afos, el muchachito recibe de su padre un pequefio ar-
co hecho a su talla; desde entonces, comenzara a ejercitarse en el
arte de disparar la flecha. Algunas afios mas tarde, se le ofrece un
arco mucho més grande, flechas ya eficaces y los pjaros que lleva
a su madre son la prueba de que es un nifio serio y la promesa de
que serd un buen cazador. Transcurridos algunos afios mas viene
el tiempo de la iniciacion; el labio inferior del joven de alrededor
de quince afos, es perforado, tiene el derecho a llevar el ornamen-
to labial, el beta, es desde entonces considerado como un verda-
dero cazador, como un kybuchueté. Vale decir que un poco mas
tarde podra tomar mujer y deberd, en consecuencia, satisfacer las
necesidades del nuevo matrimonio. También su primer cuidado,
apenas integrado en la comunidad de los hombres, es el de fabri-
carse un arco; en adelante, como miembro productor de la banda,
cazara con un arma tallada
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con sus propias manos y solamente la muerte o la vejez lo
separaran de su arco. Complementario y paralelo es el destino de
la mujer. Jovencita de nueve o diez afios, recibe de su madre una
miniatura de cesto cuya confeccion ha seguido atentamente. En
ella no transporta nada, sin duda, pero el gesto gratuito de su ca-
minar, cabeza baja y nuca tensa en esta anticipacion de su futuro
esfuerzo, la prepara para un porvenir ya préximo. Pues la apari-
cidn, hacia los doce o trece afios, de su primera menstruacion, y
el ritual que sanciona el acontecimiento de su femineidad, hacen
de la joven virgen una daré, una mujer que pronto sera la esposa
de un cazador. Primera tarea de su nuevo estado y marca de su
condicion definitiva, ella fabrica su propio cesto. Y cada uno de
los dos, el joven y la muchacha, a la vez duefios y prisioneros, ella
de su cesto, él de su arco, entran asi a la edad adulta. Finalmente,
cuando muere un cazador, su arco y sus flechas son quemadas
ritualmente, como igualmente acontece con el dltimo cesto de
una mujer: ya que como signos propios de las personas, no po-
drian sobrevivirles.

Los guayakies aprehenden esta gran oposicion, segdn la cual
funciona su sociedad, a través de un sistema de prohibiciones
reciprocas: la una prohibe a las mujeres tocar el arco de los ca-
zadores, la otra impide a los hombres manipular el cesto. De ma-
nera general, los Utiles y los instrumentos son sexualmente neu-
tros, si asi puede decirse: el hombre y la mujer pueden utilizar-
los indiferentemente; sélo escapan a esta neutralidad el arco y el
cesto. Este tabu sobre el contacto fisico con las insisgnias mas
destacadas del sexo opuesto, permite evitar toda trasgresion del
orden socio-sexual, que regula la vida del grupo. Es escrupulo-
samente respetado y jamas se asiste a la conjuncién extrafia de
una mujer y un arco, ni a la mas que ridicula, de un cazador y un
cesto. Los sentimientos que experimenta cada sexo con relacion
al objeto privilegiado del otro son muy diferentes: un cazador no
soportaria la vergiienza de transportar un cesto, mientras que su
esposa temeria tocar su arco. Esto se debe a que el contacto de la
mujer con el arco es mucho mas grave que el del hombre con el
cesto. Si a una mujer se le ocurriese tomar un arco, ella atraeria
sin duda alguna sobre su propietario el pane, es decir la
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mala suerte en la caza, lo que seria desastroso para la economia
de los guayakies. En cuanto al cazador, lo que el ve y rechaza en
el cesto, es precisamente la posible amenaza de lo que teme por
sobre todo, el pane. Pues cuando un hombres es victima de esta
verdadera maldicion, siendo incapaz de cumplir su funcién de ca-
zador, pierde por ello mismo su propia naturaleza, sus substancia
se le escapa: obligado a abandonar un arco en adelante inutil, no
le queda més que abandonar su masculinidad y, tragico y resigna-
do, cargar un cesto. La dura ley de los guayakies no les deja esca-
patoria. Los hombres existen sdlo como cazadores, y mantienen
la afirmacion de su ser preservando su arco del contacto de la mu-
jer. Inversamente, si un individuo no logra més realizarse como
cazador, deja al mismo tiempo de ser un hombre: pasando del ar-
co al cesto, metaféricamente se convierte en una mujer. En efecto,
la conjuncidn del hombre y el arco no puede romperse sin trans-
formarse en su opuesto y complementario: la de la mujer y el ces-
to.

Ahora bien, la ldgica de este sistema cerrado constituido por
cuatro términos agrupados en dos pares opuestos, ha llegado a
realizarse efectivamente: existia entre los guayakies dos hombres
portadores de cestos. Uno, Chachubutawachugi, estaba pane. No
poseia arco y la sola caza a la cual se podia entregar, de tiempo a
otro, consistia en la captura a mano de tatles y coatis: tipo de ca-
za que, aungue corrientemente practicado por todos los guayakies,
esta lejos de revestir a sus ojos la misma dignidad que la caza al
arco, el jyvondy. Por otra parte, Chachubutawachugi era viudo; y
como estaba pane, ninguna mujer lo queria, fuese incluso a titulo
de marido secundario. El no buscaba tampoco integrarse en la fa-
milia de alguno de sus parientes: estos habrian juzgado indeseable
la presencia permanente de un hombre que agravaba su incompe-
tencia técnica con un excelente apetito. Sin esposa, ya que no po-
sefa arco, no le quedaba mas que aceptar su triste suerte. No
acompafiaba jamas a los otros hombres en sus expediciones de
caza sino que salia, solo 0 en compafiia de las mujeres, a traer las
larvas, la miel o las frutas que habia encontrado previamente. Y,
con el fin de poder transportar el producto de su recoleccién, car-
gaba con un cesto que
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le habia sido regalado por una mujer. La mala suerte en la caza al
impedirle el acceso a las mujeres, le hacia perder, al menos par-
cialmente, su calidad de hombre; se encontraba asi relegado al
campo simbolico del cesto.

El segundo caso es un tanto diferente. Krembegi era en efecto
un sodomita. Vivia como las mujeres y con ellas, llevaba en gene-
ral los cabellos mas largos que los de los otros hombres, y sélo eje-
cutaba trabajos femeninos: sabia "tejer" y fabricaba, con dientes
de animales que le regalaban los cazadores, collares que mostraban
un gusto y una disposicidn artistica mucho mas firme que los tra-
bajos de las mujeres. Finalmente, era evidentemente propietario de
un cesto. En resumen, Krembegi demostraba asi en el seno de la
cultura guayaki la existencia inesperada de un refinamiento habi-
tualmente reservado a las sociedades menos rusticas. Este pede-
rasta incomprensible se vivia a si mismo como una mujer y habia
adoptado las actitudes y comportamientos particulares de este se-
X0. Rechazaba por ejemplo tan firmemente el contacto de un arco
como el cazador el de un cesto; consideraba que su sitio natural era
el mundo de las mujeres. Krembegi era homosexual porque estaba
pane. Quizas también su mala suerte en la caza proviniese de que él
era, anteriormente, un invertido inconciente. En todo caso las con-
fidencias de sus compafieros revelaban que su homosexualidad se
habia convertido en oficial, es decir socialmente reconocida, cuan-
do se hubo hecho evidente su incapacidad para manejar un arco:
para los guayakies mismos se convirtié en un kyrypymen6 (ano-ha-
cer el amor) porque estaba pane.

Los achés observaban por otra parte una actitud muy diferente
hacia cada uno de los dos portadores de cestos evocados mas arriba.
El primero, Chachubutawachugi, era objeto de la burla general, a
fin de cuentas desprovista de una verdadera maldad: los hombres
lo despreciaban, sin lugar a dudas, las mujeres se reian en sus
fueros intimos, y los nifios lo respetaban mucho menos que al
resto de los adultos. Krembegi por el contrario no suscitaba
ninguna atencion especial; se consideraban como evidentes y
adquiridas su incapacidad como cazador y su homosexualidad. A
veces, algunos cazadores lo escogian como compa-
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fiero sexual, manifestando en estos juegos erdticos mas lubri-
cidad -al parecer- que perversion. Pero en toda esta situacion ja-
mas se dio un sentimiento de desprecio hacia su persona. Inversa-
mente y conformandose en esto con la representacion que su pro-
pia sociedad se hacia de ellos. Ambos mostraban una desigual
adaptacion a su estatuto respectivo. Asi como Krembegi se sentia
cémodo, tranquilo y sereno en su papel de hombre transformado
en mujer, Chachubutawachugui se mostraba inquieto, nervioso y
a menudo descontento. ;Como se explica esta diferencia manifes-
tada por los achés en el tratamiento reservado a dos individuos
que, formalmente al menos, eran negativamente idénticos? Suce-
de que, ocupando uno y otro una misma posicion en relacién con
los otros hombres, es decir que ambos estaban pane, su estatuto
positivo dejaba de ser equivalente, ya que uno, Chachubutawa-
chigi, aunque obligado a renunciar parcialmente a las determina-
ciones masculinas, seguia siendo hombre, mientras que el otro,
Krembegi, habia asumido hasta sus Gltimas consecuencias su
condicion de hombre no cazador, "transformandoseen una mujer.
En otros términos, éste habia encontrado, mediante su homose-
xualidad, el topos al que le destinaba l6gicamente su incapacidad
de ocupar el espacio de los hombres; el otro por el contrario, re-
chazando el movimiento de esta misma Idgica, estaba eliminado
del circulo de los hombres, sin integrarse por ello al de las mujeres.
Vale decir por consiguiente que, literalmente, él no se hallaba en
ninguna parte, y que su situacion era mucho mas inconfortable
que la de Krembegi. Este Gltimo ocupaba a los ojos de los achés
un lugar definido, aunque paraddgico; y, en un sentido exenta de
toda ambigliedad, su posicién en el grupo resultaba normal, aun-
que esta nueva norma fuera la de las mujeres. Chachubutawachigi,
por el contrario, constituia por si mismo una especie de escandalo
I6gico; al no situarse en ningun lugar claramente discernible, esca-
paba al sistema introduciendo en él un factor de desorden: lo anor-
mal, desde cierto punto de vista, no era el otro, era él. De alli sin
duda la agresividad secreta de los guayakies para con él, agresi-
vidad que se traslucia a veces bajo las burlas. También de alli pro-
venian, probablemente, sus dificultades sicol6gicas y un agudo
sentimiento
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de desamparo: tan dificil es mantener la conjuncion absurda de
un hombre y un cesto. Chachubutawachugi deseaba patética-
mente mantenerse hombre sin ser cazador: se exponia asi al ridi-
culo y por lo tanto a las burlas, pues él era el nexo entre dos
regiones normalmente separadas.

Se puede suponer que estos dos hombres mantenian con res-
pecto a sus cestos la misma diferencia de relacion que mantenian
con su masculinidad. De hecho, Krembegi Ilevaba su cesto como
las mujeres, es decir con la correa sobre la frente. En lo que res-
pecta a Chachubutawachugi, la misma correa la llevaba sobre el
pecho y jamas sobre la frente. Esta era una forma de transportar
el cesto, notoriamente incomoda y mucho mas cansadora que la
otra, pero la Unica, sin duda, de mostrar que, incluso sin arco, era
siempre un hombre.

Central por su posicion y poderosa por sus efectos, la gran
oposicidn de los hombres con las mujeres impone pues su marca
a todos los aspectos de la vida de los guayakies. Es ella también
la que fundamenta la diferencia entre el canto de los hombres y
el de las mujeres. El prera masculino y el chengaruvara femenino
se oponen en efecto totalmente por su estilo y por su contenido;
expresan dos modos de existencia, dos presencias en el mundo,
dos sistemas de valores muy diferenciados unos de otros. Por
otra parte, casi no podria hablarse de canto a proposito de las
mujeres; se trata en realidad de una "salutacion quejumbrosa”
generalizada: ain cuando se trata de un saludo ritual a un extran-
jero o a un pariente ausente desde hace tiempo, las mujeres "can-
tan" llorando. Con un tono lastimero, pero con voz fuerte, en cu-
clillas y con la cara oculta entre sus manos, puntian cada frase
de su melopea con sollozos estridentes. A menudo las mujeres
cantan todas juntas y el estrépito de sus gimoteos conjugados
ejerce sobre el auditorio desprevenido una impresion de malestar.
También nos sorprendemos al ver, cuando ya todo ha terminado,
el rostro impasible de las lloronas y sus 0jos perfectamente secos.
Conviene por otra parte subrayar que el canto de las mujeres in-
terviene siempre bajo circunstancias rituales: sea durante las
principales ceremonias de la sociedad guayakies, sea en el curso
de las multiples ocasiones que otorga la vida cotidia-
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na. Por ejemplo, si un cazador regresa al campamento con un
animal determinado, una mujer lo "saluda" Ilorando pues le re-
cuerda tal pariente desaparecido, o si un nifio se hiere jugando, su
madre de inmediato entona un chengaruvara exactamente similar
a los otros. El canto de las mujeres nunca es, como podria supo-
nerse, alegre. Sus temas son siempre la muerte, la enfermedad, la
violencia de los blancos, y las mujeres asumen asi en la tristeza de
sus cantos toda la pena y toda la angustia de los achés

El contraste que se forma con el canto de los hombres es pas-
moso. Al parecer existe entre los guayakies una especie de divi-
sion sexual del trabajo linglistico, segin el cual las mujeres se ha-
cen cargo de todos los aspectos negativos de la existencia, mien-
tras que los hombre se dedican sobre todo a celebrar sino los pla-
ceres, al menos los valores que la hacen soportable. Si la mujer
hasta en sus gestos se esconde y parece humillarse para cantar, 0
mejor para llorar, el cazador por el contrario, con la cabeza ergui-
day el cuerpo derecho, se exalta en su canto. La voz es potente,
casi brutal, y a veces finge la irritacion. En la extrema virilidad
que el cazador confiere a su canto se afirma una seguridad en si
absoluta, un acuerdo consigo mismo que nada puede desmentir. El
lenguaje del canto masculino es, por otra parte, extremadamente
deformado. A medida que su improvisacion se hace mas facil y
mas rica, que las palabras brotan solas, el cantor les impone una
transformacion tal, que, de pronto, uno creeria escuhar otro idio-
ma: para un no-aché, estos cantos son rigurosamente incompren-
sibles. En cuanto a su tematica, ella consiste esencialmente en una
alabanza enfatica que el cantor se dirige a si mismo. En efecto el
contenido de su discurso es estrictamente personal y todo se dice
en primera persona. El hombre habla casi exclusivamente de sus
hazafias como cazador, de los animales que ha encontrado, de las
heridas que ha recibido, de su habilidad para lanzar la flecha.
Como leitmotiv indefinidamente repetido, se le escucha proclamar
de manera casi obsesional: cho ré breteté, cho rdjyvondy, cho r6
yméa wachd,yma chija: "Yo soy un gran cazador, tengo por
costumbre matar con mis flechas, soy de una naturaleza poderosa,
una naturaleza irritada y agresival" Y a menudo, para subrayar
hasta qué punto su gloria es
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indiscutible, puntea su frase prolongandola con un vigoroso
Oto, cho, cho: "Yo, yo, yo" (2).

La diferencia de los cantos traduce admirablemente la oposi-
cion de los sexos. El canto de las mujeres es una lamentacién ge-
neralmente coral, escuchada solamente durante el dia; el de los
hombres prorrumpe durante la noche casi siempre, y si sus voces
algunas veces simultaneas pueden dar la impresion de un coro, es
una apariencia falsa, ya que cada cazador es de hecho un solista.
Aln mas el chengaruvara femenino parece consistir en formulas
mecanicamente repetidas, adaptadas a las diversas circunstacias
rituales. En cambio, el prera de los cazadores depende s6lo de su
humor y se organiza Unicamente en funcion de su individualidad,;
es pura improvisacién personal que autoriza, ademas, la busque-
da de efectos artisticos en el juego de la voz. Esta determinacién
colectiva del canto de las mujeres, individual del de los hombres,
nos remite asi a la oposicion de la que se partié: Gnico elemento
realmente "productor” de la sociedad guayaki, el cazador experi-
menta, en la esfera del lenguaje, una libertad de creacion que su
posicion de "grupo consumidor” impide a las mujeres.

Ahora bien, esta libertad que los hombre viven y dicen como
cazadores no apunta solamente a la naturaleza de la relacién que
como grupo les une a las mujeres y a la vez les separa. Porque a
través del canto de los hombres, se revela, secreta, otra oposi-
cién, no menos poderosa que la primera aunque inconciente: la
de los cazadores entre ellos. Y para escuchar mejor sus cantos y
entender lo que en ellos realmente se dice, es necesario volver de
nuevo a la etnologia de los guayakies y a las dimensiones funda-
mentales de su cultura.

Existe para el cazador ache' un tab( alimenticio que le prohi-
be formalmente consumir la carne de sus propias capturas: bai
jyvombré ja uemeré: "los animales que uno ha matado, no debe

(2) Como era de esperar, los dos hombres pane de los cuales hemos
hablado observaban en cuanto al canto una actitud muy diferente:
Chachubutawachugi cantaba solo en ciertas ceremonias en donde se
encontraba directamente comprometido, por ejemplo el nacimiento de un
nifio. Krembegi no cantaba nunca.
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comerlos uno mismo". De manera que cuando un hombre llega al
campamento, comparte el producto de su caza entre su familia
(mujer e hijos) y los otros miembros de la banda; naturalmente, él
no probaré la carne preparada por su esposa. Ahora bien, como se
ha visto, la caza ocupa el lugar mas importante en la alimentacién
de los guayakies. De ello resulta que cada hombre pasa su vida ca-
zando para los otros y recibiendo de ellos su propio alimento. Esta
prohibicion es estrictamente respetada, incluso por los nifios ho
iniciados cuando matan pajaros. Una de sus consecuencias méas
importante es que ella impide ipso facto la dispersion de los indi-
genas en familias elementales: el hombre moriria de hambre a
menos de renunciar al tabu. Es necesario por lo tanto desplazarse
en grupo. Los guayakies, para dar cuenta de ello, afirman que
comer los animales que mata uno mismo, es el medio mas seguro
de atraerse el pane. Este gran temor de los cazadores basta para
imponer el respeto de la prohibicion que él fundamenta: si se
quiere seguir matando animales, es necesario no comerlos. La
teoria indigena se apoya simplemente sobre la idea que la con-
juncion entre el cazador y los animales muertos, sobre el plan del
consumo, traeria una disyuncion entre el cazador y los animales
vivos, en el plan de la "produccion”. Tiene pues un alcance expli-
cito, sobre todo negativo, puesto que ella se resuelve en la inter-
diccion de esta conjuncion.

En realidad, esta prohibicidn alimenticia posee también un va-
lor positivo, en lo que ella opera como un principio estructurante
que fundamenta como tal a la sociedad guayaki. Al establecer una
relacion negativa entre cada cazador y el producto de su caza, ella
sitlia a todos los hombres en una misma posicion unos en relacion
con otros, y la reciprocidad del don del alimento resulta desde en-
tonces no solamente posible sino necesaria: todo cazador es a la
vez un donador y un receptor de carne. El tab( sobre la presa apa-
rece por lo tanto como un acto fundador del intercambio de ali-
mentos entre los guayakies, es decir como un fundamento de la so-
ciedad misma. Otras tribus conocen sin duda este mismo tabd. Pe-
ro entre los achés reviste una importancia particulamente grande,
en la medida que su principal fuente de alimento esté involucrada.
Obligando al individio a separarse
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de su caza, lo obliga a confiar en los otros, permitiendo asi al lazo
social anudarse de manera definitiva; la interdependencia de los ca-
zadores garantiza la solidez y la permanencia de este lazo, y la so-
ciedad gana en fuerza lo que los individuos pierden en autonomia.
La disyuncion del cazador y su presa fundamenta la conjuncién de
los cazadores entre ellos, es decir el contrato que rige a la sociedad
guayaki. Aun mas, la disyuncion al nivel del consumo entre los ca-
zadores y los animales muertos asegura, protegiendo a aquellos
del pane, la repeticion futura de la conjuncién entre cazadores y
animales vivos, es decir el éxito en la caza y por lo tanto la super-
vivencia de la sociedad.

Al rechazar hacia la Naturaleza el contacto directo entre el ca-
zador y su presa, el tab( alimenticio se sitGa en el coraz6n mismo
de la Cultura: entre el cazador y su alimento, impone la mediacion
de los otros cazadores. Vemos asi el intercambio de la caza, que
en gran parte circunscribe entre los guayakies el nivel de la vida
econdmica, transformar, por su carécter obligatorio, cada cazador
individual en una relacion. Entre el cazador y su "producto” se
abre el espacio peligroso de la prohibicion y de la transgresion; el
temor del pane fundamenta el intercambio al privar al cazador de
todo derecho sobre su caza: este derecho s6lo se ejerce sobre la de
los otros. Ahora bien, es asombroso constatar que esta misma es-
tructura relacional por la cual se definen rigurosamente los hom-
bres al nivel de la circulacion de los bienes, se repiten mucho en la
esfera de las instituciones matrimoniales.

Desde los comienzos de siglo XVII, los primeros misioneros
jesuitas habian intentado inGtilmente tomar contacto con los gua-
yakies. Pudiendo sin embargo recoger numerosas informaciones
sobre esta misteriosa tribu y supieron asi, bastente asombrados,
que a la inversa de lo que sucedia entre los otros salvajes, existia
entre los guayakies un exceso de hombres en relacién al nimero
de mujeres. No se equivocaban, ya que casi cuatrocientos afios des-
pués de ellos, hemos podido observar el mismo desequilibrio del sex
ratio: en uno de los numerosos grupos meridionales, por ejemplo,
habia exactamente una mujer por cada dos hombres.
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No es necesario considerar aqui las causas de esta anomalia (3),
pero si es importante examinar las consecuencias. Cualquiera sea
el tipo de matrimonio preferido por una sociedad, hay casi siem-
pre un nimero mas o menos equivalente de esposas y maridos po-
tenciales. La sociedad guayaki podia elegir entre varias solucio-
nes para igualar ambos numeros. Ya que era imposible la solucion
suicida consistente en renunciar a la prohibicion del incesto, ella
hubiera podido en primer lugar admitir la eliminacion de los re-
cién nacidos del sexo masculino. Pero todo nifio es un futuro ca-
zador, es decir un miembro esencial de la comunidad: hubiese si-
do por lo tanto contradictorio desembarazarse de él. Se podia tam
bién aceptar la existencia de un nimero relativamente importante
de solteros; pero esta eleccion hubiese sido aun mas arriesgada
que la precedente, pues, en las sociedades tan reducidas demogré-
ficamente, no hay nada més peligroso que un soltero para el equi-
librio del grupo. En lugar, pues, de disminuir artificialmente el
namero de esposos posibles, no quedaba mas solucién que au-
mentar, para cada mujer, el nimero de maridos reales, es decir
instituir un sistema de matrimonio polidndrico. Y de hecho, todo
el excedente de hombres es absorbido por las mujeres bajo la for-
ma de maridos secundarios, de japetyva, que ocuparan al lado de
la esposa comun un lugar casi tan envidiable como el del imeté o
marido principal.

La sociedad guayaki ha sabido por lo tanto preservarse de un
peligro mortal al adaptar la familia conyugal a esta demografia
completamente desequilibrada. ;Cual es el resultado, desde el
punto de vista de los hombres? Practicamente, ninguno de ellos
puede conjugar, si cabe la expresidn, su mujer en singular, puesto
que él no es el Unico marido y que la comparte con uno y a veces
hasta con dos hombres mas. Podria pensarse que, por ser la
norma de la cultura en la cual y por la cual ellos se determinan,
estd situacion no afecta a los hombres y que éstos no reaccionan
de manera especialmente determinada. En realidad, la relacién no
se establece mecanicamente entre la cultura y los indi-

(3) Pierre Clastres, Chroniques des Indiens Guavaki, Paris, Plon, 1972.
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viduos que la viven; los maridos guayakies, aceptando la Gnica
solucién posible al problema que se les plantea, no llegan a resig-
narse totalmente, sin embargo. Los matrimonios poliandricos
llevan una existencia sin duda tranquila y los tres términos del
triangulo conyugal viven en armonia. Esto no impide que, casi
siempre, los hombres experimenten en secreto —que de ésto no
hablan nunca entre ellos- sentimientos de irritacion, incluso de
agresividad con respecto del coopropietario de su esposa. En el
transcurso de nuestra estancia entre los guayakies, una mujer ca-
sada establecié una intriga amorosa con un joven soltero. Furioso,
el marido golpeo6 primeramente a su rival; luego, ante la insistencia
y el chantaje de su mujer, acepto finalmente legalizar la situacion
dejando al amante clandestino convertirse en el marido secunda-
rio oficial de su esposa. No tenia, ademas, la posibilidad de elegir;
si él hubiese rechazado este arreglo, su mujer quizas lo hubiera
abandonado, condenandolo asi al celibato, pues no existia en la
tribu ninguna otra mujer disponible. Por otra parte, la presion del
grupo, inquieto por eliminar todo factor de desorden, lo hubiera
obligado, tarde o temprano, a conformarse a una institucion pre-
cisamente destinada a resolver este tipo de problema. Se resigno
pues a compartir su mujer con otro, pero completamente a rega-
fiadientes. Casi por la misma época murio el esposo secundario de
otra mujer. Sus relaciones con el marido principal habian sido
siempre buenas: impregnadas, si no de extrema cordialidad, al
menos de constante cortesia. Pero el imeté sobreviviente no mos-
tré un pesar excesivo por la desaparicion del japetyva. No disi-
mulé su satisfaccion: "Estoy contento, dijo, ahora soy el Unico
marido de mi mujer."

Se podria multiplicar los ejemplos. Sin embargo, los dos ca-
sos evocados bastan para mostrar que si los hombres guayakies
aceptan la poliandria, estan lejos de sentirse comodos con ella.
Existe una especie de "desajuste” entre esta institucion matri-
monial que protege —eficazmente— la integridad del grupo (4) y

(4) Unos diez afios antes, una escision habia dividido la tribu de los
acheés gatd. La esposa del jefe mantenia relaciones sexuales con un joven.
El marido muy irritado, se habia separado del grupo, arrastrando con él
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los individuos concernidos. Los hombres aprueban la poliandria
porque ella es necesaria a causa del déficit de mujeres, pero la so-
portan como una obligacién muy desagradable. Numerosos mari-
dos guayakies deben compartir sus mujeres con otro hombre, y
en cuanto a aquellos que ejercen solos sus derechos conyugales,
arriesgan a cada instante ver suprimido este raro y fragil mono-
polio por la competencia de un soltero o un viudo. Las esposas
guayakies juegan por consiguiente un rol mediador entre recep-
tores y dadores de mujeres,y también entre los mismos receptores.
El intercambio mediante el cual un hombre da a otro su hija o su
hermana, no detiene alli la circulacion, si asi puede decirse, de es-
ta mujer: el receptor de este "mensaje" debera, a mas corto 0 méas
largo plazo, compartir la "lectura” con otro hombre. El intercam-
bio de mujeres es en si mismo creador de alianza entre familias;
pero la poliandria, bajo la forma guayaki, se sobrepone al inter-
cambio de mujeres para cumplir una funcion bien determinada:
permite preservar como cultura la vida social que el grupo cons-
truye mediante el intercambio de mujeres. En Gltimo extremo, el
matrimonio no puede ser, entre los guayakies, sino poliandrico,
puesto que Unicamente bajo esta forma adquiere el valor y el al-
cance de una institucidn que crea y mantiene en cada instante a la
sociedad como tal. Si los guayakies rechazaran la poliandria, su so-
ciedad no sobreviviria; no pudiendo, a causa de su debilidad nu-
mérica, conseguirse mujeres atacando otras tribus, se encontra-
rian situados ante la perspectiva de una guerra civil entre solteros
y poseedores de mujeres, es decir, ante un suicidio colectivo de la
tribu. La poliandria suprime asi la oposicién sucitada entre los
deseos de los hombres por la escasez de esos bienes constituidos
por las mujeres.

Es pues una especie de razén de Estado lo que determina a los
maridos guayakies a aceptar la poliandria. Cada uno de ellos

una parte de los guayakies. Amenazé incluso con masacrar a flechazos a
aquellos que no le siguiesen. Solamente al cabo de algunos meses el temor
de perder a su mujer y la presion colectiva de los Aché Gatu lo llevaron a
reconocer al amante de su mujer como mjapétyva.
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renuncia al uso exclusivo de su esposa en beneficio de un soltero
cualquiera de la tribu, con el fin de que ésta pueda subsistir co-
mo unidad social. Alienando la mitad de sus derechos matri-
moniales, los maridos achés hacen posibles la vida en comun y la
superviviencia de la sociedad. Pero esto no impide, como lo
muestran las anécdotas evocadas anteriormente, sentimientos la-
tentes de frustracion y de descontento: se acepta a fin de cuentas
compartir a la mujer con otro porque no existe otra alternativa,
pero con un evidente mal humor. Todo hombre guayaki es, po-
tencialmente, un receptor y un dador de esposa pues, mucho
antes de compensar la mujer que habré recibido por la hija que él
dard, deberd ofrecer a otro hombre su propia esposa, sin que se
establezca una reciprocidad imposible: antes de dar a la hija, es
necesario también dar a la madre. Es decir que, entre los guaya-
kies, un hombre es marido s6lo aceptando serlo a medias, y la
superioridad del marido principal sobre el secundario no cambia
nada al hecho que el primero debe de tener en consideracion los
derechos del segundo. No es entre cufiados que las relaciones per-
sonales son mas marcadas, sino entre los maridos de una misma
mujer, y muy a menudo, como se ha visto, de manera negativa.

¢ Se puede descubrir ahora una analogia de estructura entre la
relacion del cazador y su presa y la del marido y su esposa? Se
constata en primer lugar que, en relacién al hombre como esposo
y como cazador, las mujeres y los animales ocupan un lugar equi-
valente. En un caso, el hombre se ve radicalmente separado del
producto de su caza, ya que no debe consumirla; en el otro, €l no
es jamas completamente un marido sino, a lo més, solamente
medio marido: entre un hombre y su mujer viene a interponerse
el tercer término, que es el marido secundario. De la misma
manera pues que un hombre depende para alimentarse de la caza
de los otros, un marido, para "consumir" su esposa (5), depende
del otro esposo, cuyos deseos debe también respetar, so

(5) No se trata de un juego de palabras: en guayaki, el mismo verbo
designa la accion de alimentarse y hacer el amor (tyku).

108




pena de volver la coexistencia imposible. El sistema poliandrico
limita, por lo tanto, doblemente los derechos matrimoniales de
cada marido: a nivel de los hombres que, si asi se puede decir, se
neutralizan uno al otro, y a nivel de la mujer que, sabiendo muy
bien sacar provecho de esta situacion privilegiada, no deja, cuando
se hace necesario, de dividir a sus maridos para mejor reinar sobre
ellos.

Por consiguiente, desde un punto de vista formal, la presa es al
cazador lo que la mujer es al marido, en la medida en que una y
otra mantienen con el hombre una relacion solamente mediatizada:
para cada cazador guayaki la relacion con el alimento animal y
con las mujeres pasa por otros hombres. Las circunstancias muy
particulares de su vida obligan a los guayakies a asignar al inter-
cambio y a la reciprocidad un coeficiente de rigor mucho més fuer
te que en otros sitios, y las exigencias de este hiperintercambio son
suficientemente aplastantes para surgir en la conciencia indigena y
suscitar a veces conflictos ocasionados por la necesidad de la po-
liandria. Es necesario en efecto subrayar que, para los indigenas, la
obligacion de dar la presa no es de ninguna manera vivida como tal,
mientras que el compartir la esposa es sentido como una aliena-
cién. Pero es la identidad formal de la doble relacién cazador-pre-
sa, marido-esposa la que debe reternerse aqui. El tab alimenticio
y el déficit de mujeres ejercen, cada uno en su propio nivel, funcio-
nes paralelas: garantizar el ser de la sociedad por la interdependen-
cia de los cazadores, asegurar su permanencia por las mujeres
compartidas. Positivas por cuanto ellas crean y recrean en cada
instante la estructura social misma, estas funciones se desdoblan
también con una dimension negativa, por cuanto introducen entre
el hombre por una parte, su presa y su mujer por la otra, toda la
distancia que vendra a ocupar precisamente lo social. Aqui se de-
termina la relacién estructural del hombre con la esencia del grupo,
es decir con el intercambio. En efecto, el don de la presay la par-
ticién de las esposas remiten respectivamente a dos de los tres
soportes fundamentales sobre los que reposa el edificio de la
cultura: el intercambio de bienes y el intercambio de mujeres.

Esta doble e idéntica relacion de los hombres con su socie-
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dad, aunque la misma no surja jamas en la conciencia, no es, sin
embargo, inerte. Por el contrario, estando mas activa ain por el
hecho de subsistir en el inconciente, es ella la que define la relacion
muy singular entre los cazadores y el tercer orden de la realidad, en
y por el cual existe la sociedad: el lenguaje como intercambio de
mensajes. Ya que es en su canto, que los hombres expresan a la vez
el saber impensado de su destino de cazadores y de esposos y la
protesta contra este destino. Asi se organiza la figura completa de
la triple relacion de los hombres con el intercambio: el cazador
individual se sit(a en el centro, mientras que la simbdlica de los
bienes, de las mujeres y de las palabras se inscribe en la periferia.
Pero mientras que la relacion del hombre con la presa y con las
mujeres consiste en una disyunciéon que funda la sociedad, su
relacién con el lenguaje se condensa, en el canto, en una conjuncion
bastante radical para negar justamente la funcién de comunicacion
del lenguaje y, mas alla, el intercambio en si. Por consiguiente, el
canto de los cazadores ocupa una posicion simétrica e inversa a la
del taba alimenticio y de la poliandria, con respecto a los cuales
marca, tanto por su forma como por su contenido, que los hombres
quieren negarlos como cazadores y como maridos.

Recordamos en efecto que el contenido de los cantos masculi-
nos es eminentemente personal, siempre articulado en primera per-
sona y estrictamente consagrado a la alabanza del cantor en tanto
buen cazador que es. ;Por qué sucede asi? El canto de los hombres,
si bien es indudablemente lenguaje, no es ya sin embargo lenguaje
corriente de la vida cotidiana, el que permite el intercambio de sig-
nos linguisticos. Es hasta lo contrario. Si hablar consiste en emitir
un mensaje destinado a un receptor, entonces el canto de los hom-
bres achés se sitlia en el exterior del lenguaje. Pues ¢quién escucha
el canto de un cazador, fuera del mismo cantor? ;Y a quién esta
destinado el mensaje sino al que lo emite? Siendo él mismo objeto
y sujeto de su canto,el cazador no dedica sino a si mismo su reci-
tativo lirico. Prisioneros de un intercambio que los determina sola-
mente como elementos de un sistema, los guayakies aspiran a libe-
rarse de sus exigencias, pero sin poder rehusarlo en el plan mismo
en el cual lo cumplen
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y lo padecen. ;Como separar, a partir de alli, los términos sin
quebrar las relaciones? S6lo el recurso del lenguaje lo permite.
Los cazadores guayakies han encontrado en el canto el subterfu-
gio inocente y profundo que les permite rechazar, en el plano del
lenguaje, el intercambio que no pueden abolir en el de los bienes
y de las mujeres.

No es en vano seguramente que los hombres escojan por himno
de su libertad el solo nocturno de su canto. Alli solamente puede
articularse una experiencia sin la cual no podrian quizas soportar
la tensién permanente que las necesidades de la vida social impo-
nen a su vida cotidiana. El canto del cazador, este endo-lenguaje,
es asi para él el momento de su reposo real, en el que viene a re-
fugiarse la libertad de su soledad. Es por ello que, una vez entrada
la noche, cada hombre toma posesion del prestigioso reino reser-
vado para él solo, en donde puede, por fin, reconciliado consigo
mismo, sofiar en las palabras el imposible "enfrentamiento consi-
go mismo". Pero los cantores achés, poetas desnudos y salvajes
que confieren a su lenguaje una nueva santidad, no saben que do-
minando entre todos una magia igual de palabras —sus cantos si-
multaneos ¢no son acaso la misma emocionante e ingenua cancion
de su propia gesta? —se disipa para cada uno la esperanza de al-
canzar su diferencia. ¢ Qué les importa, ademas? Cuando cantan lo
hacen, dicen, ury vwa: "para estar contentos". Y asi se repiten a lo
largo de las horas aquellos desafios cien veces declamados: "Soy
un gran cazador, mato mucho con mis flechas, soy una naturaleza
fuerte". Pero son lanzados para no ser recogidos, y si su canto da
al cazador el orgullo de una victoria es porque el canto pretende el
olvido de todo combate. Precisemos que no se quiere sugerir aqui
ninguna biologia de la cultura; la vida social no es la vida y el in-
tercambio no es una lucha. La observacion de una sociedad primi-
tiva nos muestra lo contrario; si el intercambio como esencia de
lo social puede tomar la forma dramética de una competencia en-
tre aquellos que intercambian, ésta estd condenada a permanecer
estatica, pues la vigencia del "contrato social" exige que no haya
ni vencedores ni vencidos, y que las ganancias y pérdidas se equi-
libren constantemente para cada uno. Se podria decir en re-
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sumen que la vida social es un "combate" que excluye toda vic-
toria y que inversamente, cuando se puede hablar de "victoria",
es que esta fuera de todo combate, es decir, en el exterior de la
vida social. Finalmente, lo que nos recuerdan los cantos de los
indios guayakies, es que no se podria ganar en todos los planos,
gue no se puede dejar de respetar las reglas del juego social, y
que la fascinacion de no participar en él lleva a una gran ilusion.
Por su naturaleza y su funcién, estos cantos ilustran en forma
ejemplar la relacion general del hombre con el lenguaje, sobre lo
cual estas lejanas voces nos llaman a meditar. Nos invitan a
tomar un camino ya casi borrado, y el pensamiento de los salvajes,
sustentado en un lenguaje ain primigenio, hace sefias solo hacia
el pensamiento. Hemos visto, en efecto, que mas alla de la satis-
faccién que les procura, el canto provee a los cazadores —y sin
que lo sepan- el medio de sustraerse de la vida social negando el
intercambio sobre el cual esta fundada. EI mismo movimiento
mediante el cual se separa del hombre social que es, lleva al cantor
a saberse y a decirse en tanto que individualidad concreta absolu-
tamente encerrada en si. EI mismo hombre existe por lo tanto co-
mo relacion pura en el plano del intercambio de bienes y muje-
res, y como ménada, si se puede decir, en el plano del lenguaje.
Es por medio del canto que accede a la conciencia de si como Yo
y a la utilizacién, desde entonces legitima, de este pronombre
personal. EI hombre existe por si en'y por su canto, él mismo es
su propio canto: yo canto, luego yo soy. Ahora bien, es evidente
que si el lenguaje, bajo las formas del canto, se designa al hombre
como el verdadero lugar de su ser, ya no se trata del lenguaje co-
mo arquetipo del intercambio, puesto que es precisamente de ello
de lo cual se quiere liberar. En otros términos, el modelo mismo
del universo de la comunicacion es también el medio para eva-
dirse de él. Una palabra puede ser a la vez un mensaje inter-
cambiado y la negacién de todo mensaje, puede pronunciarse co-
mo un signo y como lo contrario de un signo. El canto de los gua-
yakies nos remite pues a una naturaleza doble y esencial del len-
guaje, que se despliega ora en su funcion abierta de comunica-
cién, ora en su funcion cerrada de constitucién de un Ego. Esta
capacidad del lenguaje para ejercer funciones inver-
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sas descansa sobre la posibilidad de su desdoblamiento en signo
y en valor.

Lejos de ser inocente como una distraccion o un simple des-
canso, el canto de los cazadores guayakies deja escuchar la vigo-
rosa intencién que lo anima, la de escapar a la sujecion del hom-
bre a la red general de los signos (cuya metafora privilegiada esta
constituida aqui por las palabras) por una agresion contra el len-
guaje, bajo la forma de una transgresion de su funcion. ;En qué
se convierte una palabra cuando se deja de utilizarla como un
medio de comunicacion, cuando ella es desviada de su fin "natu-
ral”, que es la relacién con el Otro? Separadas de su naturaleza
de signos, las palabras ya no se destinan a ningln auditor, las pa-
labras guardan en ellas mismas su propio fin, se convierten, para
quien las pronuncia, en valores. Por otra parte, no por transfor-
marse de un sistema de signos mdbiles entre emisores y recep-
tores exclusivamente en una pura posicién de valor para un Ego,
el lenguaje deja de ser el lugar del sentido: lo meta-social no es
lo infra-individual, el canto solitario de un cazador no es el dis-
curso de un loco y sus palabras no son gritos. El sentido subsiste,
desprovisto de todo mensaje, y es en su permanencia absoluta en
donde reposa el valer de la palabra como valor. El lenguaje puede
dejar de ser lenguaje sin por ello aniquilarse en lo insensato, y ca-
da uno puede comprender el canto de los achés aunque, de hecho,
nada diga. O mas bien, lo que éste nos convida a oir es que hablar
no es poner siempre al otro enjuego, que el lenguaje puede ser
manejado para si mismo, y que no se reduce a la funcién que
ejerce: el canto quayaki es la reflexion en si del lenguaje, abo-
liendo el universo social de los signos para dar lugar a la eclosién
del sentido como valor absoluto. No hay pues paradoja en el
hecho de que lo méas inconciente y lo mas colectivo en el hombre
-su lenguaje- pueda ser igualmente su conciencia mas transpa-
rente y su dimension mas liberada. A la disyuncion de la palabra
y del signo en el canto responde la disyuncion del hombre y de lo
social para el cantor, y la conversidn del sentido de valor es la de
un individuo en sujeto de su soledad.

El hombre es un animal politico, la sociedad no se reduce a la
suma de sus individuos, y la diferencia entre la adicion que ella
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no es y el sistema que la define, consiste en el intercambio y en
la reciprocidad mediante lo cual estan ligados los hombres. Seria
inatil recordar estas trivialidades si no se quisiese marcar que
con ello se indica lo contrario. A saber, que precisamente si el
hombre es un "animal enfermo" es porque no es solamente un
"animal politico", y que de su inquietud nace el gran deseo que
lo habita: el de escapar a una necesidad apenas vivida como
destino y de rechazar la obligacion del intercambio, el de rehusar
su ser social para liberarse de su condicion. Pues es en el conven-
cimiento que los hombres tienen de estar atravesados y llevados
por la realidad de lo social donde se origina el deseo de no dejarse
reducir por ello y la nostalgia de evadirse de alli. La audicion
atenta del canto de algunos salvajes nos ensefia que, en verdad,
se trata de un canto general y que en él se despierta el suefio
universal de no ser més lo que se es.

Situado en el corazdn mismo de la condicién humana, el
deseo de aboliria se realiza solamente como un suefio que puede
traducirse de maneras multiples, ora como mito, ora, entre los
guayakies, como canto. Quizas el canto de los cazadores achés
no sea mas que su mito individual. De todas maneras, el deseo
secreto de los hombres demuestra su imposibilidad en lo que
ellos no pueden sino sofiarlo, y es solamente en el espacio del
lenguaje que viene a realizarse. Ahora bien, esta vecindad entre
suefio y palabra, si bien marca el fracaso de los hombres en renun-
ciar a lo que son, significa al mismo tiempo el triunfo del lenguaje.
El solo, en efecto, puede cumplir la doble mision de reunir a los
hombres y de romper los lazos que los unen. Unica posibilidad
para ellos de trascender su condicidn, el lenguaje se plantea
entonces como su mas alla, y las palabras, dichas por lo que valen,
son la tierra natal de los dioses.

A pesar de las apariencias, es todavia el canto de los guaya-
kies lo que escuchamos. Si se llega a dudar, ¢no sera justamente
porgue no logramos comprender el lenguaje del mismo? Natural-
mente, no se trata ya aqui de traduccién. A fin de cuentas, el
canto de los cazadores achés nos designa un cierto parentesco
entre el hombre y su lenguaje: méas precisamente, un parentesco
tal cual parece subsistir solamente en el hombre primitivo. Es
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decir que, muy lejos de todo exotismo, el discurso ingenuo de los
salvajes nos obliga a considerar aquello que los poetas y los pensa-
dores son los Unicos que no olvidan: que el lenguaje no es un sim-
ple instrumento, que el hombre puede estar al mismo nivel que
aquel, y que el Occidente moderno pierde el sentido de su valor
por el exceso de uso al cual lo somete. Al hombre civilizado el len-
guaje se le volvié completamente exterior, porque ya no es para él
sino un puro medio de comunicacion y de informacién. La cuali-
dad del sentido y la cantidad de los signos varian en sentido in-
verso. Las culturas primitivas por el contrario, mas cuidadosas de
celebrar el lenguaje que de servirse de él, han sabido mantener con
él esta relacion interior que es en si misma ya alianza con lo sa-
grado. No hay, para el hombre primitivo, lenguaje poético, por-
que su lenguaje ya es en si mismo un poema natural en el que re-
posa el valor de las palabras. Y si hemos hablado del canto de los
guayakies como de una agresion contra el lenguaje, es mas bien
como del abrigo que le protege que debemos en adelante escuchar-
lo. ¢Pero podemos aun escuchar, de unos miserables salvajes
errantes, la demasiado fuerte leccion sobre el buen uso del lengua-
je?

Asi van los Indios Guayaki. Durante el dia caminan juntos a
través de la selva, hombres y mujeres, el arco delante, el cesto
detras. La entrada de la noche los separa, cada uno dedicado a su
suefio.Las mujeres duermen y los cazadores cantan, a veces, soli-
tarios. Paganos y barbaros, solamente la muerte les salva del
resto.*

* Estudio inicialmente aparecido en L'Homme VI (2), 1966.
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Capitulo 6
DE QUE SE RIEN LOS INDIOS

El andlisis estructural que resueltamente toma en serio los
relatos de los "salvajes”, nos sefiala desde hace algunos afios que
dichos relatos son precisamente muy serios y que en ellos se
articula un sistema de interrogaciones que elevan el pensamiento
mitico al plano del pensamiento estricto. Como sabemos desde
entonces, gracias a las Mitoldgicas de Claude Levi-Strauss, que
los mitos no hablan para no decir nada, éstos adquieren a nuestros
0jos un prestigio nuevo: y, tal vez, no es honrarles demasiado si se
les confiere asi la debida gravedad. Sin embargo, quizés el interés
muy reciente que sucitan los mitos pueda llevarnos a tomarlos esta
vez demasiado "en serio", si se puede decir, y a evaluar mal su
dimensién en tanto que pensamiento. En suma, al dejar en la
oscuridad sus aspectos menos tensos, veriamos difundirse una
especie de mitomania olvidadiza de un rasgo comdn a numerosos
mitos, y no exclusivo de su gravedad: a saber, su humor.

Los mitos, no menos serios para los que los cuentan (los indios
por ejemplo) que para los que los recogen o los leen, pueden no
obstante desplegar una intencion marcada de comicidad, cum-
pliendo a veces la funcion explicita de divertir a los auditores, de
estimular su hilaridad. Si se experimenta la preocupacion de pre-
servar integralmente la verdad de los mitos, es necesario no sub-
estimar el alcance real de la risa que provocan y considerar que un
mito puede a la vez hablar sobre cosas graves y hacer reir al audi-
torio. La vida cotidiana de los "primitivos", a pesar de su dureza,
no siempre se desarrolla bajo el signo del esfuerzo

116




o de la inquietud; ellos saben también procurarse verdaderos mo-
mentos de tranquilidad, y su agudo sentido del ridiculo a menudo
les hace burlarse de sus propios temores. Ahora bien, no es extrafio
que estas culturas confien a sus mitos la tarea de distraer a los
hombres, desdramatizando, de alguna manera, su existencia.

Los dos mitos que a continuacion pasaremos a leer pertenecen
a esta categoria. Fueron recogidos el afio pasado, entre los Indios
Chulupi que viven en el sur del Chaco paraguayo. Estas narracio-
nes, ora burlescas, ora libertinas, pero nunca desprovistas de al-
gun sentido poético, son harto conocidas por todos los miembros
de la tribu, jovenes y viejos: cuando realmente tienen deseos de
reir, le piden a algin anciano versado en el saber tradicional que
les vuelva a contar una vez mas. El efecto nunca se desmiente: las
sonrisas del comienzo se convierten en risas a duras penas conte-
nidas, la risa estalla francamente en carcajadas, y al final se termi-
na con gritos de alegria. Mientras la grabadora registraba estos mi-
tos, el estrépito de decenas de indigenas que escuchaban cubria
por momentos la voz del narrador, a cada instante a punto de per-
der su serenidad. Aunque no somos indios quizas encontremos al
escuchar sus mitos alguna razén para regocijarnos con ellos.

Primer mito.
El hombre a quien nada se podia decir (1).

La familia de este viejo poseia solamente una pequefia cantidad
de calabazas hervidas, cuando un dia le rogaron ir a buscar a algu-
nos amigos para invitarlos a comer estas calabazas. Pero él llamoé a
viva voz a la gente de todas las casas de la aldea. A gritos lanzaba "

iVenid todos a comer!"; Es necesario que todo el mundo venga a
comer!

(1) Es el titulo que los indigenas nos han dado.
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-iYavamos! jYa llegamos todos!" respondian las gentes. Y sin em-
bargo habia solamente un plato de calabazas. Asi fue como los dos o
tres primeros en llegar se comieron todo, y para los que conti-
nuaban presentdndose no quedaba absolutamente nada. Todos se
encontraban reunidos en la casa del viejo, y no quedaba nada mas
para comer. "¢ Cémo es posible? se decia asombrado. ¢Por qué dia-
blos me han dicho de invitar a la gente a comer? Yo he hecho lo
que me han pedido. Creia que habia un montén de calabazas. jNo
se me puede culpar! jSiempre los otros me hacen mentir! Y des-
pués me tienen rabia, porque me hacen decir lo que no es!" Su mu-
jer le explicd entonces: " jDebes hablar suavemente! Tienes que
decir tranquilamente, muy quedo: jVenid a comer calabazas!

- Pero ¢por qué me has dicho de invitar a toda la gente que es-
ta alla? jYo he gritado para que me pudiesen oir!" La vieja refun-
fufid: "Que viejo cretino este, ir a invitar a toda esa gente!"

Algun tiempo después, se fue a invitar a su parentela para ayudar
a la cosecha de su plantacion de sandias. Pero, también en esta oca-
sion, toda la gente se present6, cuando no habia mas que tres plan-
tas: " jVamos a recoger mi cosecha de sandias! jHay muchas!",
proclamaba a viva voz. Y toda la gente estaba ahi con sus sacos, de-
lante de las tres plantas de sandias. j"Yo creia que habia mu-
chas!.se excusaba el viejo. Pero hay calabazas y anda’i (2): jPue-
den tomarlas!" La gente que se encontraba alli llend sus sacos,
delante de las tres plantas de sandias. " jYo creia que

Después de la cosecha, el viejo indio volvié a su casa. Se
encontrd con su nieta, que llevaba su hijo enfermo para que él lo
curara, pues era un téoie'éh, un chaman.

- jAbuelo! jCura pues a tu bisnieto que tiene fiebre! jEscupe!

- iSi! Lo voy a curar enseguida.

Y empez6 a escupir sobre el pequefio sin cesar, cubriéndolo
completamente de saliva. La madre del nifio exclamé.

- jPero no! jHay que soplar! jSopla también! jCuramelo me
jor, miral

(2) Cucurbita moschata.
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— S, si! Pero ¢por qué no me lo has dicho antes? Lo que
t me has pedido es escupir sobre mi bisnieto, pero no soplar. jPor
lo tanto, he escupido!

Obedeciendo a su nieta, el viejo se puso pues a soplar sobre el
nifio, a soplary a soplar sin detenerse. Al cabo de un momento, la
mujer lo detuvo recordandole que era necesario igualmente bus-
car el espiritu enfermo. El abuelo de inmediato se levantd y se
puso a buscarlo, hurgando entre los objetos en todos los rincones
de la casa.

—iPero no, abuelo! jSiéntate! jSopla! jY canta pues!

—FPero ¢Por qué me lo dices solamente ahora? Me pides que
busque a mi bisnieto: jpor lo tanto, me he levantado para buscarlo!

Volvid a sentarse y envio a buscar otros hechiceros para que le
asistiesen en la cura, para que le ayudasen a encontrar el espiritu
de su bisnieto. Todos se juntaron en su casa. El viejo los arengo:

—Nuestro bisnieto esta enfermo. Vamos pues a tratar de des-
cubrir la causa de su enfermedad.

Como animal doméstico dé su espiritu, el viejo poseia una bo-
rrica. Los espiritus de los chamanes emprendieron el viaje. El vie-
jo salté sobre su borrica y entond su canto: " jKuvo'uitaché!
iKuvo'uitaché! jKuvo'uitachél... jBo-rrical j bo-rrical borrica...!'y
anduvieron bastante tiempo.

En un momento dado, la borrica hundi6 una pata en la tierra
blanda: alli, habia granos de calabaza. La borrica se detuvo. El
viejo chaman sefial6 el hecho a sus comparieros: "La borrica acaba
de detenerse. jDebe existir alguna cosa alli! "Observaron atenta-
mente y descubrieron una gran cantidad de calabazas cocidas, que
se pusieron a comer. Cuando hubieron terminado, el viejo declaro:
"iPues bien! ahora, podemos continuar nuestro viaje."

Retomaron la marcha, siempre al ritmo del mismo canto:
"iKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché! jKuvo'uitaché...! jbo-rrica!
ibo-rrica! jbo-rrica...!" De pronto, la oreja del animal se movié:
"iChchuuk!" lanzo el viejo en este instante, recordo que alli, muy
cerca, se encontraba una colmena que antafio habia
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taponado para que nuevamente las abejas viniesen a fabricar su
miel. Para permitir que la borrica pudiese llegar a este lugar, los
chamanes abrieron un camino a través de la selva. Llegados junto a
la colmena, colocaron la grupa del animal contra el &rbol y, con su
cola, se puso a extraer la miel. El viejo decia: " jPueden chupar la
miel! jtoda la miel que hay en las crines de la cola! Vamos a se-
guir extrayéndola." El animal repitié la operacion y recogié ain
més miel: " jVaya, vaya! decia el viejo. jComanse toda la miel,
hombres con nariz idéntica! ;Quieren mas, o ya tienen bastante?"
Los otros chamanes ya no tenian hambre. "jPues bien! jVamos a
continuar!"

Retomaron la marcha, siempre cantando: " jBo-rrica! jbo-rrica!
ibo-rrica...!" Avanzaron un trecho. De pronto el viejo exclamé: ™
iChuhuuuk! jHay algo ahi adelante! ¢ Qué puede ser? jDebe ser un
ts'ich'é, un espiritu maléfico!" Se aproximaron y el viejo afirmo: "
iOh! jeso es un ser rapido! jNo se le puede alcanzar!". Sin embargo,
Nno era mas que una tortuga. "Me voy a quedar en el medio para atra-
parla, dijo, pues yo soy mas viejo y mas experimentado que uste-
des." Dispuso a los otros en circulo y, a una sefial, atacaron todos
juntos a la tortuga: " jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrical..." Pero el ani-
mal no hizo el menor movimiento, pues era una tortuga. La atra-
paron. El viejo exclamé: " jQué bonita es! jqué bello dibujo! sera
mi animal doméstico."” Se la llevd, y continuaron, siempre cantan-
do: " jBo-rrica!l..."

Pero enseguida, de nuevo, " jChchuuuk!" se detuvieron.” jLa
borrica no avanza mas! Hay una cosa ahi delante." Observaron y
descubrieron una mofeta: "jSera nuestro perro! decidio el viejo.
Es muy bonito, es un perro salvaje." Lo cercaron y el viejo se situd
en el centro, declarando: " jYo soy mas viejo y méas habil que uste-
des!" Y ,al canto de: " jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrical...", pasaron al
ataque. Pero la mofeta se metié en su madriguera: " jEntrd ahi!
voy a tratar de sacarla." El viejo hechicero introdujo su mano en el
hueco, inclindndose con todo su cuerpo, y la mofeta se orin6 en el
rostro (3). " jMiaaal!" rugio el viejo. Estuvo

(3) En realidad, la mofeta proyecta un liquido nauseabundo que guarda
en una glandula anal.
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a punto de desvanecerse, tal era la fetidez. Los otros chamanes
"se dispersaron en desorden, gritando: " jEso hiede! jhiede horri-
blemente!".

Prosiguieron su viaje, cantando todos en coro, y de pronto tu-
vieron ganas de fumar. La oreja de la borrica se movid y el animal
se detuvo una vez mas. "Pues bien, ahora vamos a fumar un poco",
decicio el viejo. Llevaba consigo sus pertrechos para fumar en su
bolsita; se puso a buscar su pipa y su tabaco. "jAh! No esperaba
haber olvidado mi pipal!" Buscd en todas partes sin encontrar
nada. " jNo se muevan! ordend a los otros. VVoy a toda velocidad a
buscar mi pipa y mi tabaco." Y partié acompafiandose con su can-
to: "jBo-rrica! jbo-rrica! jbo-rrical..." Alterminar el canto, ya es-
taba de regreso.

—jiHeme aqui!

—Ah, ¢Ya estas? Vamos pues a poder fumar un poco.

Se pusieron a fumar.

Cuando hubieron fumado bastante, retomaron el camino, can-
tando siempre. De repente la oreja del animal se movié y el viejo
alert6 a sus compafieros: " jChchuuuk! jDiriase que alli' hay un
baile!" En efecto, se oia un ruido de tambor. Los chamanes se
dirigieron al lugar de la fiesta y comenzaron a danzar. Cada uno de
ellos se juntd a una pareja de bailarines. Bailaron durante un rato y
luego se entendieron con las mujeres para dar una vuelta. Dejaron
el lugar del baile y todos los chamanes hicieron el amor con las
mujeres. El viejo jefe también copuld. Pero apenas hubo terminado
se desvanecio, pues era muy viejo." j Eich!, jEich!, jEich!" Jadeaba
cada vez mas fuerte y finalmente, en el colmo del esfuerzo, se
desmayd. Al cabo de un momento, recuperd el sentido." jEich!,
iEich!, jEich!" exclamaba lanzando profundos suspiros, ya mu-
cho més calmado. Se recuperd lentamente, reunid a sus comparie-
ros y les pregunt6:

—¢Qué, todo el mundo esta aliviado?

—iAh sil Ahora nos sentimos libres. jPodemos proseguir, y
mucho mas livianos!

Y entonando su canto, retomaron la marcha. Al cabo de cierto
tiempo, el camino se estrech6: "Vamos a desbrozar el sendero
para que la borrica no se espine las patas.” S6lo habia cactus.
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Limpiaron pues hasta llegar al lugar en donde el camino volvia a
ensancharse. Continuaban cantando: "jBo-rrica! jbo-rrica! jborri-
cal ..." Un movimiento de la oreja del animal les detuvo: " jHay algo
ahi delante! Vamos a ver lo que es." Se adelantaron y el viejo cha-
man percibid que eran sus espiritus asistentes. Ya les habia preve-
nido de lo que buscaba. Se aproximd y ellos le anunciaron:

—Es Faiho 'ai, el espiritu del carbon, quien retiene el alma de tu
bisnieto. También se hace ayudar por Op'etsukfai, el espiritu del
cactus.

- iSi! jsi! jPerfectamente! jEs ese! jConozco muy bien esos
espiritus.!

Habia otros més, pero él no los conocia. Advertido de todo esto
por sus espiritus asistentes, sabia desde ya donde se encontraba su
bisnieto: en un granero (4).

Montado sobre su borrica, se adelant6 cantando y llegé al lugar
indicado. Pero ahi, quedé atrapado por las espinosas ramas de la
construccidn. Sintié miedo y llamé a los otros hechiceros en su
ayuda. Pero, viendo que permanecian indiferentes, lanzé un alari-
do. S6lo entonces sus compafieros chamanes vinieron en su ayuda,
y pudo asi recuperar el espiritu del enfermo. Lo llev6 consigo a su
casay lo reintrodujo en el cuerpo del nifio. Entonces su nieta se in-
corpord, tomo a su hijo sanado y se fue.

Este viejo chaman tenia otras nietas. A ellas les encantaba mu-
cho ir a recoger frutos de algarrobo. El dia siguiente, al alba, vinie-
ron a buscarlo:

-¢Se ha levantado ya nuestro abuelo?

-jOh si! jHace mucho rato que me he despertado!

-iPues bien, vamos entonces!

Y partié a buscar algarrobo negro con una de sus nietas que per-
manecia aln soltera. La condujo a un lugar donde habia muchos
arboles y la muchacha se puso a recoger los frutos. Por su parte, él
se sentd a fumar. Pero poco a poco, le venian las ganas de hacer
algo con su nieta, pues el episodio del dia anterior, en su encuen-
tro con las mujeres durante el viaje, le habia excitado

(4) Choza de ramas donde los indios almacenan sus provisiones.
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mucho. Se puso pues a reflexionar sobre los medios para tumbar
a su nieta.

Recogi6 una espina de algarrobo y se la clavé en el pié. Des-
pués fingio tratar de sacarsela. Gemia quejumbrosamente.

—iAy! jay! jay!

- jOh! iPobre abuelo! ;Qué te pasa?

—iUna desgracia! Tengo una espina en el pié, y me parece
que pronto me va a llegar al corazon!

La muchacha, emocionada, se aproximé y el abuelo le dijo: "
jSacate tu faja, para vendarme la herida! jYano puedo mas!" Ella
asi lo hizo y el abuelo la convidé a sentarse: " jLevanta ahora un
poco tu vestido para que pueda posar mi pie sobre tus muslos!
jUF jUf! jAy! jAy!" jGemidos espantosos! Sufria horriblemente:
"Déjame poner mi pié sobre tus muslos! jAy! jAy jAy! jComo
me duele! jYa no soporto mas! jSepara un poquito tus muslos!
iAy! jAy! jAy!"Y la muchacha, compasiva, obedecia. El viejo
estaba muy excitado ya que ella se hallaba totalmente desnuda:
"iHum! jQue hermosas piernas tiene mi nieta! ;No puedo poner
mi pie un poco mas arriba, nietecita?"

En ese instante se arrojé sobre ella, exclamando:

—iAh, ah! Ahora, vamos a olvidarnos de tu futuro marido!

—ijAaah! jPero abuelo! protest6 la muchacha que no queria.

—iYo no soy tu abuelo!

—iAbuelo, lo contaré todo!

—jQue maés! Yo también contaré todo.

La tumbé y le introdujo su pene. Estando encima de ella,
exclamé: "Tsu! Ves! jAhora te estas aprovechando de mis restos!
" jLos Gltimos, verdaderamente!" Después regresaron a la aldea.
Ella no cont6 nada, tal era su vergiienza.

El viejo chaman aln tenia otra nieta, también soltera. Y bien
hubiera querido aprovecharse igualmente de ella. La invitd pues
a recoger frutos de algarrobo y, una vez en el lugar, repitio la
misma comedia de la espina. Pero esta vez, se apresuré en demasia,
mostré la espina a su nieta y, sin esperar mas, la arrojo6 a tierra
echandose sobre ella. Comenz6 a penetrarla. Pero la muchacha
tuvo un sobresalto violento, y el pene del viejo fue a clavarse en
una mata de hierba donde una brinza se le introdujo, hi-
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riéndolo levemente: " jAy! iMi nieta me ha picado la nariz(5)!"
Nuevamente se arrojo sobre ella. Lucharon en el suelo. En un mo-
mento favorable, el abuelo tomé su impulso, pero nuevamente fa-
116 en su objetivo vy, en su esfuerzo, fue a dar con su pene en la ma-
ta de hierba, arrancandola. Comenzé a sangrar, ensangrentando el
vientre de su nieta.

Esta hizo un gran esfuerzo y logro sacarse al abuelo de encima.

Lo agarro por el cabello, arrastrdndolo hasta un cactus y se
puso a frotarle el rostro contra las espinas. El suplicaba:

—jTen piedad de tu abuelo!

—iNo quiero saber nada de mi abuelo!

—ijVas a perder a tu abuelo!

—iMe da lo mismo!

Y ella continuaba hundiéndole el rostro en el cactus. Enseguida,
lo volvid a tomar por los cabellos y lo arrastr6 hacia un matorral de
caraguata. El viejo soport6 algunos instantes, después intentd le-

vantarse; pero ella se lo impidi6. Las espinas del caraguata le
arafiaban el vientre, los testiculos y el pene: " jMis testiculos! jMis
testiculos van a desgarrarse!" clamaba el abuelo. Crr! Crr! Sona-
ban las espinas al destrozarlo. Finalmente, la muchacha lo abando-
né sobre la pila de caraguata. El viejo tenia ya la cabeza completa-
mente hinchada a causa de todas las espinas que en ella se habian
clavado. La muchacha recogi6 su saco, volvi6 a su casa y revel6 a
su abuela lo que el abuelo habia querido hacer. En cuanto a él, que
casi no veia a causa de las espinas que le cubrian los ojos, volvié a
tientas y se arrastrd hasta su casa.

Alli, su mujer se quité el vestido y le golpe6 con él el rostro: "
iVen a tocar lo que tengo ahi!" grit6 ella. Y tomandole la mano le
hizo tocar su hlasu, su vagina. Y rabiaba:

-iSi! jA ti te gustan las cosas de los otros! jPero lo que te perte-
nece, no lo quieres!

—iNo quiero tu hlasu! jEs demasiado viejo! jLas cosas viejas,
a uno no le dan ganas de usarlas!

(5) Segun la costumbre chulupt, seria grosero denominar al pene por su
nombre. Por lo tanto debe decirse: la nariz.
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Segundo mito
Las aventuras del jaguar.

Una mafiana, el jaguar partié a pasear y se encontro con el ca-
maledn. Este, como cada uno sabe, puede atravesar el fuego sin
quemarse. El jaguar exclamo:

—jCbdmo me gustaria a mi también jugar con el fuego!

—iPuedes divertirte si lo quieres! Pero no podras soportar el
calor y te vas a quemar.

—ijEh! jEh! ;Por qué no lo soportaria? jYo también soy rapi-

do!

—iPues bien! Vamos alla: la brasa es menos fuerte.

All4 se dirigieron, pero en realidad la brasa estaba mas ardiente
que en otra parte. EI camaledn explicé al jaguar como era necesa-
rio proceder y pasé una vez a través del fuego para mostrarle:
nada le sucedié. " jBien! jSal de ahi! Yo también voy a pasar. " j Si
ta lo logras yo también puedo lograrlo!" El jaguar se arrojo al fuego
y de inmediato se quemo: if f f f! Logr6 atravesar, pero ya estaba
calcinado a medias, y murio, reducido a cenizas.

En aquel momento llegd el pajaro ts'a-ts'i, que se puso a llorar:
" jAh! iMi pobre nieto! jJamas podre acostumbrarme a cantar
sobre las huellas de un corzo!" Bajé del arbol y con su ala se puso
a juntar en un monton las cenizas del jaguar. Enseguida vertié agua
sobre las cenizas y pasé por encima del montén: el jaguar se le-
vant6 " jVaya! jQué calor! exclamd. ;Por qué diablos me he acos-
tado en pleno sol?" Reanud6 su paseo.

Al cabo de un momento, oy6 que alguien cantaba: era el corzo,
que se encontraba en su plantacion de papas. En realidad, las papas
eran cactus." jAt 'ona 'i! jAt 'ona 'i! jTengo suefio sin razon!" Y,
siempre cantando, bailaba sobre los cactus: como el corzo tiene
los pies muy finos, podia facilmente evitar las espinas. El jaguar
observaba su ejercicio:

—ijAh! jComo me gustaria a mi también bailar alli encima!

—No creo que puedas caminar sobre los cactus sin clavarte
las espinas en los pies.

-¢Y por qué no? jSi tl lo haces, yo muy bien puedo hacerlo
también!
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- iMuy bien! En ese caso, vamos alla: hay menos espinas.

En realidad, habia muchas mas. El corzo pas6 el primero, para
mostrar al jaguar: bail6 sobre los cactus y luego volvio, sin una
solaespina. " jHi! jHi! jHi! exclamd el jaguar. jCémo me gusta to-
do esto!" Llego su turno. Se introdujo entre los cactus y llego6 al
medio del campo del cactus. Sufria mucho y ya no podia mante-
nerse de pie: se echd cuan largo era, con el cuerpo acribillado de
espinas.

De nuevo aparecio el ts'a-ts'i que sacé al jaguar de alli y le extrajo
todas las espinas, una por una. Después, con su ala, le empujé un
poco mas lejos. "jQué calor! exclamo el jaguar. ¢Por qué diablos
me he quedado dormido en pleno sol?"

Volvid a ponerse en marcha. Algunos momentos mas tarde, se
encontr6 con una lagartija: ésta puede subir a los arboles, hasta la
punta de las ramas y bajar muy rapido sin caer. El jaguar la vio
hacer e, inmediatamente, le entraron ganas de divertirse también.
La lagartija le condujo entonces a otro arbol y le mostrd lo que
cabia hacer: subi6 a la ctspide del arbol y baj6 a toda velocidad. El
jaguar se lanz6 a su vez. Pero, una vez que llegd a lo alto del arbol,
cay6 y una rama se le clavo en el ano, saliéndole por la boca. " jOh!
dijo el jaguar. jEsto me recuerda fielmente cuando tengo diarreal"
Una vez mas, ts'a-ts'i vino a sacarlo de este mal paso, le curé el
ano y el jaguar pudo proseguir su camino.

Se encontrd entonces con un pajaro que estaba jugando con
dos ramas que el viento hacia cruzarse: el pajaro se divertia pa-
sando entre ellas rapidamente, en el momento en que se cruzaban.
Esto gust6 enormemente al jaguar:

—iYo también quiero jugar!

- jPero tG no lo lograras! Eres demasiado grande, yo soy pe
quefio.

—¢ Y por qué no podria yo hacerlo?

El pajaro condujo pues al jaguar a otro arbol y pasé una vez
para mostrarle: las ramas casi tocaron su cola en el momento en que
se cruzaron. " jA ti te toca ahora!" El jaguar salt6, pero las ramas lo
apretaron por la mitad del cuerpo, partiéndolo en dos. " jAy!"
grito el jaguar. Los dos pedazos cayeron y murio.

126




Ts'a-ts'i reapareci6 y vio a su nieto muerto. Se puso a llorar; "
jJamas podré acostumbrarme a cantar sobre las huellas de un
corzo! Bajé y juntd los dos pedazos del jaguar. Con una concha
de caracol, pulié cuidadosamente la juntura; después camind sobre
el jaguar quien entonces se levantd, vivo.

Se puso nuevamente en marcha. Avistd entonces a It'o, el
buitre real, quien se divertia volando de arriba abajo y de abajo
arriba. Eso también le gusté mucho al jaguar: le declaré a It'o
que deseaba jugar como él:

—jAh! amigo mio, jCémo me gustaria jugar como tu!

—iSeria muy bueno! jPero tu no posees alas!

—No tengo, es verdad, pero td puedes prestarmelas.

It'o aceptd. Preparo dos alas que pegd al cuerpo del jaguar con
cera. Hecho esto, invit6 a su compafiero a volar. Juntos se eleva-
ron hasta una altura increible, divirtiéndose durante toda la mafia-
na. Pero hacia mediodia el sol estaba ardiente y derritio la cera: las
dos alas se desprendieron. El jaguar se aplasté sobre la tierra con
todo su peso y muri6, casi reducido a migajas. Ts'a-ts'i llegd, arre-
gl6 los huesos del jaguar y lo levant6. Este volvié a partir.

No tard6 en encontrar a la mofeta que se divertia con su hijo,
rompiendo pedazos de madera. El jaguar se aproximo para ver lo
que sucedia; de pronto saltd sobre el hijo de la mofeta y luego quiso
atacar al padre. Pero éste le me6 en los ojos y el jaguar qued6 ence-
guecido (6). Caminaba y ya no veia nada. Pero Ts'a-ts'i surgi6 de
nuevo Yy le lavé cuidadosamente los 0jos: es por esto que el jaguar
tiene una vista tan buena. Sin el pajaro ts'a-ts'i, el jaguar ya no
existiria.

El valor de estos dos mitos no se limita a la intensidad de la
risa que provocan. Se trata de comprender lo que precisamente,
en estas historias, divierte a los indigenas; también se trata de es-
tablecer que la fuerza comica no es la Unica propiedad comun a
estos dos mitos, sino que, por el contrario, constituyen un con-
junto fundamentado sobre razones menos externas, razones que

(6) Cf. nota 3.
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permiten ver en su agrupacién algo mas que una yuxtaposicion
arbitraria.

El personaje central del primer mito es un viejo chaman. Se le ve
primero tomar todo al pie de la letra, confundir la letra y el espi-
ritu (de tal manera que no se le puede decir nada) y por consi-
guiente cubrirse de ridiculo ante los ojos de los Indios. Lo segui-
mos a continuacion en las aventuras a que lo expone su "oficio" de
médico. La expedicion extravagante que emprende con los otros
chamanes a la busqueda del alma de su bisnieto, esté llena de epi-
sodios que revelan una incompetencia total entre los médicos y
una capacidad prodigiosa para olvidar el objetivo de su misién:
ellos cazan, comen, copulan, buscan el menor pretexto para olvidar
que son médicos. Su viejo jefe, después de haber logrado la cura
por poco, da curso libre a un libertinaje desenfrenado: abusa de la
inocencia y de la bondad de sus propias nietas para sofaldarlas en la
selva. En resumen, es un héroe grotesco y uno se rie a sus expensas.
El segundo mito nos habla del jaguar. Su viaje, para ser sélo un
simple paseo, no carece de imprevistos. Este gran bobo, que decidi-
damente encuentra mucha gente en el camino, cae sistematica-
mente en las trampas que le tienden aquellos que él desprecia con
tanta soberbia. El jaguar es grande, fuerte y tonto, no comprende
nunca nada de lo que le sucede vy, sin la intervencion repetida de
un insignificante pajarito, habria sucumbido enseguida. Cada uno
de sus pasos testimonia su torpeza y demuestra lo ridiculo del per-
sonaje. En resumen, estos dos mitos presentan chamanes y jaguares
como victimas de su propia estupidez y de su propia vanidad, victi-
mas que por tales motivos no merecen la compasion, sino la car-
cajada.

A estas alturas se puede plantear la cuestion: ;de quién se bur-
lan? Una primera conjuncién nos muestra al chamén y al jaguar
unidos por la risa que provocan sus desdichas. Pero, interrogan-
donos sobre el estatuto real de estos dos tipos de seres y sobre la
relacién vivida que los indigenas mantienen con ellas, les descubri-
mos colindar en una segunda analogia: es que, lejos de ser perso-
najes comicos, son por el contrario, tanto el uno como el otro, se-
res peligrosos, capaces de inspirar temor, respeto, odio, pero sin
duda nunca ganas de reir.
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En la mayoria de las tribus sudamericanas, los chamanes comparten
con los jefes —cuando no son ellos mismos los que cumplen esta fun-
cion politica— prestigio y autoridad. EI chaman es siempre una figura
muy importante de las sociedades indigenas y, como tal, es a la vez res-
petado, admirado y temido. En efecto, es el Gnico en el grupo que posee
poderes sobrenaturales, el Unico que puede dominar el mundo peligroso
de los espiritus y de los muertos. EI chaman es pues un sabio que pone
su saber al servicio del grupo curando a los enfermos. Pero los mismos
poderes que le hacen de él un médico, es decir, un hombre capaz de pro-
vocar la vida, le permiten también dominar la muerte: es un hombre que
puede matar. En este sentido es peligroso, inquietante y se desconfia
constantemente de él. Amo tanto de la muerte como de la vida, se le ha-
ce inmediatamente responsable de todo acontecimiento extraordinario
y a menudo lo matan porque le temen. Es decir por consiguiente que el
chaman se mueve en un espacio demasiado lejano, demasiado exterior
al del grupo para que éste conciba, en la vida real, que su risa pueda re-
conciliarle con él.

¢ Qué pasa con el jaguar? Este felino es un cazador muy eficaz,
pues es poderoso y astuto. Las presas que ataca con predileccién (cerdos,
ciervos, etc.) son también la caza generalmente preferida de los indios.
Se desprende de ello que el jaguar es percibido por ellos —y los mitos en
los cuales él aparece confirman a menudo esta constatacion empirica—
mas como un competidor de cuidado que como un enemigo temible. Uno
se equivocaria sin embargo si dedujera que el jaguar no es peligroso. Sin
duda raramente ataca al hombre: pero conocemos varios casos de indios
atacados y devorados por esta fiera, por lo que es siempre arriesgado en-
contrarlo. Por otra parte, sus cualidades mismas de cazador, y el imperio
que ejerce sobre la selva, inducen a los indigenas a apreciarlo en su justo
valor y a evitar subestimarlo: ellos respetan a su igual en el jaguar y, en
ningun caso, se mofan de él (7). En la vida real, la risa de los hombres y el
jaguar subsis-

(7) Hemos constatado entre tribus de culturas muy diferentes, como los
guayakis, los guaranies, los chulupis, una tendencia a exagerar el ries-
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ten siempre en la disyuncion.

Concluyamos pues la primera etapa de este examen sumario
enunciando que:

1° Los dos mitos considerados nos presentan al chamén y al jaguar
como dos seres grotescos y objetos de risa;

2° En el plano de las relaciones efectivamente vividas entre los
hombres por una parte, los chamanes y los jaguares por otra, la posicion
de estos Ultimos es exactamente contraria a la que presentan los mitos:
el jaguar y el chamén son seres peligrosos, por lo tanto respetables, y
por ello mismo se hallan mas alla de la risa;

3° La contradiccion entre lo imaginario del mito y lo real de la vida
cotidiana se resuelve cuando se reconoce en los mitos una intencion de
escarnio: los chalupies realizan al nivel del mito lo que les esta prohibi-
do al nivel de lo real. Uno no se rie de los chamanes reales o de los ja-
guares reales, pues de ninguna manera son seres risibles. Se trata por lo
tanto, para los indigenas, de cuestionar, de desmistificar a sus propios
ojos el temor y el respeto que les inspiran jaguares y chamanes. Este
cuestionamiento puede operar de dos maneras: sea realmente, y enton-
ces se mata al chaman considerado demasiado peligroso o al jaguar en-
contrado en la selva; sea simbolicamente, por la risa, y el mito (desde
entonces instrumento de desmistificacion) inventa una variedad de cha-
manes y jaguares tales que uno pueda burlarse de ellos, despojados de
sus atributos reales para encontrarse transformados en idiotas de aldea.

Consideremos por ejemplo el primer mito. La parte central esta con-
sagrada a la descripcion de una cura chaménica. La tarea de un médico es
cosa grave pues para curar un enfermo es necesario descubrir y reintegrar
en el cuerpo del paciente el alma cautiva en la lontananza. Es decir, que
durante la expedicién que emprende su espiritu, el chaméan debe estar
atento s6lo a su trabajo y no puede dejarse distraer por nada. Ahora bien,
¢qué sucede en el mito? Primeramente los chamanes son numerosos,

go que hace correr este animal; los Indios juegan a tener miedo al jaguar porque
ellos le temen efectivamente.
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mientras que el caso a tratar es relativamente benigno: el nifio
tiene fiebre. Un chaman sélo solicita a sus colegas en los casos ver-
daderamente desesperados. Luego se ve a los médicos, como nifios,
aprovechar la menor ocasion para hacer novillos: comen (prime-
ramente calabazas cocidas, luego la miel extraida de la cola de la
borrica), cazan (una tortuga, después una mofeta); bailan con las
mujeres (en lugar de bailar solos, como deberian hacerlo), y se
apresuran a seducirlas para ir a copular con ellas (de lo cual debe
abstenerse absolutamente un chamén durante su trabajo). Durante
todo este tiempo, el viejo se da cuenta que ha olvidado la Unica
cosa que un verdadero chaman no olvidaria jamas, es decir, su ta-
baco. Para terminar, se enreda estipidamente en una zarza en
donde sus compafieros, pudiendo ser Utiles por una vez, lo habrian
dejado tranquilamente forcejear si es que no hubiese lanzado ver-
daderos alaridos. Resumiendo, el jefe de los chamanes hace exac-
tamente lo contrario de lo que haria un médico auténtico. No se
podria, sin sobrecargar desmesuradamente la exposicién, evocar
todos los rasgos que transforman en irrisorio al chaméan del mito.
Sin embargo es necesario que sefialemos brevemente dos de ellos:
su "animal doméstico" y su canto. Cuando un chaméan del Chaco
comienza una cura, envia (imaginariamente, por supuesto) a su
animal familiar en exploracion. Todo chaman es duefio de este ti-
po de espiritu-asistente animal: se trata a menudo de pequefios péa-
jaros o de serpientes, pero en ningln caso de animales tan ridi-
culos (para los indigenas) como una borrica. El mito, al escoger
para el chaman un animal doméstico tan molesto y terco, indica
de entrada que va a hablar de un pobre diablo. Por otra parte, el
canto de los chamanes chulupis nunca tiene letra. Consiste en una
melopea tenuemente modulada, indefinidamente repetida y pun-
tuada, en escasos intervalos, por una sola palabra: el nombre del
animal familiar. Ahora bien, el canto de nuestro chaméan se com-
pone exclusivamente del nombre de su animal: de este modo, no
cesa de lanzar, como un grito de triunfo, la confesion de sus "cha-
manerias".
Se ve aparecer aqui una funcidn por asi decirlo catartica del

mito: libera en su relato una pasion de los indigenas, la obsesion
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secreta de reir de aquello que se teme. DevalUa en el plano del len-
guaje lo que no podria serlo en la realidad y, revelando en la risa
un equivalente de la muerte, nos ensefia que, entre los indigenas,
el ridiculo mata.

Superficial hasta ahora, nuestra lectura de los mitos es sufi-
ciente sin embargo para establecer que la analogia mitoldgica del
jaguar y del chamén no es mas que la transformacién de una
analogia real. Pero la equivalencia existente entre ellos permane-
ce exterior, y las determinaciones que los unen remiten siempre
a un tercer término: la actitud real de los indigenas frente a los
chamanes y a los jaguares. Penetremos, pues, mas profundamente
en los textos de los mitos, con el fin de ver si el parentesco de es-
tos dos seres no es mas intimo de lo que a primera vista parece.

Se notara ante todo que la parte central del primer mito y el
segundo en su totalidad, se refieren exactamente a la misma cosa:
en ambos casos se trata de un viaje sembrado de obstaculos, el
del chaman lanzado a la bisqueda del espiritu de un enfermo, y
el del jaguar, que se encuentra simplemente de paseo. Ahora bien,
las aventuras gallardas o burlescas de nuestros dos héroes disi-
mulan en realidad, bajo la mascara de una falsa inocencia, una
empresa muy seria, un género de viaje muy importante: aquel
gue conduce a los chamanes hasta el Sol. Aqui es necesario re-
currir al contexto etnografico.

Los chamanes del Chaco no son solamente médicos sino tam-
bién adivinos capaces de prever el futuro (por ejemplo, el resulta-
do de una expedicidn guerrera). A veces, cuando no se sienten se-
guros de su saber, van a consultar al Sol, que es un ser omnisciente.
Pero el Sol, poco deseoso de ser importunado, ha dispuesto so-
bre el trayecto que lleva a su morada toda una serie de obstaculos,
muy dificiles de franquear. Por eso, Unicamente los mejores cha-
manes, los mas astutos y mas valientes, logran superar las prue-
bas; el Sol acepta entonces apagar sus rayos e informar a aquellos
gue se presentan ante él. Las expediciones de este género son
siempre colectivas, en razdn justamente de su dificultad, y se de-
sarrollan bajo la direcciéon del mas experimentado de los hechi-
ceros. Ahora bien, si se compara las peripecias de un viaje al Sol
con las aventuras del viejo chaman y del jaguar, se
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nota que ambos mitos describen, a menudo con gran precision,
las etapas del Gran Viaje de los chamanes. El primer mito cuenta
una cura: el médico envia su espiritu a la basqueda del espiritu
del enfermo. Pero el hecho de que el viaje se realice en grupo indica
ya que no se trata solamente de un desplazamiento rutinario, sino
de algo mucho mas solemne: un viaje hacia el Sol. Por otra parte,
ciertos obstaculos que los chamanes encuentran en el mito co-
rresponden a las trampas con las cuales el Sol ha jalonado su ca-
mino: las diversas barreras de espinas por ejemplo, y también el
episodio de la mofeta: esta, encegueciendo al chaman, repite uno
de los momentos del viaje al Sol: la travesia de las tinieblas donde
no se ve nada.

Lo que se encuentra finalmente en este mito es una parodia
burlesca del viaje al Sol, parodia que toma como pretexto un tema
més familiar a los indios (el de la cura chamanica) para burlarse
doblemente de sus hechiceros. En cuanto al segundo mito, retoma
casi término a término el desglose del viaje al Sol, y los diversos
juegos en los que el jaguar pierde conesponden a los obstaculos
que el verdadero chaman sabe franquear: la danza en las espinas,
las ramas que se entrecruzan, la mofeta que sume al jaguar en las
tinieblas y, finalmente, el vuelo icariano hacia el Sol en compafiia
del buitre. No hay nada de asombroso, en efecto, en que el sol de-
rrita la cera que mantiene las alas del jaguar, ya que, para que el
Sol consienta a apagar sus rayos, el buen chaman debe haber fran-
gueado los obstaculos anteriores.

Nuestros dos mitos utilizan asi el motivo del Gran Viaje para
con esto caricaturizar a los chamanes y a los jaguares, mostrando-
los incapaces de realizarlo. El pensamiento indigena no escoge en
vano la actividad méas estrechamente ligada a la tarea de los cha-
manes, el dramético encuentro con el Sol; lo que busca es introdu-
cir un espacio de desmesura entre el chaméan y el jaguar del mito y
su objetivo, espacio que viene a ser llenado por el comico. Y la
caida del jaguar, que pierde sus alas por imprudencia, es la meta-
fora de una desmistificacion buscada por el mito.

Se comprueba pues que siguen una misma direccién los cami-
nos en los cuales los mitos involucran respectivamente al chaméan
y al jaguar; y vemos precisarse poco a poco la semejanza
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que desean reconocer entre los dos héroes. ;Pero estas paralelas
estan destinadas a juntarse? Se podria oponer una objecion a las
observaciones que preceden: si es perfectamente coherente e in-
cluso, podria decirse, previsible que el primer mito evoca la esce-
nificacion del viaje al Sol para burlarse de aquellos que lo realizan
—Ilos chamanes— no se comprende por el contrario la conjuncién
del jaguar en tanto que jaguar y el motivo del Gran Viaje, no se
comprende por qué el pensamiento indigena recurre a este aspecto
del chamanismo para burlarse del jaguar. Los dos mitos examina-
dos no nos ensefian nada a este respecto, para ello es alin necesario
apoyarse sobre la etnografia del Chaco.

Diversas tribus de esta &rea comparten, como se ha visto, la
conviccion de que los buenos chamanes son capaces de acceder a la
morada del Sol, lo que les permite a la vez demostrar su talento y
enrigquecer su saber al interrogar al astro omnisciente. Pero existe
para estos indigemas otro criterio del poder (y de la maldad) de
los mejores hechiceros: es que éstos pueden transformarse en ja-
guares. La relacion entre nuestros dos mitos cesa entonces de ser
arbitraria'y a los lazos, hasta el momento exteriores entre jaguares
y chamanes, substituye una identidad, ya que, desde cierto punto
de vista, los chamanes son jaguares. Nuestra demostracién seria
completa si se lograse establecer una proposicion reciproca a ésta.
¢Son los jaguares chamanes?

Ahora bien, otro mito chulupi (demasiado largo para ser trans-
crito aqui) nos da la respuesta: en tiempos antiguos, los jaguares
eran efectivamente chamanes. Eran por otra parte malos chamanes
pues, en lugar de tabaco, fumaban sus excrementos, y en lugar de
sanar a sus pacientes, buscaban mas bien devorarlos. El circulo
estd ahora, parece, cerrado, ya que esta Gltima informacién nos
permite confirmar la precedente: los jaguares son chamanes. Al
mismo tiempo se aclara un aspecto obscuro del segundo mito: si
hace del jaguar el héroe de aventuras habitualmente reservadas a
los hechiceros, es que no se trata del jaguar en tanto que jaguar,
sino del jaguar en tanto que chaman.

El hecho pues que jaguar y chamén sean en un sentido inter-
cambiables confiere cierta homogeneidad a nuestros dos mitos y
hace verosimil la hipétesis del comienzo: a saber, que constitu-
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yen una especie de grupos tal que cada uno de los dos elementos
que lo componen no puede ser comprendido sino por referencia
al otro. Sin duda estamos ahora lejos de nuestro punto de partida.
La analogia de los dos mitos les era entonces sélo exterior, se
basaba solamente en la necesidad, para el pensamiento indigena, de
realizar miticamente una conjuncion imposible en el plano de la
realidad: la de la risa por una parte, la del chaméan y del jaguar por
la otra. EI comentario que precede (y que no es, subrayémoslo, de
ninguna manera un analisis, sino mas bien un preludio a un tal tra-
tamiento) ha intentado establecer que esta conjuncién disimulaba,
bajo su intencion comica, la identificacion de los dos personajes.

Cuando los Indios escuchan estas historias, no piensan natural-
mente mas que en reir. Pero lo comico de los mitos no les priva de
su seriedad. En la risa provocada se abre paso a una intencion pe-
dagdgica: sin dejar de divertir a aquellos que los escuchan, los mi-
tos vehiculan y transmiten la cultura de la tribu. Ellos constituyen
asi el gay saber de los indigenas.*

* Estudio inicialmente aparecido en Les Temps Modernes (n. 253,
junio 1967).
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Capitulo 7
EL DEBER DE PALABRA.

Hablar es, antes que nada, poseer el deber de hablar. 0 mejor
aun, el ejercicio del poder asegura la dominacién de la palabra:
solo los amos pueden hablar. En cuanto a los subditos, destina-
dos al silencio del respeto, de la veneracion o del terror. Palabra
y poder mantienen relaciones tales que el deseo de uno se realiza
por la conquista del otro. Sea principe, déspota o jefe de Estado,
el hombre del poder es siempre no solamente el hombre que ha-
bla, sino la Unica fuente legitima de la palabra: palabra empo-
brecida, palabra pobre, es cierto, pero rica en eficiencia, pues
ella tiene por nombre mando y no quiere mas que la obediencia
del ejecutante. Extremos inertes cada uno para si mismo, poder y
palabra so6lo subsisten uno en el otro, cada uno de ellos es subs-
tancia del otro y la permanencia de su relacion, aun cuando pare-
ce trascender la Historia, nutre sin embargo el movimiento de
ella: hay acontecimiento histérico cuando, abolido lo que los
separa y por lo tanto los destina a la inexistencia, el poder y la
palabra se establecen en el acto mismo del encuentro. Toda toma
de poder es asimismo una adquisicion de palabra.

Naturalmente, esto concierne en primer lugar a las sociedades
fundadas sobre la division: amos-esclavos, sefiores-subditos, diri-
gentes-ciudadanos, etc. La marca primordial de esta division, su
lugar privilegiado de desarrollo, es el hecho masivo, irreductible,
quizas irreversible, de un poder separado de la sociedad global
puesto que solamente algunos miembros lo poseen, de un poder
que, separado de la sociedad, se ejerce sobre ella y, en caso nece-
sario, contra ella. Lo que aqui se ha sefialado, es el conjunto de
las sociedades con Estado, desde los despotismos mas arcaicos
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hasta los Estados totalitarios mas modernos, pasando por las so-
ciedades democraticas, cuyo aparato de Estado, no por liberal de-
ja de constituirse en el duefio encubierto de la violencia legitima.

Vecindad, buena vecindad de la palabra y del poder: he ahi lo
que suena claramente en nuestros oidos acostumbrados desde ha-
ce mucho tiempo a escuchar esa palabra. Ahora bien, no puede
desconocerse esta ensefianza decisiva de la etnologia: el mundo
salvaje de las tribus, el universo de las sociedades primitivas o in-
cluso —y es lo mismo— de las sociedades sin Estado, ofrece extra-
flamente a nuestra reflexion esta alianza ya revelada, pero sélo pa-
ra las sociedades con Estado, entre el poder y la palabra. Sobre la
tribu reina su jefe y este reina igualmente sobre las palabras de la
tribu. En otros términos, y muy particularmente en el caso de las
sociedades primitivas americanas, el jefe —el hombre del poder—,
posee también el monopolio de la palabra. No es necesario, entre
estos Salvajes, preguntar: ¢quién es vuestro jefe?, sino mas bien:
$quién es entre vosotros el que habla? Duefio de las palabras: es
asi como numerosos grupos denominan a su jefe.

No se puede, pues, aparentemente, pensar el uno sin el otro, el
poder y la palabra, ya que el vinculo entre ellos, claramente meta-
histdrico, no es menos indisoluble en las sociedades primitivas que
en las formaciones con Estado. Seria sin embargo poco riguroso li-
mitarse a una determinacion estructural de esta relacion. En efecto,
la ruptura radical que separa las sociedades, reales o posibles, se-
gun tengan o no Estado, esa ruptura no puede dejar indiferente el
modo de relacion existente entre el poder y la palabra. ;Cémo se
efectlia esta relacion en las sociedades sin Estado? El ejemplo de
las tribus indigenas nos lo ensefia.

Una diferencia, la més aparente y a la vez la mas profunda, se
revela en la conjugacion de la palabra y del poder: si en las socieda-
des con Estado la palabra es el derecho del poder, en las socieda-
des sin Estado, por el contrario, la palabra es el deber del poder. O
para decirlo de otra forma, las sociedades indigenas no reconocen
al jefe el derecho de la palabra porque es el jefe: ellas exigen del
hombre destinado a ser jefe, que pruebe su dominio sobre las
palabras. Hablar es para el jefe una obligacién imperati-
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va, la tribu quiere escucharlo: un jefe silencioso no puede seguir
siendo un jefe.

Y no nos equivoquemos. No se trata aqui del gusto, tan fuerte
entre muchos Salvajes, por los discursos hermosos, por el talento
oratorio, por la bella palabra. No se trata aqui de estética, sino de
politica. En la obligacion que se hace asumir al jefe de constituirse
en el hombre de la palabra, se revela en efecto toda la filosofia po-
litica de la sociedad primitiva. Alli se despliega el espacio verdade-
ro en el cual se sitda el poder. Espacio que no es el que en un pri-
mer instante pudiera pensarse. Y es la naturaleza de este discurso,
por cuya repeticion la tribu vela escrupulosamente, es la naturale-
za de esta palabra capitana lo que nos indica el lugar real del po-
der.

¢QUué dice el jefe? ;Qué es una palabra de jefe? Es, primeramen-
te, un acto ritualizado. Casi siempre el lider se dirige cotidiana-
mente al grupo, al alba o al creplsculo. Recostado en su hamaca o
sentado cerca de su fogata, pronuncia con voz potente el discurso
esperado, y su voz, ciertamente, necesita fuerza para lograr hacerse
oir. Ningun recogimiento, en efecto, cuando el jefe habla, nada de
silencio, cada uno continda tranquilamente, como si nada sucedie-
se, dedicado a sus ocupaciones. La palabra del jefe no es dicha para
ser escuchada. Paradoja: nadie presta atencién al discurso del jefe. O
mas bien, se finge desatencidn. Si el jefe debe, como tal, someterse
a la obligacion de hablar para la gente a la cual se dirige, es sufi-
ciente con aparentar no escucharlo.

Y, en un sentido, ellos no pierden, si asi se puede decir, nada.
¢Por qué? Porque, literalmente, el jefe no dice, prolijamente, nada.
Su discurso consiste, en lo esencial, en una celebracion, frecuente-
mente repetida, de las normas de vida tradicionales: "Nuestros
abuelos se encontraron bien al vivir en la forma que vivian. Siga-
mos su ejemplo y, de esta manera, llevaremos juntos una existencia
apacible." He aqui, mas 0 menos, a lo que se reduce un discurso de
jefe. Se comprende pues que el mismo no preocupe mayormente a
aquellos para quienes esta destinado.

¢Qué quiere decir hablar en este caso? ¢Por qué el jefe de la
tribu debe hablar precisamente para no decir nada? ;A qué ne-
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cesidad de la sociedad primitiva responde esta palabra vacia que
emana del lugar aparente del poder? Vacio, el discurso del jefe lo
es porque justamente no es discurso de poder: el jefe esta separado
de la palabra porque esté separado del poder. En la sociedad pri-
mitiva, en la sociedad sin Estado, no es del lado del jefe que se
encuentra el poder: de esto se desprende que su palabra no puede
ser palabra de poder, de autoridad, de mando. Una orden: he ahi
precisamente lo que el jefe no podria dar, he ahi precisamente el
tipo de plenitud negado a su palabra. Mas alla del rechazo de obe-
diencia que no dejaria de provocar una tentativa tal por parte de
un jefe olvidadizo de su deber, no tardaria en plantearse el rechazo
a su reconocimiento. Al jefe lo suficientemente loco como para
pensar, no tanto en el abuso de un poder que no posee, sino en el
uso mismo del poder, al jefe que quiere hacer de jefe, se le aban-
dona: la sociedad primitiva es el lugar del rechazo de un poder se-
parado, porque ella misma, y no el jefe, es el lugar real del poder.

La sociedad primitiva sabe, por naturaleza, que la violencia es
la esencia del poder. En este saber se arraiga la preocupacion de
mantener constantemente separado uno de otro, el poder y la ins-
titucion, el mando y el jefe. Y es el campo mismo de la palabra lo
gue asegura la demarcacién y traza la linea de separacion. Cons-
trifiendo al jefe a moverse sélo en el elemento de la palabra, vale
decir en el extremo opuesto al de la violencia, la tribu se asegura
de que todas las cosas permanecen en su lugar, que el eje del poder
se repliega sobre el exclusivo cuerpo de la sociedad y que ningdn
desplazamiento de fuerzas vendra a subvertir el orden social. El
deber de palabra del jefe, ese flujo constante de palabra vacia que
él debe a la tribu, es su deuda infinita, la garantia que prohibe al
hombre de palabra convertirse en hombre de poder.*

* Estudio inicialmente aparecido en la Nouvelle Revue de Psychanalyse
(8, otofio 1973).
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Capitulo 8
PROFETAS EN LA JUNGLA

La América indigena no cesa de desconcertar a quienes intentan
descifrar su gran rostro. Verla asignar a veces a su verdad lugares
imprevistos, nos obliga a reconsiderar la quieta imagen que de ella
se tiene y a la cual astutamente quiza se adapta. La tradicién nos ha
legado una geografia restringida y superficialmente veridica del
continente sudamericano y de los pueblos que lo habitaban: por
una parte las Altas Culturas andinas y todo el prestigio de sus refi-
namientos, por otra parte las culturas llamadas de la Selva Tropi-
cal, tenebroso reino de tribus errantes por sabanas y junglas. Se po-
dra observar asi el etnocentrismo de este orden que opone, de una
manera familiar al Occidente, la civilizacidn, de un lado, a la bar-
barie, del otro. Complementaria a esta particion, se expresa luego la
conviccion méas sabia de que la vida del espiritu accede a sus formas
mas nobles sélo cuando la sostiene el suelo, considerado més rico,
de una gran civilizacién: es decir, que el espiritu de los Salvajes
permanece espiritu salvaje.

Ahora bien, los mbya-guaranies nos ensefian que esto no es
verdad y que el mundo indigena se muestra capaz de sorprender al
auditor occidental con un lenguaje que antafio no hubiese dejado
de tener eco. Ya que el pensamiento religioso de estos indigenas, al
desplegarse en la frescura original de un mundo en que coexisten
dioses y hombres, se carga de la densidad de una meditacion riguro-
sa y liberada. Los tupi-guaranies —de los cuales los mbya constitu-
yen una de las Ultimas tribus-, proponen a la etnologia americanis-
ta el enigma de una singularidad que, desde antes de la Conquista,
los destinaba a la preocupacion incesante de buscar el mas alla
prometido por sus mitos, ywy mara ey, la
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Tierra sin Mal. De esta blsqueda mayor y ciertamente excepcional
entre los indigenas sudamericanos, se conoce la consecuencia mas
espectacular: las grandes migraciones religiosas de las que hablan
las relaciones de los primeros cronistas. Bajo la conduccién de
chamanes inspirados, las tribus se ponian en movimiento vy, a tra-
Vés de ayunos y danzas, intentaban acceder a las ricas moradas de
los dioses, situadas en el levante. Pero entonces aparecia el obsta-
culo aterrador, el limite doloroso, el gran océano, ain mas terri-
ble por confirmar a los indigenas en la certeza de que su ribera
opuesta era el asiento de la tierra eterna. Es por esto que substituia
en toda su plenitud la esperanza de alcanzarla algin dia y los cha-
manes, atribuyendo el fracaso a la carencia de fervor y a la falta de
respeto a las reglas del ayuno, esperaban sin impaciencia la llegada
de un signo o de un mensaje de lo alto para renovar su tentativa.

Los chamanes tupi-guaranies ejercian pues sobre las tribus u-
na influencia considerable, sobre todo los mayores, los karai, cu-
ya palabra, segln se quejaban los misioneros, contenia todo el po-
der del demonio. Desgraciadamente sus textos no dan ninguna
indicacion sobre el contenido de los discursos de los karai: sin
duda por la simple razén de que los jesuitas no tenian muchos de-
seos de hacerse complices del diablo al reproducir por escrito lo
gue Satanas sugeria a sus agentes indigenas. Pero los Thevet, No6-
brega, Anchieta, Montoya, etc., traicionan sin querer el silencio de
censura al reconocer la capacidad seductora de la palabra de los
hechiceros, que constituye, segln ellos, el principal obstaculo para
la evangelizacién de los Salvajes. Alli se deslizaba, a pesar de
ellos, el reconocimiento que el cristianismo encontraba en el uni-
verso espiritual de los tupi-guaranies, es decir de hombres "pri-
mitivos", algo bastante bien articulado para oponerse con éxito, y
como en un plano de igualdad, a la intencién misionera. Sorpren-
didos y amargados, los activos jesuitas descubrian, en la dificul-
tad de su prédica, la finitud de su mundo y la irrisién de su len-
guaje: constataban con estupor que las supersticiones diabdlicas de
los indigenas podian elevarse hasta las regiones supremas de lo
que merece ser llamado una religion.

Oculto de este modo, todo este antiguo saber podria haberse
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perdido para siempre si no lo hubiesen mantenido vivo, silencio-
samente, los Gltimos indios guaranies, atentos como han estado a
su llamado y respetuosos como han sido de su memoria. De pode-
rosos pueblos que eran antafio, no son ahora sino unos pocos los
que sobreviven en las selvas del este paraguayo. Admirables por
su perseverancia en no renunciar a ellos mismos, los mbya, que
cuatro siglos de ofensas no fueron capaces de humillar, persisten
extraflamente en habitar su antigua tierra, segun el ejemplo de
sus antepasados, en fiel acuerdo con las normas que promulga-
ron los dioses antes de abandonar la morada que confiaban a los
hombres. Los mbya llegaron a conservar su identidad tribal a des-
pecho de circunstancias y pruebas de su pasado. En el siglo X VI,
los jesuitas fracasaron en convencerlos de renunciar a la idolatria
y unirse a los demds indigenas en las misiones. Lo que sabian los
mbya, y que los fortificaba en su rechazo, era la vergiienza y el
dolor de ver lo que despreciaban amenazar su propia substancia,
su pundonor y su ética: sus dioses y el discurso de sus dioses, re-
ducidos poco a poco a la nada por el de los recién llegados. En
este rechazo reside la originalidad de los guaranies, se delimita el
lugar muy especial que ocupan entre las demas culturas indigenas
y se impone el interés que presentan para la etnologia. Efectiva-
mente, es raro ver una cultura indigena persistir existiendo de
acuerdo con las normas de su propio sistema de creencias y llegar
a conservar este campo especial practicamente libre de injertos. A
menudo el resultado del contacto entre el mundo blanco vy el
mundo indigena es un sincretismo empobrecedor donde, bajo el
peso de un cristianismo siempre superficial, el pensamiento in-
digena solo busca diferir su muerte. Precisamente es lo que no
sucedi6 con los mbyéa que contintian, hasta ahora, condenando al
fracaso toda empresa misionera.

Esta secular resistencia de los guaranies a plegarse ante la reli-
gién de los juru'a, de los Blancos, toma pues fuerza en la convic-
cién de los indios de que su destino se da en funcién de la pro-
mesa de los antiguos dioses: que viviendo en la tierra mala, ywy
mba'é megua, en el respeto de sus normas, recibiran de los que
estan en lo alto los signos favorables a la apertura de un camino
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que, mas alia del horror del mar, los llevara a la tierra eterna. Po-
driamos sorprendernos de lo que se configura casi como una locu-
ra: a saber, la constancia de esta rigida certidumbre capaz de atra-
vesar la historia sin parecer afectada por ella. Seria desconocer la
incidencia socioldgica del fervor religioso. En efecto, si los mbya
actuales se piensan aun como tribu, es decir como unidad social
tendente a preservar su diferencia, esta intencién se proyecta
esencialmente sobre un fondo religioso: los mbya son una tribu
porque son una minoria religiosa no cristiana, porque el cimiento
de su unidad es la comunidad de la fe. El sistema de las creencias y
de los valores constituye pues el grupo como tal y, reciprocamente,
este repliege obstinado sobre si lleva al grupo, depositario celoso
de un saber honrado hasta en la mas humilde experiencia, a per-
manecer como el fiel protector de sus dioses y el guardian de su
ley.

Ciertamente, el conocimiento de la temética religiosa se repar-
te desigualmente entre los miembros de la tribu. La mayoria de
los indigenas se contenta, como es normal, con participar aplica-
damente en las danzas rituales, con respetar las normas tradicio-
nales de la vida y con escuchar con recogimiento las exhortaciones
de sus pa’i, de sus chamanes. Ya que ellos son los verdaderos sa-
bios que, tal como los karai de los tiempos antiguos, habitados
por la misma pasion, se abandonan a la exaltacién de interrogar a
sus dioses. Alli se vuelve a descubrir el gusto de los indigenas por
la palabra, a la vez como oradores y como auditores: maestros de
las palabras y fervientes en pronunciarlas, los caciques chamanes
encuentran siempre en el resto de los indigenas un publico dis-
puesto a escucharles;

Se trata casi siempre de abordar en esos discursos los temas
que literalmente obsesionan a los mbya: su destino sobre la tierra,
la necesidad de prestar atencién a los normas fijadas por los dio-
ses, la esperanza de conquistar el estado de perfeccion, el estado
de aguyje el Unico que permite a los que acceden a él verse abrir
por los habitantes del cielo el camino de la Tierra sin Mal. La na-
turaleza de las preocupaciones de los chamanes, su significacion,
su alcance y la manera en que ellos las exponen, nos ensefian jus-
tamente que el término de chaman califica mal la
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verdadera personalidad de esos hombres, capaces de ebriedad ver-
bal, cuando les toca el espiritu de los dioses. A veces médicos, pe-
ro no necesariamente, les preocupa mucho menos devolver la salud
al cuerpo enfermo que adquirir, por danzas, discursos y mediacio-
nes, esa fuerza interior, esa firmeza del corazén, las Unicas que
pueden agradar a Numandu, a Karai Ru Eté, a todas las figuras del
pante6n guarani. M&s que practican tes, los pa'i mbya son meditan-
tes. Apoyados en el solido terreno de los mitos y de las tradiciones,
ellos se entregan, cada uno para si mismo, a un verdadero trabajo
de glosa de esos textos. Se encuentra pues entre los mbyé dos sedi-
mentaciones, podriamos decir, de su "literatura” oral: una, profana,
que comprende el conjunto de la mitologia y en especial el gran
mito que se llama de los mellizos, y la otra, sagrada, es decir secreta
para los Blancos, que se compone de plegarias, de cantos religiosos,
de todas las improvisaciones que arranca a los pa’i su fervor ar-
diente cuando sienten que en ellos un dios quiere hacerse oir. A la
sorprendente profundidad de su discurso, los pa'i —a los que de-
beriamos llamar profetas y no chamanes— imponen la forma de un
lenguaje notable por su riqueza poética. Ello muestra claramente,
por lo demas, la preocupacién de los indigenas en definir una esfera
de lo sagrado tal, que el lenguaje que lo enuncia sea él mismo una
negacion del lenguaje profano. La creacion verbal, surgida de la
perocupacion de nombrar seres y cosas segln su dimensién encu-
bierta, segun su ser divino, desemboca asi en una transmutacion
linglistica del universo cotidiano, en un Gran Hablar, del que se
pudo creer que era una lengua secreta. De este modo, los mbya
hablan de la "flor del arco™ para designar a la flecha, del "esqueleto
de la bruma", para nombrar a la pipa, y de los "ramajes floridos",
para evocar los dedos de Namandu. Transfiguracion admirable la
de abolir la confusion y el resentimiento de las apariencias, en que
no desea contenerse la pasion de los Gltimos hombres: este es el
sentido del verdadero nombre de los mbya, indigenas resueltos a
no sobrevivir a sus dioses.

La primera blancura del alba recorta la copa de los grandes &r-
boles. Se despierta al mismo tiempo en el corazén de los Indios
guaranies el tormento, rebelde a la tranquilidad de la no-
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che, de su tekoach, de la existencia enferma, que viene a iluminar
nuevamente el fulgor del astro, recordandoles asi su condicién de
habitantes de la tierra. No es raro, entonces, ver levantarse un pa'i.
Voz inspirada por los invisibles, lugar de espera del didlogo entre
los humanos vy los dioses, él acuerda al rigor de su logos el impul-
so de la fe que anima las bellas formas del saber. Maitines salvajes
en la selva, las graves palabras de su lamento se vuelven hacia el
este, al encuentro del sol, mensajero visible de Namandd, el pode-
roso sefior de lo alto: a €l se dirige esta ejemplar plegaria.

Desmintiendo el primer y legitimo movimiento de esperanza,
las palabras que inspira la salida del astro al pa'i lo sumen poco a
poco en el circulo del desamparo en que lo abandona el silencio
de los dioses. Los esfuerzos de los hombres para arrancarse a su
morada terrestre parecen indtiles, ya que no conmueven a quienes
ellos solicitan. Pero, llegado el punto extremo de su duda y de su
angustia, el que las experimenta y las dice rememora el pasado, el
recuerdo de los ancestros: ¢no fueron acaso sus danzas, ayunos y
plegarias recompensados antafio, y no les fue otorgado atravesar el
mar, descubrir la senda? Quiere decir que los hombres pueden
con los dioses, que aun todo es posible. Se afirma entonces la
confianza en un destino semejante para los hombres de ahora, pa-
ra los Ultimos Jeguakava: la espera de las Palabras no sera vana,
los dioses se haran oir de aquellos que aguardan su voz.

Asi se construye el movimiento de la suplica tardia y pronto
llegada. Dejando brotar nuevamente su luz, Namandu consiente
en dejar vivir, pues, a los hombres: su suefio nocturno es una
muerte de la que los arranca el alba. Pero vivir, para los Jeguaka-
va, para los portadores de jeguaka, para aquellos que el peinado ri-
tual masculino adorna, no sélo es despertar a la neutralidad de las
cosas. Los mbya habitan la tierra en el espacio del cuestiona-
miento y el Padre acepta pues escuchar la queja de sus adornados.
Pero, al mismo tiempo que surge la esperanza donde se arraiga la
misma posibilidad de cuestionar, la terrena fatiga lleva a frenar el
impulso: la sangre y la carne la miden, y pueden tener razén de
ella la plegaria y la danza, sobre todo la danza, cuyo
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ritmo exacto aligera el cuerpo de su carga terrestre. ¢ Qué ausencia
expresa esta blsqueda tan apremiante que inaugura el dia? La de
las fie'é pora tenonde las hermosas palabras originales, lenguaje
divino donde se alberga la salvacion de los hombres. Pausa en el
umbral de su verdadera morada: asi es el habitar de los Jeguaka-
va en la mala tierra. La imperfeccién de los cuerpos y de las almas
impide abandonarla, solo ella los mantiene en el mas aca de la
frontera, del metaférico mar, menos temible en su realidad muy a
menudo desconocida por los indigenas, que en el hecho de lle-
varlos a presentir la division, tal vez definitiva, de lo humano y de
lo divino, cada cual anclado en su propia ribera. Agradar a los
dioses, merecer de ellos las Palabras que abren el camino de la
tierra eterna, las Palabras que ensefian a los hombres las normas
de su futura existencia: tal es sin embargo el deseo de los mbya.
iQue hablen pues los dioses! jQue reconozcan el esfuerzo de los
hombres, sus ayunos, sus danzas, sus plegarias! No menos ricos en
méritos que sus padres, los Jeguakava tenonde porangue'i, los
Gltimos de aquellos que fueron los primeros adornados, aspiran a
dejar la tierra: se cumplird, pues, su destino. He aqui, tragica en el
silencio matinal de una selva, la meditante plegaria de un Indio: la
claridad de su llamada no se altera por lo que, subterraneamente,
se perfila en él el sentido y el gusto de la muerte, hacia donde sa-
be encaminarse la extrema sabiduria de los guaranies.

iPadre mio! jNamand(! jHaces que me levante nuevamente! Del
mismo modo, haces que se levanten los Jeguakava, la totalidad
de los adornados.

Y las Jachukava, las adornadas, también haces que se levanten
nuevamente todas.

Y en cuanto a todos aquellos a quienes no has dado jeguaka,
también haces que se levanten nuevamente todos.

Y he aqui: a proposito de.los adornos, a propdsito de los que no
son tus adornados, a propdsito de todos ellos, yo pregunto.

Y sin embargo, en cuanto a todo ello,
tu no pronuncias las palabras, Karai Ru Eté:
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ni para mi ni para tus hijos destinados a la tierra indestructible, a
la tierra eterna que ninguna pequenez altera. Tu no pronuncias
las palabras donde residen las futuras normas de nuestra fuerza,
las futuras normas de nuestro fervor.

Ya que, en verdad, yo existo de un modo imperfecto. Mi sangre
es de naturaleza imperfecta, mi carne es de naturaleza imperfecta,
es espantosa, esta desprovista de toda excelencia. Estando asi
dispuestas las cosas, con el fin de que mi sangre de naturaleza
imperfecta, con el fin de que mi carne de naturaleza imperfecta,
se sacudan y lancen lejos de ellas la imperfeccién: con las rodillas
dobladas (1) me inclino, para conseguir un corazén valeroso.

Y sin embargo, he aqui: tu no pronuncias las palabras.

Por eso, por todo esto

no es en absoluto en vano que, en lo que me concierne,

necesito tus palabras: las de las futuras normas de la

fuerza, las de las futuras normas de un corazén valeroso,

las de las futuras normas del fervor.

Ya nada, entre la totalidad de las cosas, inspira valor a mi
corazén. Ya nada me dirige hacia las futuras normas de mi
existencia.

Y el maléfico mar, el maléfico mar,

no has hecho que yo lo atraviese,

Es por eso, en verdad, es por eso que sélo permanecen mis
hermanos reducidos a un pequefio nimero, que s6lo permanecen
en pequefio nimero, mis hermanas. He aqui: sobre el pequefio
namero de los que quedan, yo hago escuchar mi lamento. Sobre
ellos, nuevamente pregunto: ya que Namandu hace que se
levanten. Estando asi dispuestas las cosas, en cuanto a la totalidad
de los que se levantan, es a su futuro alimento adonde dirigen su
mirada todos,

(1) Descripcion del movimiento de la danza ritual.
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y porque el interés de su mirada se dirige a su futuro alimento,
son, entonces, todos ellos los que existen.

Tu haces que sus palabras tomen vuelo,

tu inspiras sus preguntas,

tu haces que de todos ellos se levante un gran lamento.

Pero he aqui: yo me levanto en mi esfuerzo,

y sin embargo tu no pronuncias las palabras, no, en verdad, tu
no pronuncias las palabras.

En consecuencia, he aqui lo que me veo llevado a decir,

Karai Ru Eté, Karai Chy Eté: los que no eran poco

NUMErosos,

los destinados a la tierra indestructible, a la tiena eterna que
ninguna pequefiez altera,

todos esos, tu has hecho que en verdad ellos pregunten, antafio,
sobre las futuras normas de la propia existencia. Y, seguramente,
las conocieron en su perfeccién, antafio. Y si, en cuanto a mi, mi
naturaleza se libera de su habitual imperfeccidn,

si la sangre se libera de su habitual imperfeccidn de antafio:
entonces, seguramente, ello no proviene de todas las cosas malas,
sino de que mi sangre de naturaleza imperfecta, mi carne, de
naturaleza imperfecta, se sacudan y lanzan lejos de ellas su
imperfeccion.

Es por eso que tu pronunciaras en abundancia las palabras,

las palabras de alma excelente,

para aquel cuyo rostro no esta dividido con ningln signo. (2)
Tu las pronunciaras en abundancia, las palabras,

oh! tu Karai Ru Eté, y t4 Karai Chy Etg,

para todos los destinados a la tierra indestructuble, a la tierra
etema que ninguna pequenez altera.

iT0, Vosotros! (3)*

(2) Es decir para aquél que rechaza el bautismo cristiano.

(3) Este texto fue recogido en junio de 1966 en el Este para-
guayo. Fue grabado en lengua indigena y traducido con la ayuda de
Ledn Cadogan. Le agradecemos por ello.

* Estudio aparecido inicialmente en Echangeset Communications
(Melanges offerts a Claude Levi-Strauss en su 60 cumpleafios) J.
Poutlon et P. Maranda, ed. Paris-La Haye, Mouton, 1970.
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Capitulo 9

DEL UNO SIN LO MULTIPLE

Era después del diluvio. Un dios calculador y malicioso ensefia-
ba a su hijo como recomponer el mundo: "Hijo, he aqui lo que ha-
rés. Establece los fundamentos futuros de la tierra imperfecta...
Coloca un buen gancho como futuro fundamento de la tierra... es
el pequefio jabali que va a provocar la multiplicacién de la tierra
imperfecta. Cuando ella haya alcanzado la dimension que quere-
mos, yo te voy a prevenir, hijo... Yo, Tupan, que soy quien vela
por el sostén de la tierra..."Tupan, amo del granizo, de la lluvia'y
de los vientos se aburria, se encontraba solo para jugar, necesitaba
compafiia. Pero no cualquier persona, no en cualquier parte. A los
dioses les gusta elegir a sus comparieros de juego. Y éste queria que
la nueva tierra fuera una tierra imperfecta, una tierra mala, sin em-
bargo capaz de acoger a los pequerios seres destinados a permane-
cer alli. Es por esto que, previsor, sabia de antemano que deberia
enfrentarse a Nande Ru Eté, el amo de una bruma pesada y tene-
brosa que, exhalandose de la pipa que fuma, vuelve inhabitable la
tierra imperfecta. "Yo canto méas que Nade Ru Eté. Yo sabré que
hacer, yo volveré. Yo haré que la bruma sea liviana para la tierra
imperfecta. S6lo de este modo los seres pequefios que enviamos
alli, se refrescaran, felices. Los que enviamos a la tierra, nuestros
hijos, esos pedazos de nosotros, seran felices. A ellos, debemos
engafiarlos". Travieso: asi era el divino Tupan.

¢Quién habla asi en nombre del dios? (Qué mortal sin temor
se iguala sin temblar a uno de los poderosos de lo alto? Y sin em-
bargo no esté loco, este modesto habitante de la tierra. Es uno de
los pequefios seres a quien Tupan confid, desde el alba
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de los tiempos, su propia distraccién. Es un Indio Guarani. Rico
en el conocimiento de las cosas, reflexiona en el destino de los
suyos, que se llaman a si mismos, con altiva y amarga certeza, los
Ultimos Hombres. Los dioses revelan a veces sus designios. Y él,
el karai diestro en escucharlos y destinado a decir la verdad, la re-
vela a sus compafieros.

Tupan lo inspiraba esa noche, por ello su boca estaba divini-
zada, él era el mismo dios y contaba la génesis de la tierra imper-
fecta, ywy mba'emagud, la morada maliciosamente confiada a la
felicidad de los guaranies. Hablé largamente, y la luz de las lla-
mas iluminaba las metamorfosis: ya sea el tranquilo rostro del in-
diferente Tupan, y la amplitud acordada del gran lenguaje, ya sea
la tension intranquila de un demasiado humano resurgiendo de-
trés, y palabras extrafias. Al discurso del dios seguia la busqueda
de su sentido, el pensamiento de un mortal se adiestraba en tra-
ducir la engafiosa evidencia. Los dioses no tienen que reflexionar.
Y en cuanto a los Ultimos Hombres, ellos no se resignan: son sin
duda los altimos, pero sabiendo por que. Y he aqui que los la-
bios inspirados del karai disiparon el enigma de la desgracia,
glosa inocente y constatacion gélida, cuyo brillo no es alterado
por ningln resentimiento: "Las cosas son una en su totalidad; y
para nosotros que no hemos deseado eso, ellas son malas.”

Obscuridad y profundidad: ciertamente no faltan en este
fragmento. El pensamiento que ahi se expresa solicita doble-
mente: por su dureza, por su origen. Ya que es un pensamiento
de Salvaje, autor andnimo, viejo chaman guarani, en el fondo de
un bosque del Paraguay. Y sentimos bien que no nos es total-
mente extrafio.

Se trata de la geneologia de la desgracia. Las cosas son malas,
indica el texto, los hombres son habitantes de una tierra imper-
fecta, de una tierra mala. Siempre fue asi. Para los guaranies la
desgracia es una experiencia permanente, no es nueva para ellos,
no es sorprendente. Mucho sabian sobre ella, y mucho antes de la
llegada de los occidentales, que no les ensefiaron nada nuevo a
ese respecto. Nunca fueron buenos salvajes los guaranies, a quie-
nes acosaba sin cesar la conviccién de no estar hechos para la des-
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gracia, y la certeza de alcanzar algdn dia ywy mara-ey, la Tierra
sin Mal. Y meditando siempre sobre los medios de llegar a ella,
sus sabios reflexionaban sobre el problema del origen. ¢ De donde
viene que nosotros vivamos en una tierra imperfecta? A la grande-
za del interrogante corresponde el heroismo de la respuesta: si la
existencia es injusta los hombres no son culpables; no tenemos por
que culparnos de existir en el modo imperfecto

Pero, ¢donde se arraiga esta imperfeccion que acomete a los
hombres, y que no hemos deseado? Proviene del hecho que "las
cosas en su totalidad son una". Articulacion inesperada, como pa-
ra hacer estremecer hasta el vértigo la mas lejana aurora del pensa-
miento occidental. Sin embargo ahi estd lo que dicen, lo que
siempre proclamaron —y hasta las mas rigurosas consecuencias,
hasta las méas locas- los pensadores guarani: la desgracia se en-
gendra en la imperfeccion del mundo, ya que puede decirse que
son una todas las cosas que componen el mundo imperfecto. Ser
uno: esa es la propiedad de las cosas del mundo. Uno: es el hom-
bre del Imperfecto. En suma, reuniendo la virulenta concision del
discurso, ¢qué dice el pensamiento guarani? Dice que el Uno es
el Mal.

Desgracia de la existencia humana, imperfeccion del mundo,
unidad como grieta inscrita en el corazon de las cosas que compo-
nen el mundo: he ahi lo que rechazan los indios guaranies, lo que
siempre les llevo a buscar otro espacio, para conocer alli la felici-
dad de una existencia recuperada de su herida esencial, de una
existencia desplegada en un horizonte liberado del Uno. ;Pero cual
es este no-Uno deseado tan obstinadamente por los guaranies?
¢Se expresa la perfeccion del mundo en lo multiple de acuerdo
con una reparticién familiar a la metafisica occidental? ¢Y los
guaranies contrariamente a los antiguos griegos, afirman el Bien
alli donde nosotros lo descalificamos espontaneamente? Si encon-
tramos sin embargo entre los primeros insurreccion activa contra el
imperio del Uno, nostalgia contemplativa del Uno, por el contra-
rio, entre los otros, no es sin embargo lo multiple lo que los indios
guaranies afirman, ellos no descubren el Bien, lo Perfecto, en la
disolucién mecanica del Uno.

¢En qué las cosas llamadas una caen por ello mismo en la im-
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perfeccion? Debemos destacar una interpretacion aparentemente
expresada en la letra del fragmento: la del Uno como Todo. El sa-
bio guarani declara que "las cosas en su totalidad son una™; pero no
nombra el Todo, categoria quizds ausente de este pensamiento.
Explica que cada una de las "cosas", tomadas una por una, que
componen el mundo -el cielo y la tierra, el agua y el fuego, los
vegetales y los animales, finalmente los hombres- estan marcadas,
grabadas con el sello maléfico del Uno. ;Qué es una cosa una? ¢En
que reconocemos la marca del Uno sobre las cosas?

Uno es toda cosa corruptible. EI modo de existencia del Uno es
lo transitorio, lo pasajero, lo efimero. Lo que nace, crece y se de-
sarrolla solamente en vistas a perecer, eso es lo que serd llamado U-
no. ¢Qué significa eso? Accedemos aqui, por el lado de una curiosa
puesta en practica del principio de identidad, al fundamento del u-
niverso religioso guarani. Rechazado hacia el lado de lo corrupti-
ble, el Uno se vuelve signo de lo Finito. La tierra de los hombres
s6lo guarda en si misma imperfeccion, podredumbre, fealdad: tie-
rra fea, es el otro nombre de la tierra mala. Ywy mba'e megua es el
reino de la muerte. De toda cosa en movimiento en una trayectoria,
de toda cosa mortal, se dira -dice el pensamiento guarani- que es
una. El Uno: anclaje de la muerte. Muerte: destino de lo que es uno.
¢Por qué son mortales las cosas que componen este mundo imper-
fecto? Porque son finitas, porque son incompletas. Lo que es co-
rruptible muere por ser incompleto, el Uno califica lo incompleto.

Vemos ahora tal vez més claro. La tierra imperfecta en donde
"las cosas en su totalidad son una”, es el reino de lo incompleto y
el espacio de lo finito, es el campo de aplicacién rigurosa del
principio de identidad. Ya que decir que A=A, que esto es esto, y
que un hombre es un hombre, es declarar al mismo tiempo que A
no es no-A, gque esto no es eso, y que los hombres no son dioses.
Nombrar la unidad en las cosas, nombrar las cosas segun su unidad,
es también asignarles el limite, lo finito, lo incompleto. Es descu-
brir, trdgicamente, que ese poder de designar el mundo y de deter-
minar los seres —esto es esto y no otra cosa, los guaranies son
hombres y no otra cosa— es solo la irrision del
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verdadero poder, del poder secreto que puede enunciar silencio-
samente que esto es esto y al mismo tiempo eso, que los guaranies
son hombres. y al mismo tiempo dioses. Descubrimiento tragico
porque no lo hemos deseado, nosotros, que sabemos cuan
engafioso es nuestro lenguaje, que nunca hemos ahorrado esfuerzos
para alcanzar la patria del verdadero lenguaje, la morada inco-
rruptible de los dioses, la Tierra sin Mal, donde nada de lo que
existe puede ser llamado Uno.

En el pais del no-Uno, donde se anula la desgracia, el maiz
crece solo, la flecha trae la presa a aquellos que ya no necesitan
cazar, el flujo regulado de los casamientos es desconocido, los
hombres, eternamente jovenes, viven eternamente. Un habitante
de la Tierra sin Mal no puede ser calificado univocamente: es,
ciertamente, un hombre, pero, también el otro del hombre, un
dios. El Mal es el Uno. El Bien no es lo multiple, es el dos, el uno
y su otro a la vez, el dos que designa veridicamente a los seres
completos. Ywy mara-ey, destino de los Ultimos Hombres, ya no
acoge a hombres, ya no acoge a dioses: solamente a iguales, dio-
ses-hombres, hombres-dioses, de tal modo que ninguno de ellos
se expresa segun el Uno.

Pueblo religioso, enclavado a través de los siglos en su rechazo
altanero de la servidumbre a la tierra imperfecta, pueblo de locos
orgullosos que se estimaban lo bastante como para desear un lu-
gar en el rango de los divinos, hace poco los Indios Guarani vaga-
bundeaban aln en busca de su verdadera tierra natal, que ellos
suponian, que habian situado alla, del lado del sol naciente, "el
lado de nuestro rostro". Y habiendo llegado alli, muchas veces, a
las playas, a las fronteras de la mala tierra, casi a la vista del ob-
jetivo, la misma astucia de los dioses, el mismo dolor, el mismo
fracaso: obstaculo a la eternidad, la mer allée avec le soleil. *

Ya no son sino unos pocos, y se preguntan si no estan viviendo
la muerte de los dioses, viviendo su propia muerte. Somos los Ulti-
mos Hombres. Y no abdican, sin embargo, rapido superan su aba-
timiento, los karai, los profetas. ;De donde les viene la fuer-

*E1 mar ido con el sol (Rimbaud).
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za de no renunciar? ;Son tal vez ciegos, insensatos? Sucede que
el peso del fracaso, el silencio en el azur, la repeticion de la des-
gracia nunca constituyen para ellos experiencias adquiridas. ¢ Aca-
so los dioses no consienten a veces en hablar? ;No hay siempre
en alguna parte, en el fondo del bosque, un Elegido a la espera
de su discurso? Tupan renovaba la antigua promesa aquella no-
che por la boca de un indio poseido por el espiritu del dios; "A
los que enviamos a la tierra imperfecta, hijo, los haremos prospe-
rar. Encontraran a sus futuras esposas, se casaran con ellas y ten-
dran hijos: con el fin de que puedan alcanzar las palabras que
surgen de nosotros. Si no las alcanzan, nada bueno habra para
ellos. Todo esto lo sabemos bien."

He ahi por qué, indiferentes a todo lo demés —el conjunto de
las cosas que son una—, s6lo preocupados de alejar la desgracia
que no desearon, he ahi por qué los Indios Guarani se regocijan
sin alegria al escuchar una vez més la voz del dios:"Yo, Tupan,
los doy estos consejos. Si uno de estos saberes permanece en
vuestras orejas, en vuestro oido, conoceréis mis huellas...S6lo
asi alcanzaréis el término a vosotros indicado... Me voy lejos, me
voy lejos, no me veréis mas. En consecuencia no perdais mis nom-
bres."*

#Estudio aparecido inicialmente en L'Ephémére (19-20,1972-73).
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Capitulo X

DE LA TORTURA EN LAS SOCIEDADES
PRIMITIVAS

1.- La ley la escritura

La dureza de la ley, nadie la puede ignorar. Dura lex sed lex.
Segun las épocas y las sociedades se inventaron diversos medios pa-
ra mantener fresca en la memoria esta dureza. En nuestra civili-
zacién la mas simple y reciente fue la generalizacion de la escuela,
gratuita y obligatoria. Desde el momento en que la educacién se
imponia como universal, ya nadie podia sin mentir -sin trans-
gresién- arguir su ignorancia. Ya que, dura como es, la ley es al
mismo tiempo escritura. La escritura es para la ley, la ley habita la
escritura; y conocer una es ya no poder desconocerla otra. Toda
ley es, pues, escrita, toda escritura es indice de ley. Todos los
grandes despotas que jalonan la historia nos lo ensefian, todos los
reyes, emperadores, faraones, todos los Soles que supieron impo-
ner su Ley a los pueblos: siempre y en todo lugar la escritura
vuelta a inventar sefiala de partida el poder de la ley, grabada so-
bre piedra, pintada sobre las cortezas, dibujada sobre los papiros.
Incluso los quipu de los Incas pueden considerarse escritura. Las
cuerdas anudadas, lejos de considerarse como simples medios ne-
motécnicos de contabilidad, eran primeramente, necesariamente,
una escritura que afirmaba la legitimidad imperial, y el terror que
ella debia inspirar.

2.- Laescritura el cuerpo

Tal o cual obra literaria puede ensefiarnos que la ley encuentra
espacios inesperados en los que inscribirse. El oficial de la
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Colonie pénitentiaire (1) explica en detalle al viajero el funciona-
miento de la maquina para escribir la ley:

"Nuestra sentencia no es severa. Se graba simplemente, con ayuda del
rastrillo, el parrafo violado sobre la piel del culpable. Se escribira por
ejemplo, sobre el cuerpo de este condenado -y el oficial indicaba al
hombre-:"Respeta a tu superior".

Y al viajero, sorprendido de saber que el condenado ignora la
sentencia que le afecta, responde el oficial juiciosamente:

"Seria inutil hacersela saber ya que va a aprenderla sobre su cuerpo."
Y maés adelante:

"Usted ha visto que no es facil leer esta escritura con los ojos; y bien, el
hombre la descifra con sus llagas. Es ciertamente un gran trabajo:
necesita seis horas para terminar."

Kafka designa aqui al cuerpo como superficie de escritura, co-
mo superficie apta para recibir el texto legible de la ley.

Y si se objeta la imposibilidad de llevar al plano de los hechos
sociales lo que es s6lo imagineria de escritor, podremos respon
der que el delirio kafkiano aparece mas bien anticipandose y que
la ficcion literaria anuncia la mas contemporanea realidad. El
testimonio de Martchenko (2) ilustra sobriamente la triple alian
za, adivinada por Kafka, entre la ley, la escritura y el cuerpo:

"Entonces nacen los tatuajes.

Conoci a dos antiguos de derecho comdn que llegaron a ser "politi-
cos"; uno respondia al sobrenombre de Moussa, el otro al de Mazai.
Tenian la frente, las mejillas tatuadas: "Comunistas-Verdugos",
"Los comunistas chupan la sangre del pueblo”. Mas tarde habia de
encontrar muchos deportados que llevaban maximas seme-

(1) F. Kafka.la Colonie pénitentiaire, Paris, "Le livre de Poche", 1971.
(2) Martchenko, Mon témoignage (trad. Francois Oliver), Paris, Ed. du
seuil (CoU. "Combats"), 1971.
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jantes grabadas sobre sus rostros. Muy a menudo en toda su frente
se leia en gruesas letras: "ESCLAVOS DE KHROUTCHTCHEV",
"ESCLAVO DEL P.C.U.S."

Pero algo, en la realidad de los campos de laU.R.S.S. en el cur-
so del decenio 60-70), supera la misma ficcion de la colonia peni-
tenciaria. Es que aqui el sistema de la ley necesita una maquina
para escribir el texto sobre el cuerpo del prisionero que soporta la
prueba pasivamente, mientras que, en el campo real, la triple alian-
za, llevada a su extremo de unidad, determina la abolicion de la
misma méaquina: o mas bien, es el mismo prisionero que se trans-
forma en maquina de escribir la ley, y que la inscribe sobre su pro-
pio cuerpo. En las colonias penitenciarias de Moldavia, la dureza
de la ley encuentra su enunciacion en el mismo cuerpo, en la mis-
ma mano del culpable-victima. Se ha alcanzado el limite, el prisio-
nero esta absolutamente fuera de la ley: su cuerpo escrito lo dice.

3.- El cuerpo el rito

Numerosas sociedades primitivas marcan la importancia que
otorgan a la entrada de los jévenes en la edad adulta por la insti-
tucion de los ritos llamados de pasaje. Estos rituales de iniciacion
constituyen a menudo un eje esencial en relacion con el cual se
ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la comunidad.
Ahora bien, casi siempre el rito iniciatico pasa por el cuerpo de los
iniciados. Es el cuerpo que la sociedad designa inmediatamente
como Unico espacio propicio para llevar el signo de un tiempo, la
huella de un pasaje, la asignacion de un destino. ;A qué secreto ini-
cia el rito que, por un momento,toma completa posesion del cuer-
po iniciado? Proximidad, complicidad del cuerpo y del secreto,
del cuerpo y de la verdad que revela la iniciacién: reconocer eso
conduce a precisar la interrogacion. ;Por qué es necesario que sea
el cuerpo individual el punto de reunidn del ethos tribal, por qué el
secreto s6lo puede ser comunicado mediante la operacién social
del rito sobre el cuerpo de los jove-
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nes? El cuerpo mediatiza la adquisicién de un saber, ese saber se
inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese haber transmitido por
el rito, funcion del cuerpo en el desarrollo del rito: doble cuestion
en la que se resuelve la del sentido de la iniciacion.

4.- El rito de la tortura

"Oh! horribile visu, et mirabile dictu .'Gracias a Dios termind, y
voy a poder contarles todo lo que he visto".

George Catlin (3) acaba de asistir, durante cuatro dias, a la gran
ceremonia anual de los Indios mandan. En la descripcién que ofre-
ce, como en los dibujos que la ilustran —ejemplares de finura—, el
testimonio no puede dejar de decir, a pesar de la admiracion que
siente por esos grandes guerreros de los Llanos, su miedo y su ho-
rror frente al espectaculo del rito. Si bien el ceremonial es toma de
posesién del cuerpo por la sociedad, ésta no se apodera de él de
cualquier modo: casi constantemente, y es lo que aterroriza a Ca-
tlin, el ritual somete el cuerpo a la tortura:

"Uno por uno, los jévenes ya marcados por cuatro dias de ayuno
absoluto y tres noches sin suefio, avanzaron hacia sus verdugos.
Habia llegado la hora.”

Hoyos perforados en el cuerpo, plas pasadas por las heridas,
colgadura, amputacion, la Gltima carrera, carnes destrozadas: los
recursos de la crueldad parecen inagotables. Y sin embargo:

"La impasibilidad, dirfa incluso la serenidad con que esos jovenes
soportaban su martirio era ain mas extraordinaria que el mismo
suplicio. Algunos incluso, al darse cuenta que yo dibujaba, llegaron a
mirarme a los ojos y a sonreir, mientras que al escuchar como el
cuchillo chirriaba en la carne, yo no podia retener mis lagrimas".

(3) G. Catlin,Les Indiens de la Prairie, trad. por Fance Franck y Alain
Gheerbrant, Club des Libraires de France, 1959.
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De una a otra tribu, de una a otra region, las técnicas, los me-
dios, los objetivos explicitamente afirmados de la crueldad varian;
pero al fin permanece igual: hay que hacer sufrir. Nosotros mis-
mos (4) hemos descrito en otra parte la iniciacion de los jovenes
guayaki, cuyas espaldas se labran en toda su superficie. El dolor
siempre termina por ser insoportable: silenciosamente, el tortura-
do se desmaya. Entre los famosos mbaya-guaycuru del Chaco pa-
raguayo, los jovenes en edad de ser admitidos en la clase de los
guerreros debian también pasar por la prueba del sufrimiento. Con
la ayuda de un hueso de jaguar afilado, se les perforaba el pene y
otras partes del cuerpo. El precio de la iniciacion era alli también
el silencio.

Se podria multiplicar al infinito los ejemplos que nos ensefia-
rian todos una y la misma cosa: en las sociedades primitivas, la
tortura es la esencia del ritual de iniciacion. ;/Pero esta crueldad
impuesta al cuerpo pretende sdlo medir la capacidad de resistencia
fisica de los jovenes, tranquilizar a la sociedad sobre la calidad de
sus miembros? ¢ Seria el objeto de la tortura en el rito solamente el
de proporcionar la ocasién de demostrar un valor individual? Ca-
tlin expresa este punto de vista clasico perfectamente:

"Mi corazon sufrio con tales espectaculos, y me llenaron de
asco tan abominables costumbres: pero estoy dispuesto sin em-
bargo, y con todo mi corazon, a excusar a estos Indios, a perdo-
narles las supersticiones que los conducen a actos de tal salvajis-
mo, por la valentia que demuestran, por su notable poder de resis-
tencia, en una palabra por su estoicismo excepcional”.

_Si nos detenemos aqui, nos condenamos a desconocer la
funcion del sufrimiento, a reducir infinitamente el alcance de su
apuesta, a olvidar que la tribu ensefia con ella algo al individuo.

5.- La tortura la memoria

Los iniciadores velan para que la intensidad del sufrimiento
[legue a su colmo. Un cuchillo de bamb bastaria, entre los gua-

(4) P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
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yaki para cortar la piel de los iniciados. Pero no seria suficiente-
mente doloroso. Es necesario, pues, utilizar una piedra, un poco
cortante, pero no demasiado, una piedra que, en vez de cortar, des-
garre. Por eso, un hombre experto se va a explorar el lecho de
ciertos rios, donde se encuentran estas piedras de tortura.

Georges Catlin constata entre los mandan una preocupacion
similar en la intensidad del sufrimiento:

"...El primer doctor levantaba entre los dedos alrededor de dos cen-
timetros de carne que perforaba de un lado a otro con su cuchillo de
escalpar cuidadosamente mellado para hacer mas dolorosa la opera-
cién."

Y del mismo modo que el escarificador guayaki, el chaman
mandan tampoco manifiesta ninguna compasion:

"Los verdugos se aproximaban; examinaban su cuerpo escrupulosa-
mente. Para que el suplicio cesara, era necesario que estuviese, segun
su expresion, enteramente muerto, es decir, desvanecido."

Exactamente en la misma medida en que la iniciacion es, indis-
cutiblemente, una prueba de la valentia personal, ésta se expresa
en el silencio que se opone al sufrimiento. Pero luego de la inicia-
cidn, y cuando ya se ha olvidado todo sufrimiento, subsiste como
excedente, como irrevocable excedente, las huellas que dejan en
el cuerpo la operacion del cuchillo o de la piedra, las cicatrices de
las heridas recibidas. Un hombre iniciado es un hombre marcado.
El objetivo de la iniciacion, en su momento de tortura, es marcar el
cuerpo: en el ritual inicidtico la sociedad imprime su sello en el
cuerpo de los jévenes. Ahora bien, una cicatriz, una huella, una
marca son imborrables. Inscritas como permanecen, en la profun-
didad de la piel, ellas testimoniaran siempre, eternamente, que si el
dolor solo puede ser un mal recuerdo, se experimento sin embargo
en el temor y el temblor. La marca es un obstaculo para el olvido,
el mismo cuerpo lleva impresas las huellas del recuerdo, el cuerpo
s una memoria.

Pues se trata de no perder la memoria del secreto confiado por
la tribu, la memoria de ese saber del que en lo sucesivo son deposi-
tarios los iniciados. ;Qué es lo que ahora saben el joven
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cazador guayaki, el joven guerrero mandan? La marca sefiala sin
duda su pertenencia al grupo: "Eres de los nuestros, no lo olvi-
darés." Las palabras faltan al misionero jesuita Martin Dobrizho-
ffer (5) para calificar los ritos de los abipones que tatdan cruel-
mente el rostro de las nifias en el momento de su primera mens-
truacion. Y a una de ellas, que no puede dejar de gemir con la
mordedura de las espinas, he aqui lo que grita, furiosa, la mujer
que la tortura:

" iBasta de insolencia! jNo eres digna de nuestra raza! jMonstruo
gue no eres capaz de soportar el cosquilleo de la espina! ¢No sabes
acaso que perteneces a la raza de los que llevan heridas y se sitan
entre los vencedores? Eres una vergienza para los tuyos, jdébil
mujercita! Pareces mas blanda que el algodén. No hay duda de que
moriras soltera. ¢ Acaso alguno de nuestros héroes te juzgara digna
de unirte a él, miedosa?"

Y recordemos como, un dia de 1963 los guayakies se cercio-
raron de la verdadera "nacionalidad” de una joven paraguaya:
arrancandole completamente los vestidos descubrieron en los
brazos tatuajes tribales. Los blancos la habian capturado en su in-
fancia.

Medir la resistencia personal, significar una pertenencia social:
tales son las dos funciones evidentes de la iniciacion como ins-
cripcion de marcas en el cuerpo. ¢Pero es verdaderamente todo
lo que debe retener la memoria adquirida con el dolor? ¢ Hay que
pasar realmente por la tortura para recordar siempre el valor del yo
y de la conciencia tribal, étnica, nacional? ; Dénde esté el secreto
transmitido, donde el saber revelado?

6.- La memoria la ley

El ritual iniciatico es una pedagogia que va del grupo al indivi-
duo, de la tribu a los jovenes. Pedagogia de afirmacion y no

(5) M. Dobrizhofer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional
del Nordeste, Facultad de Humanidades, Residencia (Chaco), 3 vol.,1967.
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dialogo: es por eso que los iniciados deben permanecer silenciosos
bajo la tortura. EI que no habla consiente. ;Qué consienten los jove-
nes? Consienten en aceptarla por lo que son en adelante: miembros
totales de la comunidad.Nada méas, nada menos. Y estan irreversible-
mente marcados como tales. He aqui el secreto, pues, que el grupo
revela, a través de la inclinacion, a los jovenes: "Ustedes son de los
nuestros. Cada uno de ustedes es igual a nosotros, cada uno de uste-
des es igual a los demés. Llevan el mismo nombre y no cambiaran.
Cada uno de ustedes ocupa entre nosotros el mismo espacio y el mis-
mo lugar: lo conservaran. Ninguno de ustedes es menos que noso-
tros, ninguno de ustedes es mas que nosotros. Y no podrén olvidarlo.
Incesantemente, las mismas marcas que hemos dejado en los cuerpos
les recordaran."

O, en otros términos, la sociedad dicta su ley a sus miembros,
inscribe el texto de la ley en la superficie del cuerpo. Porque la ley
que funda la vida social de la tribu, nadie puede olvidarla.

En el siglo XVI, decian los primeros cronistas, a propdsito de los
indios brasilefios, que eran gente sin fe, sin rey, sin ley. Ciertamente,
esas tribus ignoraban la dura ley de divisién, la que en una sociedad
dividida impone el poder de algunos sobre todo el resto. Esa ley, ley
de rey, ley del Estado, es ignorada por los mandan, los guaycurds,
los guayakis y los abipones. La ley que ellos aprenden a conocer en el
dolor es la ley de la sociedad primitiva que le dice a cada uno: Tu no
vales menos que otro, tu no vales mas que otro. La ley inscrita en el
cuerpo, sefiala el rechazo de la sociedad primitiva a correr el riesgo de
la division, el riesgo de un poder separado de ella misma, de un poder
que se le escaparia. La ley primitiva, cruelmente ensefiada, es una
prohibicion de la desigualdad, de la que cada uno guardara memoria.
Siendo la misma substancia del grupo, la ley primitiva se hace subs-
tancia del individuo, voluntad personal de cumplir la ley. Escuche-
mos una vez mas a George Catlin:

"Aquel dia parecia que una de las rondas no terminaria jamas. Por mas
que se arrastraba indefinidamente a un desgraciado que llevaba un
créneo de alce enganchado en una pierna, ni la carga caia ni se rompia
la carne. Era tal el peligro que corria el pobre muchacho que se levan-
taron clamores de piedad en la muchedumbre. Pero la
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ronda continuaba, hasta que el maestro de ceremonias en persona
dio orden de detenerse.

Aquel joven era particularmente hermoso. Recuperd pronto su sen-
tido y no sé cémo le volvieron las fuerzas. Examind calmadamente
su pierna sangrante y desgarrada y la carga enganchada todavia en su
carne y luego, con una sonrisa de desafio, se arrastré gateando a tra-
vés de la muchedumbre que se abria delante de €l hasta el Prado (en
ningln caso los iniciados tienen derecho a caminar mientras sus
miembros no hayan sido liberados de todas sus pUas). Logr6 hacer
mas de un kiléometro, hasta un lugar alejado donde permaneci solo
tres dias y tres noches, sin ayuda ni alimento, implorando al Gran
Espiritu. Al término de ese lapso, la supuracion lo liber6 de la pua,
y se volvié al pueblo, caminando con las manos y las rodillas, ya
gue estaba en tal estado de agotamiento que no podia levantarse. Se
le curo, se le alimentd y pronto se restablecid."

¢Qué fuerza impulsaba al joven mandan? Desde luego no la
de un afan masoquista, sino el deseo de fidelidad a la ley, la vo-
luntad de ser, ni mas ni menos, igual a los demas iniciados.

Deciamos que toda ley es escrita. He aqui como se reconstruye,
de cierto modo, la triple alianza ya reconocida: cuerpo, escritura,
ley. Las cicatrices dibujadas en el cuerpo es el texto inscrito de la
ley primitiva, es en este sentido una escritura en el cuerpo. Las
sociedades primitivas son, dicen con fuerza los autores del Anti-
Edipo, sociedades de la marca. Y en esta medida las sociedades
primitivas son, efectivamente, sociedades sin escritura, pero en el
sentido en que la escritura indica primeramente la ley de division,
lejana, despdtica, la ley del estado que escriben sobre el cuerpo
los codetenidos de Martchenko. Y es precisamente —nunca se in-
sistird suficientemente en ello— para conjurar esa ley, ley funda-
doray garante de la desigualdad, es contra la ley de Estado que se
plantea la ley primitiva. Las sociedades arcaicas, sociedades de la
marca, son sociedades sin Estado, sociedades contra el Estado. La
marca en el cuerpo, igual en todos los cuerpos, enuncia: No ten-
dras el deseo del poder, no tendras el deseo de sumision. Y esta
ley de la no division no puede hallar para inscribirse sino un espa-
cio sin divisién: el cuerpo mismo.

Profundidad admirable de los salvajes, que de antemano sa-
bian todo eso, y cuidaban, al precio de una terrible crueldad, de
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evitar el advenimiento de una crueldad aiin mas aterradora: la
ley escrita en el cuerpo es un recuerdo inolvidable. *

* Estudio inicialmente aparecido enL'Homme X111 (3), 1973.
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Capitulo XI
LA SOCIEDAD CONTRA EL ESTADO

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado: este juicio
de hecho, exacto en si mismo, disimula en realidad una opinidn,
un juicio de valor que grava de inicio la posibilidad de constituir
una antropologia politica en tanto que ciencia rigurosa. Lo que en
realidad se enuncia es que las sociedades primitivas estan privadas
de algo -el Estado- que les es, como a toda otra sociedad —la
nuestra por ejemplo—, necesario. Estas sociedades son pues in-
completas. No son totalmente verdaderas sociedades -no son civi-
lizadas—, subsisten en la experiencia quiza dolorosa de una caren-
cia —carencia del Estado— que intentarian, siempre en vano, lle-
nar. Mas o menos confusamente es lo que dicen las cronicas de
los viajeros o los trabajos de los investigadores: es imposible pen-
sar la sociedad sin el Estado, el Estado es el destino de toda socie-
dad. En esta actitud se revela un fondo etnocéntrico, tanto mas so-
lido cuanto que es a menudo inconsciente. La referencia inmedia-
ta, espontanea, es, si no lo mas conocido, en todo caso lo mas fa-
miliar. Cada uno de nosotros lleva efectivamente en si, interiori-
zada como la fe del creyente, la certitud de que la sociedad es pa-
ra el Estado. ;Cémo concebir entonces la existencia misma de las
sociedades primitivas, sino como especies relegadas de la historia
universal, como sobrevivencias anacronicas de un estadio remoto
en todas partes superado desde hace tiempo? Se puede reconocer
aqui la otra cara del egocentrismo, la conviccién complementaria
de que la historia tiene un sentido Unico, que toda sociedad esta
condenada a emprender esa historia y a recorrer las etapas que
conducen de la barbarie a
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la civilizacion. "Todos los pueblos civilizados han sido salvajes",
afirma Raynal. Pero la constatacion de una evolucion evidente
no funda necesariamente una doctrina que, ligando arbitraria-
mente el estado de civilizacidn a la civilizacion del Estado, desig-
na a esto Ultimo como término necesario asignado a toda socie-
dad. Podemos entonces preguntarnos sobre lo que ha retenido
aun en su lugar a los ultimos pueblos todavia salvajes.

Detras de las modernas formulaciones el viejo evolucionismo
permanece de hecho intacto. Siendo mas sutil para disimularse
en el lenguaje de la antropologia y ya no en el de la filosofia,
aflora sin embargo a nivel de las categorias que se pretenden
cientificas. Nos hemos dado cuenta de que casi siempre las so-
ciedades arcaicas se determinan negativamente, en funcién de las
carencias: sociedades sin Estado, sociedades sin escritura, socie-
dades sin historia. Aparece en el mismo orden la determinacion
de estas sociedades en el plano econémico: sociedades con eco-
nomia de subsistencia. Si se quiere expresar con ello que las so-
ciedades primitivas ignoran la economia de mercado en donde se
da salida a los excedentes producidos, nada se dice estrictamente,
nos contentamos con destacar una carencia mas, y siempre con
referencia a nuestro mundo: esas sociedades que son sin Estado,
sin escritura, sin historia, son del mismo modo sin mercado. Pero
el buen sentido podria objetar: ;para qué mercado si no hay ex
cedente? Ahora bien, la idea de economia de subsistencia contie-
ne la afirmacién implicita de que, si las sociedades primitivas no
producen excedentes es porque son incapaces, por estar ocupadas
en producir el minimo necesario a la supervivencia, a la subsisten-
cia. Antigua imagen, siempre eficaz, de la miseria de los salvajes.
Y con el fin de explicar esta incapacidad de las sociedades pri-
mitivas de evadirse de la inercia cotidiana, de esta alienacién per-
manente de la busqueda del alimento, se invoca el subequipa-
miento técnico, la inferioridad tecnoldgica.

¢Queé hay de ello en realidad? Si se entiende por técnica el
conjunto de los procedimientos de los que se dotan los hombres,
no para asegurar el dominio absoluto de la naturaleza (esto sélo
es vélido para nuestro mundo y su demente proyecto cartesiano
cuyas consecuencias ecoldgicas recién comenzamos a medir)
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sino para asegurarse un dominio del medio natural adaptado a y
en relacion con sus necesidades, entonces no podemos en absoluto
hablar de la inferioridad técnica de las sociedades primitivas:
ellas demuestran una capacidad de satisfacer sus necesidades por lo
menos igual a la. que enorgullece a la sociedad industrial o técnica.
Es decir que todo grupo humano llega, por la fuerza, a ejercer el
minimo necesario de dominacién sobre el medio que ocupa. No se
conoce hasta ahora ninguna sociedad que se haya establecido, sal-
VO por presion y violencia externa, en un espacio natural imposible
de dominar: o desaparece o cambia de territorio. Lo que sorprende
en los esquimales o entre los australianos, es justamente la rique-
za, la imaginacion y la finura de la actividad técnica, la potencia-
lidad de invencion y de eficacia que demuestra el instrumental
utilizado por estos pueblos. Basta, por lo demas, con pasearse por
los museos etnograficos: el rigor de fabricacion de los instrumen-
tos de la vida cotidiana casi hace de cada modesta herramienta una
obra de arte. No hay, pues, jerarquia en el campo de la técnica, no
hay tecnologia superior ni inferior; no puede medirse un equipa-
miento tecnolégico sino por la capacidad de satisfacer, en un me-
dio dado, las necesidades de la sociedad. Y desde este punto de
vista no parece en absoluto que las sociedades primitivas se hayan
mostrado incapaces de darse los medios para realizar este fin.
Esta potencialidad de innovacién técnica de que hacen gala las
sociedades primitivas se despliega, ciertamente, en el tiempo. Na-
da se da de entrada, siempre esta el trabajo paciente de observa-
cién y de blsqueda, la larga sucesion de intentos, errores, fraca-
s0s Yy éxitos. Los estudiosos de la prehistoria nos ensefian el nu-
mero de milenios que necesitd el hombre paleolitico para substi-
tuir los toscos "bifaces" del comienzo por las admirables laminas
del solutré. Desde otro punto de vista, se observa que el descu-
brimiento de la agricultura y de la domesticacién de las plantas
son casi contemporaneos en América y en el Viejo Mundo. Y es
necesario constatar que los amerindios no le van a la zaga, muy
por el contrario, en el arte de seleccionar y diferenciar multiples
variedades de plantas dtiles.
Detengamonos un instante en el interés funesto que llevé a
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los Indios a querer instrumentos metalicos. Tiene directamente
que ver con la cuestion de la economia en las sociedades primitivas,
pero no de la manera que podria creerse. Se dice que estas socie-
dades estarian condenadas a la economia de subsistencia a causa
de la inferioridad tecnoldgica. Este argumento no es de hecho ni
de derecho, como acabamos de ver. Ni de derecho, ya que no hay
escala abstracta con que medir las "intensidades” tecnoldgicas: el
equipamiento técnico de una sociedad no es comparable directa-
mente al de una sociedad diferente, y no sirve de nada oponer el
fusil al arco.Ni de hecho, ya que la arqueologia, la etnografia, la
boténica, etc., nos demuestran precisamente el poder de rentabili-
dad y de eficacia de las tecnologias salvajes. Si las sociedades pri-
mitivas, pues, descansan sobre una economia de subsistencia, no es
por carencia de un conocimiento técnico. El verdadero problema
esta alli: ¢es realmente la economia de estas sociedades una eco-
nomia de subsistencia? Si se le da un sentido a las palabras, si por
economia de subsistencia no entendemos solamente economia sin
mercado y sin excedente, lo que seria simplemente una perogru-
[lada la pura constatacion de la diferencia, en ese caso se afirma
que este tipo de economia permite solamente subsistir a la socie-
dad que funda, se afirma que esta sociedad moviliza permanente-
mente la totalidad de sus fuerzas productivas con el fin de propor-
cionar a sus miembros el minimo necesario para la subsistencia.

Encontramos aqui un prejuicio tenaz, curiosamente coextensivo
a la idea contradictoria y no menos corriente de que el salvaje es pe-
rezoso. Si en nuestro lenguaje popular decimos "trabajar como un
negro”, en América del Sur por el contrario se dice "holgazan co-
mo un Indio". Entonces, una de dos: o bien el hombre de las socie-
dades primitivas, americanas y otras, vive en economia de subsis-
tencia y pasa la mayoria del tiempo en busca del alimento; o bien
no vive en economia de subsistencia y puede pues permitirse ocios
prolongados fumando en su hamaca. Es lo que sorprendid, sin am-
bigliedad, a los primeros observadores europeos de los Indios de
Brasil. Grande era su reprobacién cuando constataban que los mo-
cetones llenos de salud preferian emperifollarse como mujeres con
plumas y pinturas en lugar de transpi-
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rar en sus huertos. Gente, pues, que ignoraba deliberadamente
que hay que ganar el pan con el sudor de su frente. Era demasiado
y €s0 no durd: rapidamente se puso a los indios a trabajar y mu-
rieron a causa de ello. Efectivamente, parecen ser dos los axio-
mas que guian la marcha de la civilizacion occidental desde sus
comienzos: el primero plantea que la verdadera sociedad se desa-
rrolla bajo la sombra protectora del Estado; el segundo enuncia un
imperativo categdrico: hay que trabajar.

Los Indios, en efecto, sélo dedicaban poco tiempo a lo que se
llama trabajo. Y sin embargo no morian de hambre. Las cronicas
de la época son undnimes al describir la hermosa apariencia de los
adultos, la buena salud de los numerosos nifios, la abundancia y la
variedad de los recursos alimenticios. En consecuencia, la econo-
mia de subsistencia, que era la propia de las tribus indias no impli-
caba en absoluto la bisqueda angustiada, a tiempo completo, del
alimento. Una economia de subsistencia es, pues, compatible con
una considerable limitacién del tiempo dedicado a las actividades
productivas. Es el caso de las tribus sudamericanas de agricultores,
como los tupi-guaranies por ejemplo, cuya holgazaneria irritaba
tanto a los franceses y a los portugueses. La vida econémica de es-
tos indios se fundaba principalmente en la agricultura y acceso-
riamente en la caza, la pesca y la recoleccion. Un mismo huerto era
utilizado de cuatro a seis afios consecutivos. Después se le abando-
naba, a causa del agotamiento del suelo, 0 mas posiblemente de la
invasion del espacio despejado por una vegetacion parasitaria di-
ficil de eliminar. El trabajo mayor, efectuado por los hombres,
consistia en desbrozar la superficie necesaria con hacha de piedra
y fuego. Esta tarea, realizada al final de la estacion de las lluvias,
movilizaba a los hombres durante uno o dos meses. Casi todo el
resto del proceso agricola -plantar, desyerbar, cosechar- estaba a
cargo de las mujeres, de acuerdo con la divisidn sexual del trabajo.
El resultado es esta graciosa conclusion: los hombres, es decir, la
mitad de la poblacidn, trabajaban alrededor de dos meses cada
cuatro afios! En cuanto al resto del tiempo, ellos lo dedicaban a
ocupaciones que experimentaban no como esfuerzo sino como
placer: caza, pesca, fiestas y bebida; en satisfacer en fin su apasio-
nante gusto por
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la guerra.

Ahora bien, estos datos masivos, cualitativos, impresionistas
encuentran una evidente confirmacion en recientes investigaciones,
algunas en realizacion adn, de carécter rigurosamente demostrativo,
ya que miden el tiempo del trabajo en las sociedades de economia
de subsistencia. Se trate de cazadores némadas del desierto de Ka-
lahari o de agricultores sedentarios amerindios, las cifras obteni-
das revelan una reparticién media del tiempo cotidiano de trabajo
inferior a cuatro horas por dia. J. Lizot, instalado desde hace varios
afios entre los Indios yanomami del Amazonas venezolano, ha esta-
blecido cronométricamente que el tiempo medio consagrado cada
dia al trabajo por los adultos, considerando todas las actividades,
supera apenas las tres horas. Nosotros mismos no hemos realizado
mediciones anélogas entre los guayaki, cazadores némadas de la
selva paraguaya. Pero podemos asegurar que estos Indios, hombres
y mujeres, pasaban por lo menos la mitad del dia en un ocio casi
completo, ya que la caza y la recoleccion se situaba entre las 6 y
las 11 de la mafiana aproximadamente, y no todos los dias. Es pro-
bable que estudios similares, llevados a cabo en las Gltimas po-
blaciones primitivas llegaran a resultados parecidos, considerando
las diferencias ecologicas.

Estamos asi bien lejos del miserabilismo que envuelve la idea de
economia de subsistencia. No s6lo el hombre de las sociedades pri-
mitivas no esta en absoluto constrefiido a esa existencia animal que
seria la bisqueda permanente para asegurar la supervivencia, sino
que este resultado —y mas alla de él— se obtiene al precio de un
tiempo de actividad notablemente corto. Esto significa que las so-
ciedades primitivas disponen, si lo desean, de todo el tiempo nece-
sario para acrecentar la produccion de bienes materiales. Con toda
razén podria preguntarse: ¢por qué los hombres de estas socie-
dades querrian trabajar y producir méas, dado que tres o cuatro ho-
ras de tranquila actividad cotidiana bastan para asegurar las nece-
sidades del grupo? ¢Para que les serviria? ;Para qué servirian los
excedentes asi acumulados? ;Cudl seria el destino de ellos? Siem-
pre es por la fuerza que los hombres trabajan mas alla de sus necesi-
dades. Precisamente esa fuer-
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za esta ausente del mundo primitivo, la ausencia de esta fuerza
externa define incluso la naturaleza de las sociedades primitivas.
Podemos de ahi en adelante admitir, para calificar la organiza-
cién econdémica de esas sociedades, la expresion de economia de
subsistencia, desde el momento en que se entiende por ella no la
necesidad de una carencia, de una incapacidad, inherentes a este
tipo de sociedad y a su tecnologia, sino por el contrario el rechazo
de un exceso inutil, la voluntad de concertar la actividad produc-
tiva con la satisfaccion de las necesidades. Y nada mas. Tanto
mas que, para aproximarse mejor a la realidad, hay efectivamente
produccion de excedente en las sociedades primitivas: la cantidad
de plantas cultivadas producidas (mandioca, maiz, tabaco, algo-
don, etc.) supera siempre lo que se necesita para el consumo del
grupo, y ese suplemento de produccidn esta incluido, por supues-
to, en el tiempo normal de trabajo. Ese excedente, obtenido sin
sobretrabajo, es consumido, gastado, con fines propiamente poli-
ticos, durante las fiestas, invitaciones, visitas de extranjeros, etc.
La ventaja de un hacha metalica sobre un hacha de piedra es de-
masiado evidente para que nos detengamos en ella; se puede rea-
lizar con la primera tal vez diez veces mas de trabajo en el mismo
tiempo que con la segunda; o bien realizar el mismo trabajo en un
tiempo diez veces menor. Y cuando los indios descubrieron la su-
perioridad productiva de las hachas de los hombres blancos, las
quisieron, no para producir méas en igual tiempo, sino para produ-
cir tanto como antes en un tiempo diez veces mas corto. Lo que se
produjo fue exactamente lo contrario, ya que con las hachas meta-
licas irrumpieron en el mundo primitivo indio la violencia, la fuer-
za, el poder que ejercieron sobre los Salvajes los civilizados re-
cien llegados.

Las sociedades primitivas son, como describe J.Lizot a propé-
sito de los yanomami, sociedades de rechazo del trabajo: "El des-
precio de los yanomami por el trabajo y su desinterés por un pro-
greso tecnolégico autébnomo es un hecho." (1) Primeras so-

(1) J. Lizot, "Economie ou société? Quelques thémes & propos de
I'étude d'une communauté d'Amérindiens”, Journal de la société des
américanistes, 9,1973, p. 137-175.

171




ciedades de la recreacidn, primeras sociedades de la abundancia,
segln la justa y alegre expresion de M. Sahlins.

Si el proyecto de constituir una antropologia econémica de las
sociedades primitivas como disciplina auténoma tiene una sentido,
éste no puede ser el resultado de la simple consideracion de la vi-
da econdmica de estas sociedades: nos quedamos en una etnologia
de la descripcion, en la descripcién de una dimensién no auténo-
ma de la vida social primitiva. La idea de una antropologia econo-
mica aparece fundamentada méas bien cuando esa dimension del
"hecho social total" se constituye como esfera autbnoma: cuando
desaparece el rechazo del trabajo, cuando al sentido del ocio le
substituye el gusto de la acumulacion, en una palabra, cuando se
evidencia en el cuerpo social esa fuerza externa que evocabamos
mas arriba, esa fuerza sin la cual los Salvajes no renunciarian al
ocio y que destruye la sociedad en tanto que sociedad primitiva:
esa fuerza es el poder de forzar, la capacidad de coercidn, es el po-
der politico. Pero entonces la antropologia deja de ser econémica,
pierde de algiin modo su objeto en el mismo instante en que cree
tomarlo, la economia se vuelve politica.

Para el hombre de las sociedades primitivas la actividad de pro-
duccidn es exactamente medida, delimitada por las necesidades a
satisfacer, considerando que se trata esencialmente de necesidades
energéticas: la produccion es empleada para la reconstitucion del
stock de energia gastada. En otros términos, es la vida como natu-
raleza quien —salvo en el caso de los bienes consumidos social-
mente durante las fiestas- funda y determina la cantidad de tiempo
dedicado a reproducirla. Es decir, que una vez que se ha asegurado
la satisfaccion global de las necesidades energéticas, nada podia
incitar a las sociedades primitivas a querer producir mas, es decir,
aalienar su tiempo en un trabajo sin destino, cuando ese tiempo es-
ta disponible para el ocio, el juego, la guerra o la fiesta. ¢En qué
condiciones puede transformarse esa relacion del hombre primiti-
vo con la actividad de produccion? ¢En qué condiciones se asigna
esa actividad un objetivo diferente de la satisfaccion de las nece-
sidades energéticas? Se trata en es te caso de plantear el problema
del origen del trabajo como tra-

172




bajo alienado.

En la sociedad primitiva, sociedad igualitaria por esencia, los
hombres son duefios de su actividad, duefios de la circulacién de
los productos de esa actividad: solo acttan para si mismos, cuando
incluso la ley de intercambio de bienes mediatiza la relacion di-
recta del hombre con su producto. En consecuencia, todo se
transforma cuando la actividad de produccion se desvia de su ob-
jetivo inicial, cuando, en lugar de producir sélo para si mismo, el
hombre primitivo produce también para los demas, sin intercam-
bio y sin reciprocidad. Es entonces cuando se puede hablar de tra-
bajo: cuando la regla igualitaria de intercambio deja de constituir
el "cddigo civil" de la sociedad, cuando la actividad de produccion
tiende a satisfacer las necesidades de los demas, cuando a la regla
del intercambio la substituye el terror de la deuda. Es alli enton-
ces donde se inscribe la diferencia entre el Salvaje amazonico y el
Indio del imperio inca.El primero sdlo produce para vivir, mien-
tras que el segunto trabaja, ademas, para hacer vivir a los demas,
a los que no trabajan, a los amos que le dicen: hay que pagar lo
que nos debes, tienes que reembolsar eternamente tu deuda.

Cuando lo econdmico en la sociedad primitiva se deja sefialar
como campo auténomo y definido, cuando la actividad de pro-
duccidn se vuelve trabajo alienado, contabilizado e impuesto por
quienes van a gozar de su producto, esta sociedad ya no es primi-
tiva, se ha vuelto sociedad dividida en dominantes y dominados,
enamos Y, ha dejado de exorcizar lo que esta destinado a matarla:
el poder y el respeto al poder. La mayor divisién de la sociedad, la
que funda todas las demas, incluida sin duda la division del tra-
bajo, es la nueva disposicion vertical entre la base y la cuspide, es
la gran ruptura politica entre poseedores de la fuerza, sea bélica o
religiosa, y sometidos a esa fuerza. La relacién politica del poder
precede y funda la relacién econémica de explotacién. Antes de
ser economista la alienacion es politica, el poder esta antes del tra-
bajo, lo econémico es un derivado de lo politico, la emergencia del
Estado determina la aparicion de las clases.

Estado incompleto, carencia, falta: ciertamente no es de este
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modo como se revela la naturaleza de las sociedades primitivas. Se
impone mucho mas como positividad, como dominacién del me-
dio natural y dominacién del proyecto social, como libre voluntad
de no dejar salir fuera de su ser nada que pudiese alterarlo, co-
rromperlo y disolverlo. Se trata de afirmar fuertemente esto: las
sociedades primitivas no son embriones retrasados de sociedades
posteriores, cuerpos sociales de desarrollo "normal”, interrumpido
por alguna rara enfermedad, no se encuentran en el punto de parti-
da de una légica histérica que conduce directamente al término
inscrito por anticipado, conocido solamente a posteriori, nuestro
propio sistema social.(Si la historia es esta légica, ¢;cdmo pueden
existir todavia sociedades primitivas?) Todo esto se traduce, en el
plano de la vida econdmica, por el rechazo de las sociedades primiti-
vas a dejarse anegar por el trabajo y la produccion, por la decision de
limitar los stocks a las necesidades socio-politicas, por la imposi-
bilidad intrinseca de la competencia —;de qué serviria en una
sociedad primitiva ser rico entre los pobres?- en una palabra, por la
prohibicién, no formulada y sin embargo dicha, de la desigualdad.

¢Qué hace en una sociedad primitiva que la economia no sea
politica? Como vemos, se debe a que la economia no funciona alli
de modo auténomo. Se podria decir que en este sentido las socie-
dades primitivas son sociedades sin economia por rechazo a la eco-
nomia. Pero ;debemos también determinar como ausente el ser de
lo politico en estas sociedades? ;Hay que admitir que, ya que se
trata de sociedades "sin ley ni rey", el campo de lo politico les
hace falta? ¢ Y no caeriamos asi en el trillado camino clasico de un
etnocentrismo en el que la carencia marca a todos los niveles a las
sociedades diferentes?

Plantéese pues el problema de lo politico en las sociedades pri-
mitivas. No se trata simplemente de un problema "interesante”, de
un tema reservado a la reflexién de los puros especialistas, ya que
la etnologia se despliega alli en las dimensiones de una teoria
general (a construir) de la sociedad y de la historia. La diversidad
extrema de los tipos de organizacion social, la abundancia de
sociedades disimiles, en el tiempo y en el espacio, no impiden sin
embargo la posibilidad de un orden en lo discon-
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tinuo, la posibilidad de una reduccién de esa infinita multiplicidad
de diferencias/Reduccion masiva, ya que la historia s6lo nos ofre-
ce, el hecho, dos tipos de sociedades absolutamente irreductibles
uno al otro, dos macroclases que rednen individualmente a socie-
dades que tienen algo fundamental en comin, mas alla de sus di-
ferencias. Por una parte estan las sociedades primitivas, o socie-
dades sin Estado, y por la otra las sociedades con Estado. Es la
presencia o ausencia de aparato del Estado (susceptible de tomar
multiples formas) lo que asigna a toda sociedad su lugar 16gico, lo
que traza una linea de irreversible discontinuidad entre las socie-
dades. La aparicion del Estado ha efectuado la gran divisién tipo-
I6gica entre salvajes y civilizados, ha inscrito la imborrable ruptu-
ra mas all4 de la cual todo cambia, ya que el Tiempo se vuelve
Historia. Se ha observado a menudo, con razén, en el movimiento
de la historia mundial dos aceleraciones decisivas de su ritmo. El
motor del primero fue lo que se llama la revolucion neolitica (do-
mesticacion de los animales, agricultura, descubrimiento de las
artes del tejido y de la cerdmica, sedentarizacion consecutiva de
los grupos humanos, etc.) Vivimos aln y cada vez mas, en la pro-
longacion de la segunda aceleracién, la revolucion industrial del
siglo XIX.

Evidentemente no hay duda de que la ruptura neolitica trastor-
no las condiciones de existencia material de los pueblos anterior-
mente paleoliticos. ¢Fue esta transformacion tan fundamental
como para afectar en su mayor profundidad el ser de las socieda-
des? ¢ Se puede hablar de un funcionamiento diferente de los sis-
temas sociales segun sean preneoliticos o postneoliticos? La
experiencia etnografica indica mas bien lo contrario. El paso del
nomadismo a la sedentarizacion seria la mas rica consecuencia de
la revolucion neolitica en la medida en que gracias a la concentra-
cién de una poblacion estabilizada ha permitido la formacion de
ciudades y més alla de ello, de aparatos del Estado. Pero afirman-
do esto se decide que todo "completo" tecnocultural desprovisto
de agricultura estd necesariamente condenado al nomadismo. Lo
que etnograficamente es inexacto: una economia de caza, pescay
recoleccion no exige necesariamente un modo de vida némada.
Esto lo confirman muchos ejemplos, tan-
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to en América como en otros lugares: la ausencia de agricultura es
compatible con la vida sedentaria. Lo que haria suponer de paso
que si ciertos pueblos no han adquirido la agricultura, en circuns-
tancias en que ella era ecolégicamente posible, no es por incapaci-
dad, retardo tecnoldgico, inferioridad cultural, sino simplemente
porque no la necesitaban.

La historia post-colombina de América presenta el caso de po-
blaciones de agricultores sedentarios que, bajo el efecto de una re-
volucion técnica (conquista del caballo y, accesoriamente, de las
armas de fuego) eligieron abandonar la agricultura para dedicarse
casi exclusivamente a la caza, cuyo rendimiento era multiplicado
por la movilidad diez veces mayor que les proporcionaba el caballo.
Desde el momento en que se volvieron ecuestres, las tribus de los
Llanos en América del Norte o las del Chaco en América del Sur
intensificaron y extendieron sus desplazamientos: pero estamos
bien lejos del nomadismo en el que se incluye generalmente a las
bandas de cazadores-recolectores (tales como los guayakis del Pa-
raguay) y para los grupos en cuestion el abandono de la agricultura
no se ha traducido en la dispersién demogréfica ni en la transfor-
macion de la organizacidn social anterior.

¢ Qué nos ensefian este movimiento del mayor nimero de socie-
dades de la caza a la agricultura, y el movimiento inverso de algu-
nas otras de la agricultura a la caza? Que parece realizarse, sin
cambiar nada en la naturaleza de la sociedad, que ésta permanece
idéntica a si misma cuando se transforman solamente sus condi-
ciones de existencia material; que si la revolucion neolitica ha afec-
tado y sin duda facilitado considerablemente la vida material de los
grupos humanos de entonces, no implica necesariamente un trasto-
rno del orden social. En otros términos, y en lo que concierne a las
sociedades primitivas, el cambio al nivel de lo que el marxismo
llama la infraestructura econdmica, no determina en absoluto su re-
flejo corolario, la superestructura politica, ya que ésta aparece in-
dependiente de su base material. EI continente americano ilustra
claramente la autonomia respectiva de la economia y de la sociedad.
Grupos de cazadores —pescadores— recolectores, ndmadas o no
presentan las mismas propieda-
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des socio-politicas que sus vecinos agricultores sedentarios: infraes
tructuras" diferentes, "superestructura” idéntica. Inversamente, las
sociedades meso-americanas —sociedades imperiales, sociedades
con Estado- eran tributarias de una agricultura que, aunque mas in-
tensiva que en otras partes, no dejaba de situarse, desde el punto de
vista técnico, muy cerca de las tribus "salvajes” de la Selva Tropi-
cal: "infraestructura" idéntica, "superestructuras" diferentes, ya
gue en un caso se trata de sociedades sin Estado, en el otro de Es-
tados consumados.

Es la ruptura politica, pues, la que es decisiva, y no el cambio
economico. La verdadera revolucion en la protohistoria de la hu-
manidad no es la del neolitico, ya que ella puede muy bien dejar
intacta la antigua organizacion social, es la revolucion politica, es
esa aparicién misteriosa, irreversible, mortal para las sociedades
primitivas que conocemos con el nombre de Estado. Y si se quiere
conservar los conceptos marxistas de infraestructura y de superes-
tructura, habria entonces tal vez que reconocer que la infraes-
tructura es lo politico y la superestructura lo econémico. El Gnico
trastorno estructural, abismal, que puede transformar la sociedad
primitiva destruyéndola como tal, es el que hace surgir en su seno,
o del exterior, aquel cuya misma ausencia define esta sociedad: la
autoridad de la jerarquia, la relacién de poder, el sometimiento de
los hombres, el Estado. No tendria sentido buscar su origen en una
hipotética modificacidn de las relaciones de produccion en la socie-
dad primitiva, modificacion que al dividir poco a poco la sociedad
entre ricos y pobres, explotadores y explotados, conduciria mecé-
nicamente a la instauracion de un érgano de ejercicio del poder de
los primeros sobre los segundos, a la aparicién del Estado.

Mas adn que hipotética, esta modificacion de la base econémica
es imposible. Para que en una sociedad dada el régimen de la pro-
duccion se transforma en el sentido de una mayor intensidad de
trabajo en vistas a una produccion acrecentada de bienes, es nece-
sario que los hombres de esta sociedad deseen esta transformacion
de su tipo de vida tradicional o que, no deseandola, se vean forza-
dos a ello por la violencia exterior. En el segundo caso, nada surge
de la misma sociedad, que padece la agresion de
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una fuerza externa en beneficio de la cual va a modificarse el régi-
men de produccion: trabajar y producir mas para satisfacer las ne-
cesidades de los nuevos amos del poder. La opresion politica de-
termina, llama, permite la explotacion. Pero la evocacion de tal
""guion escénico" no sirve de nada, ya que plantea un origen exte-
rior, contingente, inmediato de la violencia del Estado, y no la lenta
realizacion de las condiciones internas, socio-econdmicas, de su
aparicion.

Se dice que el Estado es el instrumento que permite a la clase do-
minante ejercer su dominacion violenta sobre las clases dominadas.
Aceptémoslo. Para que haya aparicion de Estado es necesario pues
que haya con anterioridad division de la sociedad en clases sociales
antagonistas, ligadas entre ellas por relaciones de explotacion. La
estructura de la sociedad, entonces, —la division en clases- deberia
preceder al surgimiento de la maquina estatal. Observemos de pa-
so la fragilidad de esta concepcion puramente instrumental del Es-
tado. Si la sociedad es organizada por opresores capaces de explo-
tar a los oprimidos, quiere decir que esta capacidad de imponer la
alienacion se sostiene en el uso de una fuerza, es decir, en lo que ha-
ce la substancia misma del Estado, "monopolio de la violencia fisi-
ca legitima". ¢ A qué necesidad responderia desde ese momento la
existencia de un Estado ya que su esencia —la violencia— es inma-
nente a la divisién de la sociedad, ya que en este sentido estd dado
de antemano en la opresion que ejerce un grupo social sobre los
demas? Solo seria el 6rgano indtil de una funcion cumplida antes
y en otra parte.

Articular la aparicion de la maquina estatal a la transformacion
de la estructura social conduce solamente a llevar mas atrés el
problema de esta aparicién. Y hay que preguntarse entonces por
qué se produce, en el seno de una sociedad primitiva, es decir de una
sociedad no dividida, la nueva reparticién de los hombres en domi-
nantes y dominados. ¢ Cuél es el motor de esta transformacién ma-
yor que culminaria con la instalacién del Estado? Su surgimiento
sancionaria la legitimidad de una propiedad privada aparecida pre-
viamente, el Estado seria el representante y el protector de los pro-
pietarios. Muy bien. ¢Pero por qué tendria que haber aparicion de
la propiedad privada en un tipo de sociedad
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que ignora, porque la rechaza, la propiedad? ¢Por qué algunos
quisieron proclamar un dia: esto es mio, y cémo los demas dejaron
establecerse asi el germen de lo que la sociedad primitiva ignora,
la autoridad, la opresion, el Estado? Lo que se sabe actualmente
de las sociedades primitivas ya no permite buscar al nivel de lo
econdmico el origen de lo politico. No es en ese suelo que se arrai-
ga el &rbol genealdgico del Estado. Nada hay en el funcionamiento
econémico de una sociedad primitiva, de una sociedad sin Estado,
nada que permita la introduccién de la diferencia entre mas ricos
y més pobres, ya que nadie experimenta el barroco deseo de hacer,
poseer, parecer mas que su vecino. La capacidad de satisfacer las
necesidades materiales, igual para todos, y el intercambio de los
bienes y servicios, que impide constantemente la acumulacién
privada de los bienes, hacen simplemente imposible el surgimiento
de tal deseo, deseo de posesion que es de hecho deseo de poder.
La sociedad primitiva, primera sociedad de la abundancia, no deja
ningln lugar al deseo de sobreabundancia.

Las sociedades primitivas son sociedades sin Estado porque el
Estado es imposible alli. Y sin embargo todos los pueblos civiliza-
dos han sido primeramente salvajes: ;qué ha hecho que el Estado
haya dejado de ser imposible? ;Por qué los pueblos dejaron de ser
salvajes? ;Qué enorme acontecimiento, qué revolucién dejaron
surgir la figura del Déspota, del que manda a aquellos que obede-
cen? ¢ De ddénde viene el poder politico™! Misterio, tal vez provi-
sorio, del origen.

Si aln parece imposible determinar las condiciones de apari-
cién del Estado, se pueden precisar por el contrario las condicio-
nes de su no aparicion, y los textos que aqui han sido reunidos,
intentan ubicar el espacio de lo politico en las sociedades sin Esta-
do. Sin fe, sin ley sin rey: lo que Occidente decia en el siglo XVI
de los Indios puede extenderse sin dificultad a toda sociedad pri-
mitiva. Puede incluso ser el criterio de distincion: una sociedad es
primitiva si le falta el rey, como fuente legitima de la ley, es decir
la maquina estatal. Inversamente, toda sociedad no primitiva es
una sociedad con Estado: poco importa el régimen socio-econé-
mico en vigor. ES por esto que se puede agrupar en una sola clase a
los grandes despotismos arcaicos -reyes, em-
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peradores de China o de los Andes, faraones—, a las monarquias
mas recientes —el Estado soy yo—, 0 a los sistemas sociales con-
temporaneos, ya sea el capitalismo liberal, como en Europa occi-
dental, ya el de Estado, como en otras partes...

No hay pues un rey en la tribu, sino un jefe que no es un jefe de
Estado. ¢Qué significa eso? Simplemente que el jefe no dispone de
ninguna autoridad, de ningln poder de coercidn, de ningin medio
de dar una orden. El jefe no es un comandante, la gente de la tribu
no tiene ningun deber de obediencia. El espacio del liderazgo no es
el lugar del poder, y la figura (muy mal llamada) del "jefe" salvaje
no prefigura en nada a la de un futuro déspota. Ciertamente no es
del liderazgo primitivo de donde puede deducirse el aparato esta-
tal en general.

¢En qué el jefe de la tribu no prefigura el jefe de Estado? ¢En
qué tal anticipacion del Estado es imposible en el mundo de los sal-
vajes? Esa discontinuidad radical -que hace impensable un paso
progresivo del liderazgo primitivo a la maquina estatal -se funda
naturalmente en esa relacion de exclusion que sitta el poder politi-
co al exterior del liderazgo. Lo que se trata de pensar es un jefe sin
poder y una institucién —el liderazgo—, extrafia a su esencia, la au-
toridad. Las funciones del jefe, tal como han sido analizadas mas
arriba, muestran que no se trata de funciones de autoridad. Encar-
gado esencialmente de resolver los conflictos que pueden surgir en-
tre individuos, familias; linajes, etc., el jefe s6lo dispone, para res-
tablecer el orden y la concordia, del prestigio que le reconoce la so-
ciedad. Pero prestigio no significa poder, por supuesto, y los medios
que posee el jefe para cumplir su tarea de pacificador se limitan al
exclusivo uso de la palabra: ni ain para ser arbitro entre partes
opuestas, pues el jefe no es un juez, puede permitirse tomar parti-
do por uno u otro; s6lo puede intentar, armado Unicamente con su
elocuencia, persuadir a la gente de que debe calmarse, renunciar a las
injurias,imitar a los antepasados, quienes siempre vivieron en el
buen entendimiento. Empresa de éxito nunca seguro, apuesta siem-
pre incierta, pues la palabra del jefe no tiene fuerza de ley. Si el es-
fuerzo de persuadir fracasa, el conflicto puede resolverse por la vio-
lenciay el prestigio del jefe puede muy bien no sobrevivir a ello, ya
que ha
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demostrado su impotencia para realizar lo que se espera de él.

¢En qué estima la tribu que un hombre es digno de ser jefe? S6-
lo en su competencia "técnica”, al fin de cuentas: dones oratorios,
pericia como cazador, capacidad de coordinar las actividades gue-
rreras, ofensivas o defensivas. Y de ningin modo deja la sociedad
al jefe pasar mas alla de ese limite técnico, nunca deja convertirse
una superioridad técnica en autoridad politica. El jefe esta al ser-
vicio de la sociedad, es la sociedad misma —verdadero lugar del
poder— que ejerce como tal su autoridad sobre el jefe. Es por esto
que es imposible para el jefe invertir esa relacion para su provecho,
poner a la sociedad a su propio servicio, ejercer sobre la tribu lo que
se llama el poder: jamas la sociedad primitiva tolerara que su jefe
se transforme en despota.

La tribu somete al jefe de algin modo a una estricta vigilancia,
y éste es prisionero de un espacio del que ella no le deja salir. Pero;
Jtiene él deseos de salir de alli? ¢ Sucede que un jefe desee ser jefe?
¢Que quiera substituir al servicio y al interés del grupo la realiza-
cién de su propio deseo? ;Que la satisfaccion de un interés perso-
nal tome la delantera sobre la sumision al proyecto colectivo? En
virtud mismo del estrecho control al que la sociedad somete (por
su naturaleza de sociedad primitiva y no, por supuesto, por una
preocupacion conciente y deliberada de vigilancia), como todo el
resto, la préctica del lider, escasos son los jefes en situacion de
transgredir la ley de la sociedad primitiva: no eres mas que los de-
mas. Escasos, por cierto, pero no inexistentes: ocurre a veces que
un jefe quiere hacer de jefe, y no por célculo maquiavélico sino
mas bien porque en definitiva no tiene alternativa, no puede hacer
de otro modo. Expliquémonos. Por regla general un jefe no intenta
(ni siquiera lo piensa) subvertir la relacion normal (conforme a las
normas) que mantiene con su grupo, subversién que, de servidor
de la tribu, lo convertiria en amo de ella. El gran cacique Alaykin,
jefe de guerra de una tribu abipona del Chaco argentino definid
perfectamente esa relacion normal en la respuesta que dio a un
oficial espafiol, quien quiso convencerlo de arrastrar su tribu a una
guerra no deseada: "Por costumbre recibida de sus antepasados los
abipones hacen todo a su gusto y no al de su cacique. Yo les dirijo,
pero no po-
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dria perjudicar a ninguno de los mios sin perjudicarme yo mismo;
si yo utilizara las 6rdenes o la fuerza con mis compafieros, ellos me
volverian pronto la espalda. Prefiero ser amado y no temido por
ellos." Y no lo dudemos, la mayoria de los jefes indios habrian
tenido el mismo discurso.

Sin embargo hay excepciones, casi todas ligadas con la guerra.
Se sabe, efectivamente, que la preparacion y la conduccion de una
expedicion militar son las Unicas circunstancias en que el jefe pue-
de ejercer un minimo de autoridad, fundada, solamente, repita-
moslo, en su competencia técnica de guerrero. Una vez que han
terminado las cosas, y sea cual fuere el resultado del combate, el
jefe de guerra vuelve a ser un jefe sin poder, y en ningan caso el
prestigio consecutivo a la victoria se transforma en autoridad. To-
do se juega precisamente en esta separacién mantenida por la so-
ciedad entre poder y prestigio, entre la gloria de un guerrero vence-
dor y el mando que se le prohibe ejercer. La mas cabal fuente para
apagar la sed de prestigio de un guerrero es la guerra. Al mismo
tiempo, un jefe cuyo prestigio esté ligado con la guerra no puede
conservarlo y reforzarlo méas que la guerra: es una especie de salida
obligada hacia adelante que le empuja a organizar incesantes expe-
diciones guerreras de las que cuenta retirar los beneficios (simboli-
cos) resultantes de la victoria. Mientras su deseo de guerra corres-
ponde a la voluntad general de la tribu, en especial de los jovenes,
para quienes la guerra es también el principal medio de adquirir
prestigio, mientras la voluntad del jefe no exceda la de la sociedad,
las relaciones habituales entre la segunda y el primero no cambian.
Pero el peligro de que el deseo del jefe sobrepase el deseo de la so-
ciedad, el riesgo de que él vaya méas all& de lo que debe, saliendo del
estricto limite asignado a su funcidn, tal peligro es permanente. A
veces el jefe acepta correrlo, intenta imponer a la tribu su proyecto
individual, intenta substituir su interés personal al interés colecti-
vo. Invirtiendo la relacion normal que determina al lider como
medio al servicio de un fin socialmente definido, intenta hacer de la
sociedad el medio de realizar un fin puramente privado: la tribu al
servicio del jefe y no el jefe al servicio de la tribu. Si eso funcionara,
tendriamos entonces ahi el lugar de nacimiento del po-
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der politico, como compulsidn y violencia, se tendria su primera
encarnacion, la figura minima del Estado. Pero eso no funciona
nunca.

En el hermoso relato de los veinte afios que paso entre los yano-
mami (2), Elena Valero habla largamente de su primer marido, el
lider guerrero Fusiwe. Su historia ilustra perfectamente el destino
del liderazgo salvaje cuando es llevado, por la fuerza de las cosas,
a transgredir la ley de la sociedad primitiva que, verdadero lugar
del poder, rehusa deshacerse de él, rehusa delegarlo. Fusiwe es
pues reconocido como "jefe" por su tribu gracias al prestigio que
ha adquirido como organizador y conductor de incursiones victo-
riosas contra los grupos enemigos. Dirige, en consecuencia, guerras
deseadas por su tribu, pone al servicio de su grupo su competencia
técnica de hombre de guerra, su valentia, su dinamismo, es el
instrumento eficaz de su sociedad. Pero la desgracia del guerrero
salvaje consiste en que el prestigio adquirido en la guerra se pierde
rapido si no se renuevan constantemente sus fuentes. La tribu,
para quien el jefe s6lo es el instrumento apto para realizar su
voluntad, olvida facilmente las victorias pasadas del jefe. Nada pa-
ra él esta ganado definitivamente, y si quiere devolver a la gente la
memoria tan facilmente perdida de su prestigio y su gloria, no lo
lograra exaltando sus hazafias del pasado, sino suscitando la oca-
sion de nuevos hechos guerreros. Un guerrero no puede elegir: es-
ta condenado a desear la guerra. Es exactamente por alli por don-
de pasa el limite del consenso que le reconoce como jefe. Si su de-
seo de guerra coincide con el deseo de guerra de la sociedad, ésta
contintia siguiéndole. Pero si el deseo de guerra del jefe intenta
imponerse a una sociedad animada por el deseo de paz -de hecho
ninguna sociedad desea siempre hacer la guerra—, entonces, la
relacion entre el jefe y la tribu se invierte; el lider intenta utilizar
la sociedad como instrumento de su objetivo individual, como
medio para su fin personal. Ahora bien, no lo olvidemos, el jefe
primitivo es un jefe sin poder: ;c6mo podria imponer la ley de su
deseo a una so-

(2) E. Biocca, Yanoama, Plon, 1969.
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ciedad que le rechaza? Es a la vez prisionero de su deseo de prestigio
y de su impotencia para realizarlo. ;Qué puede suceder entonces?
El guerrero esta condenado a la soledad, a ese combate dudoso que
solo le conduce a la muerte. Ese fue el destino del guerrero suda-
mericano Fusiwe. Por haber querido imponer a los suyos una
guerra que no deseaban, se vio abandonado por su tribu. No le que-
daba més que llevar adelante solo esa guerra, y muri6 acribillado
por las flechas. La muerte es el destino del guerrero, ya que la so-
ciedad primitiva es tal que no deja substituir el deseo de prestigio
la voluntad de poder. En otros términos, el jefe, en las sociedades
primitivas, como posibilidad de voluntad de poder, esta de antema-
no condenado a muerte. El poder politico separado es imposible en
la sociedad primitiva, no hay lugar, no hay vacio que pueda llenar
el Estado.

La historia de otro lider indio, infinitamente mas célebre que el
obscuro guerrero amazonico, el famoso jefe apache Jer6nimo, es
menos tragica en su conclusién, pero muy similar en su desarrollo.
La lectura de sus Memorias (3) se revela muy instructiva, a pesar
de haber sido recogidas bastante futilmente. Jerénimo no era sino
un joven guerrero como los demas, cuando los soldados mexicanos
atacaron el campamento de su tribu e hicieron una masacre de mu-
jeres y de nifios, La familia de Jeronimo fue exterminada comple-
tamente. Las diversas tribus apaches hicieron alianza para vengarse
de los asesinos, y Jerdnimo fue encargado de conducir el combate.
Exito completo de los apaches, que redujeron a la nada la guarni-
cién mexicana. El prestigio guerrero de Jeronimo, principal artifi-
ce de la victoria, fue inmenso. Y a partir de este momento las cosas
cambian, algo sucede en Jerénimo, algo pasa. Ya que si para los
apaches, contentos de una victoria que satisface plenamente el
deseo de venganza, la cuestion esta de algin modo finiquitada,
para Jerdnimo la cuestion es distinta: quiere continuar vengandose
de los mexicanos, estima insuficiente la derrota sangrienta impues-
ta a los soldados. Pero, por supuesto, no puede atacar solo los
pueblos mexicanos.

(3) Mémoires de Gerénimo, Maspero, 1972.
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Intenta pues convencer a los suyos para volver a realizar otra
expedicion. En vano. La sociedad apache aspira al reposo una vez
alcanzado el objetivo colectivo, la venganza. El propdsito de Jerd-
nimo es pues un objetivo individual para cuya realizacion quiere
arrastrar a la tribu. Quiere hacer de la tribu el instrumento de su
deseo, habiendo sido anteriormente, gracias a su competencia de
guerrero, el intruniento de su tribu. Por supuesto, los apaches
nunca quisieron seguir a Jeronimo, del mismo modo que los ya-
nomami rehusaron seguir a Fusiwe. A lo mas, el jefe apache logra-
ba (a veces al precio de mentiras) convencer a algunos jovenes,
&vidos de gloria y de botin. Para una de esas expediciones, el
ejército de Jerénimo, heroico e irrisorio, jse componia de dos
hombres! Los apaches, que habian aceptado el liderazgo de Jero-
nimo por su habilidad de combate, le volvian sistematicamente la
espalda, cuando queria llevar adelante su guerra personal. Jeroni-
mo, el dltimo gran jefe de guerra norteamericano, pasé treinta
afios de su vida queriendo "hacer de jefe", y no lo logro...

La propiedad esencial (es decir que toca a la esencia) de la so-
ciedad primitiva es la de ejercer un poder absoluto y completo so-
bre todo lo que la compone, es la de prohibir la autonomia de
cualquiera de los subconjuntos que la constituyen, es la de mante-
ner todos los movimientos internos, concientes e inconcientes,
que alimentan la vida social, en los limites y en la direccién queri-
dos por la sociedad. La tribu manifiesta, entre otras cosas (y por
la violencia si es necesario), su voluntad de preservar ese orden so-
cial primitivo, prohibiendo la emergencia de un poder politico in-
dividual, central y separado. Sociedad a la que nada escapa, pues,
que no deja salir nada fuera de si, ya que todas las salidas estan ce-
rradas. Sociedad que deberia eternamente reproducirse, en conse-
cuencia, sin que nada substancial la afecte a través del tiempo.

Hay sin embargo un campo que escapa al parecer, por lo me-
nos en parte, al control de la sociedad; hay un "flujo", al que sélo
parece imponer una "codificacion" imperfecta: se trata del cam-
po demografico, campo regido por reglas culturales, pero también
por leyes naturales, espacio donde se despliega una vida social
arraigada a la vez en lo social y en lo biolégico, lugar de
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una "maquina", que funciona tal vez segiin un mecanismo pro-
pio, y que luego se sitta fuera del alcance de la influencia social.

Sin pensar en substituir a un determinismo econémico un de-
terminismo demogréfico, en inscribir en las causas (el crecimien-
to demografico) la necesidad de los efectos (la tranformacién de
la organizacién social), es necesario comprobar, sin embargo, so-
bre todo en América, el peso socioldgico del nimero de la pobla-
cion, la capacidad que posee el aumento de las densidades para
trastornar -no decimos destruir— la sociedad primitiva. Es muy
probable, en efecto, que una condicion fundamental de existen-
cia de la sociedad primitiva consiste en la debilidad relativa de su
dimensién demografica. Las cosas pueden funcionar segun el mo-
delo primitivo solo si los habitantes son escasos. En otros térmi-
nos, para que una sociedad sea primitiva, es necesario que sea pe-
quefia en nimero. Y, de hecho, lo que se constata en el mundo
de los salvajes es una extraordinaria division de las "naciones”,
tribus, sociedades en grupos locales, que velan por conservar su
autonomia en el seno del conjunto del que forman parte, a riesgo
de concluir alianzas provisorias con los vecinos ‘compatriotas”, si
las circunstancias -guerreras en especial- lo exigen. Esta atomi-
zacion del universo tribal es ciertamente un rnedio eficaz de im-
pedir la constitucién de conjuntos socio-politicos que integren
los grupos locales, y méas alla de ello, un medio de impedir el sur-
gimiento del Estado, que es en su esencia unificador.

Ahora bien, es sorprendente constatar que en la época en que
Europa los descubre, los tupi-guaranies parecen alejarse sensible-
mente del modelo primitivo habitual, y en dos puntos esenciales:
el indice de densidad demogréfica de sus tribus o grupos locales
supera claramente el de las poblaciones vecinas; por otra parte
la dimension de los grupos locales no tiene comdn medida con la
de las unidades socio-politicas de la Selva Tropical. Evidente-
mente, las aldeas tupinambas, por ejemplo, que reunian varios
miles de habitantes, no eran ciudades; pero dejaban igualmente
de pertenecer al horizonte "clasico" de la dimension demografica
de las sociedades vecinas. Sobre ese fondo de expansion demo-
grafica y de concentracion de la poblacion, se destaca
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—hecho igualmente no habitual en la America de los Salvajes, si
no en la de los Imperios— la evidente tendencia de los liderazgos
a adquirir un poder desconocido en otra parte. Los jefes tupi-gua-
ranies no eran ciertamente déspotas, pero ya no eran totalmente
jefes sin poder. No es aqui el lugar para emprender la larga'y com-
pleta tarea de analizar el liderazgo entre los tupi-guaranies. Baste-
nos con indicar, en un extremo de la sociedad, si asi puede decirse,
el crecimiento demogréfico, y en el otro, la lenta emergencia del
poder politico. Indudablemente no corresponde a la etnologia (o
por lo menos no solamente a ella) contestar a la pregunta sobre las
causas de la expansion demogréfica en una sociedad primitiva.
Tiene que ver, por el contrario, con esta disciplina la articulacion
de lo demografico y de lo politico, el analisis de la fuerza que ejer-
ce el primero sobre el segundo, por intermedio de lo sociolégico.

Hemos proclamado a lo largo de este texto la imposibilidad in-
terna del poder politico separado en una sociedad primitiva, la im-
posibilidad de una génesis del Estado a partir del interior de una
sociedad primitiva. Y he aqui que, pareciera, nosotros mismos e-
vocamos, contradictoriamente, a los tupi-guaranies como un ca-
so de sociedad primitiva, en donde comenzaba a surgir lo que ha-
bria podido llegar a ser el Estado. Indudablemente se desarrollaba
en esas sociedades un proceso, desde hacia mucho tiempo segu-
ramente, de constitucion de un liderazgo, cuyo poder politico no
era despreciable. A tal punto que los cronistas franceses y portu-
gueses de la época no dudan en atribuir a los grandes jefes de fe-
deraciones de tribus los titulos de "reyes de provincia" o "reye-
zuelos". Ese proceso de transformacion profunda de la sociedad
tipi-guarani conocio una brutal interrupcion con la llegada de los
europeos. ¢Significa esto que si el descubrimiento del Nuevo
Mundo hubiese sido diferido un siglo, por ejemplo, se habria im-
puesto una formacion estatal a las tribus indias del litoral brasile-
fio? Siempre es facil y arriesgado reconstruir una historia hipo-
tética que nada vendria a desmentir. Pero en este caso, pensamos
poder responder con firmeza por la negativa; no es la llegada de
los occidentales lo que cortd la posible emergencia del Estado en-
tre los tupi-guaranies, sino un so-
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bresalto de la sociedad misma, como sociedad primitiva, un so-
bresalto, un levantamiento, dirigido de algiin modo, si no explici-
tamente contra los liderazgos, al menos, por sus efectos, des-
tructor del poder de los jefes. Queremos hablar de ese extrafio
fendmeno que desde los Ultimos decenios del siglo XV agitaba a
las tribus tupi-guaranies; la prédica encendida de ciertos hom-
bres que, de grupo en grupo, llamaban a los indios a abandonar
todo para lanzarse a la blsqueda de la Tierra sin Mal, el paraiso
terrestre.

Liderazgo y lenguaje estan intrinsecamente ligados en la so-
ciedad primitiva, la palabra es el Unico poder otorgado al jefe:
maés que ello, la palabra es para él un deber. Pero hay otra pala-
bra, otro discurso, articulado no por los jefes sino por esos hom-
bres que en los siglos XV y XVI arrastraban detras de ellos a los
indios por millares en locas migraciones en busca de la patria de
los dioses: es el discurso de los karai, es la palabra profética, pala-
bra virulenta, eminentemente subversiva por llamar a los indios a
emprender lo que bien puede designarse como la destruccion de la
sociedad. El Ilamado de los profetas a abandonar la tierra mala,
es decir, la sociedad tal como era, para acceder a la Tierra sin Mal,
ala sociedad de la felicidad divina, implicaba la condena a muerte
de la estructura de la sociedad y de su sistema de normas. Ahora
bien, cada vez con mayor fuerza se imponian a esta sociedad la
marca de la autoridad de los jefes, el peso de su naciente poder
politico. Tal vez podamos entonces decir que si los profetas, sur-
gidos del corazon de la sociedad, proclamaban malo el mundo en
gue vivian los hombres, es porque ellos descubrian la desgracia,
el mal, en esa muerte lenta a que condenaba la emergencia del
poder, a mas o menos largo plazo, a la sociedad tupi-guarani, co-
mo sociedad primitiva, como sociedad sin Estado. Animados por
el sentimiento de que el antiguo mundo salvaje temblaba en su
fundamento, obsesionados por el presentimiento de una catéstro-
fe socio-cdsmica, los profetas decidieron que era preciso cam-
biar el mundo, que era preciso cambiar de mundo, abandonar el
de los hombres y ganar el de los dioses.

Palabra profética atn viva, tal como lo testimonian los textos
"Profetas en la Jungla" y "Del uno sin lo maltiple™. Los tres o
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cuatro mil Indios guarani que subsisten miserablemente en los
bosques de Paraguay gozan todavia de la riqueza incomparable
que les ofrecen los karai. Estos ya no son conductores de tribus
como sus antepasados del siglo XVI, ya no hay mas blsqueda
posible de la Tierra sin Mal. Pero la falta de accion parece haber
permitido una ebriedad del pensamiento, una profundizacion
siempre mas tensa de la reflexion sobre la desgracia de la condi-
cion humana. Y este pensamiento salvaje, casi enceguecedor de
tanta luminosidad, nos dice que el lugar de nacimiento del Mal, la
fuente de la desgracia, es el Uno.

Hay que decir tal vez més sobre ello, y preguntarse lo que el sa-
bio guarani designa con el nombre de el Uno. Los temas favoritos
del pensamiento guarani contemporaneo son los mismos que
preocupaban, hace més de cuatro siglos, a los que ya se llamaban
karai, profetas. ¢ Por qué el mundo es malo? ;Qué podemos hacer
para escapar del mal? Son preguntas que a través de generaciones
estos indios se plantean incesantemente: los karai de ahora se
obstinan patéticamente en repetir el discurso de los profetas de
antafio. Ellos sabian, pues, que el Uno es el mal, ellos lo decian de
aldea en aldea, y la multitud los seguia en busca del bien, en busca
del no-Uno. Tenemos, pues, entre los tupi-guarani del tiempo del
Descubrimiento, por una parte, una practica —Ila emigracion reli-
giosa—, inexplicable si no vemos alli el rechazo de la via hacia
donde el liderazgo conducia a la sociedad, el rechazo del poder
politico separado, el rechazo del Estado; por otra, un discurso
profético que identifica al Uno como la raiz del Mal y afirma la
posibilidad de escapar. ¢En qué condiciones es posible pensar el U-
no? Es necesario que de algin modo su presencia, odiada o desea-
da, sea visible. Y es por esto que creemos poder desentrafiar,bajo
la ecuacién metafisica que iguala el Mal al Uno, otra ecuacion
mas secreta, y de orden politico, que dice que el Uno es el Estado.
El profetismo tupi-guaranies la tentativa heroica de una sociedad
primitiva para abolir la desgracia en el rechazo radical del Uno
como esencia universal del Estado. Esta lectura "politica” de un
pensamiento metafisico deberia, entonces, incitar a plantear una
pregunta, tal vez sacrilega: ¢no podriamos someter a una lectura
similar toda metafisi-
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ca del Uno? ;/Qué hay del Uno como Bien, como objeto preferen-
cial que la metafisica occidental asigna, desde su aurora, al deseo
del hombre? Atengamonos a esta evidencia sorprendente: el pen-
samiento de los profetas salvajes y el de los griegos antiguos pien-
san lo mismo el Uno; pero el Indio Guarani dice que el Uno es el
Mal, mientras que Heréclito dice que es el Bien. ¢ En qué condicio-
nes es posible pensar el Uno como el Bien?

Volvamos, para concluir, al mundo ejemplar de los tupi-guara-
nies. He aqui a una sociedad primitiva que, atravesada, amenazada
por la irresistible ascensién de los jefes, suscita en si misma y libera
fuerzas capaces, incluso al precio de un cuasi-suicidio colectivo, de
hacer fracasar la dindmica del liderazgo, de detener el movimiento
que, tal vez, lo habria Ilevado a transformar a los jefes en reyes
portadores de ley. Por un lado, los jefes, por el otro y contra ellos,
los profetas: este es el cuadro, trazado en sus lineas esenciales, de la
sociedad tupi-guarani a fines del siglo XV. Y la maquina profética
funcionaba perfectamente bien, ya que los karai eran capaces de
arrastrar tras ellos masas sorprendentes de indios fanatizados, di-
riamos hoy, por la palabra de esos hombres, hasta el punto de a-
compafiarlos hasta la muerte.

¢ Qué quiere decir esto? Armados tnicamente con su logos, los
profetas podian determinar una "movilizacion" de los indios, po-
dian realizar esta cosa imposible en la sociedad primitiva: unificar
en la migracion religiosa la diversidad maltiple de las tribus. jLlega-
ban a realizar, de una sola vez, el "programa™ de los jefes! ; Astu-
cia de la historia? ¢ Fatalidad que a pesar de todo destina a la misma
sociedad primitiva a la dependencia? No sabemos. Pero en todo ca-
so el acto insurreccional de los profetas contra los jefes conferia a
los primeros, por una extrafia vuelta de las cosas, infinitamente
mas poder que el poseido por los segundos. Entonces hay que rec-
tificar, quiza, la idea de la palabra como lo opuesto a la violencia.
Si el jefe salvaje esté en la obligacién de transmitir una palabra ino-
cente, la sociedad primitiva puede también, ciertamente en condi-
ciones determinadas, ser proclive a escuchar otra palabra, olvidan-
do que esta palabra es dicha como un mandamiento: es la palabra
profética. En el discurso de los profetas yace tal vez en germen el
discurso del po-
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dery, bajo los rasgos exaltados del conductor de hombres que di-
ce el deseo de los hombres, se disimula tal vez la figura silenciosa
del Déspota.

Palabra profética, poder de esta palabra: ;tendriamos acaso alli
el lugar originario del poder, el comienzo del Estado en el Verbo?
¢ Profetas conquistadores de almas antes de ser amos de los hom-
bres? Tal vez. Pero hasta en la extrema experiencia del profetismo
(porque sin duda la sociedad tupi-guarani habia alcanzado, por ra-
zones demogréficas u otras, los limites extremos que determinan a
una sociedad como sociedad primitiva), lo que nos muestran los
Salvajes es el esfuerzo permanente para impedir a los jefes ser je-
fes, es el rechazo a la unificacion, es el trabajo de conjuracion del
Uno, del Estado. La historia de los pueblos que tienen una historia
es, se dice, la historia de la lucha de clases. La historia de los pue-
blos sin historia es, diremos por lo menos con igual grado de ver-
dad, la historia de su lucha contra el Estado.
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