CANCION DE ZAPATA VIVO

Gustavo Esteva

Porque apenas fue principio

de lo que luego paso.

Porque hoy lo siguen como antes
los que ayer él levanto.

Porque su lucha prosigue.
Porque nunca termino.
Porque hoy cada campesino
la calienta bajo el sol.

Por eso vengo a cantarles
esta nueva novedad:

y es que Zapata esta vivo

y esta es la pura verdad.”

Renace periédicamente el rumor, que unos creen de verdad y otros deciden creer: Zapata cabalga
de nuevo. No lo hace en el magnifico alazan, el As de Oros, que le regal6 Guajardo en el primer
dia de la emboscada y en el que montaba cuando acudié a la cita. Cabalga en su gran caballo
blanco, el que tanto queria. A veces, dicen viejos campesinos, se le puede ver cuando se levanta de
madrugada con el sol de la montafia.

No invoco aqui la leyenda y el mito. Apelo al simbolo para mostrar la notable vitalidad del
zapatismo, que es hoy sedimento de experiencia acumulado a lo largo de cien afios que se extiende
por todas partes, renovado y mdaltiple. Tiene aun su sentido original, el que le dio su primera
forma, pero tiene también un nuevo sentido. Ambas modalidades, la de ayer y la de ahora,
alumbran un mundo nuevo, cuando intentamos cavar la tumba de la era atroz que nos ha tocado
vivir.

La recuperacion de los ejidos

* Pilar Pellicer cant6 por primera vez la Cancién de Zapata Vivo (musica de La Tribu, letra de Gustavo Esteva)
el 8 de agosto de 1978, el centésimo aniversario del nacimiento de Zapata, en Cuautla, Morelos. Fue un evento
del que tuvo que salir corriendo Antonio Toledo Corro, el latifundista nortefio que era entonces Secretario de
Reforma Agraria. Estaba ahi Mateo Zapata, el hijo p6stumo de Emiliano, y pidi6 que repitieran tres veces el
corrido, a pesar de que sus 65 cuartetas tardan mas de 15 minutos. Hombre parco al hablar, Mateo tenia un
efecto magico en las audiencias campesinas en que se presentaba. Y lo hacia para impulsar un programa de
lucha, que incluia la creacidn de una nueva organizaciéon campesina. La Cancioén recoge ese programa de
lucha, claramente fechado.



Hace cien afios los pueblos se levantaron para recuperar sus ‘ejidos’: ésta fue la convocatoria
original, la que los puso en marcha. La palabra tenia en ellos una resonancia muy distinta a la que
hoy produce. Es util verla en la perspectiva de aquel tiempo.

Los espafioles no tenian palabras para referirse a los diversos y complejos regimenes de vida
comunal que encontraron y no podian entender. Les Ilamaron ‘ejidos’, la palabra que en la Espafia
del siglo XVI designaba el terreno ‘a la salida de los pueblos’ que los campesinos usaban en
comun. (‘Ejido’ viene de exitus, salida). A lo largo de todo el periodo colonial tanto la legislacién
como las practicas se refieren atin a los terrenos que estan ‘a la salida de los pueblos’, a los que se
refiere la Cédula Real de 1573, pero en realidad abarcaban todo el asentamiento. Cuando los
pueblos indios empezaron a dirigirse a la Corona Espafiola para recuperar lo suyo utilizaron la
etiqueta que los invasores habian puesto a sus maneras de vivir y gobernarse. Se convirtio asi en la
definicion en lengua espafiola de sus propias maneras de existir. La necesidad de la Corona
Espafiola de proteger a los pueblos para asegurarse el abasto de alimentos y mano de obra, y la
continua lucha de éstos para defender lo propio, hicieron posible que muchos ‘ejidos’ recuperaran
la capacidad de subsistencia autbnoma que habian estado perdiendo por la explotacion despiadada
a que se les sometia®.

A pesar de la carga de tributos en especie o fuerza de trabajo y de la permanente amenaza de
despojo, muchos pueblos lograron vivir a su manera, en sus ‘ejidos’, y en ellos practicaban sus
formas propias de gobierno. Durante el primer siglo de vida independiente perdieron esas
capacidades de existencia autdbnoma; la ley de 1856 decretdé formalmente su desmantelamiento,
que ocurri6 en las siguientes décadas. Recobrarlas, es decir, recuperar los ‘ejidos’ en que tenian
lugar, fue el motivo de la revolucién que organizaron al empezar el siglo XX. En 1909, candidato a
gobernar Morelos, Patricio Leyva hablaba ya de reconstituir los ejidos de los pueblos y los
derechos sobre aguas. En su toma de posesion, el 1° de diciembre de 1913, propuso explicitamente
reconstruirlos. Para entonces, Zapata habia acreditado ya la expresion, que en el Plan de Ayala, en
1911, quedo en el centro de su revolucion.

No debe haber duda alguna sobre los ‘ejidos’ que trataba de recuperar el zapatismo. Cuando se
desata el reparto zapatista de tierras, en 1916, la gente se ponia a examinar lo que los lugarefios
llamaban ‘la mapa’, los titulos que venian de tiempos virreinales, y muchas veces tenia como
referencias “una piedra grande”, “un amate frondoso”, un “cerro boludo” o “una barranca honda”
(ver Womack 228). En enero de 1916 la Comision Nacional Agraria inicia los trabajos de
restitucion y dotacion de ejidos a los pueblos, a lo que Zapata responde con un incendiario
Manifiesto a la Nacion. En 1917, la ley que crea la autoridad agraria en tierras zapatistas le
encomienda expresamente “guardar los titulos y planos del ejido”. En 1918, el Manifiesto al
Pueblo de México pone aun en primer término, como propoésito y sentido de la revolucion,
“devolver sus tierras a los indigenas”.

Recuperar ejidos era muy claramente, para los zapatistas, tomar de nuevo en sus manos su camino,
desde sus propias formas de ser, pensar, vivir y gobernarse.

¢Cambiar o permanecer?

Este es un libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y que, por eso mismo,
hicieron una revolucion. Nunca imaginaron un destino tan singular. Lloviera o tronase,
llegaran agitadores de fuera o noticias de tierras prometidas fuera de su lugar, lo Unico
que querian era permanecer en sus pueblos y aldeas, puesto que en ellos habian crecido y
en ellos sus antepasados, por centenas de afios, vivieron y murieron (Womack Jr. 2000,



p.Xxi).

La frase con la que Womack inicia su libro sobre Zapata, tan genial como infortunada, ilustra bien
un prejuicio general sobre la vocacion de los pueblos indios. Sus empefios son vistos
habitualmente como una especie de retroceso, de arraigamiento en el pasado, como si siempre
quisieran volver a él, atdvicamente opuestos a la ‘modernidad’ y la ‘civilizacion’.

Es enteramente evidente que los campesinos zapatistas querian cambiar: eran en su mayoria
peones miserables de las haciendas, condenados a una condicion muy cercana a la esclavitud. Se
levantaron para salir de esa condicidn, para romper sus cadenas, pero ese impulso los llevaba a
recuperar un camino propio, renovandolo, no a rendirse a cualquiera de las ilusiones de la
‘modernidad’ a las que se les queria condenar.

Womack reconoce este aliento de cambio de los zapatistas,? pero se mantiene en el prejuicio de su
caracter conservador. No logra reconocer que una de las mejores tradiciones de los pueblos es la
tradicion de cambiar la tradicion de manera tradicional. Por ese dispositivo han logrado seguir
siendo ellos mismos, a pesar de haber tenido que adaptarse continuamente a circunstancias
cambiantes y a estructuras de poder opresoras. La lucha para recuperar los ejidos que marco
claramente el sentido del empefio zapatista implicaba retomar un camino propio, pero no para
regresar a la condicion anterior o ‘estancarse’ en los pueblos y caserios en que habian vivido por
cientos de afios, aunque quisieran permanecer en ellos. La revolucién que hicieron, que Womack
describe con acierto, buscaba un cambio profundo. Era tan profundo, en realidad, que las demaés
fuerzas ‘revolucionarias’ no pudieron acompaiiarlo. Tuvieron que acabar a sangre y fuego con las
realizaciones zapatistas para poder dar a su ‘revolucion’ el sentido que buscaban, opuesto al de
Zapata.

La Comuna de Morelos

“El zapatismo ha muerto”, cabeced Excélsior al dia siguiente del asesinato de Zapata. EI Universal
comento, también en primera plana: “El zapatismo, sin su viejo hombre-bandera, ha terminado”. El
Demdcrata afirmo: “Ahora es facil la tarea de exterminar los restos del endeble zapatismo”.

La prensa insistid en celebrar el funeral del zapatismo. Todos los diarios de Nueva York
publicaron en forma destacada la noticia de la muerte de Zapata. Y quizas atind The New York
Herald al sostener que “el derecho a existir de cualquier gobierno de México depende de la
habilidad que demuestre para exterminar a sus enemigos”. Villa y Zapata eran claramente los
enemigos identificados. También los amigos estaban identificados. En su primera plana, Excélsior
dedic6 més espacio a la crénica de la reunion del presidente Carranza con inversionistas de
Chicago que a la muerte de Zapata. La ideologia liberal dominante, profundamente antizapatista,
pilar de la construccién capitalista, que se habia visto obligada a aceptar algunos compromisos en
la Constitucién de 1917, podia ahora expresarse a plenitud, por un rumbo que persistio en los
siguientes cien afos.

No se buscaba exterminar un fantasma. La que ha llegado a llamarse la Comuna de Morelos fue
una forma de experimentacion social caracterizada por la paradoja: no tenia precedentes claros,
pero sus raices eran antiquisimas; era muy tradicional y a la vez estrictamente contemporanea; era
local, encerrada en si misma, pero a la vez abierta a los nuevos vientos que corrian por el mundo.
La realidad de la Comuna de Morelos era vista con razén como una amenaza radical a un empefio
‘revolucionario’ que so6lo buscaba actualizar la forma politica de gobierno de una sociedad
capitalista para asegurar su expansion bajo ese régimen. El zapatismo no podia tener cabida en el



nuevo disefio del pais, que miraba claramente hacia el Norte. Las fuerzas dominantes se vieron
obligadas a innumerables compromisos con diversas facciones revolucionarias, pero ninguno
parecia posible con el zapatismo.

En la zona zapatista de Morelos los pueblos recuperaron tanto el control de sus tierras y aguas
como sus formas propias de vida y de gobierno. Se trataba con toda claridad de fundar la
existencia social y politica en la capacidad auténoma de la propia gente. En la Ley Municipal del
15 de septiembre de 1916 se sefial6 con toda claridad que

la libertad municipal es la primera y mas importante de las instituciones democraticas, toda
vez que nada hay mas natural y respetable que el derecho que tienen los vecinos de un
centro cualquiera de poblacion para arreglar por si mismos los asuntos de la vida comin y
para resolver lo que mejor convenga a los intereses y necesidades de la localidad.

En 1917 Zapata dicto tres disposiciones que buscaban fortalecer ain mas la autonomia: el decreto
sobre derechos mutuos de los pueblos, el decreto sobre “el municipio auténomo como unidad
nuclear de gobierno” y una ley organica para los ayuntamientos de los estados. Desde el Plan de
Ayala de 1911 estaba ya la idea de “respetar y auxiliar a las autoridades civiles” de los pueblos, no
suplantarlas. Tuvo especial importancia la ley para crear una autoridad especial para “representar y
defender a los pueblos en asuntos de tierras”, la cual reconocia que “desde tiempo inmemorial” los
pueblos nombraban representantes para resolver sus disputas agrarias, y ahora se trataba de hacer
permanente el mecanismo. *

La expropiacion y ocupacion de las haciendas azucareras y de siete ingenios, tuvo claramente un
sello anticapitalista. Se realiz6 un intento serio de disolver las relaciones capitalistas de produccion
y establecer otras, en que incluso la nocion de ‘trabajo’ perdia su sentido. Se forjo con claridad, asi
fuera en forma precipitada e imprecisa, un nuevo tipo de relaciones sociales que intentd
explicitamente disolver toda forma de explotacion. Se fortalecid claramente la capacidad autbnoma
de subsistencia que el capitalismo necesita desmantelar para poder existir. Zapata pensaba que los
ingenios debian operar como ‘servicios publicos’ o ‘fabricas nacionales’. Los campesinos podian
llevar ahi sus cosechas, y al venderlas bajo mejores condiciones podrian realizar formas de
acumulacién en sus tierras y sus pueblos. Los peones podrian obtener mejores salarios, hasta el
momento en que recibieran tierras. Y el ‘Estado’ tendria algunos ingresos. Los ingenios de
Temixco, Hospital, Atlihuayan y Zacatepec, los primeros que Zapata logré poner en marcha,
operaron ya en esa forma, a cargo de jefes militares zapatistas.

Es conocida la incomodidad de Zapata con la idea de gobernar la nacion. Con Villa, en Palacio
Nacional, ocupada la ciudad de México y desmantelada la dictadura, manifestd explicitamente que
no se habia hecho la revolucion para gobernar el pais. No se levantaron para ese fin. Su horizonte
politico no fue el del estado-nacion, una forma politica de existencia del capitalismo que para los
pueblos fue siempre ajena y excluyente. Su mirada a ras de tierra sentipensaba que la democracia
ha de estar en donde la gente esta, no en algun otro lugar, en un sistema de representacion. Era su
experiencia que las formas ‘nacionales’ de gobierno son estructuras despéticas aunque adopten
fachadas democraticas. A medida que las circunstancias le exigieron levantar la mirada, empezo a
concebir el Estado como ‘comunidad de pueblos’ y en diversos momentos propuso formas de
participacion no electoral de la gente en el gobierno real.

Esta actitud nunca implicé localismo. llustra bien la vocacién del zapatismo la carta que Zapata
escribio el 14 de febrero de 1918 al general Genaro Amezcua, delegado zapatista en Cuba, en la
cual sefiala:



Mucho ganariamos, mucho ganaria la humana justicia, si todos los pueblos de nuestra
América y todas las naciones de la vieja Europa comprendiesen que la causa del México
revolucionario y la causa de la Rusia irredenta, son y representan la causa de la
humanidad, el interés supremo de todos los pueblos oprimidos.

Aqui como all4 hay grandes sefiores, inhumanos, codiciosos y crueles que de padres a
hijos han venido explotando hasta la tortura a grandes masas de campesinos. Y aqui como
alla, los hombres esclavizados, los hombres de conciencia dormida, empiezan a despertar,
a sacudirse, a agitarse, a castigar. [...] No es de extrafiar, por lo mismo, que el
proletariado mundial aplauda y admire la revolucion rusa, del mismo modo que otorgara
toda su adhesién, su simpatia y su apoyo a esta revolucién mexicana al darse cabal cuenta
de sus fines.

En un sentido muy preciso, el zapatismo de Zapata es comunista segun la nocion original de Marx
y Engels, quienes sefialaron, desde La ideologia alemana, que para ellos “el comunismo no es un
estado que debe implantarse, un ideal al que haya de sujetarse la realidad. Nosotros llamamos
comunismo al movimiento real que anula y supera el estado de cosas actual” (Marx y Engels 1996,
p. 36). Mas que una descripcion de la sociedad comunista, de la que sélo se dan rasgos vagos o
principios generales, el debate y la lucha se refieren al movimiento mismo para dejar atrés el
capitalismo. Se trata —decia Marx- de “una critica de todo lo establecido, critica sin reservas, que
no se espante de sus resultados ni del conflicto con los poderes constituidos”(citado en Garcia
Bacca 1985, p.146). En una carta a Ruge Marx le dice: “No es posible anticipar dogmaticamente
el futuro” y “esto es una ventaja mas de la nueva direccion “. Y agrega, tajante: “no es nuestra
tarea la construccion del porvenir y el dejar las cosas listas para todos los tiempos”. (Ibidem).

Eso fue el zapatismo de Zapata. No trazé una utopia, para el pais o para el mundo, ni imagind los
términos de un ideal social y politico. Realiz6 en los hechos una critica a todo lo establecido, sin
arredrarse por los alcances de esa critica y por el abierto conflicto con los poderes establecidos,
tanto los de la dictadura que se habian desmantelado como los que estaban forjandose. Zapata
Ilevé a la practica un movimiento real que anulé y super6 el estado de cosas en que habia nacido y
crecido, contra el cual se rebeld. Confio su revolucion a la sabiduria y experiencia de los pueblos
que poseian una tradicion de autonomia y autogobierno, una tradicién que definia con toda
claridad su horizonte social y politico.

Nunca tuvo el zapatismo condiciones para constituirse en clase dominante. Tampoco lo pretendio.
Estaba claramente colocado fuera del Estado y de hecho prescindia de él, al anclarse en la tradicion
autonoma de los pueblos y abrirse a alianzas con distintos grupos de trabajadores. El contenido de
las reivindicaciones zapatistas, que realizaba en la practica, era irreductible al marco
constitucional: desgarraba, acaso sin saberlo, el marco de relaciones de produccion dentro del cual
se habia construido. El régimen constitucionalista no podia gobernar sin el zapatismo, ni contra él,
ni con él; por eso necesitaba destruirlo fisicamente, con todas sus realizaciones, y destruir también
sus simbolos, pervirtiéndolos. La salvaje operacién militar que siguié al asesinato de Zapata
buscaba borrar todo vestigio de la Comuna de Morelos. Si bien en el camino se hicieron
innumerables compromisos y arreglos con todo tipo de grupos y clases para lograr alguna forma de
estabilidad social y politica, la violencia siguio siendo la herramienta principal contra un muerto
que resucitaba constantemente. A lo largo de cien afios se ha buscado sistematicamente
desmantelar toda huella del zapatismo como sedimento de experiencia popular.

Sin embargo, “al caer Zapata/en accion desleal,/mataron a un hombre/pero no a su ideal”. Y el



ideal quedd firmemente encarnado en un zapatismo que se resiste a desaparecer y se renueva y
transforma continuamente.

El antizapatismo ‘revolucionario’

Dos momentos parecen expresar con claridad el antizapatismo que definio a los grupos
revolucionarios dominantes a partir de los afios veinte.

La Constitucion de 1917 represent6 una férmula de compromiso, pues los constituyentes estaban
rodeados de ejércitos campesinos y los ‘revolucionarios’ estaban divididos en multiples fracciones.
Quedd en ella, sin embargo, una formula abiertamente antizapatista. Tras reivindicar que la tierra
es de la nacion, se afirma que ‘ella’ puede constituir la propiedad privada al transferir su dominio a
particulares, sujetdndola a ‘modalidades que dicte el interés publico’. Se afirma también que
pueblos, rancherias y comunidades que carezcan de tierra suficiente tendran derecho a que se les
dote de ella y que quienes guarden el estado comunal podran disfrutar en comun sus tierras, pero
todo esto se hara conforme a la ley del 6 de enero de 1915, de Carranza, que seguira siendo ley
constitucional. Aunque Carranza se habia visto obligado a expedir esa ley ante el auge del
zapatismo, advirtio expresamente en ella que no se trataba de “revivir las antiguas comunidades, ni
crear otras semejantes, sino Unicamente de dar (...) tierra a la poblacion miserable que carece de
ella”. Y precisaba: “la propiedad de la tierra no pertenecera al comun del pueblo, sino ha de quedar
dividida en pleno dominio”. Mientras el zapatismo planteaba un reconocimiento completo y a
perpetuidad de los derechos de los pueblos, el carrancismo y la Constitucion reducian los derechos
al usufructo y a diversas formas de control estatal. De este modo quedé grabado en la Constitucién
su aliento antizapatista. Puesto que la ‘nacion’ sélo adquiere existencia real en el gobierno, todo lo
relativo a tierras y aguas quedd en las manos de una entidad cada vez méas incompetente y
corrupta, siempre al servicio del capital. A lo largo de cien afios los pueblos han tenido que
padecer todo tipo de atropellos y enfrentar toda suerte de obstaculos para defender sus derechos
originarios, los que tenian mucho antes que la ‘nacidon’ adquiriese una forma de existencia legal,
esos derechos que el zapatismo reconocio plenamente.

A lo largo de todos estos afios corrieron vientos anti-agraristas, que culminaron en la advertencia
de Calles, que en 1930 planted la necesidad de que los ‘revolucionarios’ reconocieran el fracaso
del reparto agrario y la necesidad de ponerle fin ese mismo afio, cuando méas de la mitad de las
haciendas estaban intactas. En 1933, el nuevo sentido de la palabra ‘ejido’ qued6 finalmente
establecido en la ley.

En 1913 Luis Cabrera hablaba aiun de ‘reconstitucion de los ejidos’. En 1917, a la cabeza de los
liberales, sélo queria dar tierra a los campesinos revolucionarios para que sustituyeran el fusil por
el arado. Veian su ‘ejido’, el que finalmente quedo en la Constitucion, como una mera formula de
transicion hacia la condicion que para ellos era el ideal apropiado, la propiedad privada, conforme
al modelo del Norte que desde la fundacion del pais ha definido el horizonte politico de las elites
(que es lo que impulso, obviamente, la reforma salinista de 1992). Admitieron con reticencia la
necesidad de reconocer la posesion de la tierra de los pueblos que la ocupaban desde antes de la
existencia de la nacion, pero no sélo convirtieron la relacibn misma con la tierra en una mera
forma de tenencia, sino que la subordinaron al control del Estado en el que buena parte de los
‘revolucionarios’ habian puesto sus esperanzas.

El segundo momento llegd con el presidente Cardenas. No hay duda alguna sobre su vocacion
agrarista. En su administracién se repartieron 20 millones de hectareas a tres cuartos de millén de
campesinos en once mil ejidos. El ejido se convirtié en pilar de la economia agricola nacional y
ocupo la mitad de la tierra de labor. Cardenas repartio el doble de la tierra distribuida en los 18



afios anteriores por los gobiernos ‘revolucionarios’. Aunque esto incluia la tierra entregada como
propiedad privada a un millon de minifundistas, es claro que Cardenas supo responder a la
exigencia de los campesinos que al final de los afios veinte vieron como se clausuraban, a la batuta
de Calles, las posibilidades de satisfacer el impulso agrario zapatista.

Sin embargo, la gesta agraria de Cardenas vino acompafiada de un sesgo antizapatista ain mas
profundo que el de la Constitucion. Al atar a los campesinos al control del Estado, impuso en el
campo el aliento protofascista propio de la época, que se manifestd en la integracion corporativa de
los sindicatos, en la ‘educacion socialista’ y en muchos otros aspectos de la configuracion que se
dio al régimen politico que tomd su forma en 1928 y la voz popular llamé PRI-gobierno. Con la
creacion por decreto de la Confederacion Nacional Campesina, en 1935, Cardenas quiso dar mayor
integracion orgénica a la base social que podia impulsar el reparto agrario, y en los siguientes tres
afios realizé una gran movilizacion, la cual llegé a incluir la entrega de armas para la defensa de las
tierras que se repartian y condujo a un Congreso Constituyente de la Confederacién al que acudio
una sélida representacion de las organizaciones campesinas de todo el pais. A pesar de todo eso, el
propio reparto agrario, el impulso vigoroso a la organizacion colectiva de la produccion y amplios
programas de fomento se llevaron a la préctica con base en una clara asociacion entre las
organizaciones campesinas y la voluntad politica federal. Esta vinculacion, util sin duda para
enfrentar los innumerables intereses nacionales e internacionales que se oponian al reparto, mostro
su sentido claramente antizapatista y contrarrevolucionario al modificarse la orientacion de las
politicas oficiales. Organizaciones que se formaron para la lucha se convirtieron en herramientas
de control gubernamental. El ejido cardenista se convirtié en lo contrario del ejido zapatista. Y no
es irrelevante el hecho de que en la administracion cardenista no se haya logrado concebir e
instrumentar un mecanismo para reconocer la posesion de tierras de los pueblos originarios, en los
términos de la tercera forma de tenencia de la tierra establecida en la Constitucion de 1917.
Durante el periodo de Céardenas no se entregd a los pueblos originarios una sola hectérea en la
forma prevista para ellos, lo que solo en parte puede atribuirse a la definicién confusa de la
Constitucion. La ‘comunidad agraria’, como finalmente se llamo al régimen de tenencia para los
pueblos indios, aun carecia de estipulaciones.

El contraste entre las practicas zapatistas y las cardenistas puede verse con claridad en el caso de
los ingenios. Mientras Zapata concibié formas realmente novedosas, al margen de formas de
propiedad privada o colectiva, Cardenas los insertd en las formas capitalistas de produccion. El 3
de febrero de 1938 Cardenas fue a inaugurar el ingenio azucarero ejidal “Emiliano Zapata”, de
Zacatepec, Morelos. En sus Apuntes, anot6: “Ingenio moderno, planeado por la actual
administracion con fines sociales, para mejorar las condiciones econdmicas de los ejidatarios (...)
Se manejara bajo el sistema de cooperativa integrada por los ejidatarios y los trabajadores de la
fabrica” (Cardenas 1972, p.385). Aunque parecia seguir la practica zapatista, en realidad la
contradijo a fondo. Su ‘entrega’ a los trabajadores quedd enteramente subordinada al aparato
estatal. Unos afios después, en 1942, Rubén Jaramillo encabez6 un movimiento de los campesinos
y los trabajadores contra las arbitrariedades del gerente del ingenio. Afios mas tarde el ingenio
mismo se entregd a una compafiia refresquera, tuvo que ser ‘rescatado’ por el gobierno y
finalmente se privatizo por completo, al entregarlo a un corporativo. La gran innovacion cardenista
resulté s6lo un camino largo e ineficiente de consolidar la opresion capitalista.

La fuerza del zapatismo, la que no pudieron destruir en Morelos, cred en el pais la anomalia, en
una sociedad capitalista, de mantener parte de la tierra fuera del mercado. También expresé en
aparatos y programas gubernamentales un ‘pacto social’ que definia ideologicamente al régimen
emanado de la Revolucién. A partir de 1982, sin embargo, se procedié al desmantelamiento



sistematico de todos esos dispositivos, cuya corrupcion y clientelismo habian creado muy
perniciosas dependencias en los campesinos. EI empefio culmind en 1992, con el cambio
constitucional que finalmente abri6 la tierra al mercado y era condicion del acuerdo de libre
comercio que causO inmensos dafios al mundo rural. “Mi obligacion como Secretario de
Agricultura”, declard entonces Carlos Hank, “es sacar del campo a diez millones de campesinos”.
Cuando se le pregunto qué haria con ellos contestd que esa no era su area de trabajo. EI TLC lo
consiguio: expulso del campo (y en buena medida del pais) a 20 millones de campesinos.

En ese contexto, cuando en la Gltima década del siglo XX el pais se sumergia en el drama
neoliberal, se produjo la recuperacion y renovacion radical del zapatismo.

La renovacion

El jBasta ya! del 1° de enero de 1994 fue claramente un despertador mundial de todos los
movimientos antisistémicos y en México despertd a millones de personas que casi inmediatamente
hicieron saber a los zapatistas que no estaban solos.

El EZLN recogi6 plenamente, en profundidad, la herencia del zapatismo original, pero también le
dio nuevos contenidos y formas. Es importante subrayar que no se redujo a usar el nombre de un
lider de inmenso prestigio o el sello radical de su gesta revolucionaria. Recoger la herencia
zapatista no fue adoptar una ideologia o un cuerpo de doctrina ni una construccion utdpica. La
Comuna de Morelos fue una experiencia real e historica, que demostré en la practica el valor y
sentido de una forma de existencia social de antiguas raices y multiples modalidades, que tiene ya
muy diversas expresiones contemporaneas marcadas por el signo de la autonomia. Esa experiencia
forma un sedimento que se encuentra claramente en la memoria de muchas comunidades, pueblos
y culturas, tanto en Morelos como en otras partes del pais y del mundo. De ese abrevadero
historico emanan continuamente iniciativas que retoman la experiencia, aprendiendo de ella, lo que
significa entre otras cosas reconocer sus limites y errores, lo que no debe hacerse. En ese
abrevadero se nutri6 con empefio el nuevo zapatismo, que ha honrado siempre esa herencia
historica.

Como el zapatismo original, el EZLN nacio en la forma de ‘pueblo en armas’. Sin embargo, supo
aprovechar brillantemente la oportunidad que le dio el inesperado apoyo de millones de personas,
que modificd la correlacion politica de fuerzas en el pais, para ‘ponerlas a dormir’ y convertirse en
campeon de la lucha no violenta. A pesar de continuas provocaciones, ataques y acosos, el EZLN
no ha vuelto a usar las armas y ha sabido defenderse sin ellas.

La memoria de Zapata y Sandino estaba sin duda presente en los zapatistas cuando lograron eludir
la emboscada que les tendid el gobierno en 1995. Supieron también aprovechar la inmensa ola de
rechazo que eso provocO para conseguir un marco juridico que abrié una oportunidad de
negociacion con el gobierno, con la cual se comprometieron a fondo, con toda seriedad. Cuando el
gobierno traiciond los acuerdos a que se habia llegado y en vez de los cambios legales
comprometidos produjo una contrarreforma constitucional, los zapatistas decidieron aplicar lo
acordado en los territorios bajo su control. Crearon asi una experiencia, una forma de existencia
social, que se ajusta bien a la tradicion zapatista. Puede ahora hablarse de la Comuna de la
Lacandona en la misma forma metaférica en que se hablé de la Comuna de Morelos.

Como el zapatismo original, el zapatismo de hoy no pretende constituirse en ‘clase dominante’ ni
conquistar los podridos aparatos estatales. Se constituye fuera del Estado y lo desafia. De la misma
manera que se organizd como ejército con el proposito explicito de desaparecer los ejércitos, de
hacerlos innecesarios, construye una forma de existencia social en que no haya ‘clases dominantes’



ni se deba subordinar a una estructura estatal la voluntad autonoma de los pueblos. Resuena en
ellos la idea de una ‘comunidad de pueblos’.

Cuando el zapatismo de hoy nacio resultaba indispensable que se distinguiera con claridad de toda
forma de narcoguerrilla y de una pretension separatista, que le atribuyeron rapidamente los poderes
constituidos para aislarlo y descalificarlo. Utilizé por eso simbolos como la bandera nacional, al
mismo tiempo de darles un nuevo contenido. Este mismo impulso se observé en el Congreso
Nacional Indigena, que nacié por su iniciativa y adoptd el lema “Nunca mas un México sin
nosotros”. Se expresaba asi la decision de realizar la lucha indigena en relacidon con el resto de la
sociedad, como reivindicacion con la marginacion histdrica de los pueblos indigenas. En los
siguientes 20 afios los neozapatistas observaron el desmantelamiento de los estados-nacion, de los
que ya solo quedan rituales y policias, y el renacimiento de nacionalismos protofascistas.
Observaron también la destruccion sistematica de lo que quedaba del pais y adoptaron cada vez
mas un nuevo horizonte politico, que en la mejor tradicion zapatista se mantiene a ras de tierra mas
alla de las equivocas fronteras nacionales.

Es la hora de la violencia. El patriarcado capitalista dominante ha adoptado un patron
autodestructivo que no es una oportunidad de emancipacion sino un deslizamiento a la barbarie, en
que arrasa todo a su paso. En este momento de peligro, cuando la amenaza de violencia cunde por
todas partes y afecta todas las formas de la vida cotidiana, es particularmente relevante observar
cémo se construyen ‘zonas seguras’ —al margen y en contra de la ‘seguridad’ ofrecida por los
estados. México y Siria ocupan el primer lugar en el mundo por niveles de violencia. Debe tomarse
muy seriamente en cuenta que en ambos paises las areas mas ‘seguras’, aquellas en que se
registran menos crimenes y se puede vivir con tranquilidad, son las areas en que se realiza un
experimento social radical: los kurdos de Rojava, en Siria, y los zapatistas de México. Los dos
grupos estd armados, pero no usan sus armas para crear su ‘seguridad’, que se basa en las
relaciones sociales que han establecido, en sus formas autébnomas de gobierno. Y ambos grupos
estdn marcados por la lucha antipatriarcal, poniendo en el centro de sus empefios transformaciones
que exigen desmantelar la jerarquia y el control como formas de organizacion social, rompiendo
con una tradicion de miles de afios.

No cabe en estas notas un recuento, asi fuese muy breve, de todos los aspectos en que el EZLN ha
renovado el zapatismo histdrico. Pero conviene subrayar que ni el de ayer ni el de hoy caben en las
categorias politicas e ideoldgicas conocidas. Es claro que ambos se nutrieron de muy diversas
tradiciones y experiencias, pero no se redujeron a los patrones establecidos y se caracterizaron por
la innovacién. No representan la imaginacion de algunas formas nuevas de la sociedad futura. El
neozapatismo, como el zapatismo original, ha reinventado el movimiento para dejar atras la etapa
actual y lo expresa como accion, como iniciativa, y ain mas como forma de ser. Ese es su
significado actual, a cien afios de la muerte de Emiliano Zapata.

Ya me despido, sefiores,

ya es hora de irse a sembrar.
Aqui les dejo la historia

de la nueva novedad.

Y es que Zapata esta vivo,
MAs Vivo que nunca esta.
Esta Zapata en las manos
de los que siembran el mais.



Esta en la vida de lucha

que nos dio el gran general.

Y esta mas viva que nunca

su consigna popular,

la que nos une de siempre,

la tierra con libertad.

San Pablo Etla, 10 de abril de 2019
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1 La figura legal de las ‘Republicas de Indios’ fue inicialmente un método de los invasores de
aprovechar los regimenes tributarios que encontraron. Sufrié todo tipo de transformaciones a
lo largo del periodo colonial, afectando cada vez mas la autonomia de los pueblos.

2 En el prefacio a la segunda edicién de su libro (2017, FCE), Womack se sinti6 obligado a
explicar su frase, que habia recibido muchas criticas. Piensa que es problema de traduccion,
pues en inglés escribio: “country people who did not want to move”. Le parece que la traduccién
francesa, “no queria moverse de su lugar de origen”, o la italiana, “no querian irse de donde
eran”, recogen mejor el sentido de su frase. Subraya que nunca penso6 en que “no querian
cambiar”, pero retiene el prejuicio que atribuye a los zapatistas un aliento conservador:
habrian querido conservar cuanto tenian en sus lugares, no moverse de ahi. A lo largo de todo
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ley acerca de los derechos y obligaciones de los pueblos y de las fuerzas armadas, 5 de marzo
de 1917, Ley administrativa general para el estado de Morelos, 17 de marzo de 1917, ley
organica para los consejos municipales del estado de Morelos, 20 de abril de 1917, y circular
acerca de los derechos de los ciudadanos, 14 de febrero de 1917, (citados en Womack 274-276,
en donde indica las secciones del Archivo Zapata de la UNAM en que se encuentran esas leyes).
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