
Diarios de cuarentena



Ahora es el futuro
La especulación sobre qué va a pasar cuando “empiece a bajar la 
curva” tiene al mundo en un suspenso estresante. Toda la cultura 
moderna gira en torno a proyecciones. Malogrado, el aquí y ahora se 
aleja —reprime— porque resulta incómodo, insuficiente, aburrido, 
doloroso, etc. Esta es una cualidad estructural de la ansiedad que 
caracteriza a nuestra civilización, y que tan familiar nos resulta a 
nivel personal.

Que baje la curva en este caso no necesariamente significa eliminar 
la amenaza del virus de raíz. La discusión refiere a lo que vendrá 
después del estado de catástrofe en el que se encuentra el mundo. 
Algunos expertos apuestan por que el virus ha dado un golpe mor-
tal al capitalismo, mientras que otros afirman que lo que viene es 
una sociedad de control ultra sofisticada1. ¿Qué los hace pensar 
que habrá un desenlace definitivo a esta crisis en el corto plazo? 
Para la mayor parte de la población mundial, en cualquier caso, 
la vida transcurre en estado de excepción permanente hace mucho 
tiempo. El problema intelectual acerca de “el cambio” es, para bien 
o para mal, un problema relativo. La experiencia del cambio, por 
el contrario, es total. Después de muchos ires y venires ideológicos 
la siempre en aumento proletarización del mundo, de la que se 
nos advirtió hace ya más de un siglo atrás, hoy nos pone frente a 
frente con este hecho.

Entender el origen del virus permite entender a la vez que la crisis 
tiene sus raíces bien ancladas en suelo humano. Es más, las epi-
demias del último par de siglos se manifiestan como la sombra 
de la industrialización capitalista, tanto como su heraldo2. Desde 
las pestes bovinas en Inglaterra a fines del siglo xix, pasando por 
1	  Ver recientes comentarios de Byung Chul Han sobre el coronavirus, disponible 
aquí.
2	  Respecto de este tema recomendamos revisar el excelente artículo publicado 
por el grupo Chuang, de Hong Kong, titulado Contagio social: guerra de clases mi-
crobiológica en China. La traducción al castellano fue recientemente publicada y está 
disponible aquí.



la fiebre española hasta el brote de Ébola en África en 2014, cada 
uno de estos eventos se corresponde con un proceso previo o si-
multáneo de industrialización masiva del campo. La devastación 
ecológica reduce dramáticamente el tipo de complejidad ambiental 
con la que los ecosistemas interrumpen naturalmente la cadena 
de transmisión de los virus, lo que sumado al hacinamiento que 
se genera entre humanos y animales (los pocos que deja a su paso) 
facilita la transmisión entre especies3. 

De esta forma, el “caldo de cultivo” que ha sido China en los últi-
mos años para las distintas formas de Coronavirus nada tiene que 
ver con cuestiones culturales —con sus “malas y poco higiénicas 
costumbres” como algunos análisis racistas intentan mostrar—, 
sino con un problema de las dinámicas propias de la producción 
capitalista global y su despliegue geográfico. El “enemigo invisible”4 
al que los gobiernos del mundo le han declarado la guerra es tam-
bién un enemigo interno. Pero como ha confirmado la ideología 
del progreso, el neurótico es ciego a lo obvio5.

El nuevo sentido común ha observado que si la “emergencia” se 
viviera no solo como una situación de peligro sino como el mo-
mento en que algo efectivamente emerge, toda esta experiencia 
humana tendría un carácter totalmente distinto6. La dificultad 

3	  La antítesis práctica de la devastación urbanizadora/industrial puede observarse 
hoy a vista y paciencia de todo el mundo, ocurriendo frente a nosotros como la escena 
de una película de Luis Buñuel: en Santiago de Chile se encontró un puma paseando 
por entre las casas de los barrios acomodados al tercer día de pre-cuarentena. Había 
bajado de los cerros a buscar comida probablemente porque las mineras que azotan 
su hábitat han eliminado su fuente original de sustento. Frente al silencio, no dudó 
en avanzar. Delfines, jabalíes, pavos reales, lobos y monos, etc. han hecho apariciones 
místicas y mitológicas alrededor del mundo
4	  Ver Enemigo invisible, de Rodrigo Karmy. Disponible aquí.
5	  Ver La personalidad neurótica de nuestro tiempo, de Karen Horney.
6	  En sus Tesis de filosofía de la historia, Walter Benjamin comenta: “Hay un cuadro 
de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que parece como 
si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesu-
radamente abiertos, la boca abierta y extendidas  las  alas.  Y  este  deberá ser el aspecto 
del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansable-
mente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar 



está en que, tal como en el proceso terapéutico, lo que emerge en 
una crisis como verdad provoca no solo vértigo sino que incluso 
horror. Esto lo saben muy bien las tradiciones chamánicas alrede-
dor del planeta. Por ejemplo, el consejo de los indios Cofán a este 
respecto es: si la serpiente viene por ti, deja que te coma.

Con todo, la pandemia se vive con desfases y no es un proceso 
lineal, se superpone a la fragmentación social preexistente. Lo 
que emerge no lo hace monolíticamente, y es aún misterioso. 
Mientras en China el presidente declaraba hace ya varios días la 
victoria visitando la zona cero y Europa está sumida en la tragedia, 
el hemisferio sur recién empieza a sentir los efectos a medida que 
se acerca el invierno. Pero la geografía global se reproduce a escala 
local como un fractal. Así, mientras unos barrios son aterroriza-
dos por el Estado policiaco en medio de la pandemia, en otros se 
aprovecha el tiempo para coordinar las faenas de represión salarial 
desde balcones con vista al mar.

La disciplina del cuerpo alcanza niveles insospechados: ya no es 
solo el aparato represivo del Estado el que controla, sino que cada 
sujeto se vuelve rápidamente agente de control de sí mismx. Este 
condicionamiento, sin embargo, no es nuevo. Es solo que hoy apa-
rece sin maquillaje. Al tiempo que la máquina económica pierde 
potencia, sus componentes biopolíticos parecen sofisticarse aún 
más: la cuarentena se transforma lento pero seguro en una nueva 
y surrealista forma de apartheid biológico global.

Pero los verdaderos alcances de la cuarentena están recién empe-
zando a evidenciarse. La sublimación del mantra “del trabajo a 
la casa” que el último modelo de jaula significa, puede que esté 
resolviendo el problema del cambio climático —posponiéndolo 
un poco más— al eliminar un mayor porcentaje de “tiempo de 
ocio” de la ecuación a la que ha sido reducida la vida. Este “ocio” 

a los muertos y recomponer lo despedazado”. Y luego: “La clase que lucha, que está 
sometida, es el sujeto mismo del conocimiento histórico.  En Marx aparece como la 
última que ha sido esclavizada, como la clase vengadora que lleva hasta el final la obra 
de liberación en nombre de generaciones vencidas”.  



se traduce en nuestra cultura a dos industrias que se han detenido 
en seco: el turismo y la gran industria cultural y de entretención. 
Ahora las actividades outdoors se limitan, cada vez en más lugares, 
a “pasear al perro, salir a trotar una vez al día máximo y en solitario, 
salir a abastecerse de comida, ir al trabajo7 solo si es estrictamen-
te necesario”. ¿No volverá esto mucho más fácil la labor para las 
policías del mundo? Las calles vacías se ven más “limpias”. Es un 
criterio perfectamente robótico: arrestar o arrestar.

Aquí otro mantra: “el humano es animal de costumbre”. El páni-
co que está desatando hoy la plaga en el mundo civilizado pronto 
podrá transformarse en un cómodo aturdimiento traído hasta 
ustedes por el ministerio de antidepresivos. Teletrabajo, televigi-
lancia, telesociabilidad8. Las mascarillas serán una prenda de vestir 
indispensable, y los drones traerán el resto de los commodities hasta 
nuestra puerta. Lxs pobres vivirán en las periferias de la urbe a su 
propia suerte. El virus será una amenaza que viene de los bordes, 
como la delincuencia. Solo la realidad virtual será considerada un 

“espacio seguro” y el movimiento libre en lugares abiertos estará 
restringido para las islas de los ricos. Pero, ¿no es todo este escena-
rio futurista irónicamente familiar? No hay que ser experto para 
darse cuenta de lo poco que ha cambiado la simple vida cuando 
se piensa en esos viejos vectores: la precariedad, la injusticia y el 
sufrimiento.

“La casa” a la que nos mandan a guardar —así como el espacio en 
general— se ha vuelto protagonista justo en el momento histórico 
en que la humanidad la ha transformado en un problema existen-
cial. Así como no hay “derecho a la ciudad”, tampoco hay derecho 
a techo. Es solo una fracción minoritaria de la población mundial 
la que tiene realmente resuelta su situación habitacional. Para la 
vasta mayoría no es un lugar seguro ni de confort sino, de un modo 
u otro, un fantasma que acecha persistente y constantemente.
7	  Por supuesto, esto solo se refiere al trabajo asalariado. El no-trabajo, el trabajo 
doméstico y de cuidados no remunerado, el “trabajo del amor”, siguen en pie y se in-
tensifica. 
8	  Ver último comunicado del grupo Evade Chile 2020#, disponible aquí.  



Al leer las indicaciones y disposiciones que promulgan los go-
biernos pareciera que cada habitante de las ciudades tiene a su 
disposición una habitación dentro de una casa espaciosa, que no 
existe la violencia de género, ni problemas de hacinamiento, etc. 
Exigen que los enfermos “se queden en su habitación con una 
ventilación natural adecuada”. ¿Saben acaso cuánto vale ese lujo? 
Una pobladora de una toma de Lampa, Santiago, le respondía sin 
pelos en la lengua a la prensa mercenaria a través de la televisión 
abierta: “porque estamos ilegales en esta tierra y somos pobres el 
gobierno nos condena a muerte”.

En países como Italia y España ya se ha hecho ver cómo, enfermxs 
o no, muchxs de quienes cuentan con el lujo de una casa pasaban 
jornadas completas “frente al televisor y con sus teléfonos alimen-
tando su terror, o en las reuniones sociales, donde se excitaban y 
asustaban y se atacaban entre ellos, comentando los anuncios cada 
vez más ansiosos, haciendo recargas para actualizar el “doble juego” 
de los muertos y recuperados”9. 

¿Pero cómo gano China la batalla a la epidemia y al estado de ex-
cepción? ¿La ganó? Los reportes que describen la estrategia son 
dignos de la ciencia ficción más espectacular. El “Gran Hermano” 
descrito por Orwell parece un anticuado artefacto a vapor al lado 
de la ultra sofisticada sociedad digital en la que viven muchos 
Chinos hoy. Sin embargo, no hay que tragarse de golpe la propa-
ganda. Como han hecho ver desde Asia, la verdad oculta es que la 
agresividad de la respuesta totalitaria del Estado chino es síntoma 
de su propia incapacidad para lidiar con la crisis, y toda la infraes-
tructura de control que se exhibe con orgullo ante el mundo no 
es más que un sitio en construcción. 

Lo que es cierto es que, así como en China, la cuarentena se vuel-
ve lentamente una forma de vida en cada uno de los países más 
afectados. Salir de la casa se ha transformado en un lujo.

9	  Ver Diario Virale #3 de Wu Ming. Disponible aquí.



Puede que con esto estemos asistiendo a la “orientalización” de 
occidente, que el profundo y ancestral sentido de disciplina de la 
tradición confuciana, que alimenta ideológica y logísticamente el 
totalitarismo de sus dinastías modernas, sea el aporte de oriente 
a la última vuelta de tuerca del capitalismo. De hecho, el frente 
productivo también avanza. Occidente está quedando tan desva-
lido que todo apuesta por el poder de acaparamiento de la super-
industria asiática: casi todos los insumos médicos y equipos que 
se necesitan vienen de China, India y Pakistán. Inundarán la vida 
cotidiana con tecnología de vigilancia de última generación, y de 
paso resolverán el problema sanitario amplificando su industria 
médica y farmacéutica. ¿Todo será vigilado por las máquinas de 
la gracia amorosa?10 No está demás recordar, antes de entrar en 
pánico nuevamente, que todo está por verse.

Desde este rincón del mundo el virus se ve aún como una ola gi-
gante que amenaza con azotar la costa. El territorio chileno, que 
conoce bien los tsunamis, en realidad nunca estuvo mejor pre-
parado para una marejada: la insurrección de 5 meses que solo se 
detuvo producto de la pandemia despertó el sentido común del 
pueblo. En la isla grande de Chiloé, por ejemplo, sin esperar nin-
guna medida de gobierno, ese sentido común se organizó y salió a 
cortar las carreteras para impedir la circulación de mercancía hu-
manas y no-humanas que en su flujo sólo expanden la pandemia a 
lugares altamente precarizados: para 180.000 habitantes de la isla 
hay sólo 6 respiradores disponibles. El mensaje fue claro: “acá no 
decide el Estado, decide Chiloé”. Hoy los pobladores escoltaron 
a la policía fuera de la isla. Sus carros militares desfilaron hacia un 
transbordador que los llevó de vuelta al continente.

Situaciones como esta se han reportado en muchos lugares del 
mundo. En Colombia, por ejemplo, comunidades indígenas 
de Santa Elena y La Sierra Nevada han salido a cortar el paso al 

10	  “All Watched Over By Machines Of Loving Grace” es el nombre de un poema de 
Richard Brautigan escrito en 1967, en el que describió, en medio de el apogeo hippie, 
su versión de una utopía tecnológica. Es también en el nombre con que Adam Curtis 
tituló su serie de televisión de 2011.



turismo y los camiones de la agroindustria. La barricada no solo 
salvará vidas bloqueando el avance del Covid-19, sino que podrá 
eventualmente detener el flujo normal de la dictadura del dinero 
y la muerte que arrastra con él. 

Si el pueblo resiste el golpe de la ola no va a ser por una eficiente 
gestión desde arriba, sino por un vital resistencia desde abajo.
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—Chile. Cortes de carretera en la isla grande de Chiloé para 
bloquear la propagación del virus.


