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Prefacio 

 

Imposible. Me invitaron Luis y Sagrario a escribir un 

Prefacio para este libro de ensayos de Raoul Vaneigem. Un honor 

que no puedo rechazar, habiendo sido fan de Raoul por muchos 

años. Pero un compromiso imposible. Si yo fuera lector del libro, 

no leería el Prefacio, iría directo a los textos de Raoul con su prosa-

poesía tan estimulante y bella, sus provocaciones y sus 

afirmaciones de lo que siempre queríamos decir pero no pudimos, 

sus formulaciones que nos obligan a releer y pensar. Tal vez al final 

regresaría al Prefacio, quién sabe. 

Ni modo, aquí estoy, ¿qué hago? Me voy a enfocar en dos 

puntos cortos.  

Nosotrxs somos el mundo que nace. 

El mundo que nace. No solamente “otro mundo es posible”, 

sino: otro mundo ya está naciendo. Raoul canta la canción del 

mundo que nace con una voz extraordinaria, una voz que resuena e 

inspira desde hace casi sesenta años. 

El nacimiento se expresa con fuerza en las primeras líneas 

de otro libro, su libro con el maravilloso título de Carta a mis hijos 

y a los hijos del mundo que viene: 

Habéis tenido el privilegio de nacer en un punto crucial de 

la historia; una época en la que todo se transforma, en la que ya 

nada volverá a ser como antes… Una civilización se hunde, otra 

nace. La desgracia de heredar un planeta en ruinas se mezcla con 

una felicidad incomparable: la de asistir a la lenta emergencia de 

una sociedad tal que la historia jamás ha conocido –si no es por la 
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loca esperanza, alimentada por millares de generaciones, de poder 

llevar un día una vida digna del ser humano, una vida liberada, al 

fin, de la miseria, de la barbarie y del miedo. Una nueva sociedad 

emerge poco a poco de la bruma. 

Ser parte del mundo que nace: eso es lo emocionante. Da 

sentido a la vida, nos inspira. Estamos tan acostumbradxs a 

quejarnos del carácter catastrófico del mundo actual que perdemos 

de vista lo que ya estamos creando. Claro que hablamos de las 

grietas que creamos en la estructura de dominación, pero Raoul 

habla con otro grado de confianza. Estas grietas, estas rebeldías, no 

son solamente rupturas en la dominación capitalista: ya estamos 

creando el mundo nuevo, ya está naciendo. 

Este mundo que nace no es el mundo nuevo del marxismo 

histórico ortodoxo. En el marxismo soviético y de los partidos 

comunistas, existía la idea de una serie de fases de desarrollo social: 

el feudalismo remplazó las sociedades basadas en la esclavitud, el 

capitalismo remplazó el feudalismo, el comunismo va a tomar el 

lugar del capitalismo. En este concepto, es el desarrollo de las 

fuerzas de producción (entendidas como fuerzas tecnológicas) que 

es la fuerza motriz detrás de la transición de un mundo social a otro. 

Sí, existe aquí una idea del nacimiento de un mundo nuevo, pero el 

nacimiento está ubicado en el futuro, después de la conquista del 

poder estatal. También hay cierta continuidad entre el mundo futuro 

y el mundo viejo, centrada sobre todo en el desarrollo de las fuerzas 

productivas y el triunfo del trabajo. 

El nacimiento de otro mundo que nos enseña Raoul 

Vaneigem es muy diferente. Es algo que ya está pasando, aquí y 

ahora, y nosotrxs lo estamos creando. La lucha para crear otro 
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mundo “está en todos los sitios donde los habitantes de un pueblo 

o barrio urbano rechazan los pesticidas y la polución, renuevan la 

enseñanza, restauran estructuras hospitalarias, plantean el problema 

de la movilidad, salvan los comercios locales, estudian el paso de 

lo agro-alimentar a una agricultura renaturalizada, abren centros de 

acogida para aquellas y aquellos que sufren día a día la opresión 

burocrática, económica, familiar, sexista o racista.” 

El mundo que nace tiene una relación radicalmente 

asimétrica con él que muere. Es una multitud de explosiones de 

vida contra el reino de la muerte, del dinero, del trabajo, del Estado, 

de la mercancía, del patriarcado. Por todos lados este mundo nuevo 

está naciendo, y nadie lo entiende mejor que Raoul. 

El segundo punto que quiero mencionar es una 

preocupación. Dice Raoul, “El tiempo está con nosotros. La 

insurrección de la vida cotidiana apenas empieza a demostrar su 

creatividad y capacidad de renacer incesantemente. Más valdría 

preocuparse no de ir más rápido, sino más lejos.” Con esta última 

afirmación me imagino que está pensando en el dicho zapatista 

“Caminamos, no corremos, porque vamos muy lejos”.  

Estoy de acuerdo en el sentido de que nuestro tiempo, el 

tiempo del mundo que nace, es y tiene que ser muy diferente del 

tiempo capitalista, del tiempo-reloj, del tiempo-valor con su más-

y-más-y-más rápido. La duda es que la destrucción capitalista 

avanza con una velocidad terrible, destruyendo la biodiversidad, 

destruyendo culturas y tradiciones, calentando el planeta, creando 

guerras. Sí, tenemos que imponer nuestras temporalidades, pero sin 

cerrar los ojos a la urgencia de la situación actual. Tal vez tenemos 

que pensar en un ralentizamiento impuesto por más y más gente. 
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La escala de destrucción nos puede llevar bastante rápido a un 

punto de inflexión, donde se vuelve tan obvio que tenemos que 

romper el dominio del dinero y crear otro mundo que se vuelve 

simplemente sentido común. Hay mucho que indica que por el 

momento vamos en el sentido contrario, pero eso se puede cambiar 

muy rápidamente. Por eso es tan importante la insistencia de Raoul 

en el mundo que nace, el mundo que ya estamos creando. 

¡Ya basta! Lean el libro, es un placer. 

 

John Holloway
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Tesis y observaciones sobre los objetivos 

de la lucha en Francia1 
 

21 de diciembre de 2020 

 

La autodefensa de la mujer está en el centro de la 

emancipación individual y social 

Liberada del feminismo estatal y autoritario, la voluntad de 

erradicar el comportamiento patriarcal es la forma más segura de 

acabar con el miedo y el desprecio a la naturaleza y a la vida. 

Contra el resurgimiento del patriarcado 

Laico o religioso, de izquierdas o de derechas, el 

comportamiento patriarcal es el pilar de la sociedad jerárquica. Para 

derribarlo, hay que abolir el reino de los jefes, sin distinción de 

sexo. 

 

                                                           
1 Publicado en francés en La voie du jaguar. 

https://www.lavoiedujaguar.net/
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Contra la ecología ideológica 

La violencia y la violación son inherentes a una economía 

basada en la explotación de la naturaleza. De su saqueo, 

inaugurando el reino de la mercancía, data el infortunio de la mujer. 

La ecología seguirá siendo una ideología de mercado mientras la 

lucha de la mujer por su autonomía no implique una nueva alianza 

con el universo de la vida. 

Contra la manipulación del miedo 

El temor causado por la aparición de un virus, insólito y 

previsible a la vez, ha sido deliberadamente intensificado por el 

poder con fines hoy por hoy evidentes: 

a) intentar disimular el estado desastroso de las estructuras 

sanitarias, convertidas en empresas con fines de lucro; 

b) lograr, a escala planetaria, un confinamiento de las 

poblaciones que ningún régimen autoritario había conseguido imponer; 

c) estimular el desarrollo del mercado de seguridad. Alimentar 

los fondos comerciales del populismo fascista (racismo, sexismo, miedo 

al otro), también beneficia a una izquierda encantada de enfrentarse en 

el campo ideológico más que en el social donde se ha desacreditado; 

d) el terror en que cada quien se encierra juega a favor de la 

principal preocupación de los gobernantes: durar el mayor tiempo 

posible, incluso pudriéndose en pie. 

Contra la pauperización de la vida 

“Disfrute hoy, que mañana será peor” ha sido el eslogan 

consumista más eficaz del capitalismo. De ahora en adelante, no 
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podrá usarlo más, pues nos sitúa ante un hecho consumado. 

Decreta: “llegó lo peor, debe adaptarse”. El modelo chino está en 

vigor, a la espera de tecnologías más eficaces. Los siguientes 

remedios a la pauperización –además de la supresión de los 

inútiles– serán el cuenco de arroz y el transhumanismo. 

Contra el regreso del puritanismo 

La necesidad de trabajar proscribe el disfrute de sí y del 

mundo. Esta prohibición, el patriarcado la ha establecido como 

dogma. Pero, al estimular el mercado de los placeres consumibles, 

el consumismo le ha infringido un golpe mortal. La pauperización, 

que amenaza la carrera del consumo, provoca el regreso del 

puritanismo en su forma más depravada: el miedo y el desprecio a 

la vida. El confinamiento mata al matar las relaciones afectivas. 

¿No oyen retumbar con ruido de cadenas sus gritos de velorio: 

“¡Para de reír! ¡Para de disfrutar! ¡Para de vivir!”? 

Contra la reificación o transformación en cosa 

El capitalismo no ve en la vida más que un objeto mercantil. 

No acepta que escape a la omnipotencia del dinero. La máquina de 

la ganancia muestra cómo, bajo el pretexto de un virus temporal, ha 

sido capaz de desatar una verdadera peste emocional. Un pánico 

histérico llevó a millones de individuos a soterrarse en un rincón 

donde la desesperación y la morbilidad acabaron de destrozarles. 

Contra el sacrificio 

El consumismo basaba su poder de seducción en el mito de 

la abundancia edénica. El “todo al alcance de todos” brindaba una 

efímera seducción a estas libertades de supermercado que acaban 

en la caja registradora. El salario duramente ganado encontraba su 
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recompensa en un dejarse llevar que tenía las virtudes del desahogo. 

Con la pauperización que vacía la “cesta del ama de casa”, la 

exhortación a sacrificarse emerge de nuevo como el pecado original 

que creíamos sepultado en el pasado. Hay que aceptar la Caída, hay 

que admitir que la vida se seca. Llegó el momento de recordar que 

nunca trabajamos lo suficiente, que nunca sacrificamos lo 

suficiente. La existencia no lucrativa es un delito. Vivir es un 

crimen que hay que expiar. El distanciamiento, el repliegue de 

seguridad, el miedo al otro instauran la práctica de la delación, el 

culto a la mojigatería, el aumento de las violencias, el avance del 

oscurantismo (no atreviéndose a quemar libros, el gobierno francés 

los declara no esenciales). 

Contra el mercado de la matanza sanitaria y securitaria 

En Francia, la gestión política de la atención de la salud ha 

premeditado el asesinato en serie de las primeras víctimas de la 

pauperización: los jubilados, los ancianos, los desprovistos de 

eficacia lucrativa. La república de los acomodados impuso la 

frialdad del dinero a la república de los desacomodados. Actuó y 

sigue actuando bajo el control de una economía para la que la 

ganancia a corto plazo importa más que la salud de un pueblo. No 

nos engañemos: anuncia sin miramientos la solución final que la 

tiranía globalista reserva a los pueblos decididos en acabar con el 

enriquecimiento de los ricos. 

La seguridad garantizada al ciudadano por el contrato social 

ha dado lugar a una ideología de la seguridad que aumenta y 

multiplica los peligros, la agresividad, los actos de locura. La 

policía y la magistratura, cuya función oficial es protegernos contra 

los violadores, los asesinos, los envenenadores, los 
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contaminadores, se han vuelto sus esbirros debido a las tendencias 

fascistas alentadas en su seno por el Estado. 

La estrategia del chivo expiatorio –que agobia 

indistintamente a Chalecos amarillos, migrantes, manifestantes 

ecologistas, musulmanes e incendiarios de contenedores– los azota 

a su vez al grito de “todo el mundo odia a la policía”. Semejante 

embrollo tiene por objetivo desviar nuestra atención de la libertad 

de dañar otorgada a los que devastan impunemente el planeta y 

llegan “hasta nuestros hogares” a violar la libertad de vivir. 

Contra el progreso tecnológico cómplice de la regresión 

humana 

La intrusión de un virus ha desvelado el cinismo de los 

grupos de presión médicos y farmacéuticos. Los hemos visto menos 

preocupados por curar a los humanos que por acumular los 

beneficios de una morbilidad con la que la prensa oligárquica y sus 

contadores de la muerte traficada aumentaban el pánico. La lógica 

económica confirma, de este modo, la impostura de un progreso 

tecnológico que, para justificar sus mentiras de hoy, apela a las 

verdades de ayer. Nadie cuestiona la utilidad original de los 

antibióticos, de las vacunas contra la tuberculosis, la poliomielitis, 

el tétanos, pero ¿qué confianza podemos acordar a unos lobbys que 

arrojan al mercado viejos medicamentos vendidos bajo nuevas 

denominaciones? ¿Cómo confiar en vacunas experimentales 

dispensadas a personas sanas como la extrema unción a un 

agonizante? Asimismo, ¿cómo tolerar que las instancias en el poder 

calumnien y persigan penalmente al personal médico en el terreno 

que denuncia sus malversaciones? ¿Para cuándo el rancio método 

de Stalin liquidando a los médicos complotistas? 
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Por una reinvención permanente 

“No sabían que era imposible, entonces lo hicieron”. El 

propósito de Mark Twain gana en pertinencia a medida que se 

multiplican, decrecen y renacen las insurrecciones planetarias. 

Todos nos damos cuenta: los enfrentamientos ideológicos son 

distracciones. La verdadera lucha está en todos los sitios donde los 

habitantes de un pueblo o barrio urbano rechazan los pesticidas y la 

polución, renuevan la enseñanza, restauran estructuras 

hospitalarias, plantean el problema de la movilidad, salvan los 

comercios locales, estudian el paso de lo agro-alimentar a una 

agricultura renaturalizada, abren centros de acogida para aquellas y 

aquellos que sufren día a día la opresión burocrática, económica, 

familiar, sexista o racista. 

Por una autodefensa sanitaria 

Las medidas coercitivas e incoherentes de las que somos 

víctimas resultan en malversaciones presupuestarias que 

destruyeron y destruyen las estructuras hospitalarias. Quienes 

actúan en el terreno no necesitan ni complotismo ni anti-

complotismo para denunciar los discursos que nos alejan de la 

realidad viva. Sin embargo, vituperar la mentira de arriba no hace 

retroceder ni una pizca la política de ahogo presupuestario. 

¿No dar prioridad, aquí y ahora, al bienestar individual y 

social, no romper la tiranía de la ganancia, principal causa del 

malestar y de los tormentos que de ahí se derivan, no supone 

atascarse en la victimización? El Estado privilegia sobre la eficacia 

de los médicos in situ –en contacto directo con sus enfermos– los 

intereses de las firmas farmacéuticas multinacionales que 

estipendian la servidumbre política. El simple sentido común 
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prescribe restaurar la relación consensual entre pacientes y personal 

médico, incluso animar a la automedicación no ya curativa sino 

preventiva. 

El examen del virus en boga nos ha enseñado que su 

intensidad varía de una región a otra. Tratarlo en un plano nacional 

y mundial es una insensatez. Corresponde a las asambleas 

ciudadanas decretar la autodefensa sanitaria. Actuar en el espacio 

donde pacientes y médicos cohabitan, se conocen, cultivan 

relaciones de confianza hace de todos y todas auxiliares sanitarios 

iniciándose en la erradicación de la morbilidad dominante y en la 

revocación de sus cínicos gestores. 

Dando muestras, en ciertos campos, de una eficacia 

incontestable, el progreso médico ha desacreditado el uso de 

plantas calificadas como “remedios de la abuela”, una 

denominación que dice mucho sobre el espíritu patriarcal de la 

medicina tradicional. Toda una flora ha sido saqueada, patentada, 

adulterada, vendida a poblaciones que antes disponían de ella 

gratuitamente y tenían las condiciones de mejorar sus virtudes. 

Tenemos la obligación de impedir su expolio por una ciencia sin 

conciencia y vigilar que la fitoterapia no acabe en el mercado 

alternativo que se dispone a recuperarla con la misma avidez de 

tendero. 

La nocividad del confinamiento, de encerrarnos en nosotros 

mismos, de un miedo terrible a una muerte programada, nos ha 

enseñado, por el contrario, la virtud terapéutica de la alegría de estar 

juntos, de encontrarnos, de tocarnos sin “medidas preventivas”. El 

miedo a vivir siempre ha galvanizado la atracción por la muerte. El 

nazismo y el estalinismo lo han demostrado. Quien no celebra el 
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placer de existir, celebra la carroña. Lo que moviliza, hoy en día, a 

los insurgentes planetarios es la lucha sin tregua por la toma de 

partido de vivir contra el partido de la muerte que la civilización 

mercantil incorpora autodestruyéndose. 

Por la autodefensa alimentaria 

La falsa garantía de alimentar a las poblaciones del globo ya 

no disimula el verdadero móvil de los monopolios agro-

alimentarios, que es promover para todos alimentos infectados con 

fines de lucro. ¿Quién podría creer en la filantropía de los grupos 

que se enriquecen deteriorando la salud de los consumidores? 

¿Acaso no vemos al Estado y sus comanditarios supranacionales 

acordar a pesticidas y otros desechos la libertad comercial de 

contaminar la tierra? 

Víctimas del endeudamiento creciente, numerosos 

campesinos acaban siendo a la vez envenenadores y envenenados. 

Dejemos de convertirlos en chivos expiatorios o en peones del 

tablero electoral. La cuestión que se plantea es: ¿cómo ayudar a 

quienes se dirigen hacia la permacultura u otras formas de 

agricultura renaturalizada? Si está harto del discurso abstracto, si 

quiere concretos, esta es la piedra angular en la que frotar sus 

preciosas intenciones ecológicas. 

Por una autodefensa escolar y cultural 

Contra la escuela militarizada, aun vigente en nuestros días, 

deseamos promover la enseñanza para todas las edades. El ágora, 

la plaza pública, la casa del pueblo, el centro comunal son los 

jardines de un saber prodigado por esta enorme e inextinguible 

pasión que es la curiosidad. El aprendizaje lúdico de “vivir juntos” 
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muestra que excluye competencia, depredación, culpabilización, 

sectarismo. Redescubrir la alegría de vivir creando un medio 

ambiente que la favorece fortalece poco a poco la autonomía que 

nos protege liberándonos de la protección de los otros. Es un arte 

difícil que exige una forma de inteligencia completamente diferente 

a la astucia y a la fuerza requeridas por las guerras financieras y las 

rivalidades de poder. La inteligencia sensible es la inteligencia de 

lo vivo; siempre prevalece sobre la de la billetera. 

El gregarismo acaba donde el individuo se libera del 

individualismo. La creatividad de que hacen prueba las 

insurrecciones de nuestro tiempo anuncia el fin de la muchedumbre 

estúpida y versátil. El cálculo egoísta seca el pensamiento. La 

ayuda mutua lo revivifica. 

La calidad se impone al número. Las palabras que le 

escuchamos a un Chaleco amarillo de unos quince años durante una 

manifestación en la calle nos hacen pensar, por su agudeza, que la 

inteligencia sensible y jubilosa de algunos bastará para reventar la 

charlatanería, desmesuradamente inflada, de prejuicios milenarios. 

La inteligencia sensible es la del ser. Suplantará la gestión 

intelectual del tener. ¡laPauperización obliga! 

Por una autodefensa energética 

El capitalismo industrial favoreció, durante su apogeo, el 

florecimiento de inventos novedosos (electricidad, máquina de 

vapor, ferrocarril). Lo que subsistía de investigación independiente 

está actualmente sometido al mayor control de los intereses 

mercantiles que gestionan los presupuestos. El capitalismo 

financiero produce un vacío de la ciencia y la conciencia. Esta 
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oquedad, “que la naturaleza aborrece”, deja entrever otras posibles 

vías, anima a explorar un saber emanado de la vida; ya no de la 

sobrevivencia, como hasta ahora ha sido el caso. 

Física, biología, arte y medicina están en busca de un 

cambio radical. Mientras que, bajo el shock del coronavirus, los 

medios científicos se han desacreditado por su incompetencia, sus 

mentiras y su arrogancia, la curiosidad y el gusto por la 

investigación están en busca de un nuevo dinamismo. Marginados 

por los lobbys científicos, numerosos investigadores aspiran a la 

libertad de adentrarse en la vida inexplorada para mejorar nuestra 

existencia cotidiana y su medio ambiente. 

Corresponde a las colectividades locales y regionales apoyar 

proyectos que contribuyan a la gratuidad de la electricidad y de la 

calefacción. Sólo el ingenio y la obstinación permitirán eliminar el 

dominio de las mafias verde-dólar sobre las energías renovables. 

Lo mismo ocurre con la auto-organización de la movilidad, 

que exige implementar transportes públicos no contaminantes y 

gratuitos. Lo que el Estado y las mafias petroleras han destruido, 

¿acaso no tienen que reinventarlo las colectividades locales? 

No hay necesidad de apocaliptismo para comprender que 

estamos en medio de un cambio civilizatorio. Si todo cambia de 

base, también significa que las decisiones a tomar en materia de 

medioambiente incumben exclusivamente a las asambleas 

comunales y regionales, y les dan igual los referéndums 

patrocinados por el Estado contaminador. 

 

 



Tesis y observaciones sobre los objetivos de la lucha en Francia 

19 
 

Por una autodefensa monetaria 

La mayoría de los economistas admiten que la gestión 

mundial de la ganancia prepara la supresión del dinero en efectivo 

a favor de las tarjetas bancarias, lo que para rematar, implica un 

perfil policíaco de su utilizador. 

Mientras millones de ciudadanos van a verse en la 

imposibilidad de pagar tasas e impuestos (destinados a enriquecer 

a los ricos), se propaga una iniciativa: la creación de bancos 

cooperativos locales, con una moneda no capitalizable, cuyo valor 

de cambio sirve, en circuito cerrado, para retribuir los comercios 

locales, para subvencionar las empresas de utilidad pública, para 

apoyar proyectos de autonomía energética, para facilitar la 

emergencia de una agricultura renaturalizada. 

Semejante medida tiene la ventaja de asegurar la 

preponderancia del valor de uso sobre el valor de cambio; dicho de 

otra forma, de anunciar el fin de la mercancía. 

Corresponde a las asambleas de democracia directa 

anticipar desde abajo el declive del Estado que se pudre desde 

arriba 

El Estado ya no es más que un instrumento manipulado por 

las firmas multinacionales, que con o sin la mediación de Europa, 

le imponen sus leyes y jurisdicciones. La represión policial es la 

única función que le incumbe aun. 

El jacobinismo, tradicionalmente encargado de sujetar las 

provincias a París, sufre de lleno la política incoherente de un 

gobierno que ya no gobierna y que ha convertido la palabra élite en 
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sinónimo de imbécil. El peligro está en que le sucedan 

regionalismos, que sólo añadirían más Estados al Estado nacional. 

El parlamentarismo enmascara cada vez menos el 

abominable ridículo de una dictadura que de democracia sólo 

conserva su nombre bautismal. Las elecciones han sido desde 

siempre la palestra en que la jactancia de los elegidos recurría a la 

estupidez de los electores convencidos de ser representados por 

ellos. Sin embargo, la ineptitud, la mentira y la corrupción de los 

políticos de todos los partidos y facciones entremezclados han 

llegado a un cinismo tal que la probabilidad de una abstención 

masiva crece peligrosamente. De modo que las instancias 

gubernamentales diferirían, e incluso anularían de buena gana la 

payasada electoral. Aunque solo fuera con la única esperanza de 

suscitar un aumento de interés a su favor. 

El voto y la democracia directa se llenan de sentido cada vez 

que una colectividad local es llamada a pronunciarse sobre un 

problema que la concierne espeialmente. La verdad en la práctica 

desvela las mentiras de arriba, rechaza sus estadísticas que se burlan 

de las realidades vividas. Aquellas y aquellos que están en su lugar 

de  existencia, ¿acaso no son los que están en mejores condiciones 

para decidir si un decreto que les afecta es inicuo o dañino? ¿Quién 

más calificado que ellos para decidir las formas de combatirlo? 

De defensor de la República que pretendía ser, el Estado ha 

llegado hasta a protegerse de los ciudadanos a quienes arrebata los 

derechos que custodiaba. Su decadencia le impone convertir en 

milicia privada una policía de la que una parte reprueba los ataques 

a los derechos humanos. Sonajero del capitalismo financiero, el 
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Estado reina sin gobernar. Ya no es nada. Su inanidad hace sonar 

para nosotros la hora de serlo todo. 

Por una república autogestiva que derogue la república 

parlamentaria y especuladora 

La época en que intentamos vivir entre las ruinas es la de 

una mutación cuyas sacudidas estremecen al mundo entero: la vieja 

civilización no acaba de agonizar, la nueva tarda en eclosionar 

como si temiera su propia audacia. 

La parodia de una guerra civil entre conservadurismo y 

progresismo participa de la puesta en escena que disimula la 

verdadera guerra, la guerra de destrucción masiva llevada a cabo 

por el capitalismo. Mientras se enfrentan retro-bolcheviquismo y 

retro-fascismo, las mafias mundiales envenenan y contaminan 

impunemente las ciudades y pueblos. Los municipios, barrios y 

regiones que aspiran a más humanidad están aislados y sin voz, 

mientras que la rabia impotente y la indignación compulsiva se 

desahogan en provocaciones de matasietes e incendios de 

contenedores. 

El Estado y sus comanditarios hacen prevalecer sus intereses 

despreciando los nuestros. Nos toca a nosotros preocuparnos por 

nuestra suerte. El sentido humano es nuestra legitimidad. 

Nuestra lucha es inseparablemente existencial y social. No 

niega las opciones personales religiosas o ideológicas, es la ayuda 

mutua que las desborda y tiene la habilidad de armonizarlas. En esta 

lucha de la desobediencia civil, ¿a quién le preocupan el color de la 

piel, el sexo o las creencias? 
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El pueblo que toma él mismo las decisiones que le afectan a 

él y a su medio ambiente, se inscribe en la tradición de la 

experiencia autogestiva impulsada por las colectividades españolas 

en 1936. Los zapatistas de Chiapas, los insurgentes de Rojava, la 

tendencia más radical del movimiento de los Chalecos amarillos en 

Francia se inspiran hoy unánimemente en ellas, pese a la enorme 

diversidad de condiciones históricas, políticas y geográficas. La 

aparición de pequeñas sociedades que tratan de autogestionarse y 

federarse de municipios a regiones expone inevitablemente a 

errores, confusiones, al “desmadre” como dicen las sabandijas del 

Estado. Pero, donde no hay ni muerte humana ni culpabilidad, todo 

se corrige. ¿Porqué dudar en experimentar las sociedades del vivir 

juntos cuando servimos permanentemente de cobaya en los 

laboratorios de la deshumanización humana y de la ganancia? 

¿Puede la emergencia de microsociedades que van más 

allá de la autoridad estatal coexistir con las instancias dirigentes? 

Ya no existe el diálogo con el Estado. Ninguna queja del 

pueblo ha sido atendida sino a golpe de porra. Sin embargo, a pesar 

de la ruptura efectiva –sin tan siquiera esperar que las 

manifestaciones consigan suspender los decretos inicuos– conviene 

someter el Estado a un apremio constante. Recordar a las instancias 

gubernamentales su parasitismo ganará en pertinencia cuando las 

microsociedades que hacen retumbar las calles de gritos de libertad, 

opongan a los dictados del totalitarismo democrático la legitimidad 

de decretos votados en sus asambleas de democracia directa. 

La rabia y la resistencia de un número creciente de alcaldes 

de pueblos y barrios urbanos recalca la línea de demarcación 

existencial y social que separa en cada uno de ellos al funcionario 
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de Estado del custodio del bienestar de los administrados. La 

brecha, sin cesar acrecentada, entre los intereses privados y el bien 

público, es apta para que se unan a las asambleas de democracia 

directa numerosos ciudadanos desestabilizados por el 

empobrecimiento, la tiranía de las prohibiciones, los impuestos a 

pagar (pequeñas empresas, campesinos, abogados, enseñantes, 

médicos, comerciantes, artesanos, hosteleros, cafeteros, policías de 

proximidad2 asqueados con el papel que el Estado oligárquico les 

asigna). 

Le toca al alcalde resistir las amenazas y presiones estatales 

y mafiosas, tener en cuenta los intereses de la población, ser un 

interlocutor eventual entre la asamblea y el Estado. El juego de 

equilibrios tiene tanta importancia (si no más) que la revuelta de 

una parte de la policía que se pondría al lado del pueblo insurrecto 

con la seguridad de ejercer un servicio público al que sólo pondrá 

fin el reino del Hombre vuelto humano. 

El colectivo autogestivo esforzándose por esquivar una 

confrontación con el Estado y la supremacía económica tendría el 

mérito de evitar una violencia que repugna a la mayor parte de los 

ciudadanos, aunque la mayoría silenciosa sea un grito de odio. 

Con todo, quien niega que la violencia es, a todas luces, 

indispensable para un gobierno que solo le debe su duración a la 

represión, su función última. Como el aplastamiento de la ZAD de 

Notre-Dame-des-Landes deja entrever, la aparición de 

microsociedades emancipándose de la tiranía estatal y mercantil 

                                                           
2 La police de proximité es una sección de la policía nacional que se ha 

constituido para que los agentes se acerquen a los ciudadanos y ganen su 

confianza perdida, con el fin de mejorar la seguridad. 
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llevará a la intervención militar por parte del gobierno francés, con 

el apoyo de la extrema derecha con la que no para de reforzar las 

esperanzas dictatoriales so pretexto de combatirlas. 

Por una guerrilla desmilitarizada 

La insurrección planetaria en curso mana de la vida 

cotidiana de mujeres, hombres y niños. El fenómeno no es nuevo, 

lo que sí es nuevo, es la toma de conciencia que la propaga. Sus 

reivindicaciones van mucho más allá de la satisfacción consumista. 

Su poesía sale de la cesta del ama de casa antes mismo de que sea 

vaciada por la pauperización. 

La insurrección de la vida cotidiana presenta la 

particularidad de ser una insurrección pacífica en cuanto que 

pretende ir más allá de la lucha tradicional entre pacifismo 

reformista y revolución de barricadas. 

La vida es un arma que apremia sin matar. El enemigo no 

pierde la oportunidad de llevarnos a un terreno que conoce 

perfectamente, pues posee la destreza militar. En cambio, lo ignora 

todo de la pasión de vivir que renace sin cesar, abandona su 

territorio devastado, se lo reapropia, multiplica las ocupaciones de 

zonas a defender, desaparece y reaparece como el gato de Cheshire. 

Es incapaz de comprender que la lucha de la vida por el ser disuelve 

el tener y revoca el orden de la miseria. Nuestra guerrilla no tiene 

fin. Al contrario de la lucha por el tener, la cual no sobrevive al 

debilitamiento del ser que provoca. La avaricia es una asfixia. 

“Nunca destruir a un ser humano y nunca dejar de destruir 

lo que lo deshumaniza” es un principio de lucha que tiene el mérito 

de responsabilizar a un sistema de opresión y no a quienes se creen 
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su motor no siendo más que el engranaje. Sabotear la implantación 

de un daño no es matar a sus responsables. 

El tiempo está con nosotros. La insurrección de la vida 

cotidiana apenas empieza a demostrar su creatividad y capacidad 

de renacer incesantemente. Más valdría preocuparse no de ir más 

rápido, sino más lejos. 

Cotejar en asambleas los fragmentos de una Constitución 

por y para el pueblo traerá el peso de la legitimidad al rechazo de 

los decretos liberticidas que nos impone el totalitarismo 

democrático. Al situarnos ante su hecho consumado, las instancias 

de arriba nos desafían a oponerles el nuestro. Con todo, no 

necesitamos responder a un desafío que no haría más que llevarnos 

al terreno del enemigo. Nuestro mensaje está claro: el derecho a 

vivir va más allá de los dictados del dinero que mata. 

Lo importante no es el número de insurgentes sino la calidad 

de sus reivindicaciones. La autonomía de los individuos es la base 

de la autogestión. Emancipa del individualismo, que otorga una 

libertad ficticia a los corderos de la servidumbre voluntaria. Enseña 

a distinguir entre activismo y militarismo. El compromiso pasional 

no debe confundirse con el sacrificio. La lucha por la libertad 

rechaza órdenes. Le bastan la confianza y el cometido que le brinda 

la solidaridad. 

La autonomía individual tiene una potencia de apremio 

inagotable. Con todo, la dilatada piel del Leviatán lo vuelve 

vulnerable a las picaduras de mosquito. 
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La autodefensa medio ambiental es la autodefensa de la 

alegría de vivir 

Que quienes encuentran la fórmula abstracta o vacía de 

significado miren su propia existencia cotidiana y al medio 

ambiente que la condiciona. ¿No es el terreno en que los problemas 

psicológicos, familiares y sociales se enredan y piden auxilio? 

La idea de que intensificamos nuestra felicidad al favorecer 

la felicidad de los demás tiene la ocasión de concretizarse abriendo 

centros de acogida para aquellas y aquellos que sufren en su día a 

día la opresión burocrática, económica, familiar, sexista o racista. 

Hasta el problema de la acogida de migrantes puede 

resolverse con ayuda mutua. Bajo la glaciación estadística que los 

reduce a objetos, hay seres humanos en apuros que gran cantidad 

de municipios tendrían posibilidad de acoger en grupos pequeños, 

con el consentimiento de la población local. 

Lo mínimo que la generosidad humana que va en ayuda de 

los más débiles implica, tanto para los acogidos como para los 

acogedores, es un reconocimiento absoluto de los derechos de la 

mujer y libertades reconocidas a la homosexualidad. Es inadmisible 

que comunitarismo, multiculturalismo o tradición se autoricen 

comportamientos depredadores que tratamos de erradicar desde 

hace siglos. 

En un universo cada vez más presa de la monstruosidad del 

dinero y del cálculo egoísta, el regreso a la belleza, a la amistad, al 

amor, a la generosidad, a la ayuda mutua propaga una subversión 

que ridiculiza la cantinela de las buenas intenciones morales y 



Tesis y observaciones sobre los objetivos de la lucha en Francia 

27 
 

caritativas. El sentido humano se burla del humanitarismo, como la 

vida auténtica de las puestas en escena que la falsifican. 

El consumismo ha demostrado que un placer comprado es 

un placer echado a perder. Al apagar el neón de los supermercados, 

la pauperización se alumbra con luces no tan engañosas. 

Anunciando el colapso de la inutilidad rentable, deja a la escasez 

por venir el tiempo de renaturalizar la tierra, de encontrar alimentos 

sanos y licencias sin adulterar. Así como el coronavirus nos ayudó 

a reforzar aún más nuestra inmunidad, la quiebra económica nos 

exige recurrir a nuestros recursos creativos. El do it yourself se 

mofa del seft made man que el mercantilismo había convertido en 

héroe. 

La protección de los animales, de la vegetación, de los paisajes, 

de la naturaleza han dejado de ser una imagen vendida en el mercado 

ecológico. Por útil que sea y aunque vaya más allá de la compasión, la 

ayuda tutelar a la tierra y a sus especies tiene el inconveniente de ser un 

imperativo. Da lugar, hoy, a un sentimiento de fusión con lo vivo. La 

consciencia de una “vida profunda” reaviva en nosotros los 

componentes minerales, vegetales y animales que la superficialidad de 

la sobrevivencia entendía como estratificaciones muertas. Así se 

cumple sin duda el mayor paso del Hombre hacia su humanidad. 

La llamada de la plenitud siempre estuvo en el corazón de 

nuestro destino. El mundo nuevo se esboza en las maravillas que los 

niños enseñan a quien redescubre su infancia. Nos toca aprender a 

renacer en el renacimiento del mundo.
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10 de abril de 2020 

 

El mundo cambia de bases 

El impacto del coronavirus no hace más que ejecutar el 

juicio que contra sí misma pronunciaba una economía totalitaria 

basada en la explotación del hombre y la naturaleza. 

El viejo mundo desfallece, se derrumba. El nuevo, 

consternado por la acumulación de ruinas, no se atreve a quitarlas; 

más temeroso que resuelto, le cuesta reencontrar la audacia del niño 

que aprende a caminar. Como si haber gritado el desastre por 

mucho tiempo hubiera dejado al pueblo sin voz. 

Ahora bien, aquellas y aquellos que escapan de los mortales 

tentáculos de la mercancía están de pie en medio de los escombros. 

Despiertan ante la realidad de una existencia que ya no será la 

misma. Desean liberarse de la pesadilla que les ha asestado la 

desnaturalización de la tierra y de sus habitantes. 
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¿No es la prueba de que la vida es indestructible? ¿No se 

rompen con esta evidencia en un mismo movimiento las mentiras 

de arriba y las denuncias de abajo? 

A la lucha por la vida no le importan las justificaciones. 

Reivindicar su soberanía puede acabar con el imperio de las 

mercancías, cuyas instituciones están mundialmente debilitadas. 

Hasta el día de hoy, no hemos peleado más que por 

sobrevivir. Hemos estado confinados en una jungla social donde 

reinaba la ley del más fuerte y del más astuto. ¿Vamos a dejar la 

prisión a la que nos obliga la epidemia del coronavirus para 

reintegrarnos a la macabra danza de la presa y del depredador? 

¿Acaso no es obvio, para todas y todos, que la insurrección de la 

vida cotidiana, de la que los Chalecos amarillos han sido el presagio 

en Francia, no es otra cosa que la superación de esta sobrevivencia 

que la sociedad de depredación no ha cesado de imponernos 

cotidiana y militarmente? 

Lo que ya no queremos es el germen de lo que queremos 

La vida es un fenómeno natural en permanente ebullición 

experimental. No es ni buena ni mala. Su maná nos regala la morilla 

al igual que la amanita phalloide. Está en nosotros y en el universo 

como una fuerza ciega. Pero ha dotado a la especie humana con la 

capacidad de distinguir la morilla de la amanita, ¡y algo más! Nos 

ha armado de conciencia, nos ha dado la capacidad de crearnos 

recreando el mundo. 

Para que olvidáramos esta extraordinaria facultad, tuvo que 

pesar sobre nosotros la carga de una historia que empezó con las 

primeras ciudades-Estado y acabará –aún más rápido si nos 
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ponemos manos a la obra– con el desmoronamiento de la 

globalización mercantil. 

La vida no es especulación. No le interesan las muestras de 

respeto, veneración o culto. No tiene más sentido que la conciencia 

humana, de la que dotó a nuestra especie para alumbrarla. 

La vida y su sentido humano son la poesía hecha por uno y 

por todas y todos. Esta poesía siempre ha brillado en su esplendor 

durante los grandes levantamientos por la libertad. Ya no queremos 

que sea, como en el pasado, un destello efímero. Queremos poner 

en marcha una insurrección permanente, a imagen del fuego 

apasionado de la vida, que se apacigua pero que nunca se apaga. 

Un canto de alternativas se improvisa en el mundo entero. 

Ahí se forja nuestro deseo de vivir rompiendo las cadenas del poder 

y la depredación. Cadenas que nosotros, mujeres y hombres, hemos 

forjado para nuestra desgracia. 

Estamos en el corazón de un cambio social, económico, 

político y existencial. Es el momento del “Hic Rhodus, hic salta”, 

(“Aquí está Rodas, salta aquí”). No es un mandato para 

reconquistar el mundo del que nos han echado. Es el aliento de la 

vida que el irresistible impulso de los pueblos va a restablecer en 

sus derechos absolutos. 

 

La alianza con la naturaleza exige el fin de la explotación 

lucrativa 

No hemos tomado suficiente conciencia de la relación 

concomitante entre la violencia ejercida por la economía contra la 
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naturaleza a la que saquea y la violencia con la que el patriarcado 

golpea a las mujeres desde su instauración, hace tres o cuatro mil 

años antes de la llamada era cristiana. 

Con el capitalismo verde-dólar, el brutal pillaje de los 

recursos terrestres tiende a dar paso a las grandes maniobras de la 

subordinación. En nombre de la protección de la naturaleza se le 

pone precio una vez más. Así ocurre con los simulacros de amor, 

cuando el violador se engalana de seductor para mejor agarrar a su 

presa. La depredación recurre desde hace tiempo a la práctica del 

guante de seda. 

Llegó el momento de una nueva alianza con la naturaleza 

que le confiera su importancia prioritaria. Por supuesto, no se trata 

de recuperar –¿cómo podríamos?– la simbiosis con el medio natural 

en que evolucionaron las civilizaciones recolectoras antes de que 

viniera a suplantarlas una civilización basada en el comercio, la 

agricultura intensiva, la sociedad patriarcal y el poder jerárquico. 

Pero, habrá quedado claro, de hora en adelante se tratará de 

restaurar un medio natural en que la vida sea posible, el aire 

respirable, el agua potable, la agricultura exenta de venenos, las 

libertades del comercio revocadas por la libertad de lo vivo, el 

patriarcado desmembrado, las jerarquías abolidas. 

Los efectos de la deshumanización y los ataques perpetrados 

sistemáticamente contra el medio ambiente no necesitaron del 

coronavirus para revelar la toxicidad de la opresión mercantil. En 

cambio, la gestión catastrófica del cataclismo ha puesto de 

manifiesto la incapacidad del Estado, demostrando su ineficacia, a 

excepción de la única función que es capaz de ejercer: la represión, 

la militarización de los individuos y sociedades. 
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A la lucha contra la desnaturalización no le importan las 

promesas ni las loables intenciones retóricas, estén o no pagadas 

por el mercado de las energías renovables. Se basa en un proyecto 

práctico que apuesta por la creatividad de los individuos y de las 

colectividades. La permacultura, renaturalizando las tierras 

envenenadas por el mercado de los pesticidas, no es más que una 

prueba de la inventiva de un pueblo que tiene todas las de ganar 

acabando con lo que ha conspirado para su perdición. Es hora de 

prohibir esas granjas de concentración en las cuales el maltrato 

animal fue claramente el causante de la peste porcina, de la gripe 

aviar, de las vacas enloquecidas por la locura del dinero fetichizado 

que la razón económica va a intentar hacernos tragar, incluso digerir 

una vez más. 

¿Acaso tienen un destino muy diferente del nuestro los 

animales enjaulados que solo salen del confinamiento para entrar al 

matadero? ¿No estamos en una sociedad que distribuye dividendos 

al parasitismo de empresa y deja morir a hombres, mujeres, niños 

y niñas por falta de medios terapéuticos? 

De este modo, una imparable lógica económica reduce las 

cargas presupuestarias destinadas a un creciente número de 

ancianas y ancianos. Proclama una solución final que les condena 

impunemente a morir en los geriátricos despojados de medios y 

sanitarios. Resulta que, en Nancy, en Francia, un alto cargo de la 

salud declaró que la epidemia no era razón suficiente para dejar de 

suprimir camas y personal hospitalario. Nadie lo echó a patadas. 

Los asesinos económicos levantan menos alboroto que un enfermo 

mental corriendo por las calles alzando el cuchillo de la revelación 

religiosa. 
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No apelo a la justicia del pueblo, no propongo linchar3 a los 

miserables de la facturación comercial. Sólo pido que la 

generosidad humana impida la vuelta a la razón mercantil. 

Todos los modos de gobierno que hemos conocido han 

fracasado, erosionados por su cruel absurdo. Le toca al pueblo 

poner en marcha un proyecto de sociedad que devuelva al humano, 

al animal, al vegetal, al mineral su unidad fundamental. 

La mentira que calificaba de utopía semejante proyecto no 

ha resistido el impacto de la realidad. La historia ha sacudido la 

civilización mercantil de obsolescencia e insensatez. La 

construcción de una civilización humana no sólo se ha vuelto 

posible sino que traza la única vía que fue soñada desesperada y 

apasionadamente por innumerables generaciones y que aparece al 

final de nuestras pesadillas. 

Dado que la desesperación ha cambiado de campo, 

pertenece al pasado. Nos queda la pasión de un presente por 

construir. Vamos a tomarnos el tiempo de abolir el time is money 

que es el tiempo de la muerte programada. 

La renaturalización es caldo de nuevos cultivos por los que 

iremos a tientas, entre desconciertos e innovaciones, por los más 

diversos campos. ¿Acaso no hemos dado demasiado crédito a una 

medicina mecanicista que a menudo trata el cuerpo como un 

                                                           
3 “Septembriser”, en francés en el original. “Septembriser” es un verbo creado 

durante la Revolución Francesa, después de los acontecimientos de septiembre 

(1792) cuando la gente enojada linchó a unos pocos aristócratas y mantuvo sus 

cabezas al final de una pala. Es una venganza bárbara que condeno. La palabra 

aquí tiene un carácter irónico. Los aristócratas del siglo XVIII se veían diferentes 

de estos pobres macronios cuyas cabezas son intercambiables. 
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mecánico de coches entregado a su mantenimiento? ¿Cómo no 

desconfiar de un experto que nos repara para mandarnos de vuelta 

al trabajo? 

El dogma de la anti-naturaleza machacado durante tanto 

tiempo, una y otra vez, por los imperativos productivistas, ¿no ha 

contribuido a exasperar nuestras reacciones emocionales y a 

propagar el pánico y la histeria por la seguridad, exacerbando así el 

conflicto entre un virus al cual la inmunidad de nuestro organismo 

habría podido aplacar o volver menos agresivo, si un totalitarismo 

mercantil –al que nada de inhumano es extraño– no la hubiera 

echado a perder? 

Nos han dado la lata a más no poder con los progresos de la 

tecnología. ¿Para desembocar en qué? En cohetes celestes hacia 

Marte y ausencia terrestre de camas y respiradores en los hospitales. 

Definitivamente, tendremos más de que maravillarnos con 

los descubrimientos de una vida de la que lo ignoramos todo, o casi. 

¿Quién lo pondría en duda? Salvo los oligarcas y sus lacayos, a 

quienes la diarrea mercantil vacía de su sustancia, y a quienes 

vamos a confinar en sus letrinas. 

Acabar con la militarización de los cuerpos, las 

costumbres, las mentalidades 

La represión es la última razón de ser del Estado. Él mismo 

la padece bajo la presión de las multinacionales imponiendo sus 

dictados a la tierra y a la vida. El previsible cuestionamiento a los 

gobiernos responderá a la pregunta: ¿el confinamiento habría sido 

pertinente si las infraestructuras médicas hubieran permanecido 
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eficaces, en vez de sufrir el deterioro que conocemos, decretado por 

el deber de la rentabilidad? 

Entre tanto –hay que señalar– la militarización y la ferocidad 

de la seguridad sólo han tomado el relevo de la represión en curso 

en el mundo entero. El Orden democrático no podía imaginar mejor 

pretexto para protegerse contra el enojo de los pueblos. El 

encarcelamiento en casa, ¿no era el objetivo de los gobernantes, 

preocupados con el cansancio que amenazaba a sus pelotones de 

aporreadores de asalto, quita-ojos y matones a sueldo? Buen ensayo 

general, esta táctica de acoso utilizada contra los manifestantes 

pacíficos que reclamaban –entre otras cosas– la recuperación de los 

hospitales. 

Al menos, estamos sobre aviso: los gobiernos van a 

intentarlo todo para hacernos pasar del confinamiento a la perrera. 

¿Pero quién aceptará pasar dócilmente de la austeridad carcelaria al 

confort de la servidumbre remendada? 

Es posible que la rabia del recluido aproveche la ocasión 

para denunciar el sistema tiránico y aberrante que trata el 

coronavirus como a ese terrorismo multicolor con el que el mercado 

del miedo hace su agosto. 

La reflexión no se acaba aquí. Recuerde a los colegiales que, 

en el país de los Derechos Humanos, fueron obligados a arrodillarse 

ante los polis del Estado. Piense en la propia educación en que el 

autoritarismo profesoral traba la curiosidad espontanea del niño 

desde hace siglos e impide que la generosidad del saber se propague 

libremente. Piense hasta qué punto la obstinación competitiva, la 

rivalidad, el arribismo del “quita del medio que ahí voy yo” nos ha 

confinado en un cuartel. 
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La servidumbre voluntaria es una soldadesca marchando al 

paso. ¿Un paso a la derecha, un paso a la izquierda? ¿Qué 

importancia? Tanto unos como otros se mantienen en el Orden de 

las cosas. 

Quienquiera que acepte que le ladren encima, o debajo, no 

tiene desde este momento más que un futuro de esclavo. 

 

Salir del mundo mórbido y cerrado de la civilización 

mercantil 

La vida es un mundo que se abre, es una apertura al mundo. 

Si bien, a menudo sufrió este terrible fenómeno de inversión en que 

el amor se vuelve odio y la pasión por la vida se transforma en 

instinto de muerte. Durante siglos, se vio reducida a la esclavitud, 

colonizada por la ruda necesidad de trabajar y sobrevivir como 

bestias. 

Sin embargo, no se conocen ejemplos de un encierro, en 

células de aislamiento, millones de parejas, familias y solitarios a 

quienes la bancarrota de los servicios sanitarios ha convencido de 

aceptar su suerte si no dócilmente al menos con rabia contenida. 

Cada uno está solo, confrontado a una existencia en que 

debe desenmarañar la parte de trabajo servil de la parte de deseos 

ardientes. ¿Es el aburrimiento de los placeres consumibles 

compatible con la exaltación de los sueños que la infancia ha dejado 

cruelmente incumplidos? 
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La dictadura del beneficio ha decidido arrebatarnos todo en 

el mismo momento en que su impotencia se extiende mundialmente 

y la expone a su posible destrucción. 

La absurda inhumanidad que nos ulcera desde hace tanto 

tiempo ha reventado como un absceso en el confinamiento al que 

nos condujo la política de asesinato lucrativo que practican 

cínicamente las mafias financieras. 

La muerte es la última vileza que el ser humano se inflige. 

No bajo los efectos de un maleficio, sino por la desnaturalización 

que le fue impuesta. 

Las cadenas que hemos forjado en el miedo y la culpa, no 

las romperemos ni con miedo ni con culpa. Sino con la vida 

redescubierta y restaurada. ¿No es lo que demuestra, en estos 

tiempos de extrema opresión, la invencible potencia de la ayuda 

mutua y la solidaridad? 

La educación, machacada por milenios, nos ha enseñado a 

reprimir nuestras emociones, a romper con nuestros impulsos de 

vida. Hemos querido que el animal que hay en nosotros se vuelva 

un ángel a cualquier precio. 

Nuestras escuelas son puntos de referencia de hipócritas, de 

reprimidos, de verdugos elucubradores. Ahí chapotean los últimos 

apasionados del saber con el coraje de la desesperanza. Al salir de 

nuestras celdas carcelarias, ¿vamos al fin a aprender a liberar la 

ciencia del yugo de la utilidad lucrativa? ¿vamos a dedicarnos a 

afinar nuestras emociones y no a reprimirlas? ¿A rehabilitar nuestra 

animalidad, no a domesticarla como domesticamos a nuestros 

hermanos considerados inferiores? 
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No incito aquí a la sempiterna buena voluntad ética y 

psicológica, señalo con el dedo el mercado del miedo en que los 

asuntos de seguridad nos hacen oír el ruido de sus botas. Llamo la 

atención sobre esta manipulación de las emociones que embrutece 

e idiotiza a la muchedumbre, advierto contra la culpa que merodea 

en busca de chivos expiatorios. 

¡Contra los viejos, los desempleados, los indocumentados, 

los sin techo, los extranjeros, los Chalecos amarillos, los 

marginales! Es el mugido de los accionistas de la nada, que hacen 

negocio del coronavirus para propagar la peste emocional. Los 

mercenarios de la muerte tan solo obedecen los mandatos de la 

lógica dominante. 

Lo que debe erradicarse es el sistema de deshumanización 

puesto en marcha y ferozmente aplicado por sus defensores 

aficionados al poder y al dinero. Hace tiempo que el capitalismo ha 

sido juzgado y condenado. Nos hundimos bajo la plétora de 

alegatos acusatorios. Ya basta. 

La imaginería capitalista identificaba su agonía con la 

agonía del mundo entero. El espectro del coronavirus ha sido, si no 

el resultado premeditado, al menos la imagen exacta de su absurdo 

maleficio. La causa está clara. La explotación del hombre por el 

hombre, de la que el capitalismo es un avatar, es una experiencia 

que ha corrido mal. Hagamos de modo que su siniestra broma de 

aprendiz de brujo sea devorada por un pasado del que nunca hubiera 

tenido que surgir. 

Sólo la exuberancia de la vida recobrada puede romper al 

mismo tiempo las esposas de la barbarie mercantil y el caparazón 
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que estampa en cada persona, a carne viva, el sello de 

económicamente correcto. 

La democracia autogestiva anula la democracia 

parlamentaria 

Ya no podemos seguir tolerando que los responsables –

trepadores de todos los niveles de sus comisiones nacionales, 

europeas, atlánticas y mundiales– nos interpreten el papel del 

culpable y no culpable. La burbuja económica, que han inflado de 

deudas virtuales y dinero ficticio, implosiona y revienta ante 

nosotros. La economía está estancada. 

Incluso antes de que el coronavirus revelase la amplitud del 

desastre, las “altas instancias” habían bloqueado y parado la 

máquina, con mayor eficacia que las huelgas y los movimientos 

sociales que, por muy combativas que fueran las protestas, se 

mostraron bastante menos efectivas. 

Basta de farsas electorales y diatribas de pacotilla. Corramos 

como a inmundicias a esos elegidos, agrupados por las finanzas. 

Que desaparezcan de nuestro horizonte como desapareció en ellos 

la parcela de vida que les daba aspecto humano. 

No queremos ni juzgar ni condenar el sistema opresivo que 

a su vez nos ha condenado a muerte. Queremos acabar con él. 

¿Cómo no volver a caer en este mundo que se derrumba, en 

nosotros y ante nosotros, si no construimos una sociedad con lo 

humano que sigue estando a nuestro alcance, con solidaridad 

individual y colectiva? La conciencia de una economía gestionada 

por el pueblo y para el pueblo implica la liquidación de los 

mecanismos de la economía mercantil. 
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En su último golpe de efecto, el Estado no se conformó con 

secuestrar a los ciudadanos y encarcelarlos. Su abandono de las 

personas en peligro los mató a miles. 

El Estado y sus comanditarios han arruinado los servicios 

públicos. Ya nada funciona. Lo sabemos con certeza absoluta: lo 

único que consigue hacer funcionar es la organización criminal del 

beneficio. 

Han manejado sus asuntos sin tener en cuenta al pueblo, el 

resultado es deplorable. Le toca al pueblo hacer los suyos acabando 

de arruinar los de ellos. Nos toca reiniciarlo todo emprendiendo 

nuevos caminos. 

Cuanto más prevalece el valor de cambio sobre el valor de 

uso, más se impone el reino de la mercancía. Cuanta más 

importancia le demos al uso que deseamos hacer con nuestra vida 

y nuestro entorno, más mordacidad perderá la mercancía. La 

gratuidad le dará la estocada. 

La autogestión señala el fin del Estado sobre el que la 

pandemia ha puesto de relieve tanto su fracaso como su nocividad. 

Los protagonistas de la democracia parlamentaria son los 

enterradores de una sociedad deshumanizada por la rentabilidad. 

En cambio, hemos visto al pueblo, confrontado a las 

carencias de los gobiernos, dar muestras de una solidaridad 

intachable y llevar a cabo una verdadera autodefensa sanitaria. ¿No 

permite esta experiencia augurar la expansión de las prácticas 

autogestivas? 
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Nada es más importante que prepararnos para hacernos 

cargo de los sectores públicos, antaño asumidos por el Estado, antes 

de que la dictadura del beneficio los mande al desguace. 

El Estado y la rapacidad de sus comanditarios lo han parado 

todo, paralizado todo, salvo el enriquecimiento de los ricos. Ironías 

de la historia, la pauperización es de ahora en adelante la base de la 

reconstrucción general de la sociedad. ¿Cómo podría temer al 

Estado y a sus policías quien se ha enfrentado a la muerte? 

Nuestras ganas de vivir son nuestra riqueza. 

Negarse a pagar tasas e impuestos ya no es exclusivo del 

repertorio de las incitaciones subversivas. ¿Cómo podrían pagarlos 

millones de personas que van a carecer de medios de subsistencia 

mientras el dinero, estimado en billones, sigue siendo derrochado 

en el abismo de las malversaciones financieras y las deudas 

profundizadas por éstas? No lo olvidemos, la pandemia y la 

incapacidad para tratarla nacen de la prioridad acordada al 

beneficio. ¿Vamos a permanecer bajo la etiqueta de las vacas locas 

sin aprender la lección? ¿Vamos a admitir por fin que el mercado y 

sus gestores son el virus que hay que erradicar? 

Ya no es tiempo de indignación, de lamentos, de 

conclusiones sobre el desarraigo intelectual. Insisto en la 

importancia de las decisiones que las asambleas locales y federadas 

tomarán “para el pueblo por el pueblo” en materia de alimentación, 

alojamiento, transporte, salud, enseñanza, cooperativas monetarias, 

mejora del medio ambiente humano, animal y vegetal. 

Sigamos adelante, aunque sea a tientas. Más vale errar  

experimentando que retroceder repitiendo los errores del pasado. 

La autogestión germina en la insurrección de la vida cotidiana. No 
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olvidemos que lo que destruyó e interrumpió la experiencia de las 

colectividades libertarias en la revolución española fue la impostura 

comunista. 

No pido a nadie aprobación, menos aún que me sigan. Hago 

mi camino. Cada quien es libre de hacer otro tanto. El deseo de vivir 

no tiene límites. Nuestra verdadera patria está dondequiera que la 

libertad de vivir esté amenazada. Nuestra tierra es una patria sin 

fronteras.
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17 de marzo de 2020 

 

Cuestionar el peligro del coronavirus es absurdo, sin lugar a 

dudas. Sin embargo, ¿no es igual de absurdo que la alteración del 

curso habitual de las enfermedades sea objeto de tal explotación 

emocional y congregue esta arrogante incompetencia que expandió 

antaño la nube de Chernóbil fuera de Francia? Por supuesto, 

sabemos con qué facilidad el espectro del apocalipsis sale de su caja 

para apropiarse del primer cataclismo que viene a recomponer el 

imaginario del diluvio universal y hundir el arado de la culpabilidad 

en el suelo estéril de Sodoma y Gomorra. 

La maldición divina secundaba útilmente al poder. Al menos 

hasta el terremoto de Lisboa en 1755, cuando el marqués de 

Pombal, amigo de Voltaire, sacó partido del sismo destrozando a 

los jesuitas, reconstruyendo la ciudad a su criterio y liquidando 

alegremente a sus rivales políticos a golpe de procesos “proto-

estalinianos”. No ofenderemos a Pombal, por odioso que sea, al 

comparar su golpe de efecto dictatorial con las miserables medidas 
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que el totalitarismo democrático aplica mundialmente frente a la 

epidemia de coronavirus. 

¡Qué cinismo atribuir la propagación de la catástrofe a la 

deplorable insuficiencia de los medios sanitarios empleados! Hace 

décadas que se destruyen los bienes públicos y que el sector 

hospitalario paga el precio de una política que favorece los intereses 

financieros en detrimento de la salud de los ciudadanos. Cada vez 

hay más dinero para los bancos y menos camas y personal sanitario 

en los hospitales. ¿Qué payasadas disimularán por más tiempo que 

esta gestión catastrófica del catastrofismo es inherente al 

capitalismo financiero mundialmente dominante? Hoy, 

mundialmente combatido en nombre de la vida, del planeta y de las 

especies por salvar. 

Sin caer en la retahíla del castigo divino que supone la idea 

de la Naturaleza librándose del Hombre como de un gusano dañino 

e inoportuno, no está de más recordar que durante milenios, la 

explotación de la naturaleza humana y de la naturaleza terrestre 

impuso el dogma de la anti-physis, la anti-naturaleza. El libro de 

Eric Postaire, Las epidemias del siglo XXI, publicado en 1997, 

confirma los efectos desastrosos de la desnaturalización persistente 

que denuncio desde hace décadas. Al evocar el drama  de las “vacas 

locas” (enfermedad prevista por Rudolf Steiner desde 1929), el 

autor nos recuerda que, además de estar desarmados frente a 

algunas enfermedades, nos hacemos conscientes de que el propio 

desarrollo científico puede provocarlas. En su alegato por un 

abordaje responsable de las epidemias y su tratamiento, critica lo 

que el prologuista Claude Gudin llama “filosofía de la caja 

registradora”. Plantea la siguiente pregunta: “Subordinando la 

salud de la población a las leyes de la ganancia, hasta convertir en 
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carnívoros animales originalmente herbívoros, ¿no corremos el 

riesgo de provocar catástrofes fatales para la Naturaleza y para la 

Humanidad?”. Los gobernantes, ya lo sabemos: han respondido con 

un SI unánime. ¿Qué importancia tiene cuando el NO de los 

intereses financieros sigue triunfando cínicamente? 

 

¿Necesitábamos el coronavirus para demostrar a los más 

ciegos que la desnaturalización por la rentabilidad tiene 

consecuencias desastrosas en la salud universal –que gestiona sin 

interrupción una Organización mundial cuyas preciosas estadísticas 

encubren la desaparición de los hospitales públicos–? Hay una 

correlación evidente entre el coronavirus y la caída del capitalismo 

mundial. Al mismo tiempo, no es menos evidente que lo que la 

epidemia de coronavirus encubre y oculta es una peste emocional, 

un miedo histérico, un pánico que por un lado disimula las 

limitaciones del tratamiento y, por otro, perpetúa el mal alarmando 

al paciente. Durante las grandes epidemias de peste del pasado, las 

poblaciones hacían penitencia y clamaban su culpa flagelándose. A 

los managers de la deshumanización mundial, ¿no les conviene 

persuadir a los pueblos de que no pueden salir de la lamentable 

situación en la que están y que solo les queda el flagelo de la 

servidumbre voluntaria? La impresionante máquina mediática no 

hace más que machacarnos con la vieja mentira del decreto 

celestial, impenetrable, ineludible en que el loco dinero ha 

suplantado a los Dioses sanguinarios y caprichosos del pasado. 

El despliegue de la barbarie policial contra manifestantes 

pacíficos demostró ampliamente que lo único eficaz era la ley 

militar. Confina hoy a mujeres, hombres, niños y niñas en 
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cuarentena. Fuera los féretros, dentro la televisión, ¡la ventana se 

abre a un mundo cerrado! Una puesta a punto capaz de agravar el 

malestar existencial apuntando a las emociones azotadas por la 

angustia, exacerbando la ceguera de la cólera impotente. 

Pero hasta la mentira cede ante el colapso general. La 

ineptitud estatal y populista ha alcanzado sus límites. No puede 

negar que se está llevando a cabo un experimento. La desobediencia 

civil se propaga y sueña sociedades radicalmente nuevas y 

radicalmente humanas. La solidaridad libera de su piel de cordero 

individualista a individuos que ya no temen pensar por sí mismos. 

El coronavirus evidencia la quiebra del Estado. He aquí al 

menos un tema de reflexión para las víctimas del confinamiento 

forzado. Cuando aparecieron mis Modestes propositions aux 

grévistes4, algunos amigos me señalaron la dificultad de recurrir al 

rechazo colectivo que proponía: dejar de pagar impuestos, tasas y 

cargas fiscales. Ahora bien, la quiebra probada del Estado-estafador 

refleja la ruina económica y social que vuelve absolutamente 

insolventes las pequeñas y medianas empresas, el comercio local, 

los ingresos modestos, la agricultura familiar y hasta las llamadas 

profesiones liberales. La caída del Leviatán consiguió convencer 

más rápido que nuestras propuestas para abatirlo. 

El coronavirus fue aún más lejos. Parar los daños 

productivistas ha disminuido la contaminación mundial, evita una 

muerte programada a millones de personas, la naturaleza respira, 

los delfines vuelven a juguetear en Sardeña, en los canales de 

Venecia purificados del turismo de masa corre otra vez un agua 

                                                           
4 Publicado en francés por la editorial Verticales, 2004. 
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clara, la bolsa se derrumba. En España se propuso nacionalizar los 

hospitales privados, como si se redescubriera la seguridad social, 

como si el Estado se acordara del Estado de bienestar que destruyó. 

Nada puede darse por sentado, todo empieza. La utopía 

todavía camina a cuatro patas. Abandonemos a su inanidad celestial 

los millones de millones de billetes bancarios e ideas vacías que 

dan vueltas en nuestras cabezas. Lo importante es “encargarnos 

nosotros mismos de nuestros asuntos” dejando que la burbuja 

especuladora se deshaga y estalle. ¡Que no nos falten la 

determinación y la confianza en nosotros mismos! 

Nuestro presente no es el confinamiento que la 

sobrevivencia nos impone, es una apertura a todos los posibles. 

Bajo el efecto del pánico, el Estado oligárquico se ve obligado a 

adoptar medidas que aun ayer decretaba imposibles. Queremos 

responder a la llamada de la vida y de la tierra por restaurar. La 

cuarentena es propicia para la reflexión. El confinamiento no anula 

la presencia en la calle, la reinventa. Permítanme pensar, cum grano 

salis, que la insurrección de la vida cotidiana tiene virtudes 

terapéuticas insospechadas.
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Unidad y diferencias en las 

insurrecciones de Francia y Chile5 
 

31 de enero de 2020 

 

Francia ha ocupado y sigue ocupando un lugar especial en 

el imaginario revolucionario. Es el país donde, por primera vez en 

la historia, una revolución acabó con el estancamiento y el 

oscurantismo impuestos por la preponderancia de una economía 

basada esencialmente en la agricultura. Su victoria no significó el 

triunfo de la libertad, solo marcó la victoria de la economía de libre 

comercio que rápidamente sofocó las aspiraciones de libertad real. 

La verdadera libertad es la libertad vivida. Los filósofos de 

la Ilustración se habían dado cuenta de esto. Los Diderot, 

d’Holbach, Rousseau, Voltaire grabaron esa evidencia en la 

memoria universal, y antes que ellos, los principales pensadores del 

Renacimiento, Montaigne, La Boétie, Rabelais, Castellion (al que 

                                                           
5 Carta de Raoul Vaneigem a las insurgentas e insurgentes de Chile, enero de 

2020. 
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debemos el lema: «Matar un hombre no es defender una doctrina, 

es matar a un hombre«). 

Aunque presente en muchos países europeos, la lucha por la 

libertad ha adoptado en Francia una singular intensidad. A partir de 

los siglos XI y XII, las insurrecciones comunalista se multiplicaron 

e intensificaron. Su objetivo era liberar las ciudades de la autoridad 

tiránica de la clase aristocrática, cuyos ingresos provenían 

principalmente de los campesinos, los siervos que trabajaban sus 

tierras. Los nobles no tenían intención de dejar que estas 

«comunas» que generaban nuevas fuentes de ingresos escapasen a 

su control. Artesanos, comerciantes, tejedores, pequeños 

productores eran el fermento de un capitalismo emergente. Se 

enfrentaron a la nobleza y al régimen feudal que dificultaba su 

expansión. 

Un rumor se propagó como reguero de pólvora: «El aire de 

la ciudad te hace libre”. Permitirá identificar esta burguesía, cuyo 

nombre proviene de burgo (ciudad), con el  ideal de libertad, que 

de hecho es su ideología. Pero rápidamente esta burguesía, a su vez, 

ejerció opresión sobre la clase de los trabajadores, a los que explotó 

sin piedad, como lo atestigua La elegía de los tejedoras de seda, de 

Chrétien de Troyes (1135-1190). 

Aunque la burguesía siguió creciendo en poder y 

oprimiendo a las clases trabajadoras, su lucha contra la arrogancia 

aristocrática mantuvo, voluntaria e involuntariamente, un espíritu 

de subversión y de reclamo que ha perforado el caparazón y los 

muros del régimen de la ley divina con tremendos golpes, haciendo 

vacilar la ciudadela del poder aristocrático. Esto explica la 

naturaleza contradictoria de la revolución francesa de 1789: por un 
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lado, el florecimiento de una libertad que se revela como el 

verdadero futuro de la humanidad; por otro lado, la terrible 

mistificación que consiste en reducir la libertad a la libre 

circulación de bienes y personas, tratadas indiscriminadamente 

como mercancías. 

Tras decapitar a la monarquía del derecho divino, el libre 

comercio estableció una monarquía del lucro, más inhumana aun 

que el despotismo feudal. Girondinos y jacobinos allanaron el 

camino para una especie de monarquismo profano, el 

bonapartismo, donde el progreso de la industrialización requirió la 

esclavitud de la mayoría. En este linaje se inscriben los dos 

regímenes que mejor ilustran la barbarie de nuestra historia: el 

nazismo, donde el hombre se convierte en puro objeto; el 

bolchevismo, donde, en nombre de la emancipación humana, el 

sueño comunista se convierte en pesadilla. 

Entre la fascinación de estos dos extremos, el ideal político 

occidental ha perpetuado una forma edulcorada de este jacobinismo 

que las conquistas de Napoleón habían implantado en toda Europa. 

Es una mezcla de burocracia tentacular y teatro ciudadano, donde 

progresismo y conservadurismo dan lugar a una puesta en escena 

adaptada a los gustos del momento. El pueblo insurgente debe saber 

que, si interrumpe el espectáculo al ingresar, solo tendrá un lugar 

reservado como cadáver. 

Ni dictadura absoluta, ni expresión de la voluntad del 

pueblo, ¿qué es este aborto engendrado por la rapacidad financiera 

si no un totalitarismo democrático? 

A excepción de un efímero gobierno del pueblo por el 

pueblo que la Comuna de París había tratado de promover, el 
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capitalismo nunca ha aflojado su apretón, sólo ha modernizado su 

control. Las luchas sociales han sido protestas lo suficientemente 

fuertes como para que los administradores de las ganancias les 

arrojen algunas limosnas, aunque insuficientes para que la amenaza 

de erradicación total los haga temblar. 

Al mismo tiempo que Robespierre hacía decapitar a 

Olympes de Gouges, que luchaba por los derechos de las mujeres, 

la Revolución Francesa promulgó, en su famosa Declaración, una 

versión formal de los Derechos Humanos. El hecho de que la 

mayoría de los gobiernos se haya burlado y se siga burlando de 

estos derechos, los ha auroleado de un espíritu subversivo que el 

Estado se ha dado prisa en edulcorar e institucionalizar. 

En la guerra de guerrillas que se libró en Francia contra la 

ocupación nazi y sus numerosos colaboradores, se formó el 

Consejo de Resistencia. Fue el organismo responsable de dirigir y 

coordinar los diversos movimientos insurreccionales, e incluía a 

todas las tendencias políticas. El Consejo estaba compuesto por 

representantes de la prensa, de sindicatos y de miembros de partidos 

hostiles al gobierno de Vichy desde mediados de 1943. Su 

programa, adoptado en marzo de 1944, preveía un «plan de acción 

inmediato» (es decir, acciones de resistencia), pero también incluía 

una lista de reformas sociales y económicas que habrían de 

aplicarse tan pronto como se liberase el territorio. 

No nos hagamos ilusiones. El objetivo de estas reformas fue 

evitar una conflagración revolucionaria, hecha posible por el 

armamento de las facciones en lucha. El Partido Comunista francés 

se dedicó a quebrar las aspiraciones revolucionarias del pueblo 

armado y entregó, para apaciguarlo, un conjunto de reformas que 
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estaban en línea con la res publica resultante de la primera república 

francesa. Lo que constituyó para los franceses un «bien público» 

destinado a mejorar la existencia del mayor número de personas. 

Estas medidas en los ámbitos de la salud, apoyo familiar, 

prestaciones por desempleo, protección para los trabajadores, 

alimentos de calidad, educación para todas y todos han sido 

adoptadas por la mayoría de los países europeos. No existen en 

Chile ni en la mayor parte del mundo. Sin embargo, el colmo del 

absurdo es que, en esta ausencia, en este vacío humanitario el 

gobierno francés, obedeciendo las leyes mundiales de la ganancia, 

vea en ellas un modelo a seguir, un objetivo a alcanzar. 

Liquida activos sociales para revendéserlos a intereses 

privados, arruina hospitales públicos, suprime trenes y escuelas, 

apoya la industria agroalimentaria que envenena los alimentos, 

implanta sin considerar a los ciudadanos sus destrozos energéticos 

y burocráticos; incita a consumir cada vez más mientras crece la 

pauperización. Sobre todo, aplasta la alegría de vivir bajo la presión 

de una tibia desesperanza. La ganancia lleva, por todas partes, el 

ritmo de la danza macabra de una muerte rentabilizada. 

Una respuesta inesperada apareció espontáneamente tanto 

en Chile como en Francia. Es ahora un mismo pueblo que, más allá 

de las particularidades de su evolución histórica, enfrenta los 

mismos problemas, las mismas preguntas. Por lo demás, las 

preguntas que se hace la resistencia y la autoorganización 

insurreccional ¿no las escuchamos propagarse por el mundo?  

¿El pueblo toma conciencia en todas partes de la vida que 

lleva en sí y de la muerte a la que le condena el Estado, "el más frío 

de los monstruos fríos"? 
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Mi percepción del movimiento de los Chalecos amarillos en 

Francia es propia. No es más que el entusiasmo de mi testimonio 

personal.  ¿Por qué? Porque no hay un día en que, desde mi 

adolescencia, no aspire al cambio del orden de las cosas. Cada una 

y cada uno es libre de extraer del revoltijo de mis ideas lo que 

considere pertinente y rechazar lo que no le interese. 

La aparición del movimiento informal y espontáneo de los 

Chalecos amarillos marcó el despertar de una conciencia social y 

existencial que no había salido de su letargo desde   la llamada de 

advertencia de mayo de 1968. 

A pesar de no haber conseguido implementar el proyecto de 

autogestión de la vida cotidiana, la tendencia más radical del 

Movimiento de Ocupación de mayo de 1968 podría afirmarse que 

ha contribuido a una auténtica agitación de las mentalidades y el 

comportamiento. Una conciencia cuyos efectos apenas comienzan 

a materializarse hoy, que ha marcado un punto de no retorno en la 

historia de la humanidad. Ha creado una situación que, por muy 

expuesta que esté a las regresiones episódicas, nunca retrocederá; 

los hombres aun tardan en ponerse de acuerdo, pero no hay una sola 

mujer que no esté convencida de ello en su propia carne. 

El peso del silencio mantenido deliberadamente pide repetir 

sin descanso una verdad que el martilleo de la mentira no logra 

romper. La denuncia de los situacionistas sobre el Welfare State –el 

Estado de bienestar consumista, de felicidad vendida a plazos dio– 

un golpe mortal a las virtudes y comportamientos impuestos por 

milenios que pasaban por verdades inquebrantables: el poder 

jerárquico, el respeto a la autoridad, el patriarcado, el miedo y el 

desprecio por la mujer y la naturaleza, la veneración del ejército, la 
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obediencia religiosa e ideológica, la competencia, la depredación, 

el sacrificio, la necesidad de trabajar. Entonces surgió la idea de que 

la verdadera vida no podía confundirse con la supervivencia que 

condena el destino de la mujer y del hombre al de una bestia de 

carga y una bestia de presa. 

Se creía que este radicalismo había desaparecido, barrido 

por las rivalidades internas, las luchas de poder, el sectarismo 

contestatario. Lo vimos sofocado por el gobierno y el Partido 

Comunista, en la que fue su última victoria. Fue, sobre todo, es 

cierto, devorado por la impresionante ola del consumismo 

triunfante, el mismo que la creciente pauperización está secando 

hoy, lenta, pero constantemente. 

Debe hacerse justicia a la colonización del consumismo: 

popularizó la desacralización de los viejos valores más rápidamente 

que décadas de libre pensamiento. La farsa de la liberación, 

defendida por un hedonismo de supermercado, propagó la 

abundancia y la diversidad de productos y opciones que solo tenían 

una desventaja, la de pagarse a la salida. De ahí nació un modelo 

de democracia donde las ideologías se borraron a favor de los 

candidatos, cuya campaña promocional se lleva a cabo utilizando 

las técnicas publicitarias más eficaces. El clientelismo y la morbosa 

atracción por el poder acabaron arruinando un pensamiento en el 

que los gobiernos más recientes no dudan en exhibir su 

escalofriante, sobrecogedor e inaudito deterioro. 

¿Dónde estamos hoy?  

En Chile, la lucha sigue en esta larga y estrecha franja de 

tierra. La represión es "a domicilio", estos días. Además, los 
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funcionarios de la capital no pueden salir a la calle sin ser el blanco 

del escarnio público. 

Las colectividades humanas de todo Chile se organizan para 

recuperar los territorios usurpados y saqueados por el Estado y los 

colonizadores que lo han precedido. Un ejemplo es la 

recuperaciñon de tierras (400 hectáreas) que la comunidades 

Mapuche del municipio de Los Sauces, provincia de Malleco, 

región de Araucanía, han efectuado el último viernes de enero. Lo 

que se viene es la autogestión generalizada de nuestras necesidades, 

la destrución total de las cadenas que nos unen física y 

espiritualmente a la economía terrorista. 

En Francia nunca un movimiento insurreccional ha sido tan 

persistente, tan innovador, tan festivo. Nunca hemos visto a tantas 

personas deshacerse de su individualismo, ir más allá de sus 

opciones religiosas, ideológicas, temperamentales, rechazar líderes 

autoproclamados, rechazar el control de los sistemas políticos y 

sindicales. ¡Qué placer escuchar al Estado deplorar el hecho de que 

los Chalecos amarillos no tengan dirigentes que puedan ser 

agarrados por las orejas como conejos! El pueblo no lo ha olvidado: 

cada vez que una organización ha pretendido administrar sus 

intereses, fue atrapado, abusado y destruido. 

Las demandas corporativas dieron paso a una rabia que se 

generalizó porque más allá de la barbarie represiva, del desprecio y 

de la provocación de un gobierno de estafadores, ladrones y 

timadores, a lo que se apunta no es a otra cosa que al sistema 

mundial que en nombre de la ganancia saquea la vida y el planeta. 

En la calle se encuentran codo a codo los conductores de 

trenes, de autobuses y de metro, los abogados, los recolectores de 
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basura, los bailarines de ópera,  los alcantarilleros, los escolares, los 

estudiantes, los maestros, los investigadores, la policía científica, 

una pequeña facción de policías que rechaza la función de asesinos 

que sus jefes les asignan, los trabajadores de los sectores del "gas y 

la electricidad", los funcionarios a cargo de impuestos y 

contribuciones, las pequeñas y medianas empresas perjudicadas por 

la avaricia del fisco, los bomberos –a menudo en primera fila en los 

enfrentamientos con la policía–, los empleados de Radio-France, el 

personal hospitalario donde, de hecho, los ahorros presupuestarios 

asesinan a los pacientes demasiado pobres para pagarse un hospital 

privado. 

Vecinos que nunca se habían hablado se descubren 

redescubriendo la solidaridad. Como en las operaciones de 

resistencia contra el nazismo, asistimos a un acoso sistemático 

hacia los «colaboracionistas». Los ministros, notables y sus 

secuaces ya no abandonan sus guaridas sin arriesgarse a sucumbir, 

no bajo el fuego de armas mortales, sino bajo los tomates del 

ridículo, la burla y el humor corrosivo. 

Está sucediendo un cambio en las insurrecciones nacionales 

e internacionales. A la fase de rabia ciega, que enfrenta cara a cara 

la intransigencia del poder y sus fuerzas armadas, debe ahora 

seguirle una fase de rabia lúcida capaz de socavar al Estado en sus 

bases. Se trata de sustituir la autoridad que el Estado ha usurpado 

con la farsa electoral por la legitimidad de la voluntad del pueblo. 

Un Estado que hoy no es más que el instrumento de intereses 

privados gestionado por las multinacionales. 

Estamos presenciando un tremendo cambio de perspectiva. 

La libertad, finalmente devuelta a su autenticidad, está resuelta a 
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destruir la economía de libre comercio que una vez la inspiró 

involuntaria y formalmente, antes de asfixiarla bajo el creciente 

peso de su tiranía. Es la revancha de la libertad vivida en las 

libertades de lucro. 

La tierra de la que reclamamos el disfrute libre no es una 

abstracción, no es una representación mítica. Es nuestro lugar de 

existencia, es el pueblo, el distrito, la ciudad, la región donde 

luchamos contra un sistema económico y social que nos impide 

vivir ahí. Como de las autoridades estatales no se puede esperar más 

que la mentira y la porra, en adelante nos corresponde a nosotros 

"encargarnos de nuestros asuntos", deshaciéndonos del mundo de 

los negocios. 

Nos toca sentar las bases sociales y existenciales de una 

sociedad que rompa el yugo de la destrucción rentabilizada. 

Debemos atrevernos a invertir nuestra rabia y nuestra creatividad 

en las Comunas, donde nuestra existencia se reinventa en la calidez 

de la generosidad y la solidaridad humanas. ¡Qué importan los 

errores y los titubeos! Es una tarea a largo plazo federar 

internacionalmente a un gran número de pequeñas colectividades 

que tienen la incomparable ventaja de actuar directamente sobre el 

entorno en el que están establecidas. 

Dejemos de abordar nuestros problemas desde arriba. Desde 

las alturas de la abstracción se derivan figuras que nos 

deshumanizan, nos transforman en objetos, nos reducen al estado 

de mercancía. La política de mayorías siempre genera un caos que 

hace un llamamiento al Orden negro de la muerte. El mundo de las 

ideas tiene que dejar de ser la negación de nuestras realidades 

vividas. 
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La verdad hace que el canto a la vida se escuche en todas 

partes. La dimensión humana es una calidad, no una cantidad. El 

individuo se hace colectivo cuando la poesía de una sola persona 

brilla por y para todos. 

Nuestro bien público es la tierra. Es nuestra verdadera patria 

y estamos decididos a expulsar a los invasores mercantiles que la 

mutilan recortándola en cuotas de mercado. Nuestra libertad es una 

e indivisible.
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Intentemos lo imposible6 
 

31 de agosto de 2019 

 

¿Cuál es la naturaleza del cambio –o del derrumbe– en 

marcha? ¿En qué sentido el fin del mundo no es el fin del 

mundo sino el comienzo de uno nuevo? ¿Cuál es la civilización 

que ve asomarse tímidamente sobre los escombros de la 

anterior? 

Aunque fracasó en implementar el proyecto de la 

autogestión de la vida cotidiana, el Movimiento de las 

Ocupaciones, que fue la tendencia más radical de Mayo del 68, 

puede sin embargo jactarse de un logro de importancia 

considerable. Suscitó una toma de conciencia que marcaría un 

punto de no-retorno en la historia de la humanidad. La denuncia 

masiva del welfare state –del estado del bienestar consumista, de la 

felicidad pagada a plazos– dio un golpe mortal a las virtudes y 

                                                           
6 Entrevista realizada el 31 de agosto de 2019 para Le Monde publicada 

parcialmente en ese medio y de manera completa en la Voie du jaguar. En 

castellano fue publicada por Kaos en la red, traducida por Miguel Amorós y 

revisada  para esta edición por Marita Yulita y Sagrario da Saúde. 
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conductas impuestas desde hacía milenios y que pasaban por 

verdades inquebrantables: el poder jerárquico, el respeto a la 

autoridad, el patriarcado, el miedo y el desprecio a la mujer y a la 

naturaleza, la veneración de los ejércitos, la obediencia religiosa e 

ideológica, la competencia, la competitividad, la depredación, el 

sacrificio, la necesidad de trabajar. 

Entonces se abrió camino la idea de que la verdadera vida 

no podía confundirse con la supervivencia, que reduce al hombre y 

la mujer a la condición de bestia de carga y animal de presa. Ha 

llegado a creerse que esa radicalidad había desaparecido, barrida 

por rivalidades internas, por luchas de poder y sectarismo 

contestatario; la vimos sofocada por el gobierno y el Partido 

Comunista, del que fue su última victoria. En verdad, fue devorada 

por una tremenda oleada de  consumismo triunfante, el mismo que 

la creciente pauperización agota hoy, lenta pero eficazmente. Es 

como si se olvidara que la incitación desbocada a consumir lleva en 

sí la desacralización de los valores antiguos. La liberación ficticia, 

pregonada por el hedonismo de supermercado, propagaba una 

abundancia y una diversidad de opciones que sólo tenían un 

inconveniente: el de tener que pagar a la salida. De ahí nació un 

modelo de democracia en el que las ideologías se difuminaban en 

provecho de los candidatos cuya campaña promocional se 

efectuaba con las técnicas publicitarias más eficaces. El 

clientelismo y la atracción mórbida por el poder acabaron de 

arruinar un pensamiento cuya alarmante decadencia  exhibe sin 

tapujos el actual gobierno. 

Cinco decenios nos han hecho olvidar que, bajo la 

conciencia proletaria, laminada por el consumismo, se manifestaba 

la conciencia humana a la que un prolongado letargo no le impidió 



Intentemos lo imposible 

65 
 

un resurgimiento repentino. La civilización de mercado no es más 

que el traqueteo de una máquina que tritura el mundo para 

exprimirlo en beneficios bursátiles. Mientras todo se bloquea por 

arriba, lo que nace por abajo materializa en el cuerpo social un 

sentido de lo humano, la prioridad del ser. En consecuencia, el ser 

no tiene lugar en la burbuja del tener, en los engranajes de la 

globalización especuladora. Que la vida del ser humano y el 

desarrollo de su conciencia afirmen a partir de ahora su prioridad 

en la insurrección en curso es lo que me autoriza a evocar el 

nacimiento de una civilización donde, por vez primera, la facultad 

creadora inherente a nuestra especie estará libre de la tutela 

opresora de los dioses y los amos. 

 

Desde 1967 no ha dejado de describir la agonía de la 

civilización mercantil. No obstante, esta perdura y se desarrolla 

cada día más en esta era del capitalismo financiero y digital. 

¿No es usted prisionero de una visión progresista (o teleológica) 

de la historia compartida con el neoliberalismo por más que lo 

combata? 

No me importan las etiquetas, las categorías o demás 

cajones clasificatorios del espectáculo. El inconveniente de un 

sistema que se agarrota es que su disfunción puede durar mucho 

tiempo. Numerosos economistas no paran de gritar como 

descosidos anunciando un crac financiero inevitable. Catastrofismo 

o no, la implosión de la burbuja monetaria está a la orden del día. 

El venturoso efecto de un capitalismo que sigue hinchándose hasta 

reventar es que, a semejanza de un gobierno que en nombre de 

Francia reprime, condena, mutila, quita ojos y empobrece al pueblo 
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francés, incita a los de abajo a defender su existencia diaria por 

encima de todo. Estimula la solidaridad local, anima a responder a 

quienes rentabilizan la miseria con desobediencia civil y auto-

organización, invita a hacerse cargo de la res-pública, la cosa 

pública que cada día arruinan más y más los fraudes de los poderes 

financieros. Que los intelectuales debatan los conceptos de moda 

en la triste palestra del egotismo, están en su derecho. Lo que más 

atrae mi interés es la creatividad que, en los pueblos, barrios, 

ciudades y regiones, va a reinventar la enseñanza echada a perder 

por el cierre de escuelas y la educación concentracionaria, va a 

restaurar el transporte público, a descubrir nuevas fuentes de 

energía gratuita, a propagar la permacultura al renaturalizar las 

tierras envenenadas por la industria agroalimentaria, a promover la 

horticultura y la alimentación sana, a festejar el apoyo mutuo y la 

alegría solidaria. La democracia está en las calles, no en las urnas. 

Fue uno de los que que denunciaron a quienes perpetúan 

el estalinismo en los movimientos revolucionarios y sus 

grupúsculos insurrecionales, o incluso la manera en que el 

troskismo había, por ejemplo, ocultado la represión de 

Kronstadt. Hablar de “totalitarismo democrático” o de 

“codicia concentracionaria” con respecto a nuestro mundo ¿es 

la manera apropiada de describir la realidad o no es más que 

demagogia revolucionaria? 

Denunciar a los opresores y manipuladores no me parece 

ahora necesario, ya que la mentira se ha vuelto más que evidente. 

Cualquier recién llegado dispone de lo que podríamos llamar “la 

escala de Trump” con la que medir el nivel de deficiencia mental 

de los falsificadores, sin necesidad de recurrir a ningún juicio 

moral. Pero lo importante no es eso. Hicieron falta muchos años de 
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embrutecimiento para que un Goebbels pudiera considerar que 

“cuanto más grande es la mentira, mejor pasa”. Quien hoy 

contemple el estado del sector hospitalario o recuerde las promesas 

de mejoras ministeriales comprenderá fácilmente que tratar al 

pueblo como a un motón de imbéciles no hace sino subrayar los 

estragos psicopatológicos que afectan a la gente en el poder. No me 

queda otra opción que apostar por la vida. Quiero pensar que bajo 

el rol y la función de policía, juez, procurador, periodista, político, 

manipulador, tribuno o experto en subversión, existe un ser humano 

que soporta cada vez peor la falta de autenticidad vivida a la que le 

condena la alienación de la mentira lucrativa. Soy ajeno a la 

demagogia y al plusvalor. No soy ni jefe, ni gestor de un grupo, ni 

gurú, ni mentor. Siembro mis ideas sin preocuparme por la 

fertilidad del suelo en el que caerán. Es decir, tengo motivos para 

alegrarme por la aparición de un movimiento como el de los 

Chalecos amarillos que no es populista –tal como lo desearían los 

instigadores de un caos propicio a los chanchullos– sino que se trata 

de un movimiento popular, que proclama desde el principio el 

rechazo a los jefes y representantes autoproclamados. Eso me 

tranquiliza y me reafirma en la convicción de que mi felicidad 

personal es inseparable de la felicidad de todos y todas.  

¿Por qué se ha instaurado un estéril enfrentamiento 

entre el “izquierdismo paramilitar” y las “hordas policiales”, 

sobre todo desde las manifestaciones contra la ley del trabajo? 

¿Cómo salir de ahí? 

Los tecnócratas se obstinan en atormentar al pueblo como 

animales atrapados en la trampa de su arrogante impotencia, hasta 

el punto de que resulte asombrosa la moderación mostrada por la 

rabia popular. El Black Bloc es la expresión de una rabia que la 



Abrir lo imposible 

68 
 

represión policial alimenta conscientemente. Se trata de una rabia 

ciega, a la que los mecanismos de la ganancia mundial apagan 

fácilmente. 

 Romper símbolos no es lo mismo que romper el sistema. 

Peor que la estupidez, es un desahogo precipitado, poco 

satisfactorio, frustrante. Es el desvío de una energía que estaría 

mejor empleada en la indispensable construcción de comunas 

autogestionadas. No me solidarizo con ningún movimiento 

paramilitar y deseo que el movimiento de los “Chalecos amarillos” 

en particular, y el de la subversión popular en general, no se deje 

arrastrar por una rabia ciega que enterraría la generosidad de lo vivo 

y la conciencia humana. Estoy por la expansión del derecho a la 

felicidad, por un “pacifismo insurreccional” que convierta la vida 

en un arma absoluta, un arma que no mate. 

El movimiento de los Chalecos amarillos ¿es 

reaccionario o revolucionario? 

El movimiento de los Chalecos amarillos sólo es el 

epifenómeno de una conmoción social que corrobora la ruina de la 

civilización mercantil y no hace más que empezar. Todavía está 

bajo la mirada alelada de los intelectuales, esos desechos de una 

cultura anquilosada, que desde hace mucho tiempo mantienen el rol 

de conductores del pueblo y no salen de su asombro de que los 

hayan puesto de patitas en la calle. Pues sí, el pueblo ha decidido 

no tener más guía que sí mismo. Tanteará, balbuceará, errará, caerá 

y se levantará, pero lleva en sí la luz del pasado, la aspiración a una 

vida verdadera y a un mundo mejor que los movimientos de 

emancipación, antaño reprimidos, machacados o aplastados, con su 
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aliento dañado nos han confiado ahora para retomarlas de raíz y 

completar su proceso. 

Su concepción de la insurrección es a la vez radical 

(negativa a dialogar con el Estado, justificación del sabotaje, 

etcétera) y medida (rechazo de la lucha armada, de la rabia 

reducida a la destrucción, etcétera) ¿Cuál es su ética de la 

insurrección? ¿Y qué piensa de los textos publicados y de las 

acciones llevadas a cabo, desde hace diez años, en la línea de La 

insurrección que llega? 

Tras la llamarada de Mayo del 68 no he visto más 

insurrecciones que la aparición del movimiento zapatista en 

Chiapas, la emergencia de una sociedad comunalista en Rojava y, 

en un contexto muy diferente, el nacimiento y multiplicación de las 

ZAD  (Zonas a defender), donde la resistencia de una región a la 

implantación de  actividades nocivas ha dado lugar a una 

solidaridad basada en el vivir juntos. No sé qué significa una ética 

de la insurrección. Simplemente nos encontramos ante experiencias 

llenas de alegría y rabia, de avances y retrocesos. Entre todos los 

interrogantes que se plantean, dos me parecen indispensables. 

¿Cómo impedir la avalancha de mercenarios estatales que devastan 

los lugares de vida en los que la gratuidad se lleva mal con la lógica 

de la ganancia? ¿Cómo evitar que una sociedad que proclama la 

autonomía individual y colectiva permita que en su seno se 

reconstituya la vieja oposición entre la gente de poder y una base 

que confía demasiado poco en su potencialidad creadora? 

Dice que ni patriarcado, ni matriarcado. ¿Por qué hay 

que ir más allá del machismo y del feminismo? ¿Y qué es lo que 

entiende por “preeminencia acrática de la mujer”? 
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La trampa del dualismo es la que impide su superación. No 

he luchado contra el patriarcado para que le sucediese un 

matriarcado, que es lo mismo pero al revés. Hay algo masculino en 

la mujer y algo femenino en el hombre, lo que muestra una gama lo 

bastante amplia para que la libertad del deseo amoroso se module a 

gusto. Lo que me apasiona en el hombre y en la mujer es el ser 

humano. Nunca admitiré que la emancipación de la mujer consista 

en acceder a aquello que volvió despreciable al macho: el poder, la 

autoridad, la crueldad guerrera y depredadora. Una mujer ministro, 

jefe de Estado, policía, de negocios no es diferente al macho que un 

día la consideró menos que nada. Por el contrario, es hora de 

percatarse de que existe una relación entre la opresión de la mujer 

y la opresión de la naturaleza. Ambas surgen durante el paso de las 

civilizaciones preagrarias a la civilización agromercantil de las 

ciudades-Estado. Me parece que la sociedad que se esboza hoy, en 

razón de una nueva alianza con la naturaleza, tendría que marcar el 

final de la antiphysis (de la antinaturaleza) y, a partir de ahí, 

reconocer en la mujer el predominio “acrático”, es decir, sin poder, 

que reinaba antes de la instauración del patriarcado. He tomado el 

calificativo a la corriente libertaria española de los ácratas. 

¿Por qué considera que el intelectual es “un poeta que 

reniega de sí mismo” y juzga vanas las controversias 

intelectuales (del post estructuralismo al feminismo, del 

supervivencialismo o preparacionismo al animalismo)? 

La poesía es la vida. El intelectual se glorifica por 

desempeñar una función igual de alienante que la función manual, 

ambas salidas del trabajo y de la división del mismo, enfrentado 

con el cuerpo, cuyas pulsiones trata de dominar en vez de 

desarrollar. Tiene una mente cuyas ideas, por interesantes que 
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puedan ser, están separadas de la vida y de la inteligencia sensible 

que emana de nuestras pulsiones vitales. Las ideas 

“minuciosamente trajinadas por la cabeza” nutren una inteligencia 

abstracta que nunca se desprende del poder que intenta ejercer 

sobre el propio cuerpo y sobre el cuerpo social. 

Usted escribe: “la comuna revoca el comunitarismo”. 

¿Qué le hace pensar que cuando llegue la era de la autogestión 

de la vida, los problemas sociales (correlaciones de dominación 

de toda clase, maltrato animal, misoginia, identitarismo, 

etcétera) se resolverán? ¿De qué manera el surgimiento de un 

nuevo estilo de vida nos protegería del egoísmo, del poder y de 

los prejuicios? 

Nada se conserva para siempre, sino que la conciencia 

humana es un poderoso motor de cambio. Durante una 

conversación con el subcomandante insurgente Moisés, en la base 

zapatista de La Realidad, en Chiapas, este explicaba: “los mayas 

siempre han sido machistas. La mujer era para ellos un ser inferior. 

Para cambiar eso, hemos tenido que insistir en que las mujeres 

aceptaran un mandato en la Junta de Buen Gobierno donde se 

debaten las decisiones de las asambleas. Hoy en día su presencia es 

muy importante, ellas lo saben y a ningún hombre se le ocurriría 

tratarlas con altivez”. Siempre se ha identificado al progreso con el 

progreso técnico que, desde los tiempos de Gilgamesh hasta 

nuestros días, es gigantesco. En cambio, si nos atenemos a las 

diferencias entre la población de las primeras ciudades-Estado y los 

pueblos actuales sometidos a las leyes del beneficio, el progreso de 

la suerte reservada a lo humano también es incontestablemente 

ínfimo. Quizás ya sea tiempo de explorar las inmensas 
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potencialidades de la vida y de privilegiar por fin el progreso del 

ser, no el del tener. 

¿Por qué el zapatismo es una de las tentativas más 

logradas de la autogestión de la vida cotidiana? ¿Es el zadismo 

una forma de zapatismo? 

Tal como dicen los zapatistas, “nosotros no somos un 

modelo, somos una experiencia”. El movimiento zapatista nació de 

una colectividad campesina maya. No es exportable, pero se pueden 

sacar lecciones de la nueva sociedad en la cual trata de sentar las 

bases. La democracia directa postula la oferta de mandatarios que, 

apasionados por un tema particular, quieren poner sus 

conocimientos al servicio de la colectividad. Son delegados, 

durante un tiempo limitado, en la “junta de buen gobierno” donde 

rinden cuentas a las asambleas del resultado de sus gestiones. La 

puesta en común de las tierras resolvió los conflictos, a menudo 

sangrientos, que oponían a unos propietarios de parcelas contra 

otros. La prohibición de las drogas evitó la intrusión de 

narcotraficantes, cuyas atrocidades pesan abrumadoramente en 

gran parte de México. Las mujeres consiguieron que el alcohol 

fuera prohibido, pues éste amenazaba con reavivar las violencias 

machistas sufridas durante mucho tiempo. La Universidad de la 

Tierra de San Cristóbal imparte enseñanza gratuita de una gran 

variedad de oficios. No se entregan diplomas. Las únicas 

condiciones exigidas son el deseo de aprender y las ganas de 

propagar el saber aprendido por todas partes. Estamos ante una 

simplicidad capaz de erradicar la complejidad burocrática y la 

retórica abstracta que hacen que nos olvidemos de nosotros mismos 

a lo largo de toda nuestra existencia. La conciencia humana es una 

experiencia en marcha. 
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¿Es posible salir de la espiral de violencia?7 

Hay que preguntarle al gobierno y recordarle las palabras de 

Blanqui: “Sí señores. Es la guerra entre ricos y pobres. Los ricos lo 

han querido así y son, en efecto, los agresores. Con la particularidad 

de que ellos consideran nefasto el hecho de que los pobres opongan 

resistencia. Al referirse al pueblo dirán sin ambages: es un animal 

tan feroz que se defiende cuando lo atacan”. El proyecto de 

Blanqui, que propugnaba la lucha armada contra los explotadores, 

merece ser examinado bajo la luz de la evolución conjunta del 

capitalismo y del movimiento obrero, que luchaba para acabar con 

él. La conciencia proletaria que aspiraba a fundar una sociedad sin 

clases fue una forma transitoria en la que históricamente se encarnó 

la conciencia humana, en una época donde el sector de la 

producción aun no había cedido su lugar a la colonización 

consumista. Esa conciencia humana es la que resurge hoy como 

insurrección, de la que los Chalecos amarillos son la señal 

anunciadora. Asistimos al surgimiento de un “pacifismo 

insurreccional” que, armado con una incontenible voluntad de vivir, 

se opone a la violencia destructora del gobierno. El Estado no puede 

ni quiere escuchar las reivindicaciones de un pueblo al que se le ha 

arrebatado gradualmente lo que constituía su bien público, la res 

publica. 

A todas luces, la dignidad humana y la obstinada 

determinación de los insurrectos es precisamente la que está 

ahorrando a los sinvergüenzas de la República una oleada de 

violencias que les alcanzaría de lleno hasta en sus guetos de sucio 

                                                           
7 En la publicación en francés la siguiente pregunta, así como su respuesta, fueron 

suprimidas sin informar al entrevistado. 
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dinero. El colmo de lo absurdo se lo llevan quienes no encuentran 

nada mejor que hacer que atacar a un movimiento que les está 

evitando otra vuelta de tuerca de violencia. Azuzan a sus perros 

guardianes mediáticos y policiales. Quitan ojos, encarcelan y 

asesinan impunemente. Multiplican las provocaciones exhibiendo 

ante la mirada de los más necesitados los signos exteriores y 

ridículos de la riqueza. El cuidado que ponen en recuperar, o incluso 

alentar con eficacia a los que incendian contenedores y a los que 

rompen las vidrieras de escaparates ¿no viene a demostrar que lo 

que están buscando no es una verdadera guerra civil sino su 

espectáculo y su puesta en escena? Como todo el mundo sabe, el 

caos es propicio a los negocios. 

Los dirigentes no tienen más sostén que las ganancias, cuya 

inhumanidad los corroe. No poseen más inteligencia que la del 

dinero que cosechan. Son la barbarie cuya legitimidad ficticia no 

dejarán de anular los insurrectos.  

Privilegiar al ser humano, organizarse sin jefes ni delegados 

autonombrados, asegurar la preeminencia del individuo consciente 

sobre el individualismo balante del rebaño populista. Estas son, 

para la insurrección en marcha y  para la población del globo, las 

mejores garantías del derrumbe del sistema opresor y de su 

violencia destructiva. 

 

El clima se recalienta, la biodiversidad se erosiona y la 

Amazonia arde frente a la complicidad activa o a las peticiones 

de principio de los gobiernos. La lucha contra la devastación de 

la naturaleza que moviliza a una parte de la población mundial 
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y de la juventud ¿podría ser una de las palancas de la 

“insurrección pacifista” que defiende? 

El incendio de la selva amazónica forma parte de un vasto 

programa de desertización que la rapacidad capitalista impone a los 

Estados del mundo entero. Parece cuando menos ridículo ofrecer 

condolencias a aquellos Estados que no dudan en devastar sus 

propios territorios nacionales en nombre de la prioridad acordada a 

la ganancia. Los gobiernos talan bosques por todos lados, ahogan 

los océanos bajo el plástico, envenenan deliberadamente los 

alimentos. Gas de fracking, prospecciones petrolíferas y auríferas, 

soterramiento de residuos nucleares, son sólo un detalle frente a la 

degradación climática que cada día acelera la producción de daños 

por empresas cercanas a nuestras casas, al alcance de la mano del 

pueblo que las sufre. Los gobernantes, por su parte, obedecen las 

leyes de Monsanto y acusan de ilegalidad a un alcalde que prohíbe 

los pesticidas en el territorio de su municipio. Se le achaca el crimen 

de preservar la salud de sus vecinos. Ahí es donde se sitúa el 

combate. En la base de la sociedad, donde la voluntad de vivir 

mejor, brota de la precariedad de la existencia. En ese combate, el 

pacifismo está fuera de lugar. En este asunto quiero desprenderme 

de cualquier ambigüedad. El pacifismo corre el peligro de no ser 

más que una pacificación, un humanitarismo abogando por el 

retorno al nicho de los resignados.  

Por otra parte, nada es menos pacífico que una insurrección 

y nada es más odioso que las guerras conducidas por la izquierda 

paramilitar, cuyos jefes se apresuran  a imponer su poder a un 

pueblo que presumen liberar. Pacifismo sacrificial e intervención 

armada son los dos polos de una contradicción que hay que superar. 

La conciencia humana progresará de manera apreciable cuando los 
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partidarios del pacifismo ovino hayan comprendido que no hacen 

más que dar al Estado el derecho a golpear y mentir cada vez que 

se prestan al ritual de las elecciones para escoger, según las 

libertades de la democracia totalitaria, a unos representantes que 

solamente se representan a sí mismos, celebrando plebiscitos que 

convertirán los intereses públicos en intereses privados. 

En cuanto a los partidarios de la rabia vengadora, cabe 

esperar que, cansados de los juegos de rol escenificados por los 

medios de comunicación, aprendan y se dediquen a llevar el fuego 

y la espada a los lugares donde los ataques dañan de verdad al 

sistema: la ganancia, la rentabilidad, la cartera. Propagar la 

gratuidad es la aspiración más natural de la vida y de la conciencia 

humana. Es el mayor privilegio que esta nos ha dado. El apoyo 

mutuo y la solidaridad festiva de la que hace gala la insurrección de 

la vida cotidiana son el arma que ninguna arma que mata podrá 

erradicar. Jamás destruir a ningún ser humano y jamás dejar de 

destruir aquello que lo deshumaniza. Acabar con lo que pretenda 

hacernos pagar el derecho imprescriptible a la felicidad. ¿Utopía? 

Como quieran. No tenemos más alternativa que intentar lo 

imposible o arrastrarnos como gusanos bajo las botas de hierro que 

nos aplastan.
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Saludo a los Chalecos amarillos 
 

31 de diciembre de 2022 

 

Fue, en el cielo de la mediocridad, un relámpago, el 

surgimiento de los Chalecos amarillos en Francia. Su presencia 

catalizaba oscuramente una fuerza insurreccional que despertaba 

por todos lados en el mundo. La ironía de la historia quiso que 

hicieran su aparición en un país donde la abyección y la estupidez 

ocultaban las Luces de antaño. 

La paradójica alianza entre una disposición pacífica y una 

determinación inquebrantable sumergió en el miedo y el 

aturdimiento a una gobernanza que dormitaba confiando en la 

descerebración mercantil de la muchedumbre. La mediocridad de 

los jefes de Estado, de los dignatarios y de las élites parecía a tal 

punto ejemplar que al carro del Estado, según la jocosa expresión 

del señor Prudhomme, no le quedaba más que «navegar sobre un 

volcán». 

De la derecha a la izquierda, un desprecio unánime acogió a 

los Chalecos amarillos. ¿Quiénes eran estos intrusos que de repente 
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redescubrían la inspiración de la Comuna de París, la alegría de 

Mayo de 1968, la tranquila seguridad de los zapatistas, cuando 

muchos solo los conocían de pasada? Qué gran momento de 

hilaridad oír a la camarilla de intelectuales y expertos en 

pensamiento crítico intentar idiotizar a seres que descubrían, en 

ellos y entre ellos, la presencia de una vida cuyas necesidades 

cotidianas los mantenían –y siguen manteniéndonos– cruelmente 

alejados. De este impulso vital, propagaron espontáneamente la 

conciencia práctica, lúdica, poética. 

Los Chalecos amarillos no pertenecen ni a la plebe ni al 

proletariado. Para el Estado y el conservadurismo son agitadores a 

los que pasar por las armas. El populismo fascistoide creía poder 

devorarlos. Se ahogó con el primer bocado. La izquierda con gusto 

los habría ataviado con la anticuada ropa del proletariado si el 

aparato sindical y político, apremiado por ofrecer su tutela, no se 

hubiera topado con una negativa de la parte de las insurgentas e 

insurgentes. 

Su auto-organización informal reposa sobre algunos 

principios sumarios y radicales: ni jefes, ni aparato político-

sindical, ni representantes autoproclamados, prioridad absoluta  al 

ser humano. Ningún movimiento insurreccional ha señalado con 

tanta resolución, desde el inicio, su deseo de un mundo mejor en 

absoluta ruptura con nuestras sociedades de depredación, poder, 

sacrificio y espíritu militar. 

La sacudida sísmica que estremece la sociedad planetaria no 

se reduce ni a disturbios ni a una revuelta ni a una revolución. Indica 

el sobresalto de una vida que la civilización de la Ganancia ha 

condenado a marchitarse. Rompe el yugo de un letargo milenario. 
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Su conciencia no nació, como en el siglo XVIII, de la lucidez de 

brillantes pensadores. Se trata de una palabra anónima, 

balbuceante. Todavía bajo el temeroso desconcierto de haber osado 

lo imposible. Pero su presencia está ahí, prescinde de palabras 

porque  también urge que las palabras renazcan. De Chiapas a Irán, 

una poesía de subversión social empuja hacia las más dispares 

riberas sus ondas leves, efímeras e increíblemente irresistibles. 

Los pretextos invocados de entrada parecían fútiles: 

impuestos, billete de metro, desprecio estatal. Muchos se limitan 

aun a reivindicaciones de sobrevivencia. Pero que nadie se engañe. 

Hay, debajo, algo más profundo. La alegría que hace bailar las 

rotondas, las calles y los corazones proviene del deseo de vivir 

libres. Ninguna reivindicación social ha dado muestras de tal 

perseverancia con una determinación tan tranquila. Todo apunta 

que se está dando un fenómeno que desborda a los iniciadores del 

movimiento, porque –lo entenderán tarde o temprano– este 

desbordamiento lo llevan en ellos. 

No hace falta ser un genio para detectar entre los Chalecos 

amarillos algún que otro racista, antisemita, homófobo, misógeno, 

retro-fascista, retro-bolchevique, psicópata, demorado mental. La 

muchedumbre tradicional ha privilegiado siempre el 

individualismo a expensas del individuo, destaca en hacer primar 

la agresividad de las emociones reprimidas sobre la inteligencia de 

lo vivo. Ahora bien, lo que el movimiento de los Chalecos amarillos 

ha promovido desde el principio es un sentido humano que excluye 

el reflejo depredador y garantiza el predominio de la ayuda mutua 

y la autonomía individual. Aunque este movimiento desaparezca, 

habrá propagado por todas partes las semillas de la insurrección de 
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la vida cotidiana y de una primavera que «florece en cualquier 

estación». 

Propenso desde larga data a despreciar las banderas, he 

entendido que los emblemas de Francia enarbolados por los Chalecos 

amarillos no se desplegaban al nauseabundo viento del nacionalismo 

sino que ondeaban al son de la Revolución francesa, portador de 

nuestras actuales y futuras revoluciones. Dos siglos de chovinismo nos 

han borrado de la memoria que a pesar de su grandilocuencia 

sanguinaria La marsellesa fue el canto inaugural de los levantamientos 

que, del siglo XIX al XX sacudieron el mundo. 

La poesía no cae del cielo, nace en los bajos fondos de la 

existencia. Ninguna medida, ningún cálculo determinan la intensidad de 

lo que se propaga con resonancias más que con palabras de orden. 

Libres de oradores, manipuladores, intelectuales orgullosos de serlo, la 

rebelión de lo vivo abre espontáneamente las vías a una libertad 

auténticamente vivida. 

La estupidez es contagiosa, la inteligencia empática. Algunas 

semillas de radicalidad son propicias a fertilizar las tierras más estériles. 

La calidad siempre prevalece sobre la cantidad. ¡No se preocupen por 

los números! ¡La civilización de los números se ha acabado! Dejen que 

los poseedores de la desesperación agresiva les traten de quiméricos. 

Son la ralea que dictamina, desde hace siglos, que la vida nos ciega y la 

muerte nos vuelve lúcidos. 

Es en las iniciativas de pequeñas entidades locales donde cobra 

sentido la lucha por la calidad de la vida y la eliminación de los daños. 

Separado de sus raíces vivas, el proyecto de emancipación humana no 

es más que una abstracción. La conciencia de lo vivo es nuestra 

radicalidad. Es imborrable.
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De la decadencia programada de lo vivo 

a su renacimiento espontáneo 
 

19 de septiembre de 2022 

 

1. El miedo colma la distancia entre la realidad engañosa y 

la realidad vivida, entre la economía ficticia y la economía de base. 

Las cifras gubernamentales se alzan como drones sobre el deterioro 

de hospitales, escuelas, transportes, logros sociales. 

2. El miedo se ha vuelto la muralla más segura de los 

acaudalados contra la insurrección social que amenaza con 

erradicarlos. No retrocederán ante nada para renovarlo y prolongar 

su duración. Como sobre ratas de laboratorio, llevan a cabo sobre 

nosotros, un experimento en el que se preocupan por saber hasta 

qué punto de resignación y denigración repaldaremos sus decretos. 

3. Las instancias estatales y globalizadoras tomaron primero 

el pretexto de un virus, con el que un sector público de la salud y 

la investigación hubiera acabado si el principio de rentabilidad no 

lo hubiera arruinado. Propagado bajo el nombre de Covid –

machacado como un maleficio– el pánico ha causado más muertos 
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que el propio virus. Por no hablar de las vacunas y pseudovacunas 

improvisadas en la urgencia lucrativa. La fabricación del terror 

presentaba una doble ventaja. Ocultaba el escándalo de los 

hospitales destrozados y reforzaba la autoridad del Estado, en vías 

de debilitación constante. 

4. Habiendo lo securitario suplantado lo sanitario, se 

empezó a hablar de una guerra local en la que el número de víctimas 

no afectaba a la contabilidad de los comerciantes de armas, 

monopolios financieros, Estados ridiculizados por la indigencia 

mental de sus dirigentes. Se reactivó apresuradamente la amenaza 

nuclear. Se renovó la estrategia del chivo expiatorio: proucranianos 

y prorrusos sustituyeron a provacunas y antivacunas. La farsa 

irrisoria y sangrienta ocultó por un tiempo la instauración 

progresiva de un Crédito social a la china y la devastación social 

causada por el huracán del dinero loco. 

5. Le toca ahora al apocalipsis energético-ecológico tomar 

el relevo. Mientras las mafias estatales y mundiales destruyen 

impunemente el planeta, es al ciudadano, al que se apremia a 

economizar a favor de un sistema que, a fuerza de economizarlo a 

él mismo, lo hunde en el umbral de una indigna pobreza. Se 

habilitará una policía de la energía, patrocinada por los que 

comercian desvergonzadamente con ella, para controlar la 

temperatura de las parejas. Ya verán como inmensas Comisiones 

científicas que atribuyen a las flatulencias de las vacas el aumento 

de la contaminación acabarán por tasar los pedos. Por lo demás, 

¿quién sabe si un referéndum ampliamente subvencionado y bien 

respaldado por los medios de comunicación le sea favorable? 
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6. Ante tantas aberraciones, la parte de la opinión pública 

aun libre de la máquina de descerebrar estimó que estábamos 

gobernados por enfermos. Daban apariencia humana a los 

engranajes de un sistema que tritura lo vivo. Nos percatamos 

rápido: no son los enfermos los que nos gobiernan es la 

enfermedad. O con mayor exactitud, el miedo a la enfermedad. 

Suponiendo que las familias quieran interponer una 

demanda a los gestores de la política mortífera de la que sus 

allegados fueron víctimas, se encontrarían en presencia ya sea de 

enfermos de limitada responsabilidad ya sea de una Fatalidad 

claramente irresponsable. Solo la amnistía y la amnesia pueden 

colmar semejante vacío jurídico. No faltan antecedentes: nunca los 

crímenes de los colonizadores han sido juzgados. 

7. La desmesura de la mentira en el poder ha introducido en 

el lenguaje dominante una inversión del sentido de lo que Orwell 

llama “neolengua”. Quienes están convencidos de que “la libertad 

es la esclavitud” no sentirán ni pena ni placer admitiendo que lo que 

huele a buena salud y felicidad es el dinero, la ganancia. 

8. Erramos en una tierra de nadie que separa una civilización 

mortífera que no acaba de morir y una civilización viva que tarda 

en afirmarse audazmente. Sombrío es el horizonte que obtura el 

poder absoluto del dinero. Sin duda, lo más desesperante es la 

facilidad con que el tintineo de los engranajes que nos aplastan se 

convierte en ronroneo. Pero el ronroneo del gato no le impide 

despertar sobresaltado. 

9. El peor peligro de la avaricia tentacular no reside en las 

mafias de armamento, bancos, narcofarmacopea, inmobiliario, 

gestores del fraude. Está en la corrupción de conciencias. La 



Abrir lo imposible 

84 
 

pobreza resiste mal las seducciones del tener, adquirido en perjuicio 

del ser. Si tantos necesitados se convierten en miserables 

vendiéndose al mejor postor, esto significa que lo contrario es 

posible. Estamos en un lugar de la historia en que se articula un 

movimiento de cambios. La pérdida del tener restituye al ser la 

prioridad que le había quitado. 

Grande es la tentación de movilizar la violencia que crece 

lenta pero visceralmente en la población. El figurón del Elíseo y sus 

mozos de bacín de buena gana pondrían en escena una parodia de 

guerra civil. ¿Pero quien tomará en serio su desvarío? La retórica 

de las barricadas solo quema coches y contenedores. Las guerrillas 

urbanas y guevaristas se han desacreditado más por sus victorias 

que por sus derrotas. Para darle la razón al poder solo hace falta una 

izquierda que, habiendo traicionado al proletariado, se exima de su 

culpa guerreando contra un fascismo en botas de cuero, cuando por 

todas partes está en pantuflas y corbata. Si el retronazismo 

representa una amenaza es porque prefigura una guerra de todos 

contra todos, en la que desbordaría la efusión de resentimientos 

acumulados. Las mafias mundiales saldrían ganando pues el caos 

es propicio para los negocios. 

No hay que confundirse de lucha. La militancia antifascista 

casi siempre se enfrenta a fantoches psicópatas en vez de arremeter 

contra quienes manejan los hilos. Los que contaminan, envenenan, 

devastan la tierra y la deshumanizan. 

10. La rabia se pierde fácilmente en el reproche. No se hará 

más que añadir la culpa individual a la culpa colectiva al 

estigmatizar a quienes, por puertas, ventanas y resignación dejan 

penetrar en sus cocinas la contaminación y los pesticidas. Nada 
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cambiará mientras la exaltación ecológica se contente con 

manifestaciones mundanas en vez de paralizar las fábricas 

responsables del envenenamiento de alimentos, del agua, del aire 

que matan más que las epidemias. No estoy invitando con esto a 

una militancia agresiva, pienso más bien en las palabras del 

humorista Gébé “Paramos todo, reflexionamos y es divertido”. A 

esta ingeniosa y generosa ingenuidad, los Chalecos amarillos de las 

rotondas, de las calles y de las asambleas le han otorgado 

inesperadamente un peso considerable. Esta importancia 

insospechada, su obstinación ha resuelto acrecentarla estimulando 

la alegría de los individuos y las colectividades. Lo que parecía 

quimérico, utópico, delirante consolida su realidad a la luz de las 

insurrecciones que encienden las más diversas regiones de la tierra. 

11. Rechazo todas las formas de militarización, incluidas las 

militantes, no por razones tácticas sino porque no se accede a una 

sociedad viva con las armas de una sociedad que mata. Seamos 

claros. No nos dejaremos degollar, no cederemos ante las fuerzas 

del Orden represivo, no abandonaremos nuestros territorios 

liberados del yugo mercantil más que para crear otros nuevos. 

¿Cómo dialogar con el Estado cuando el monólogo es su 

única forma de expresión? La situación parece bloqueada. No lo 

está. La historia tiene más de un truco bajo la manga. 

12. Es bueno que los debates prioritarios se alejen de las 

lides de la sociología, de la crítica-crítica, de la intelectualidad que, 

por muy emancipadora que haya sido en el pasado, rara vez se ha 

liberado de la supremacía que la cabeza se atribuye sobre el cuerpo 

pulsional. A medida que la autoridad tradicional se derrumba 

abandona a orillas del pensamiento dos funciones desecantes 
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provenientes de la división del trabajo: la función intelectual, 

regalía de los maestros, y la función manual, reservada a los 

esclavos. 

13. La Conciencia nueva arma poco a poco la insólita 

guerrilla de una vida que, con perseverancia, acabará con la 

alienación milenaria. La emancipación no provendrá de la multitud 

sino de un pequeño número de individuos autónomos y radicales. 

Es “por adentro” –por la subjetividad radical– que erradicará a los 

hombrecillos del cálculo egoísta y su individualismo gregario. La 

abolición de la transformación en cosa –llamada reificación– 

empieza con la prioridad del sujeto sobre el objeto, de la vida sobre 

la mercancía. 

14. A medida que la especulación bursátil se impone como 

una nueva forma de depredación, la acaparación de bienes –propia 

del viejo dinamismo de los magnates de industria– es relegada a un 

segundo plano y con él un capitalismo que había dejado el 

productivismo por un consumismo considerado más lucrativo. 

Una opulencia vacía momifica al propietario. El disfrute de 

sus logros le es negado, ya que el arte de disfrutar es incompatible 

con la gestión de la avaricia. El tener es una pérdida del ser. 

Mientras el tedio “puritaniza” a los pobres ricos en un hedonismo 

de pacotilla, la pauperización nos entrega un arsenal de armas: el 

disfrute es a la ayuda mutua lo que la apropiación es a la 

depredación. Tomar conciencia de ello supone fundar sociedades 

autónomas y solidarias contra las que el capitalismo se estrellará. 

15. La historia está en un cruce que señala un punto de 

ruptura. El pudiente se aburre de sus yates, de sus jets, de sus 

fornicaciones tenderas y demás garambainas. El tener entristece la 
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carne. Los desposeídos, por lo contrario, cuando consiguen zafarse 

de sus dificultades financieras, no tienen más que el aire libre de los 

goces gratuitos para respirar un poco. Presienten con alegría que el 

amor, la solidaridad, el encuentro festivo, el despertar del 

pensamiento contienen en germen la aniquilación de la sociedad del 

beneficio. Saben que el redescubrimiento de la ayuda mutua abolirá 

la depredación. No se trata ni de un consuelo ni de una esperanza, 

es una riqueza vivida. Supone el más hermoso regalo que los 

Chalecos amarillos e insurgentes de la vida cotidiana han ofrecido 

a la humanidad. 

La abundancia del ser abole el tener. Los muertos vivientes 

en el poder y los enterradores transhumanistas, que los protegen de 

la luz, no tendrán ninguna oportunidad de comprenderlo en lo que 

el amanecer de la vida renaciente no los haya abrasado y reducido 

a cenizas. 

16. Reaprender a disfrutar sin miedo reconecta con la 

alegría de vivir. La atracción pasional de lo vivo confiere a la 

felicidad un derecho de ciudadanía que vuelve caducas las 

reprimendas del puritanismo, del desprecio, del odio de sí y de los 

otros que el Poder y el dinero abastecen a mansalva. 

Salvo que se vuelva una obligación, el disfrute es lo que con 

mayor seguridad revoca el miedo de disfrutar, de donde derivan 

todos los miedos. 

Será necesario que los niños enseñen a vivir a aquellas y 

aquellos que tan solo les han enseñado a envejecer y morir. 

17. La emancipación del género humano será 

inseparablemente social y existencial. La opresión económica que 
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nos aliena se ancla en nuestra coraza caracterial. Desde el 

nacimiento de la civilización mercantil, un caparazón muscular 

bloquea nuestros impulsos de vida para ponerlos a trabajar. 

Asilvestra nuestras emociones, las lleva a devorarse las unas a las 

otras, alimenta nuestros psicodramas íntimos. El 

desencadenamiento de frustraciones sin nombre arroja al mundo los 

rasgos más crueles de la barbarie y de la inhumanidad. Tal es el 

origen del reflejo de muerte, tal es el nido de autodestrucción que 

nos hechiza y cuyo absurdo nos anonada. 

18. La máquina que nos destruye es obra nuestra. Nos toca 

a nosotros reducirla a la nada. Arremeter contra sus mecanismos 

evita guerrear contra quienes le dan mantenimiento y los lubrican 

con nuestro sudor. El beneficio se arruina rentabilizando su 

decadencia. Arruinar su rentabilidad es favorecer su derrumbe. 

19. La pauperización que nos amenaza incita a promover la 

gratuidad, a recuperar el maná que la vida nos ha ofrecido antes de 

que los últimos dinosaurios la mordisqueen aun más. ¡Que un 

pueblo libre cultive libremente el jardín de la tierra! La ayuda 

mutua es una realidad poética. Reagrupa por afinidades a los 

individuos autónomos. Abriéndose a la libertad de sus deseos, 

abren brechas en la ciudadela del poder mundial, socavado por otra 

parte por sus contradicciones internas. 

20. Imponer hoy un ascetismo que enseñaba a repudiar ayer 

la promoción frenética de un hedonismo de mercado no es la menor 

de las incoherencias del capitalismo. Tras haberles persuadido de 

acceder a la abundancia mercantil, los gobernantes prescriben a los 

pobres ser cada vez más pobres para salvar el planeta. Como decía 
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un aviso de los revolucionarios de 1789 “¿Nos están tomando el 

pelo? ¡No nos lo tomarán por mucho tiempo!” 

21. La reflexión y la toma de conciencia eximen de 

consignas, por muy pertinentes que sean –como “¡Quememos 

nuestras facturas!” “¡No paguemos más!”–. Llegó el tiempo de 

dejar de desdeñar los pequeños gestos que nos hacen disfrutar de 

verdad. Añaden su peso de vida al cambio de perspectiva. Ayudan 

a que se derrita al sol de la vida –que  luce día y noche– la glaciación 

del miedo, de la culpa, del caparazón caracterial. El deseo de 

corazón no renuncia a nada, no hay quien, pese a las burlas de la 

racionalidad mercantil, no sienta su íntima convicción. 

La potencia realista de los sueños no es extraña a la 

autoorganización del pueblo, que está en el corazón de los 

movimientos de las insurrecciones espontáneas. Soñemos que los 

trabajadores de la electricidad, de los impuestos, de los transportes, 

de las escuelas, de los sectores sanitarios, de los agrícolas fomenten 

“por un mundo mejor” huelgas en que la gratuidad arruine el 

beneficio. 

La creación y la multiplicación de zonas de alimentación 

cooperativas nos ofrecen un recurso contra la hambruna, se liberan 

de los venenos de la agricultura industrial, afirman la potencia de 

la ayuda mutua y propagan un ejemplo de insurrección pacífica que 

nos protege de las revueltas del hambre y la guerra de todos contra 

todos. 

La proposición “¡El Estado ya no es nada, seamos todo!” 

revela aquí en su gravitación existencial y social, su poesía práctica.
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Bienvenida a los zapatistas8 
 

15 de junio de 2021 

 

Es a título personal que le deseo a la delegación zapatista un 

dichoso periplo en las regiones que va a recorrer. 

A primera vista, nada distingue estas tierras del resto del 

mundo, ya que —todos lo saben— la vieja Europa fue la fuente 

venenosa que extendió su contaminación y sus técnicas de opresión 

por todo el planeta. 

¡Nada! Salvo que ni la represión ni el oscurantismo han 

logrado sofocar las revueltas que renacen sin cesar. A lo largo de la 

historia, el corazón de una irreprimible voluntad de vivir ha latido 

al ritmo de lo humano. 

Compañeras y compañeros zapatistas, ustedes reconocerán 

fácilmente a quienes vienen a su encuentro y les saludan desde el 

fondo del pasado: los hombres y las mujeres de los siglos XII y XIII 

en lucha por la emancipación de las Comunas y por la libertad 

                                                           
8 Se refiere al Viaje por la vida de las comunidades zapatistas por Europa en 2021 

(N.d.E.). Traducción: Javiera Mondaca. 
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naciente; los filósofos del Renacimiento y de la Ilustración; los 

insurgentes y las insurgentas de la Revolución Francesa, de la 

Comuna de París, de Kronstadt, de las colectividades libertarias que 

fueron el núcleo radical de la revolución española. 

No adhiero a ningún partido, a ninguna facción, a ninguna 

secta, a ninguna tendencia ni movimiento. No me sumo a ninguna 

bandera, a ningún estandarte o sigla que represente. 

La única importancia que me atribuyo es haber hecho de mi 

vida una lucha constante para que mi emancipación sea 

inseparablemente la de todas y todos. Por muy torpe que sea, la 

danza de la vida fertiliza la tierra. 

El surgimiento del movimiento zapatista, la aparición de los 

Chalecos amarillos en Francia, la guerra librada por los kurdos en 

Rojava han provocado oleadas de insurrecciones; sacuden un 

planeta que parecía paralizado por los mordiscos del capitalismo. 

¿Acaso no fortalece esto por naturaleza nuestra confianza en la 

poesía hecha por todos, por todas y por cada uno? Esa poesía es la 

de los individuos que se liberan del individualismo y apuestan por 

la ayuda mutua para desterrar el cálculo egoísta y la servidumbre 

voluntaria que es su inmundicia. 

Compañeras y compañeros, su invasión pacífica insufla el 

aire fresco de lo vivo a una sociedad confinada por lo muerto. 

Han sido los primeros en romper el yugo de lo imposible. 

Su revuelta improbable ha demostrado que la audacia de una 

minoría podía erradicar la deletérea creencia en la impotencia 

nativa del hombre y la mujer, en una debilidad original que los haría 

dependientes del Poder tutelar de un amo. Hoy, una insurrección 
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inseparablemente existencial y social se extiende por el mundo 

entero. Revoca el comunitarismo, el populismo y el montaje de las 

alternancias políticas a las que recurren todos los Poderes 

preocupados por manipular a las multitudes. 

La tarea es gigantesca porque, con el pretexto de una 

epidemia cuya peligrosa realidad nadie niega, los gobiernos han 

propagado un miedo histérico que sirve sobre todo a los intereses 

de los organismos represivos y de los grandes grupos 

farmacéuticos. 

Las generaciones futuras se preguntarán: ¿Cómo pudieron 

permitir que un puñado de retrasados mentales, incompetentes 

hasta en sus mentiras, les impusieran sus estúpidos caprichos y 

decretos arbitrarios? ¿Qué histeria ha conseguido —¡en el colmo 

del absurdo!— que renunciaran a vivir para evitar el riesgo de 

morir? ¿Cuáles son los motivos de esta prisa en regresar a la perrera 

como unos perros a los que se les ladran órdenes y que aúllan a la 

luna de las libertades difuntas? La pregunta no es nueva; ya fue 

formulada en el siglo XVI por Etienne de La Boétie. El hecho de 

que haya permanecido sin respuesta demuestra que no era tanto una 

pregunta como un nudo gordiano que nadie ha soñado con cortar. 

La intrusión zapatista en nuestro mundo esclerótico nos 

recuerda oportunamente las palabras de Marx: los filósofos solo 

han interpretado el mundo, ahora se trata de transformarlo. 

Si este es nuestro nudo gordiano, ¿acaso la espada no es la 

pulsión de vida que resurge aquí y ahora? Su vigor insospechado 

reaviva en mujeres, hombres y niños esa inteligencia sensible que 

es la del ser y no la del tener, la de lo vivo y no la del objeto digital 

y comercial al que se nos reduce. 
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La más mínima bocanada donde se respira la vida aporta el 

aliento de la inmensidad. Todo se abre. La irresistible atracción de 

las pasiones que nos animan borra de un manotazo a los 

reclutadores de la muerte rentabilizada. 

¿Acaso no es probable que la alegría reencontrada de vivir 

juntos manifieste su repugnancia hacia los comportamientos 

esclerosados del puritanismo, del cinismo estatal que, habiendo 

convertido la salud en un mercado, mata nuestras inmunidades con 

el pretexto de preservarlas? 

Estamos al borde de un cambio gigantesco. Este surge 

paradójicamente de una lenta toma de consciencia que sensibiliza a 

los individuos sobre la riqueza de su subjetividad creadora. 

Aquellas y aquellos que no tienen otra realidad tangible que una 

existencia que se empobrece cada día por la glaciación capitalista 

descubren como un arma secreta la irreprimible voluntad de vivir 

que los mantiene en pie. Tenemos bastante de qué preocuparnos con 

la vida por construir como para someternos a los mandatos del 

mercado. 

Como dicen ustedes los zapatistas: “No somos un modelo, 

somos una experiencia”. Lo que es verdadero para un pueblo 

apegado a su especificidad es igualmente verdadero para los 

individuos específicos que somos, con nuestra historia familiar y 

universal, con nuestras particularidades personales, empleadas en 

el constante esfuerzo de reequilibrarnos en una sociedad donde todo 

se emprende para hacernos vacilar y caer de rodillas. 

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional no está 

librando una guerra en el gran tablero mundial de los intereses 
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privados. Entra en el juego de una vida que transforma las reglas 

tácticas y estratégicas de las potencias decididas a aniquilarnos. 

La autonomía individual y colectiva será la base de una 

internacional del género humano. La simplicidad de la auto-

organización nos ofrece la capacidad de anular la complejidad de 

las sociedades burocráticas. 

El caótico orden mundial se basa en tres o cuatro evidencias 

infames que gestionan naciones y continentes extirpándolos de su 

realidad viviente, tratándolos de manera abstracta. ¿Cuáles son esos 

mecanismos, tan rudimentarios como eficaces, que determinan 

nuestras mentalidades y comportamientos? La depredación, la 

guerra concurrencial de la ganancia y la identificación de la libertad 

vital con las libertades mercantiles. 

El cambio en curso implica un retorno a la base que socava 

y erradica la estructura jerárquica. Vuelve caduca la escala del 

arriba y del abajo a la que, desde hace mucho tiempo se han 

aferrado las generaciones con la incierta convicción de ascender o  

descender. 

La diversidad de las insurrecciones mundiales surge de una 

experiencia común y poética: vivir juntos en busca de una armonía 

siempre improbable y sin embargo posible. 

La simplicidad de nuestro enfoque radica en algunas 

banalidades de base: prioridad absoluta del ser humano, rechazo de 

los jefes y  mandatarios auto-designados, expulsión de los aparatos 

burocráticos, políticos y sindicales. 

El mandato imperativo de los decretos tomados por la 

asamblea de democracia directa es una verticalidad sujeta a una 
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horizontalidad que salvaguarda los derechos de la minoría. Protege 

contra el riesgo de recuperación y contra las fanfarronescas justas 

de gladiadores, que olvidamos que transcurren en las arenas del 

montaje espectacular. Ya no caeremos en la trampa de esos 

enfrentamientos tradicionales entre conservadurismo y 

progresismo que nos alejan del verdadero combate, el de la vida 

cotidiana contra la explotación de la naturaleza terrestre y humana. 

Al menos hemos aprendido que la pregunta preliminar que hay que 

hacer a quienes nos ofrecen sus servicios es: ¿a quién beneficia? 

La puesta en marcha de micro-sociedades autónomas, 

solidarias y federadas es la realidad que va a suplantar más o menos 

a largo plazo la decadencia estatal y mundial. El Poder se sumerge 

en la urgencia de la ganancia a obtener. Su espacio monetario se 

retrae. 

Nosotros estamos,  en el espacio y en el tiempo de una vida 

que renace, estamos en el umbral de un renacimiento, de una 

historia que se sacude su pasado deplorable. “Estamos aquí”. Esta 

tranquila evidencia es común a los zapatistas, a los Chalecos 

amarillos y a la insurrección que se enciende desde Chile hasta 

Tailandia. Evoca el hostigamiento de una guerrilla donde la vida 

golpea intermitentemente a los enemigos de una sociedad que 

quiere vivir y no desmoronarse y perecer. 

La multitud de personas anónimas que llevan dentro de sí la 

revuelta es considerable. Pero solo tendrá el valor de una cifra 

mientras no irradie de esa fuerza que es la conciencia humana, la 

conciencia que cada una y cada uno tenemos de nuestra humanidad, 

la conciencia de ser a la vez un puñado y millones que quieren vivir 

en un mundo en el que nunca más se nos trate como objetos. 
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Cuanto más afirme la mujer su preeminencia acrática (sin 

poder), más se manifestará que aquello que hay de masculino en la 

mujer y de femenino en el hombre ofrece al deseo amoroso un 

abanico donde la libertad de elegir dispensa de tener que justificar 

su comportamiento y de desmigajarse en categorías manipulables 

por el Poder en busca de chivos expiatorios. 

El Estado no es más que un engranaje de la máquina global 

que se beneficia de la destrucción de la vida. En ese sentido está 

acabado, pero lo que lo sucede es peor. No obstante, no queremos 

que la liquidación de las instancias estatales marque el triunfo de 

una reificación que los peores despotismos nunca han logrado. A 

partir de ahora, ya no es el fin del Estado lo que reivindicamos en 

nombre de la libertad oprimida, sino su superación —su 

conservación y su negación—. Esa res publica, ese bien público 

que habíamos adquirido a duras penas ha sido vendido a los 

intereses privados. ¿Qué queda de la educación, de los transportes, 

del sector sanitario, de la vivienda, de la ayuda a los más débiles? 

¿Acaso no corresponde a las micro-sociedades federadas en 

proceso de humanización restaurar y desarrollar el bien-estar al que 

todo ser tiene derecho desde su nacimiento? 

Por último, no está de más recordar: el capitalismo es solo 

una forma relativamente reciente de la vieja y permanente 

explotación de la naturaleza terrestre y de la naturaleza humana. “El 

hombre es la naturaleza tomando conciencia de sí misma”, decía 

Elisée Reclus. El sistema mercantil rompe el frágil equilibrio que 

solo una nueva alianza con la naturaleza podrá restaurar. Esto es lo 

que da a nuestras luchas su verdadero significado. 
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La libertad es la vida, vivir es ser libre. Lo que garantiza la 

autenticidad de la declaración y evita que se convierta en una 

fórmula hueca es la experiencia vivida de micro-sociedades en las 

que el gobierno del pueblo es ejercido directamente por el propio 

pueblo. 

 

Amigos y amigas zapatistas, amigas y amigos Chalecos 

amarillos, no he dicho nada que ya no supieran. Lo que ustedes nos 

hacen saber, en cambio, es que sin la audacia y sin la obstinación 

que confiere el simple atractivo de la vida nada cambiará. 

¡Gracias por eso!
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Vivir y acabar con el desprecio a la vida 
 

21 de abril de 2021 

 

Paródico regreso al pasado 

El crimen contra la humanidad es el acto fundador de un 

sistema económico que explota al hombre y a la naturaleza. El 

transcurso milenario y sangriento de nuestra historia lo corrobora. 

Habiendo alcanzado picos con el nazismo y el estalinismo, la 

barbarie ha recuperado sus faralaes democráticos. Hoy en día, se 

estanca y, retrocediendo como la resaca en un pasaje sin salida, se 

repite bajo una forma paródica. 

Este es el machaque caricaturesco que los gestores del 

presente se aplican en escenificar. Vemos cómo nos invitan 

hipócritamente al espectáculo del colapso universal donde se 

mezclan Gulag sanitario, caza al extranjero, ejecución de ancianos 

e inútiles, destrucción de especies, asfixia de conciencias, tiempos 

militarizados del toque de queda, fábrica de ignorancia, exhortación 

al sacrificio, al puritanismo, a la delación, a la culpabilización. 
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La incompetencia de los guionistas de turno no disminuye 

en nada la atracción de las muchedumbres por la maldición 

contemplativa del desastre. ¡Al contrario! Millones de criaturas 

entran dócilmente en la perrera donde se acurrucan hasta volverse 

la sombra de sí mismos. 

Los gestores de la ganancia han conseguido este resultado al 

que sólo una reificación absoluta hubiera podido aspirar: han hecho 

de nosotros seres atemorizados por la muerte hasta el punto de 

renunciar a la vida. 

La propagación de una mentalidad carcelaria 

En nombre de la mentira que la propaganda llama verdad, 

dejamos que un tratamiento político y policial sustituya el 

tratamiento sanitario que la sencilla preocupación por el bien 

común requiere. Nadie se cree el truco: los gobernantes disimulan 

y de este modo avalan poner en peligro los hospitales públicos a los 

que la avaricia les exige recurrir. 

La Rabia y la indignación no han alterado la presión estatal 

que prueba el grado de abyección al que puede llegar sin romperse 

el servilismo de las poblaciones. A los canallas en el poder poco les 

importan unas cuantas diatribas corporativistas y sindicales. ¿No 

son el insulto y la execración una forma de reconocerlos cuando no 

de serles fieles? 

Mientras que analistas y sociólogos debaten sobre el 

capitalismo, las esperpénticas mafias de la ganancia y sus palotinos 

estatales persiguen con absoluta legalidad el remate rentabilizado 

de lo vivo. En lo que esperamos la próxima alerta epidémica, se 

ofrecen pastelitos de hedonismo a quien ha corrido el riesgo de 
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vacunarse con productos cuya eficacia atribuida, para bien o para 

mal, se inscribe en el contexto de una economía en que la cotización 

en bolsa y los beneficios competitivos tienen un papel 

preponderante. Felicitemos a los ciudadanos que han entrado con 

valentía en el ranking de detergentes eméritos, en que un jabón lava 

más blanco que el otro. Es cierto que no tener miedo no tiene el 

mismo sentido si durante el encarcelamiento las poblaciones 

aceptan exponerse a las radiaciones y venenos que las matan. O si, 

por el contrario, se rebelan contra los daños, los erradican y van 

más allá de los decretos que los legalizan. 

El pensamiento del poder es un pensamiento muerto, vuela 

a ras de las tumbas. Su olor a carroña es el olor del dinero. Nos 

sofocará mientras lo combatamos en sus cementerios en vez de 

construir lugares de vida y cultivar una guerrilla sin armas que 

maten –y de la que, por lo tanto, nuestros enemigos ignoran el 

alcance–. 

¿Cómo tolerar por más tiempo que el miedo a morir de un 

virus nos impida vivir? Con sus altos y bajos, ¿no demuestra la 

existencia cotidiana que nada restablece mejor la salud que la fiesta 

y el disfrute? El placer del cuerpo atento a los sabores, a las caricias, 

a los ambientes cálidos estimula las defensas inmunitarias del 

organismo. Nos protege contra el grito de alarma del dolor en la 

urgencia, cuando es demasiado tarde, cuando el mal está hecho. No 

hay que ser adivino para darse cuenta. 

Nunca el crimen contra lo vivo se ha glorificado con tanto 

cinismo, con tanta estupidez burlona. Todo se ha manejado y se 

maneja al revés. Al igual que la famosa deuda sin fondo ni 

fundamento, el abismo de la pandemia engulle todo lo que está a su 
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alcance. Destrozos de la degradación climática, efectos asesinos de 

la contaminación y alimentos envenenados, cánceres, infartos, 

agresividad suicida, trastornos mentales, ¡ya está, la suerte está 

echada! 

 

La verdad del sistema económico dominante es la mentira 

que hace del mundo al revés la norma y la realidad. Las máscaras 

velan la sonrisa, asfixian la palabra, aturden a los niños 

confrontados a un familiar que llega del extranjero. 

La maldición del trabajo se ha vuelto una obsesión, los 

enseñantes están demasiado preocupados con gestos securitarios 

como para enriquecer su saber y el de los demás. Nuestras 

sociedades se encangrenan lentamente por la banalización de un 

comportamiento obsidional, como se denomina a la angustia 

agresiva que se apropia de los habitantes de una ciudad sitiada. El 

repliegue aterrorizado, la desconfianza y la paranoia se inventan 

entonces enemigos internos a los que perseguir. 

En este caso, se identifica claramente al enemigo principal, 

es la vida con su insolente libertad. 

Efectivamente, estamos acostumbrados desde larga data a 

las prácticas de la selva social, pues en ella estamos confinados 

desde nuestro nacimiento. Ahora bien, las peores épocas de 

despotismo absoluto y oscurantismo conservaban una ventana 

abierta hacia otra realidad. Por ilusoria que fuera, el principio de 

esperanza encendía los deseos de revuelta. 
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La reclusión eterna a que nos condena la glaciación del 

provecho ha previsto los barrotes que encarcelan nuestros sueños. 

Miserables ecologistas, ¿habéis pensado en este paradigma? 

El gran derrocamiento 

Privados del derecho a la vida que el privilegio mismo de la 

especie humana ha vuelto imprescriptible, no nos queda otra que 

restaurarlo y asegurarle una soberanía a la que nunca dejamos de 

aspirar. 

El principio «nada es verdad, todo está permitido» ha 

respondido, durante milenios, a la principal preocupación del Poder 

jerárquico: promover el caos para que la llamada al Orden 

justificara y afirmara su autoridad. Nada como el fantasma de la an-

arquía, del no-poder, del des-ma-dre para protegernos de los 

maleantes empujándonos a los brazos securitarios del Estado-

maleante. 

Sin embargo, invirtiéndolo y comprendiéndolo desde una 

perspectiva de vida, el mismo propósito indica una determinación 

radicalmente diferente. Expresa la voluntad de reiniciarlo todo 

desde la base, de reinventarlo todo, de reconstruirlo todo 

deshaciéndonos de un mundo congelado por la glaciación del 

beneficio. 

Ninguna varita mágica romperá las cadenas que nuestra 

esclavitud ha forjado, aunque me gustaría mucho que en el peso 

excesivo que se les atribuye se incluyera la creencia –transmitida y 

reafirmada de generación en generación– de que son irrefragables, 

de que ningún esfuerzo puede romperlas. 
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Un hechizo cautivador sostiene la fábula de la impotencia 

originaria de la mujer y del hombre. Obstaculiza desde el inicio las 

tentativas de emancipación que marcan la historia. Hace siglos que 

las victorias de la libertad celebran sus derrotas, que el culto a las 

víctimas honra la vocación sacrificial y marchita nuestras 

sociedades militarizándolas. 

Romper el embrujo no surge del «¿qué hacer?» leninista, no 

proviene de un desafío insurreccional. ¿A qué se deben la 

coherencia y la paradójica racionalidad de este encanto universal? 

A una gestión de los seres y de las circunstancias que, por mucho 

tiempo, el Poder ha atribuido a una intervención sobrenatural. La 

fábula del mandato celeste entregado por los Dioses acordaba a un 

astuto y tiránico bruto los temibles atributos de un extraterrestre, 

lanzador de hechizos y rayos. 

La decapitación de Dios y del décimo sexto Luis, último 

monarca por derecho divino, no le puso fin al Poder sino al miedo 

de ser agarrado por él al mínimo capricho contestatario. 

Por mortífera que siga siendo, la autoridad estatal ha perdido 

la poca fachada que le quedaba, por cuánto la abruma el ridículo de 

sus incontinencias. A lo que hay que añadir la insumisión de las 

mujeres que, con su dedo inexorable, revientan el «mal de ojo» con 

que el patriarcado se obstina en fulminarlas. 

Lo que se anuncia a contrario de semejante ruina no es 

menos evidente. Un irresistible movimiento de cambio está 

empezando en todo el mundo. Con su ritmo y sus propias 

condiciones. El renacimiento de lo vivo marca los primeros pasos 

del ser humano en una tierra de la que ha sido expoliado. A este 
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resurgimiento poco le importan los profetas, las Casandras, los 

arúspices. El desafío le es indiferente, la resistencia le basta. 

El capitalismo apocalíptico y el catastrofismo anticapitalista 

forman dos polos contrapuestos de donde se dispone a brotar, como 

un arco eléctrico, un repentino regreso a la vida. 

Bajo la resignación de millones de existencias condenadas a 

la represión y al aburrimiento (ese tremendo disolvente de 

energías), una fuerza insurreccional se acumula y en el tiempo no 

contabilizable de un relámpago, va a barrer nuestras pequeñas 

luchas corporativistas, políticas, competitivas, sectarias. 

Una revolución latente, fragmentaria, parcelaria, 

desmenuzada busca confusamente el punto de encuentro donde, 

con una rabia común, el individuo y el colectivo recobrarán tanto 

la lucidez como su unidad. 

La carga de la mentira y su credibilidad tenían en la época 

de Goebbels el peso de una verdad a la que la mística nacionalista 

y el dinamismo del capitalismo daban una coherencia ilusoria. 

¿Qué sucede hoy? El dinamismo del capitán de industria –

que la focalización financiera y especulativa del capitalismo ha 

dejado de lado no alimenta la más mínima esperanza de mejoría 

social. Las multinacionales rompen– de raíz las políticas 

proteccionistas, nacionalistas, soberanistas. 

El confirmado fracaso de las grandes verdades científicas 

corrompidas por el beneficio ha llevado a la debacle la idea de 

progreso, percibida por mucho tiempo como beneficiosa, en base al 

confort que procuraba a la sobrevivencia. 
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Los herederos de los expertos, que juraron que la nube de 

Chernóbil había evitado el hermoso cielo azul de Francia, han 

desacreditado irremediablemente el ámbito de los eruditos en 

general y de la medicina en particular. No sé si la autodefensa 

sanitaria irá hasta la automedicación asistida, pero no es improbable 

que la relación entre paciente y auxiliar sanitario se vuelva menos 

mecánica, menos mercantil, más humana, más afectiva. 

Contra los sondeos, los barómetros estadísticos y otras 

oficinas de opinión prefabricadas, la innovación y el ingenio se 

darán rienda suelta, explorando nuevos territorios, dispersando 

desordenadamente extravagancias y creaciones geniales. La 

inteligencia sensible cribará, afinará, reconocerá a los suyos como 

hace al recoger los dones que la naturaleza le ofrece, sin reserva ni 

distinción. La inteligencia sensible es la nueva racionalidad. 

Apostar por la autonomía individual y colectiva 

Sí, confío en esta inteligencia sensible que por tanto tiempo 

ocultó y desacreditó la inteligencia intelectual. Como revela el 

derrumbamiento progresivo de la pirámide jerárquica, el intelectual 

no ha sido más que el instrumento de la clase superior, el espíritu 

del amo reina sobre el cuerpo y las partes inferiores de la sociedad. 

Su función dirigente se ejerce hasta en la corrosión crítica 

con la que infesta el viejo mundo para el que trabaja. El desprecio 

con el que ha agobiado desde su nacimiento en Francia, al 

movimiento de «provincianos incultos e incontrolables» que se 

supone que son los Chalecos amarillos, es signo del malestar que lo 

carcome. Mientras una parte de la homo intellectualensis trata de 

recuperarse de su metedura de pata inicial y ser perdonada 

moviendo la bandera apolillada de la «convergencia de luchas», la 
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parte de conciencia en acecho desvela en él, como en cada uno de 

nosotros, el drama de un pensamiento separado de la vida, de la 

abstracción que nos exilia de nuestra sustancia viva. Ya que la 

intelectualidad es una tara tan corriente para todos y para todas 

como la división del trabajo y el invariable estatus de explotado y 

explotador. 

Cuando llamo al regreso a la vida, a la unidad del yo y del 

mundo, es esta parte de la conciencia la que invoco, ya que participa 

del devenir humano y ha sido de siempre la luz que nos guiaba. 

 

La conciencia humana es ese fondo de pensamiento 

universal, la realidad más compartida y rechazada de nuestra 

historia. Lo que la prohibía se desmorona, lo que va a incendiarla –

e iluminarla, en todos los sentidos del término– no es más que una 

chispa, pero que no se apaga. Así que, ¿porqué no confiar en la 

combustión que resplandece en el centro de nuestros deseos? 

El renacimiento de la tierra y del cuerpo hace parte de mis 

sueños. Reivindico su locura subjetiva. Me autorizo a desear 

realizar sus designios, en lo que se multiplican en nosotros y a 

nuestro alrededor los juegos de lo posible y lo imposible. 

Los militantes de la esperanza y de la desesperanza se basan, 

estoy de acuerdo, en tachar de optimismo, de quimera, de fantasma, 

numerosas ideas mías que contribuirían a alimentarles si no las 

ingirieran como un mero rancho intelectual. 

El despertar de lo vivo es una amenaza para los pequeños 

marqueses de la ideología. Las patadas en el culo propinadas al 

Poder llegan hasta sus cimientos. 
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La vida es una fiesta, festejemos la vida 

Invito a pensar que una conciencia despierta sacude más 

fácilmente el mundo que la avalancha del entusiasmo gregario. La 

radicalidad es un atractivo fulgor, un atajo que acorta las vías 

ordinarias de la reflexión laboriosa. 

Crear mi felicidad favoreciendo la de los demás se adapta 

más a mi voluntad de vivir que las lamentaciones de la crítica-

crítica, cuyo muro obtura, o al menos ensombrece nuestros 

horizontes. 

 

En algunos brotes de impaciencia con gusto gritaría 

«¡déjenlo todo!». ¡Barran hacia las alcantarillas a los aduladores del 

dinero! Rompan las amarras del viejo mundo, tomen con energía la 

única libertad que nos hace humanos, ¡la libertad de vivir! 

No ignoro que recurrir a consignas y abjuraciones otorga 

mayor importancia a la capa de inercia que a la conciencia que la 

fisura y romperá, llegado el momento. Pero nada ni nadie me 

impedirá alegrarme con la idea de que no soy el único en llamar 

con mis deseos un tornado festivo que nos liberará, como de un mal 

cólico, de los muertos vivientes que nos gobiernan. El regreso de la 

alegría de vivir se burla de la venganza, del saldo de cuentas, de los 

tribunales populares. El aliento de los individuos y de las 

colectividades va más allá de las estructuras corporativas, 

sindicales, políticas, administrativas, sectarias. Evacua el 

progresismo y el conservadurismo, esas puestas en escena del 

igualitarismo de cementerio, que hoy es parcela de las democracias 

totalitarias.  
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Abre al individualista, agriado por el cálculo egoísta, las vías 

de una autonomía en que descubrirse como individuo, único, 

incomparable es la mejor garantía de convertirse en auténtico ser 

humano. 

El individuo pide consejo, pero rechaza órdenes. Aprender a 

corregir sus errores le dispensa de reproches. La autonomía se 

inscribe en el dolce stil nuovo destinado a suplantar el reino de lo 

inhumano. 

Dejen pudrirse lo que se pudre y preparen las vendimias. Así 

es el principio alquímico que preside la trasmutación de la sociedad 

mercantil en sociedad viva. ¿No es la aspiración de vivir 

sobrepasando la sobrevivencia la que pone en movimiento por 

todos lados la insurrección de la vida cotidiana? Hay aquí un 

potencial poético con el que ningún poder puede acabar, ni por la 

fuerza ni por el engaño. Si la consciencia tarda en abrirse a 

semejante evidencia es porque estamos acostumbrados a verlo todo 

por el lado pequeño de la rosca, interpretamos nuestras luchas 

cotidianas en términos de derrotas o victorias sin entender que es la 

anilla en la nariz la que nos lleva al matadero. 

Vagando entre la degradación y el resurgimiento, hemos 

adquirido el derecho de esquivar y dejar atrás un baile macabro, del 

que nos sabemos todos los pasos, para explorar una vida de la que, 

lamentablemente, sólo conocemos disfrutes furtivos. 

La nueva inocencia de la vida reencontrada no es ni una 

beatitud ni un estado edénico. Es el esfuerzo constante que reclama 

la armonización del vivir juntos. Nos toca intentar la aventura y 

bailar sobre la tumba de los constructores de cementerios.
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servidumbre voluntaria 
 

Noviembre de 20209 

 

¿En qué tipo de entorno creció? ¿Su infancia lo preparó 

para el resto del viaje? 

Mi infancia transcurrió en Lessines, un pequeño pueblo de 

clase trabajadora [en Bélgica]. Las canteras de pórfido definían los 

barrios bajos en los que vivía, a diferencia de los barrios altos, 

ocupados principalmente por la burguesía. En ese momento, la 

conciencia de clase estaba, podría decirse, marcada por las sirenas 

que en momentos puntuales señalaban el inicio y el final del 

trabajo, las pausas y los accidentes. Mi padre, ferroviario, lamentó 

no haber podido realizar estudios universitarios por falta de 

recursos económicos. Soñó con un destino mejor para mí, pero no 

sin advertirme sobre quienes se convierten en «traidores a su clase» 

al ascender en la escala social. Le debo las reservas que desde muy 

                                                           
9 Entrevista con Raoul Vaneigem realizada por Béatrice Delvaux y Catherine 

Maker y publicada por el periódico belga Le Soir.  
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temprano he alimentado sobre el rol del intelectual: guía, tribuno, 

maestro pensador. La repugnancia que suscita hoy el estado de  

deterioro de las llamadas «élites» confirma la pertinencia de mis 

reservas. En La liberté enfin s’éveille au souffle de la vie, muestro 

cómo y por qué los gobernantes se han vuelto cada vez más 

estúpidos. Quien se distancia un poco del acoso mediático de la 

mentira puede comprobarlo fácilmente. La inteligencia intelectual 

se marchita con el poder y la inteligencia sensible se desarrolla con 

lo humano. Siempre he concedido un lugar de honor a los placeres 

del saber, de explorar, de difundir los conocimientos adquiridos. 

Siento curiosidad, con el amor, la creación y la solidaridad, por 

estas atracciones pasionales indispensables en la construcción del 

ser humano. Pero esto es precisamente lo que insiste en asfixiar un 

sistema que llama descaradamente “educación” a la mentalidad de 

“sal de mi camino” en la que el mercado competitivo amontona a 

sus esclavos. 

No soy un experto en nada. Mi Mouvement du libre esprit 

responde al deseo de examinar más de cerca la Edad Media, a la 

que los historiadores atribuyen apresuradamente una adhesión 

generalizada a la fe cristiana. Mi Résistance au christianisme 

responde a la preocupación lúdica que siempre se ha regocijado de 

no haber sido tocada por dios, según la hermosa formulación de 

Prévert. La mejor crítica de este pasatiempo amistosamente 

subversivo ha venido de los Chalecos amarillos, quienes creen, con 

razón, que la lucha existencial y social supera bagatelas como 

opiniones religiosas, políticas y filosóficas. 

Usted también es una inspiración para las generaciones que 

buscan otra sociedad. ¿Cómo y cuándo empezó por este camino? 

¿De dónde viene su perspectiva radical? 
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Sin idealizar una infancia en un ambiente familiar más bien 

festivo (“no por ser pobre tienes que vivir pobremente”, solía decir 

mi padre), he tenido la paradójica impresión de que ese cariño 

bondadoso, que me ahorró tanto tormento (salvo el omnipresente 

sentimiento de culpa), me ponía en contacto directo con las crueles 

condiciones que agobiaban a los hombres, mujeres, niños y 

animales que me rodeaban. Hasta el punto de  que la rabia por la 

injusticia y la barbarie reemplazó las revueltas contra la autoridad 

paterna que se intensifican durante la adolescencia. Mi padre nunca 

trató de callarme invocando su poder o mostrando una falta de 

respeto cuando lo llamaba “socialdemócrata” en nuestras 

tormentosas discusiones políticas. 

¿Qué encuentros han sido decisivos en su vida? ¿Y por qué? 

Sin duda los que, aterrizando en terreno fértil, respondían a 

una necesidad existencial, a un vacío que había que llenar. Sin 

ningún orden en particular: Germinal de Zola, La lucha con el 

demonio de Zweig, Nietzsche, Marx, Hölderlin, Shelley, Nerval, 

Jarry, Artaud y el surrealismo. Más tarde: Voline, Coeurderoy, 

Ciliga, Ida Mett, Victor Serge, Montaigne y Jan Valtin. Y 

finalmente: Fourier. 

¿Quiénes fueron los compañeros de viaje cuyas perspectivas 

han sido valiosas para usted? ¿Siné, que a su manera compartió 

sus compromisos durante largo tiempo? 

Henri Lefebvre, Guy Debord, Attila Kotànyi y Mustapha 

Khayati. No conocía muy bien a Siné, pero aprecio su irreductible 

lucha contra la máquina de descerebrar (tan bien engrasada por el 

nazismo y el estalinismo) que ahora funciona a pleno rendimiento. 
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¿Puede dar ejemplos de personas en las que todos podrían 

inspirarse? Por ejemplo: el subcomandante Marcos (ahora 

Galeano), vocero y no líder del movimiento zapatista. ¿O Noam 

Chomsky, que comparte con usted la carrera de intelectual 

comprometido? ¿O Greta Thunberg, que a nivel local se rebeló 

contra la destrucción de nuestros ecosistemas? 

No se puede sacar ninguna lección valiosa de una persona 

sin acabar previamente con el culto a la personalidad. Los zapatistas 

nunca dejaron de recordarnos que no son un modelo sino un 

experimento. No he leído a Chomsky. No sé a qué manipulaciones 

capitalistas del verde dólar ha sido expuesta Greta Thunberg, pero 

los insultos lanzados a los adolescentes que quieren salvar la tierra 

y liberarla de las garras de la obtención de ganancia han revelado 

el punto de aquiescencia al que han llegado quienes alardean de ser 

intelectuales e incluso, el colmo del ridículo, filósofos.  

En su mayor parte, los sociólogos repiten informes oficiales, 

desdeñando la poesía que alrededor de ellos aspira a cambiar el 

mundo. Querido joven Marx escribiste “los filósofos solo han 

interpretado el mundo ¡ahora es cuestión de transformarlo!” 

Siento que estoy en mejor compañía con los insurgentes de 

la vida cotidiana que, por confusos que estén, revolotean por todo 

el mundo. Una nueva forma de pensar se está despertando. 

Imprimirá su novedad radical en la mentalidad y las costumbres de 

las personas, siempre que se ciña a sus principios fundamentales: 

sin líderes, sin representantes autoproclamados, sin aparato político 

o sindical; autoorganización y prioridad absoluta a lo humano y la 

solidaridad.  
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¿Cómo llegó a ser un miembro influyente de la 

Internacional Situacionista? ¿Le sorprendió el alegre Mayo de 

1968? 

Fue Henri Lefebvre, a quien le había escrito, quien me puso 

en contacto con Guy Debord.10 ¿Sorprendido por Mayo del 68? No. 

¿Feliz? ¡Si! La Revolución de 1789 no nació del pensamiento de la 

Ilustración, pero es indiscutible que personas como Diderot, 

Rousseau y Voltaire no eran ajenas a su desarrollo insurreccional. 

Si la crítica elaborada por la Internacional Situacionista coincidió 

con un giro histórico en el que el capitalismo descubrió una nueva 

fuente de lucro en el consumismo es, por otro lado, innegable que 

La sociedad del espectáculo de Debord, Sobre la miseria en el 

medio estudiantil de Khayati y mi Tratado del saber vivir para uso 

de las jóvenes generaciones han ejercido en el Movimiento de 

Ocupaciones de Mayo de 1968 una influencia que no deja de 

propagarse clandestinamente. Se asestó un golpe mortal a las 

“verdades” que se habían considerado inmutables durante milenios: 

el poder jerárquico, el respeto a la autoridad, el patriarcado, el 

miedo y el desprecio a las mujeres, el odio a la naturaleza, la 

veneración del ejército, la obediencia religiosa e ideológica, la 

competencia, la competitividad, la rivalidad, la depredación, el 

sacrificio y la necesidad del trabajo. Desde entonces, una idea ha 

ido ganando terreno: la vida verdadera no puede confundirse con la 

supervivencia que reduce los destinos de mujeres y hombres a los 

de animales de carga y animales de presa. 

Rompió con la Internacional Situacionista al señalar su 

manifiesto fracaso para transformar la sociedad, pero también 

                                                           
10 Cf. la carta de Guy Debord a Raoul Vaneigem fechada el 31 de enero de 1961. 
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para “reconstruir absolutamente su coherencia” por su lado.11 

¿Cómo experimentó esas divisiones políticas a nivel personal? 

¿Qué lecciones sacó para la lucha? 

El triunfo de la colonización consumista y el fracaso de 

nuestro proyecto de autogestión generalizada fueron muy difíciles. 

La desesperación reafirmó su dominio y un buen número de 

enemigos de la mercancía se convirtieron  en sus adeptos. La 

experiencia me disuadió de cualquier compromiso político, de 

cualquier participación en grupos.  

La colonización consumista ciertamente sumergió el 

pensamiento radical, pero no por ello la vida dejó de reivindicar sus 

derechos en todo el mundo. La pauperización que crece en todas 

partes amenaza este estado de bienestar que, como muestra la 

realidad del poder adquisitivo, sólo se mantiene por la persistencia 

de la mentira. Cuento con la vida presente en cada persona para 

provocar un despertar de conciencia, para liberar a los individuos 

de su individualismo idiotizador y devolverles la inteligencia que 

hace de cada una y cada uno  un ser solidario y humano, simple y 

sencillamente. 

Como epicúreo, elogia la “pereza refinada” y denuncia la 

alienación del trabajo asalariado. Sin embargo, publica como si no 

hubiera mañana. 

No soy hedonista (la ideología del placer es una falsificación 

del mismo). No venero la escritura. No sé nada sobre el bloqueo del 

                                                           
11Véase la carta de renuncia de Vaneigem, fechada el 14 de noviembre de 1970 

y publicada en Situationist International, The Real Split in the International 

(1972). Para conocer la mordaz respuesta de Debord, consulte su carta a los 

miembros restantes de la IS con fecha del 9 de diciembre de 1970. 
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escritor; solo temo no tener a mano con qué escribir una nota que 

mi memoria corre el riesgo de extraviar. Escribo por una  necesidad 

interna de impulsar pensamientos que participen en el despertar de 

la conciencia humana que invoca la gran rabia planetaria de los 

pueblos.  

Siempre ha abogado por la absoluta libertad de expresión 

frente a toda censura. Los trágicos acontecimientos en Europa –el 

ataque a Charlie, pero también el reciente asesinato de un profesor 

en Francia– muestran que el derecho a la blasfemia ya no está 

garantizado como antes, aunque algunos hayan pagado el pato 

anteriormente. ¿Qué piensa? 

La blasfemia solo tiene significado para una mente religiosa. 

La religión siempre ha sido el corazón de un mundo sin corazón. 

Cuando las luchas sociales hayan hecho latir el órgano vital de una 

sociedad radicalmente nueva, asistiremos a la caída del 

cristianismo, que antes era tan poderoso.  

La liquidación de la conciencia de clase provocada por la 

burocratización sindical y política del movimiento obrero, y 

especialmente por la marejada del consumismo, ha permitido que 

el peor veneno del mundo, el dinero, se inculque en el corazón de 

la sociedad. Así como el cristianismo se benefició de la 

desintegración de las religiones romanas, el Islam recogió sin pena 

los escombros del cristianismo. Ninguna represión le pondrá fin. La 

única forma de destruir su mortífera influencia es regresar a la vida 

que implica la insurrección existencial y social. En la lucha de la 

desobediencia civil no hay color de piel ni de pelo ni sexo ni 

creencia que valga. 
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Vivimos una importante crisis sanitaria. ¿Qué precauciones 

ha tomado? ¿Entiende las razones de la limitación de algunas de 

nuestras libertades en este contexto? ¿Cree que esta pandemia 

requiere de una acción coordinada, centralizada, emprendida por 

el Estado, algo a menudo criticado por los anarquistas? 

En La insurrección de la vida cotidiana evoco la posibilidad 

de la autodefensa sanitaria.  Una relación de confianza entre 

pacientes y cuidadores que hacen uso de medios técnicos revocará 

el miedo que mata más que el virus. Este pánico, hoy propagado 

por los métodos de Goebbels, permite al Estado enriquecer a las 

grandes farmacéuticas y a sus accionistas a expensas de la salud 

pública, la educación y el bien público (nuestra res publica).  

La humanidad se está muriendo para que sobreviva una 

economía en la que el dinero loco da vueltas y vueltas cavando su 

propia tumba. 

¿Es sensible a la conmoción de los ecosistemas y cómo 

explica que nuestro comportamiento tarde tanto en cambiar? 

¿Cómo es posible que los Estados y las multinacionales, 

para quienes la vida no vale nada más allá de las ganancias 

inmediatas, se preocupen por el clima? La pasividad amargada de 

los que se resignan es peor que la tiranía de los amos. Hemos visto 

como terminaron la Nuit Debout, los Indignados en España y el 

movimiento anti-austeridad en Grecia. 

No hay otra solución que volver a la base. El empeoramiento 

de las condiciones de existencia, la devastación económica y 

burocrática, el envenenamiento de los alimentos y la 

deshumanización que sufre el pueblo se han convertido en motores 
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de una insurrección generalizada, aunque intermitente. La 

democracia verdadera vendrá de iniciativas locales que se federarán 

a nivel planetario. Remito al lector a mi análisis de la ZAD. Hemos 

sido inducidos a razonar según una lógica de macro-sociedad. Para 

la cosificación mercantil el sujeto no existe. Los números son un 

objeto muerto.  

Hoy, la subjetividad se remueve. Lo importante es lo que 

quiero vivir y mi lucha diaria contra lo que me impide hacerlo. No 

es el número de manifestantes lo que crea su fuerza, sino la 

inteligencia sensible que progresa entre los individuos y los unifica, 

alejándolos del embrutecimiento populista, del individualismo 

idiotizador que busca un chivo expiatorio para apaciguar su 

frustraciones. 

El movimiento feminista ha evolucionado mucho en los 

últimos años. ¿Qué opina al respecto?12 

Ha sido necesario mucho tiempo para comprender esto: la 

liberación de la mujer y la rehabilitación de la naturaleza son 

inseparables. Corresponderá a la nueva sociedad, que poco a poco 

está emergiendo del limbo, superar el enfrentamiento entre la 

suprema arrogancia de un patriarcado fallido y un feminismo que 

motivado por un ciego deseo de venganza reivindica sus derechos 

calcando las peores prerrogativas del hombre. ¡Qué gran victoria 

celebrar la calaña de las Thatchers! ¡Qué maravillosa emancipación 

convertirse en ministra, prefecta, militar, policía, torturadora, mujer 

de negocios!  

                                                           
12 La cuestión del feminismo se eliminó de la versión impresa y se publicó a la 

versión en línea de esta entrevista. 
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El ser humano es el futuro de hombres y mujeres; es la 

superación del virilismo y  del feminismo. 

¿Qué opina de Bélgica? ¿Este país tan difícil de gobernar 

significa algo para usted? ¿Cómo ve su futuro? 

Me niego a identificarme con una entidad geográfica. No me 

importa si soy belga o iroqués, pero me conmovió la mujer de 

Bruselas que, interrogada por los efectos del confinamiento y el 

cierre de bares, dijo que estaba indignada porque “es un arte de vivir 

lo que está siendo destruido”. Me encantan las patatas fritas, 

disfruto con una cerveza  Westmalle Tripel, una Bush, una 

Rochefort, una St. Feuillien Grand Cru. Siento apego por mi habla 

picarda. No tengo nada en común con las ovejas que, en nombre de 

no sé qué “Bélgica”, siguen votando por sus carniceros. Lo que 

mata la alegría de vivir celebra la carroña. 

A menudo se dirige a los jóvenes en sus escritos. ¿Qué 

sugerencias le haría a una persona joven? 

Que aprenda a vivir, no a gatear como un perro al que ladran 

órdenes. Que rechace la servidumbre voluntaria, que experimente 

con modos de sociedad en los que no sea necesario degradarse por 

un puñado de dólares.  

Pero, ¿qué derecho tengo a dar consejos y por qué deberían 

tenerlos en cuenta si no sienten ese deseo? 

Un grupo de teatro belga, el “Raoul Collectif” hoy en día 

reclama su nombre y su legado. ¿Qué piensa usted al respecto? 
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Es un testimonio de amistad y complicidad que ayuda a las 

personas a vivir. Poco a poco, este tipo de ingredientes dispersos 

van creando el proyecto de ayuda mutua con el que soñó Kropotkin. 

Gramsci dijo una vez,“el viejo mundo se está muriendo, el 

nuevo mundo tarda en aparecer y, en esta penumbra, aparecen los 

monstruos”. ¿Cómo evitarlos? 

Estamos en medio de un cambio civilizatorio; lo viejo se 

está muriendo, lo nuevo nace temiendo su propia novedad. Los 

monstruos desaparecerán cuando desterremos el miedo que les da 

su verdadera sustancia. 

Por último, normalmente pedimos a las personas a las que 

entrevistamos que nos recomienden algo para leer. ¿Qué propone? 

Una vez más, y siempre reflexionando especialmente sobre 

la puesta en práctica, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria 

de La Boétie. Pero la mejor lectura, la más difícil y apasionante, 

sigue siendo la lectura de uno mismo.
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¡Hacia la Comuna! 
 

25 de febrero de 2020 

 

Una insurrección popular gana el mundo. Se propaga por 

un número de países en aumento. Pese a sus diferentes condiciones, 

motivaciones, culturas y mentalidades, todas tienen un punto en 

común: el pueblo ya no quiere un gobierno que pretende imponerle 

su presencia y autoridad. Es la lucha de los de abajo contra los de 

arriba. 

Estamos en el inestable equilibrio del statu quo. El poder 

opresivo se mantiene en sus posiciones, rechaza ceder un ápice. 

Teme que la situación se revierta. La reversión está al alcance de la 

revuelta popular que desafía al Estado y, con la firmeza de la justa 

rabia, afirma su determinación de seguir la lucha sin tregua. 

A primera vista, el statu quo juega a favor del Estado y sus 

comanditarios. La intransigencia de los gobernantes apunta a 

generar en la opinión la imagen de una fortaleza inamovible a la 

que nada conseguirá derrumbar. Su propaganda agita el espectro de 

la desesperanza que siempre hechiza la memoria de las revueltas 

perdidas. Apuesta por el cansancio, cuenta con el amargo “para 
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qué” para mandar a los insurgentes a su perrera. ¡Nuestros 

enemigos se confunden dos veces! 

La solidez del Estado no es más que superficial. Su poder de 

decisión es ficticio, está en manos de una potencia financiera 

mundial que poco a poco lo va sustituyendo. Muchos ciudadanos 

franceses acusan a la Comisión europea, convirtiéndola en 

responsable de sus desgracias. Le reprochan imponer a los 

gobiernos “elegidos democráticamente”, restricciones económicas 

que arruinan al sector público, pauperizan, matan. Lo que supone 

olvidar que las propias instancias europeas no son más que un 

instrumento de las mafias financieras internacionales. Estas son 

nuestro verdadero enemigo, como reveló a los chilenos el asesino 

económico Milton Friedman. No obstante, por temibles que sean 

los gestores de un mercado, del que son a la vez los amos y los 

esclavos, dan muestra cada vez menos de una potencia real y cada 

vez más de una potencia ficticia; una autoridad cuya puesta en 

escena se destina a fascinarnos, como la serpiente fascina a su 

presa. Pero hemos demostrado que ya no éramos presas y que 

revocábamos la depredación. Ellos, sin embargo, se libran a guerras 

de viajantes de comercio. Presas y depredadores al mismo tiempo 

se agotan en rivalidades competitivas y se desgarran por un hueso 

en el que pronto no quedará nada que roer, ya que el Estado y las 

instancias supranacionales son acechados por el derrumbe 

ineludible de un sistema en que el dinero da vueltas y solo se 

reproduce a sí mismo, siendo solo una forma virtual llamada a 

devorarse a sí misma devorándolo todo a su paso. 

Dirigentes cada vez más tontos, insurgentes cada vez más 

listos. La quiebra rentabilizada del sistema mercantil no sólo 

provoca la destrucción de la tierra y sus especies, conlleva un 
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deterioro mental que año tras año debilita a los administradores del 

derrumbe universal. Han sido incapaces de impedir que una 

maravillosa ola insurreccional quiebre el asalto de sus empresas 

mortíferas. ¿Se preguntan sobre el efecto báscula del viejo mundo 

en el nuevo? Ocurre lentamente bajo su mirada. Jefes de Estado y 

gobernantes son alcanzados por el envejecimiento a medida que su 

nervio de la guerra se atrofia, cuando la insurrección popular y la 

desobediencia civil muestran día tras día una inteligencia que la 

apertura a la vida no cesa de estimular. 

El arriba se pudre, el abajo revive. Los individuos 

autónomos dan muestra de una creatividad que lleva la ofensiva 

bajo dos ángulos de abordaje. Mientras que los análisis críticos, los 

recursos jurídicos, el sabotaje, el acoso por lo ridículo denuncian en 

la cima los fraudes de un Olimpo de opereta; en la base, se 

multiplican y amplifican las asambleas locales y regionales 

directamente confrontadas al problema de la generosidad humana 

en una sociedad de cálculo egoísta. Este combate, a la vez plural y 

unitario, alimenta la resolución de los insurgentes, su 

determinación de “no ceder en nada”. Es aquí cuando la vida 

reivindica su prioridad absoluta sobre la economía de ganancia. 

Crear nuevas condiciones de existencia es una prioridad. La 

ruina de nuestras conquistas sociales y los ucases que el capitalismo 

y su democracia totalitaria nos asestan dan una idea del caos al que 

tiene intención de conducirnos. Recordemos lo que pasó en Grecia. 

Aunque sostenida por una mayoría popular que le presionaba para 

salir de la Unión europea, el gobierno griego de Tsipras dio marcha 

atrás, tomó una decisión opuesta a la voluntad popular. Cedió a un 

chantaje declarado abiertamente: “si no acepta las medidas de 

austeridad que proponemos abandonará Europa, ya no dispondrá de 
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dinero, ya no tendrá con qué pagar los salarios, mantener las 

escuelas, transportes, hospitales. Después de mí, el diluvio”. 

Tsipras tuvo que ceder porque nada preparaba a la sociedad griega 

para evitar el cataclismo programado. ¿No es inquietante que no 

aprendamos de este desastre anunciado? ¿No deberíamos emplear 

principalmente nuestra energía en asentar las bases de micro-

sociedades capaces de responder a los desafíos del caos y del 

absurdo devastador del que el estado del sector hospitalario, 

alimentario y energético nos da un anticipo? 

El mayor peligro que nos acecha es la falta de resolución. 

Es no confiar en nuestras propias capacidades, subestimar nuestro 

talento inventivo. Esperar soluciones del Estado nos condena a 

vegetar en nuestra carcasa podrida. Es como olvidar que la ley de 

la ganancia, que determina todas las leyes del sistema, consiste en 

recuperar con una mano lo que fue dado con la otra. Dialogar con 

el Estado es meterse en la boca del monstruo. Lo importante no es 

tanto agujerearlo a golpes como sustituirlo por un conjunto de 

microsociedades humanas donde la libertad de vivir se emplee para 

experimentar las riquezas de la diversidad y para armonizar sus 

opciones contradictorias. 

El fraude del referéndum. En Francia, las insurrectas e 

insurrectos exigen un Referéndum de Iniciativa Ciudadana (RIC). 

El gobierno no quiere oír hablar de ello si no es bajo la forma de lo 

que llama Referéndum de Iniciativa Compartida (RIP por sus siglas 

en francés) sobre el que, por supuesto, tendría el control. Al mismo 

tiempo, el mismo gobierno anuncia su desprecio por los referendos 

al rechazar una petición de más de un millón de oponentes a la venta 

del aeropuerto de París al sector privado. En Chile, se está 

preparando el mismo fraude. El gobierno propone sustituir la 
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constitución de Pinochet recurriendo a la farsa electoral y a sus 

tradicionales manipulaciones. ¿El objetivo? Imponer desde arriba 

una constitución que sirva para legalizar la mano que el capital tiene 

en los recursos del país. ¿Todavía no nos cansamos de asistir una 

vez más a este truco de magia en que, en nombre del pueblo, se 

confieren plenos poderes al mercado? ¿Cómo aprobar una 

constitución que no es, ni de lejos, redactada directamente por el 

pueblo, en asambleas barriales y poblacionales? 

La lucha por la calidad de vida ignora la dictadura de los 

números, de la medida, de las cifras. El número es la medida del 

poder. Reina por la cantidad porque reina sobre los objetos, sobre 

un anónimo montón de mercancías. Descubrimos hoy una 

perspectiva contraria. La calidad anula la dictadura del número. La 

calidad de la vida ignora las cuentas presupuestarias que la reducen 

a un elemento de ganancia. La calidad es la autenticidad vivida. 

Como tal, manifiesta su interés por lo que la concierne y su 

desinterés por las guerras competitivas que las mafias mundialistas 

se hacen entre sí. Nos interesa prepararnos para las consecuencias 

de estas guerras, de las que las y los de abajo son siempre víctimas. 

En sus aspectos más visibles, la guerrilla pacífica moviliza 

a cientos de miles de militantes de la desobediencia civil. Además, 

por mucho que la mentira mediática asegure que los manifestantes 

se agotan, que su número disminuye, ni Francia ni Chile ni el 

Líbano ni Sudán ni Argelia ni Irán ceden en el frente de las 

reivindicaciones. No se confunden de enemigo, su voluntad no 

decae. El adversario es la máquina de la ganancia que tritura la vida, 

la lucha es la  vida que rechaza ser triturada. 
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El fenómeno gana en profundidad, afecta a los modos de 

vida del pensamiento y del comportamiento. Un número creciente 

de individuos redescubren las alegrías de la solidaridad y toman 

conciencia de que la realidad vivida no tiene nada que ver con la 

realidad contable, presupuestaria y estadística, cocinada en las altas 

estancias, que no son más que las mazmorras subterráneas del 

mercado. 

Ni dirigentes ni representantes autoproclamados. Además 

de a los jefes, las asambleas autoorganizadas excluyen los aparatos 

políticos y sindicales y a cualquier delegado en su lugar. Los 

miembros de estas asambleas están dispuestos, en cambio, a 

discutir a título personal con todos los individuos, participantes y 

no participantes, sean cuales sean sus opiniones religiosas o 

ideológicas. En efecto, estiman que la lucha social por una sociedad 

más humana y generosa prevalece sobre las representaciones del 

mundo que cada persona edifica en función de su historia particular. 

No apuntan a renunciar a ciertas convicciones personales sino a 

sobrepasarlas. Es decir, resituarlas en condiciones que permitan 

negarlas bajo su antiguo aspecto y conservarlas bajo el nuevo. 

Tolerancia hacia todas las ideas, intolerancia hacia todo acto 

inhumano. 

La Comuna es el lugar de la vida reencontrada. Es un ágora 

de libertad en que todas las opiniones tienen la ventaja de 

expresarse, ser oídas y concretizarse bajo la forma de decisiones 

colectivas. ¿Por qué? Porque, de entrada, junta una pequeña 

cantidad de personas que se conocen o aprenden a conocerse. 

Tienen el privilegio de ocupar un terreno que les es familiar, donde 

son los más capaces de intervenir con conocimiento de causa. 
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Tienen la ventaja de la proximidad a la que la federación de 

comunas aporta una distancia crítica, una conciencia afinada. 

Cada comuna es la base de una multitud de entidades 

similares. Su federación formará un tejido social capaz de suplantar 

un Estado que no cesa de degradar las condiciones de existencia. 

Es aquí, en el terreno de nuestra existencia cotidiana, que nuestra 

creatividad tiene más posibilidades de echar por tierra el 

imperialismo estático y mercantil. El ser humano se ha doblado 

siempre sin romperse. Se acabó de inclinar la nuca, se acabó este 

mundo en que, como se lamentaba Chamfort, el corazón sólo tiene 

la posibilidad de quebrarse o curtirse. 

El lucha de la Comuna es la de la generosidad humana 

contra la dictadura de la ganancia. No vamos a tolerar que el 

capitalismo mundial y el cálculo egoísta contaminen nuestro 

entorno y nuestra conciencia humana. La ayuda a los más 

desprotegidos surge de las asambleas populares no de la fría 

jurisdicción estática y de quienes la sostienen, xenófobos, racistas, 

sexistas. El impulso de la solidaridad conduce a una irreprimible e 

insólita sensación: la vida va tan rápido que ni tiempo tenemos de 

morir. La insurrección es una cura de salud. 

La mujer está al frente del combate por el ser humano. Ahí 

reside su unidad. Es una unidad reivindicativa que amenaza la 

tradición machista y los resurgimientos patriarcales. ¿Cómo 

extrañarse de que el poder intente fragmentarla en categorías con el 

fin de dirigirlas las unas contra las otras y de “dividir para reinar”? 

Tratar a la mujer como una abstracción permite, en efecto, hacerle 

asumir roles y funciones reservadas antaño al patriarcado. El 

sentido humano no está presente con la misma intensidad en la 
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torturadora, en la policía, en la mujer de negocios, en la militar, en 

la mafiosa, en la autócrata, que en la insurgente que lucha por una 

igual emancipación del hombre y la mujer. Pero en todos los sitios 

donde el núcleo de humanidad no ha desaparecido del todo, ¿por 

qué no confiar en la vida para acabar con la coraza opresiva? 

La Comuna es nuestro territorio, nuestra existencia ahí es 

legal. Esta legalidad natural, el Estado la ha sustituido por una 

legalidad que nada nos obliga a reconocer. ¿No se ha vuelto caduco 

el contrato social por el que se comprometía, a cambio de rebajas 

fiscales, a garantizarnos escuelas, hospitales, transportes y medios 

de subsistencia? A lo que se añaden las arbitrarias medidas que 

atentan contra la dignidad humana, que su totalitarismo 

democrático multiplica. ¿No es evidente, por lo tanto, que estamos 

en la legalidad y que él, de facto, está en la ilegalidad, lo que desde 

el punto de vista de sus propias leyes nos autoriza a rechazarlo? Sin 

embargo, la estructura municipal que implantó aún existe. Hace del 

alcalde un funcionario sometido a su autoridad. Atenazado entre la 

representación del Estado y la representación de la población local, 

navega entre la honestidad, la corrupción, la modestia del portavoz 

y la arrogancia del edil entronizado. ¿Cómo las asambleas de 

autogestión pueden, sin negarse entre ellas, coexistir en el marco de 

una organización municipal sometida al Estado? A cada territorio 

en vías de liberación, sus propias formas de lucha. 

¿Qué relaciones con el ayuntamiento tradicional? Nadie 

ignora que la experiencia de la democracia directa marca una 

ruptura con los modos de escrutinio que el ritual electoral nos 

impone. A diferencia del voto organizado por el clientelismo 

político, la Comuna es la emanación de asambleas de cercanía. Los 

problemas que aborda son problemas concretos que se le plantean 
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a la población de un pueblo, barrio urbano o región circundante 

donde su federación da una visión global, mundial, a las decisiones 

tomadas localmente. Provienen de un medio en que cada quien está 

implicado y sabe de qué tiene que hablar. Concretizan una práctica 

de vida, no una práctica de ideología. El ayuntamiento es una 

antena, está menos a la escucha de los ciudadanos que del Estado 

que lo gobierna. Ahora bien, para nosotros, la Comuna es un mundo 

llamado a erradicar la globalización de la ganancia. 

El tambor de la unidad resuena por todos lados. ¿Qué 

unidad? Llamar a la unidad y a la convergencia es tomarse las cosas 

a contrapelo. Las declaraciones abstractas por generosas que se 

pretendan son señuelos. Toman el viejo camino de las buenas 

intenciones. La esperanza no para de tropezar, del triunfalismo al 

derrotismo. ¿Vamos a enrolarnos, una vez más, en estos frentes que 

deberían canalizar la energía de todas y todos contra lo que nos 

reduce a llevar una de las máscaras de la opresión global? Durante 

la Revolución española, Berneri había lanzado esta advertencia: 

“Solo la lucha anticapitalista puede oponerse al fascismo. La 

trampa del antifascismo significa el abandono de los principios de 

la revolución social”. Y añadía: “La revolución debe ganarse en el 

terreno social, no en el terreno militar”. ¿De dónde sale la fuerza 

poética de los Chalecos amarillos y de las asambleas 

autoorganizadas? De que ponen en primer plano los problemas 

económicos, sociales, psicológicos a los que nadie escapa en estos 

tiempos de cambio (permacultura, prohibición de pesticidas, 

bloqueo de circuitos mercantiles, erradicación de perjuicios 

petrolíferos y nucleares, exploración energética, revivificación del 

tejido rural y urbano, ruptura con el fetichismo del dinero, 

reconstrucción de la enseñanza, guerrilla conducida bajo el 
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principio: “Nunca destruir a un ser humano y nunca dejar de 

destruir lo que le deshumaniza”). 

La verdadera unidad es la lucha por el buen vivir. 

La desobediencia civil es un derecho imprescindible allá donde 

reina el derecho de opresión. La redacción de una carta procedente de 

las Comunas y de sus asambleas podría garantizar el principio y sentar 

las bases para la legalidad de una democracia cuya poesía práctica nos 

libre para siempre de la empresa estatal y mercantil. ¡Abajo la república 

de los negocios! ¡Arriba la república del ser humano!
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¡Estamos hartos! ¡Liberemos la vida! 

¡Liberemos la tierra! 
 

Abril de 2023 

 

Lo que hoy está en juego es nuestro futuro como seres 

humanos. 

Un despiadado enfrentamiento opone las estancias estatales 

y globalizadoras de la ganancia a un pueblo cuya vida se reduce a 

la mínima expresión bajo la presión de la rapacidad dominante. 

Este conflicto, al Estado le interesa prolongarlo sin fin ya 

que la represión es la última función que le permite existir. Al 

mismo tiempo, cada vez más personas lo presentimos con una 

mezcla de exaltación e inquietud: entramos en años cuyo curso 

requiere una decisión crucial. Estamos ante la opción que va a 

determinar nuestro destino. Es sencilla. 

O nos resignamos a desertificar el planeta trabajando en 

nuestra propia destrucción. 
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O nos comprometemos con la lucha por la soberanía de la 

vida y los valores humanos. 

¿Nos comprometemos? ¡No! ¡Nada de sermones y 

exaltaciones humanitarias! Esta época ya no es de deseos sino 

hechos consumados. 

Los Chalecos amarillos han iniciado una ocupación festiva 

de las calles y de los corazones. Llega a millones de seres que 

despiertan de medio siglo de letargo y redescubren la humanidad 

que el reino de la mercancía no paraba de quitarles. Movido por un 

efecto de apasionada atracción, el pueblo se ha sublevado. Su 

inteligencia de lo vivo ha reavivado las Luces con las que la Francia 

revolucionaria había iluminado el mundo, queriendo eclipsar el 

oscurantismo de cretinos aterradores. 

Los sociólogos encontrarán mil explicaciones a esta 

galvanización psicosocial, más inesperada, más sorprendente que 

Mayo del 68 cuyos síntomas son conocidos. Se apuntará al alza del 

coste de la sobrevivencia, a la recesión, al aumento de impuestos. 

Se evocará el tedio corrosivo rezumando resentimiento y 

agresividad para, a fin de cuentas, no percibir en el “fenómeno” de 

los Chalecos amarillos más que una jubilosa y efímera fiebre 

rompiendo la sórdida mediocridad ambiental, el tiempo de una o 

dos revueltas  que rápidamente serán aplastadas. 

No fue lo que pasó. Además de no repetirse el tradicional 

escenario de la insurrección vencida, el presentimiento de 

fugacidad desapareció tan insólita como notablemente. Una vasta 

corriente de agitación ha reforzado sus bases. Ha crecido bajo la 

desdeñosa mirada del conservadurismo y del progresismo. La 

extrema derecha, que esperaba devorarlo, se estrelló. La izquierda 
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no ha ocultado su decepción al no encontrar en esta horda dispar al 

proletariado que, por otra parte, su política había echado a pique. 

 

¿Qué resaltaba del tumulto? Algún que otro arrebato de 

rabia. Ningún programa, a no ser un llamado de atención preliminar 

y rudimentario que, curiosamente, ninguna insurrección del pasado, 

por radical que fuera, había tenido la precaución de adoptar. Se 

trataba de una advertencia clara, sin ambigüedades, llena de 

consecuencias: “ni jefes, ni delegados autoproclamados, ni 

representantes del aparato político y sindical. ¡Lo humano ante 

todo!” 

Que su resolución no haya variado un ápice no es tanto la 

expresión de firmeza moral como el indicio de un arraigo más 

profundo. Tarde o temprano habrá que admitirlo: la esencia de las 

insurrecciones que, en el mundo entero, se encienden, se apagan, 

se reanudan con mayor intensidad, es la vida y su conciencia. 

Las movilizaciones que aspiran a mejorar las condiciones de 

sobrevivencia no han desaparecido pero, sencillamente, ya no son 

suficientes. Están superadas. Por eso, como una música de lo vivo 

en búsqueda de armonía, el sentimiento de “estar ahí” se ha 

propagado irresistiblemente. A partir de un puñado de “palurdos 

aculturados”, ha alcanzado la dimensión de pueblo universal que 

no necesita más chalecos ni colores ni consignas para afirmar y 

afinar su determinación. 

Este pueblo no se enfrasca en ninguna misión, no tiene 

ninguna pretensión escatológica. Tiene, de repente, la conciencia 

de asumir la presencia masiva de seres cuya vida ha sido usurpada, 
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para quienes la autonomía era un espejismo y la humanidad una 

palabra vaciada de sentido. Una oleada que constantemente renace 

lo deslava de la indignidad a la que había sido condenado. Ha 

decidido recuperar una libertad natural que no es otra cosa que el 

impulso vital presente en todas y todos. 

La lucha de clases ha sido la forma histórica que ha 

adoptado, en la época del capitalismo industrial, el deseo de 

emancipación que los esclavos siempre han erigido contra los 

amos. 

La lucha de clases es inseparable de la conciencia de clase 

que da al proletariado las armas necesarias para liberarse de la 

proletarización. La burocratización del movimiento obrero y la 

colonización consumista han logrado solo aparentemente liquidar 

al proletariado y su proyecto de sociedad sin clases. 

En las insurrecciones de la vida cotidiana se encarnan hoy 

las libertades igualitarias que los esclavos nunca tuvieron la dicha 

de alcanzar. 

Sin embargo, ahora el yugo de los amos que les rompían los 

riñones se desmorona. Ya no resiste la implosión del sistema 

mercantil, el derrumbe del Poder, el declive de la autoridad, el 

descontrol del dinero loco. Colapsa un mundo dedicado a la muerte. 

Nos toca evacuarlo erradicando el culto a la carroña. 

Crear y multiplicar por todas partes nuestros oasis se 

vuelve la única opción a medida que la pauperización progresa, 

anunciando a pequeños pasos el saqueo de supermercados, el 

sabotaje de máquinas de pago, el fuego en los centros de impuestos, 

la gran hoguera de las facturas. ¡Que el poder de los poderosos 
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asuma el incendio que ha provocado! En cuanto a nosotros, que 

solo deseamos la lumbre de la vida, acogemos con plácido realismo 

una constatación que juega a nuestro favor: la cantidad de tener, 

que define la sobrevivencia, cede su lugar a la calidad del ser que 

funda la vida. En otras palabras, la sociedad mercantil se 

desmorona, dejando a la sociedad humana la tarea de evacuar los 

escombros. 

¡A no ser que el Partido de la muerte nos convenza de 

acompañarlo en su caída! ¿Pueden diez mil años de autodestrucción 

diluirse en una gota de vida plena y entera? ¿Lo dudan? ¿y qué? Por 

primera vez en la historia, hasta la autodestrucción colapsa por 

agotamiento. La muerte se ha vuelto más aburrida que aterradora. 

La vida que va por delante ignora el miedo. Se abre a un presente 

en que todo es posible. 

La limpieza de primavera nos enseña que la primavera está 

en todas las estaciones. Como cuestionarlo cuando vemos las 

luchas por la liberación de la tierra y por el derecho a vivir en ella 

barrer, como briznas de pajas, las creencias ideológicas y religiosas 

de las que solo subsisten carcasas destripadas. Si el Poder aun se 

toma la molestia de agitarlas y entrechocarlas, la razón es que, 

obligado a dividir para reinar, tiene el deber de darles la suficiente 

credibilidad para inscribirlas en su estrategia de chivo expiatorio. 

El clientelismo ha hecho del conservadurismo y del 

progresismo mercancías intercambiables. Ayer su antagonismo aun 

las hacía plausibles. ¿Por qué no desenmarañar los enredos de las 

próximas elecciones? Cuando la opinión pública ha oído al 

populismo fascistoide reclamar la libertad combinada de no 

vacunarse y de ahogar a los migrantes mientras que el populismo 
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de izquierda predicaba la vacunación obligatoria como si ignorase 

que su iniciativa le allanaba el camino al Crédito social a la china. 

¿Acaso no es en el mismo orden de ideas confusas que la 

ecología mendiga la protección de las especies ante las autoridades 

que las exterminan? Los gemidos que suscitan las violencias 

policiales suenan con suavidad en los oídos de los miserables que 

las fomentan. ¿Qué esperan de gobiernos pagados por las mafias 

financieras decididas a vaciar hasta la última moneda del Bien 

público que habían llenado las luchas obreras del pasado? 

Paradójicamente, mientras nos atascamos en una tierra de 

nadie nocturna y nublosa, todo se vuelve claro. Somos la 

emanación de la vida, como tal nos reivindicamos. Nuestros 

enemigos son el partido de la muerte. Por muy abrumador que sea 

su arsenal de guerra, basta con que les quede un resto de vida en su 

comportamiento mecánico para desestabilizarlos y apartarlos. 

Disponen de armas que los debilitan a fuego lento cuando 

disparan. Nosotros no  tenemos más armas que la vida. Tiene la 

gratuidad de lo inagotable. Su potencia no tiene límites ya que es 

un arma que no mata. 

A nadie se le escapa que el aliento de las grandes luchas 

sociales disipa los más odiosos prejuicios. El deseo de 

emancipación va más allá de las antiguallas con las que se nos 

amasó. 

En el mundillo político, se preocupan por las dañinas 

exhalaciones del folclore neonazi. El populismo fascistoide se ha 

vuelto la diana electiva de los aperitivos de la izquierda donde se 

ha olvidado la observación de Berneri de que solo la lucha 
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anticapitalista puede oponerse al fascismo. Donde justo después 

olvidamos cuantos de estos aguerridos militantes recomendaron 

votar por un senil prematuro, manipulador de porras para 

bloquearle el paso a un Obersturmfhürer decadente que gestiona la 

tienda de la competencia de al lado. 

El Poder siempre ha alimentado en nosotros un infierno 

existencial en que la represión de los impulsos vitales se ha 

desahogado en reflejos de muerte. Guerras, revueltas, ideologías 

ofrecían al odio de sí y de los otros suficientes válvulas de escape 

para que la vida pareciera sin uso, sin valor, inexistente. 

La ausencia de conflictos de gran envergadura, la 

pacificación consumista, la creciente mezquindad de la ganancia, el 

adormecimiento burocrático de las revoluciones, los deshechos sin 

hueso en que se resumen las ideologías y religiones mafiosas han, 

por decirlo de alguna manera, arrancado la muerte de su 

inmoderada glotonería, de la devoración desmedida que había sido 

consentida hasta las hecatombes hitlero-estalinistas. La majestad de 

la Gran Parca ha sido hasta cierto punto destronada y desvalorizada 

en el mercado, se han puesto a hablar de la vida como de un objeto 

insólito puesto al día por un arqueólogo 

La democracia totalitaria que ha instaurado la dictadura del 

libre comercio se ha visto obligada a remendar el miedo del que 

ningún poder jerárquico puede prescindir. Tras la recaída del pánico 

suscitado por la gestión tragicómica del coronavirus, tras el fiasco 

del terror nuclear importado de Ucrania, tras una muy dudosa 

invasión de extraterrestres, con gusto recurriríamos al forúnculo de 

la extrema derecha que sirvió a Mitterrand para sanear su fístula 

petainista, pero hacía tiempo que el absceso había reventado. De 
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este modo, es a un terror carente de ideología, a una represión ciega, 

a una violación colectiva, a un horror sin denominación de origen a 

lo que recurren hoy por hoy las fuerzas del Orden estatal y 

supraestatal. 

Somos presa de un fascismo de botas y casco, motorizado, 

que violenta, viola, aporrea, quita ojos, mata. No depende del 

partido de extrema derecha aunque este aplauda sus hazañas. Su 

barbarie lleva el sello de la legalidad. Es el modo de expresión de 

las milicias gubernamentales y globalizadoras. El fascismo es el 

brazo armado del partido de la muerte. Es el culto a la carroña por 

antonomasia. Por lo que recibe el diezmo 

Asalvajados por el resentimiento, vengan sus frustraciones 

golpeando y masacrando lo que está a su alcance. Los policías 

tienen razones para mofarse de nuestra indignación, de nuestras 

protestas humanitarias, de nuestras peticiones, de nuestros libros de 

reclamaciones. ¿Por qué habrían de privarse de la burla cuando nos 

ven implorar la clemencia de los títeres mecanizados que 

secretamente los enfurecen por ser sus despreciable trapeadores? 

Lo que febrilmente esperan no es que los amemos sino que 

los odiemos. Su odio de sí y de la vida se alimenta del miedo que 

sienten y propagan. A los conflictos del pasado no les faltaba 

claridad. El enemigo tenía sentido, era el nazi, el comunista, el 

invasor, el bárbaro llegado de otras partes. Pero para pegarle a una 

multitud de paseantes, ¿qué razón invocaría la porra si, por la más 

improbable de las casualidades, le diera por pensar 

Esta falta de razón es por sí misma una pregunta. No 

responderla la devuelve al demandante. Puede que dé vueltas y más 
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vueltas en él, que lo atormente su absurdidad. Pero, ¿cuánto tiempo 

le llevará animar a la tropa a tirar la culata por la borda? 

Otra solución consiste en responder pero sin aportar la 

respuesta esperada. ¿Cuál es la respuesta esperada? La 

abominación, el rechazo, el desprecio, la ropa de combate, la 

entrada al ruedo. Un comportamiento con el que perderíamos 

nuestra humanidad para avanzar en falso y entrar en la barbarie 

Ya que la respuesta esperada es “les vamos a hacer la vida 

imposible”, decretemos, al revés, “vamos a hacerles la vida 

posible”. No con ánimo de provocación sino porque nos 

mantenemos fieles a nuestro proyecto humano. 

Sería ilusorio, incluso ridículo, apostar por un trabajo de 

disociación del policía, que le diera la oportunidad de recuperar su 

humanidad desertando de la máquina de triturar lo vivo, de la que 

él mismo es víctima. Pero, ¿qué perdemos por darle a conocer –de 

lejos y a salvo de sus reflejos sadomasoquistas– que no queremos 

ni perdón ni talión? Que solo queremos que la vida sea de todos y 

de todas, sin exclusión. 

No tenemos que darle ningún mensaje, tenemos que llevar a 

cabo una experiencia sin interrupción. Nos corresponde seguir con 

la ocupación de nuestra tierra, autogestionar nuestra agua, fundar 

por todos lados en el mundo microsociedades donde las asambleas 

permitan a cada uno la libre expresión de sus deseos, su 

perfeccionamiento, su armonización (la experiencia zapatista 

indica que es posible). 

¿Atreverse a hablar de utopía o fantasía cuando Francia 

recupera el impulso que la liberó del Antiguo régimen?¿Cuando se 



Abrir lo imposible 

142 
 

esbozan ante nuestros ojos colectividades que encarnan en la 

autenticidad vivida sus ideas de igualdad, libertad, fraternidad que 

habían sido vaciadas de su esencia? 

Nuestra revolución será la del disfrute contra la 

apropiación, la de la ayuda mutua contra la depredación, la de la 

creación contra el trabajo. 

No ceder lo más mínimo en la constancia de nuestro 

proyecto humano teje una cohesión existencial y social que tiene 

los medios y el ingenio de poner en práctica una guerrilla 

desmilitarizada sometiendo a constante presión el putrefacto 

totalitarismo estatal. 

Quienes apuestan por nuestra extenuación ignoran que el 

impulso de vida es inagotable. En cambio, al correr por todos los 

lados en que se destruyen sus máquinas, ¿cómo no van a ahogarse 

los opresores hasta perder el aliento? 

Entramos en la era de la autogestión y del cambio de 

perspectiva. 

No hemos conocido más vida que la que yace bajo la sombra 

helada de la muerte. No hemos intentado nada sin pensar que 

nuestra tentativa era vana e insensata. 

Francia, al sublevarse, abre al mundo vías radicalmente 

nuevas. La creatividad poética del “pueblo de las megabalsas13” se 

                                                           
13. En alusión a las protestas masivas contra las 16 megabalsas de riego 

destinadas a la agricultura intensiva en Sainte Soline. Las manifestaciones fueron 

convocadas por el colectivo “Bassines Non Merci” (Megabalsas No Gracias) con 

el apoyo de “Les Soulèvements de la Terre” (las Sublevaciones de la Tierra). En 

la primavera de 2023 hubo una acción en el que participaron 30000 manifestantes 
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inscribe en el movimiento de autodefensa de lo vivo llamado a 

crecer, a federarse, a multiplicarse, no por voluntarismo sino porque 

o esto o nos momificamos en un medio ambiente sin pájaros e 

insectos. 

No somos ni Sísifo ni Prometeo, rechazamos los sacrificios, 

empezando por el sacrificio de nuestra existencia. Somos 

individuos conscientes de que la vida y la tierra nos han sido dadas 

con un modo de empleo del que como humanos somos los únicos 

titulares. 

La vida en búsqueda de humanidad tiene todos los derechos, 

no tiene ningún deber. Tal es el cambio de perspectiva que nos 

libera del cielo de los dioses y las ideas, que nos vuelve a levantar 

erguidos, profundamente arraigados a la tierra. 

Hemos llegado a un punto de ruptura con el pasado que nos 

ha mecanizado (del que hace parte el comportamiento militar). 

Somos el punto de partida de un presente que ya no retrocederá. 

Somos el renacimiento de una vida que nada ha conseguido ahogar 

y que ahora reivindica su soberanía. ¡Miren! Éramos un puñado de 

pordioseros, la flor y nata de nada. Somos millones descubriendo 

una inteligencia de lo vivo que nos exime de una inteligencia 

muerta que nos ha gestionado como cosas. Ya no somos una 

mercancía. No hay ninguna necesidad de fanfarronear nuestras 

destrezas. Empecemos por la base: ¡no más escuelas sometidas al 

mercado no más agricultura desnaturalizada, no más órdenes que 

dar ni recibir! 

                                                           
brutalmente reprimidos por las fuerzas de seguridad del Estado que llegaron a 

disparar hasta 5000 granadas en tres horas. 
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Hay que dejar de razonar en términos de victoria o fracaso, 

como acuartelados. ¡Basta de militarización de cuerpos y 

conciencias! 

Lo que asusta al Poder, no es tanto el número de oponentes 

como la calidad de la vida que reivindican. En las antiguas huelgas, 

los jefes temían menos la magnitud numérica del movimiento que 

la profunda alegría que animaba a los insurgentes. Tenían los 

medios de acabar con ellas con el habitual chantaje de “¡no más 

trabajo, no más salario!”. 

Ahora que el capitalismo anuncia sin reservas que el alza del 

precio de los productos y la bajada de los salarios es inevitable, ¡que 

me expliquen como el tradicional chantaje puede tener la más 

mínima posibilidad de conseguir la vuelta general al trabajo! Por el 

contrario entendemos que al Estado –comprometido con enriquecer 

a sus proveedores– para encubrir su ruina social, no le quede más 

que golpear a este pueblo cuya presencia lo aterroriza. ¿Pero por 

cuánto tiempo? 

Que no nos acusen de querer derribar al Estado. Se derriba 

él solito y se derriba sobre nosotros. 

Su devastadora inutilidad nos desafía a paliar, con la 

creación de zonas de autodefensa de lo vivo, la desaparición 

programada de bienes de los que antes nos proveían cuando se 

preocupaban por una comunidad ciudadana. ¡No basta con morir, 

hay que vivir! 

Nada resiste a la autodefensa de lo vivo. 

No hay una sola forma de gobierno que no haya llevado la 

desgracia a los pueblos a los que supuestamente debería beneficiar 
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con sus buenas acciones. Nada más salir de las peores dictaduras, 

hemos heredado la mejor, si se puede calificar así el totalitarismo 

económico donde lo político deja de hacer pie por cuánto se 

esparcen y amontonan, en esta última etapa de recorrido, los 

excrementos de lo que hizo su gloria en el pasado –aristocracia, 

democracia, oligarquía, imperialismo, monarquía, autocracia y 

compañía  –. 

¿Es desde esta alcantarilla donde se estancan que nuestros 

enemigos pretenden llevar contra nosotros una guerra sin tregua? 

¡Tal vez! Tenemos la capacidad de impactar, desaparecer, resurgir 

donde menos se nos espera. Hemos aprendido de las guerrilla 

tradicionales que su fracaso se debió menos a la violencia represiva 

que a su propia organización interna donde se perpetuaba la 

estructura jerárquica dominante. Recuerden el desconcierto de las 

élites francesas ante los Chalecos amarillos: “¿Dónde están los 

jefes, los responsables con los que hablar?” ¡Pues no! No había. 

¡Velemos por que no los haya nunca! 

La autogestión es una experiencia que ha demostrado su 

viabilidad en la España revolucionaria de 1936, antes de ser 

aplastada por el partido comunista. Es la organización por el pueblo 

para la satisfacción de las necesidades y deseos de aquellas y 

aquellos que la componen. Sus principios teóricos nacen de lo 

vivido por las colectividades en las que luchar juntos enseña el arte 

de los acuerdos y desacuerdos que no es ajeno a las resonancias 

musicales de la existencia individual y de la naturaleza. Donde 

aparecen zonas de autodefensa de lo vivo, la inteligencia del 

corazón prevalece sobre la inteligencia de la cabeza y enseña a 

reinventarlo todo. 
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El más radical de los legados de mayo del 68 es el proyecto 

de ocupación de las fábricas donde los proletarios empezaron a 

considerar hacerlas funcionar en beneficio de todas y todos 

(posiblemente reconvirtiéndolas). El partido comunista se opuso 

violentamente, fue la última de sus victorias antes de su caída 

definitiva. 

El trabajo parasitario y la especulación mercantil han hecho 

desaparecer los lugares de producción socialmente útiles pero el 

deseo de ocupar lugares donde nuestras raíces son las raíces del 

mundo no ha decrecido. Recuperar las calles, las plazas, los 

municipios es un combate que se hace en la base. No es tolerable 

que los alimentos envenenados por la agroindustria alimenticia 

pudran el aire y se metan en nuestras cocinas en las que placentera 

y delicadamente preparamos sabrosos y saludables platos. 

 

La tierra es un lugar de disfrute humano, no una selva donde 

reinan la depredación y la apropiación. Nuestras libertades son 

nutritivas. Asistimos al renacimiento de una vida que no tiene más 

que inicios e ignora que existe un final. 

No tenemos más que un mundo mejor que ofrecer
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21 de abril de 2023 

 

Lo que la mentira periodística ordinaria llama “los sucesos 

de Mayo del 68” surgió en una época en que la economía florecía y 

los salarios eran lo suficientemente altos como para involucrarse en 

la gran ola de colonización consumista que empezaba a 

desplegarse. En Francia, el conservadurismo aun estaba estable, 

dando rodeos, de buena ley. El progresismo podía enorgullecerse 

de un socialismo engalanado con los laureles de las viejas luchas 

obreras y de un Partido, supuestamente comunista, cuya 

importancia numérica y quiliástica pesaba en el tablero político.  

El capitalismo descubría en el sector del consumo una fuente 

de ganancias superiores a las del sector de la producción que su 

dinamismo industrial le aseguraron hasta finales de los años 

cincuenta. Las fábricas tradicionales donde los asalariados 

trabajaban como esclavos dieron paso, en cierto modo, a las 

verdaderas fábricas de consumo que eran los supermercados. Ahí, 

a diferencia de los ritmos infernales, estaban de moda la 

despreocupación y el dejarse llevar. La atracción por los placeres 
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daba sentido a la absurda labor cotidiana. Esos lugares se 

destinaban a una libertad total salvo por el imperativo de pagar las 

adquisiciones a la salida. 

Creíamos evadirnos del trabajo, disfrutar de un centro de 

ocio. En realidad, trabajábamos dos veces para el mismo jefe. 

Como productores, garantizándole el plusvalor habitual y como 

consumidores, restituyéndole nuestro salario al precio de un 

abalorio de buen salvaje. 

¿Acaso no había crecimiento –¡el colmo de la paz social!– 

tema de calmar la agresividad reivindicadora, de aligerar la 

conciencia de clase, de prepararle el terreno a un capitalismo feliz? 

Una realidad chispeaba en los efectos estroboscópicos de los 

edenes de neón. Su aparente credibilidad autorizaba al capitalismo 

a profetizar la nueva era. “El Estado de bienestar” ilustraba de 

forma plausible la ideología progresista de una clase dominante que 

se enorgullecía de conducir a los proletarios hacia un mundo mejor. 

De ahora en adelante, el sacrificio cotidiano ya no se perdería más 

en las vanas esperanzas de una gloria celestial, que las religiones 

transmitían cada vez más a duras penas. El infierno del trabajo 

desembocaba en un paraíso terrestre, entregado llave en mano. 

Las condiciones históricas, económicas, sociales, políticas, 

psicológicas eran propicias a un oscurantismo que invocaba la 

seguridad común y predicaba la instauración ciudadana de una 

felicidad a la altura de todos los bolsillos. 

El “Welfare state” era indiscutiblemente un eslogan más 

convincente que el “Arbeit mach frei”. Se podría haber conjeturado 

que iba a suscitar una adhesión masiva. Sin embargo, lo que en ese 
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momento se llevaba, a pesar de la propaganda mediática, eran los 

temblores de repulsión, las reacciones de desagrado, de asco 

nauseabundo. Había –sin que se expresase en voz alta– un rechazo 

espontáneo a lo que se presentía como un timo gigantesco en el que 

la vida iba a pagar el pato. 

Fue una época en la que se evidenció, como un malestar 

epidémico, la ruptura entre el desconcierto pasional de la existencia 

y la inteligencia intelectual que daba cuenta de ella. Henri Lefèvre 

había llamado la atención sobre la vida cotidiana, que asumía los 

aspectos de un objeto no tan conocido como familiar. A la 

inteligencia sensible del cuerpo impregnado de deseos, Antonin 

Artaud le oponía la funcionalidad de la Mente, cuya fría 

racionalidad se empleaba en vano en gestionar el instinto de vida. 

Como si poniéndole mala cara a la felicidad deprimente que 

gangrenaba la carne y el pensamiento, una inspiración rebelde 

nacida en el Renacimiento y las Luces sacudiera su silencio y, con 

sus disparos de advertencia, increpara rabiosamente al siglo. 

Son los destellos de la conciencia vivida que, desde los años 

60, alarmaron sobre la incompatibilidad entre nuestro deseo de 

existir y las representaciones ficticias que se nos imponían bajo la 

marca de realidad objetiva. 

Aunque por todas partes boicoteadas y veladas, las ideas 

radicales de un puñado de pensadores –deslomándose mal que bien 

por no ser cabezas pensantes– explotaron literalmente en el gran 

movimiento subversivo que levantó París y Francia durante casi dos 

meses. Solo se apagó jurando repetirse. Tras los resplandores de la 

Revolución francesa, de la Comuna de París, de los soviets rusos 

de 1905 a 1917, de las colectividades libertarias españolas de 1936, 
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no hubo, salvo el Movimiento de las Ocupaciones y la irrupción 

zapatista en Chiapas, más que un largo cansancio subversivo, 

salpicado de tumultos sin grandes consecuencias. 

El nacimiento del Lindo Mayo estaba marcado por una 

radicalidad que iba a arraigarse en la historia y cavar durante unos 

cincuenta años la zapa progresiva de los valores mercantiles que, 

desde siglos, deshumanizan mentalidades y costumbres. 

Hacia 1960 la colonización consumista, cuyas primeras olas 

arrasaron, sacó a la luz la urgencia de oponer al imperialismo 

mercantil un proyecto de sociedad en el que lo humano prevaleciese 

sobre la ganancia. Este proyecto existía pero las manos que lo 

llevaban derramaban sangre de los proletarios masacrados en 

nombre del proletariado. Los mahnovistas aplastados por Lenin, los 

marineros de Cronstadt fusilados por Trotski ilustran –sin 

embarrarse más adelante en los mataderos de Stalin y Mao– la 

vocación emancipadora del supuesto comunismo. Cuando el 

tsunami mercantil se impuso al movimiento de Mayo del 68, fue 

con la complicidad de pretenciosos políticos y sindicales cuyos 

residuos intentan hoy exorcizar su miedo a los Chalecos amarillos 

y al rechazo de jefes. 

El proyecto de sociedad humana necesitaba menos un 

nombre que una realidad experimental. Las colectividades 

libertarias de la revolución española tuvieron tiempo de probar, 

antes de ser aplastadas por los estalinistas, que vivir según sus 

deseos en una sociedad que se dedica a armonizarlos es totalmente 

posible. Autoorganización, acracia, poder del pueblo por y para el 

pueblo, junta de buen gobierno, zona de autodefensa de lo vivo 

corren el riesgo de no ser más que apelativos de pedestales 
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intelectuales si no emanan de la prioridad absoluta que es el regreso 

a la vida. 

Todas las formas de gestión del hombre y la mujer han, sin 

ninguna excepción, instaurado la supremacía de lo inhumano. La 

autogestión de la vida cotidiana es la única elección que nos queda. 

Tras la derrota del Movimiento de Ocupaciones de Mayo del 

68 –y durante medio siglo– la máquina publicitaria de descerebrar 

se puso al servicio de lo político y trabajó sin tregua en el 

envilecimiento de conciencias. 

Sin embargo, la inteligencia sensible duerme con un ojo 

abierto. Nos damos cuenta del declive de un consumo que, corroído 

por la creciente pauperización, apaga hoy sus neones. El toque de 

alarma del pillaje retumba no muy lejos de los paraísos 

consumibles. Vemos, de este modo, resurgir de su 

semiclandestinidad una crítica radical que, desde el principio de los 

años 60, había atacado a machetazos el proyecto escatológico de 

una felicidad tramada por el libre mercado. 

¿Acaso hay que recordarlo? El libre mercado es la práctica 

económica a la que le debemos el auge de la mercancía, el fin del 

Antiguo Régimen y la desaparición del inmobilismo agrario, la 

libertad de comercio y el comercio de la libertad que tan 

acertadamente sirve de insignia al chiringuito de las democracias 

totalitarias. 

La ironía de la historia quiso que la libertad del ser humano 

y de la ideas permitiese la libre circulación de mercancías para 

fomentar un movimiento de emancipación  decidido a combatir los 
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despotismos, empezando por el mismo que erigió el libre mercado 

que, en 1793, decapitó el absolutismo de su derecho divino. 

De todos los logros de Mayo del 68, hay que destacar el 

desprecio y el rechazo al trabajo. El célebre eslogan “¡No trabajéis 

nunca!” no habría sido más que un lapo para sus turiferarios si no 

nos recordase que lo que por excelencia constituye lo propio del ser 

humano es la creación, la facultad de construirse construyendo el 

mundo. Uno de los peores crímenes de la civilización mercantil es 

haber desnaturalizado la creación reduciéndola a esta 

transformación del ser en objeto que llamamos trabajo. 

El trabajo es una actividad parasitaria. Ah qué linda 

hipocresía el desprecio por la labor en los aristócratas del pasado. 

En un hedonismo de fanfarrones, siguen trabajando en hacer 

trabajar a los demás. Los burgueses, ellos, no se escondían. Estaban 

orgullosos. A veces, en el dinamismo industrial, dejaban que la 

creatividad les guiñase el ojo y les preparase alguna innovación útil 

para la ganancia y circunstancialmente para la humanidad. Con la 

pauperización y el declive del sector del consumo, han tenido que 

recurrir al productivismo que habían abandonado para meter 

directamente mano en los bolsillos de los viandantes de 

supermercados. Las exigencias presupuestarias de la ganancia 

priorizan, a costa de cualquier beneficio social, los grandes trabajos 

inútiles: trenes de alta velocidad, autopistas, complejos hoteleros y 

turísticos, captura de aguas, derribo de bosques. Acabar con el 

capitalismo es acabar con el trabajo. 

El rechazo al trabajo implica, entre otras consecuencias, la 

abolición de ese sacrificio original que exige extraer, día tras día, 

una libra de carne viva para transformarla en fuerza de producción. 



La radicalidad de Mayo del 68 

153 
 

Erigidos por todas las religiones, sin excepción, los altares –donde 

la sangre de la mutilación existencial obligatoria cae a raudales– 

han generalizado y ritualizado la culpa. Ya que donde reina la 

explotación del hombre por el hombre, nunca se cumplen 

suficientemente las normas, no trabajamos, no nos intercambiamos, 

no nos economizamos lo suficiente. 

Esta existencia, ya no la queremos. Queremos vivir, no 

sobrevivir, este es el grito del que se hizo portavoz el Movimiento 

de las Ocupaciones. 

La ironía de la historia tiene más de un truco bajo la manga. 

Mientras que la renuncia, la autoflagelación, el puritanismo eran 

inherentes a la necesidad de producir, la creciente importancia del 

sector del consumo se puso –por pura avaricia– a valorizar los 

placeres, a celebrar el hedonismo, a ceder a la tentación de saciar 

sus deseos a cambio de unas monedas. Por muy adulterada que 

estuviera la democracia de supermercado era una democracia de 

cercanía, se escogía libremente de qué satisfacerse en el lujo de la 

abundancia que, en nuestras profundidades ancestrales, perseguía 

el mito de la Edad de Oro. 

Hemos subestimado lo que había de quiliástico en el genio 

del capitalismo. No obstante, ese genio, es el propio capitalismo el 

que hoy nos enseña que es de pacotilla, como las libertades que hay 

que pagar para atravesar una caja registradora erizada de porras. 

Se invocaba la avalancha hacia el oro y resulta que las vetas 

están secas, si no para los gestores de las últimas ganancias, al 

menos para los demócratas de supermercado.  
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Imposible dar marcha atrás. El poder se ha atrapado en su 

propia trampa. La mentira se ha apoderado tanto de las llamas de la 

vida que estas lo consumen. El rechazo a toda autoridad, a todo 

Poder, laico o religioso que promovía la corriente libertaria puede 

parecer presuntuoso o excesivo. ¿Qué decir de la desenvoltura por 

lo menos disolvente con la que en las estanterías de las grandes 

áreas de distribución se juntan la Biblia y el vibrador no 

estableciendo entre ellos más diferencia que el precio? Estamos de 

acuerdo en que este procedimiento no juega a favor de la santidad 

ni del carácter respetable del contenido de su embalaje. Al 

sacralizarse, la mercancía lo ha desacralizado todo. Nos 

alegraríamos si no llevara, al mismo tiempo, hacia la nada la 

barbarie y la resistencia a la barbarie. 

La ganancia que no produce otra cosa que ella misma 

propaga el nihilismo que arrasa por igual los valores humanos y los 

instrumentos que los deshumanizan. 

La única evidencia a la que nos confrontamos es la 

incompatibilidad entre la conciencia de lo vivo y un sistema que la 

destruye. 

No hay diálogo con el Estado. No es más que el 

desencadenamiento opresivo de su propia nulidad. Que no nos 

acusen de querer derribarlo, se cae solito. Lo único, no queremos 

que se caiga sobre nosotros. 

La autogestión encanta el mundo. 

Ha nacido de un llamado a la vida que saca de su pesadilla 

una existencia reducida a la  sobrevivencia trabajando para 

empobrecerse. 
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No hemos nacido para asumir un destino de animales de 

carga ni para enmascarar en roles de prestigio, cada vez más 

patéticos, la insoportable mediocridad de un mundo donde la ayuda 

mutua se sacrifica a la depredación, el entusiasmo amoroso al odio, 

el ser al tener, la mujer, el hombre y el niño a la mercancía. 

La selva es el modelo social de la civilización mercantil. 

Ahora que la cosa es patente y que por todos lados se publica que 

el capitalismo perjudica gravemente la salud, ¿cuándo vamos a 

sentar las bases de una sociedad humana? La cuestión es capciosa, 

ya que la respuesta está presente por todas partes donde el rechazo 

de lo que nos hace daño preludia la creación de zonas de 

autodefensa de lo vivo. Redescubriendo su espontánea fertilidad, 

nuestro cuerpo y nuestra tierra son la base de una civilización 

radicalmente nueva. La genialidad de seres humanos apasionados 

por la invención de lo vivo parece más importante que los rituales 

de exorcismo que deberían doblegar  una civilización de muerte, 

hoy moribunda. 

La autogestión proviene más de la sensibilidad vital que de 

la racionalidad intelectual que pretende gestionarla. Es importante 

que su expresión poética se imponga a un lenguaje separado de lo 

vivido. La consigna siempre está a las órdenes de un amo. 

La autogestión mejora la autodefensa inmunitaria. Para 

desarrollarse no necesita más que la conciencia humana que le da 

sentido a la naturaleza. Está en la bifurcación entre dos caminos, 

uno en el que la humanidad desempeña su futuro, otro en el que se 

destruye. 

Cabe recordar: la vida a la que renunciamos tarda poco en 

invertirse. El canto de la tierra y de lo vivo se hecha a perder en una 
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celebración fúnebre. El odio se alimenta de la energía atormentada 

de la que se deshizo el amor. La amenaza se intensifica cada vez 

que la depredación se impone a la ayuda mutua. 

El peligro proviene de una estructura caracterial que –al 

frenar el instinto de vida en cada uno de nosotros– propaga una 

peste emocional devastadora que hace estragos de la extrema 

derecha a la extrema izquierda. La hemos visto manos a la obra en 

el tablero donde el principio de “divide y vencerás” inherente a todo 

Poder, incitaba a los ciudadanos a pelearse por un "affaire" de 

vacunas. 

Los esclavos que luchan los unos contra los otros son la 

bendición de los amos. En la descabellada guerra de las 

inoculaciones contra el coronavirus, los monopolios farmacéuticos 

se apresuraron en recoger la apuesta y retribuir a sus cómplices. 

Lo vivo tiende a la unidad. Su conciencia le pone fin a la 

separación que la división del trabajo en función intelectual y 

función manual ha propagado por todos lados. La ayuda mutua 

autogestiva supone la superación de los contrarios. 

El fin de las separaciones artificiales que nos dividen abole 

las jerarquías. La alegría de vivir es acrática, anula cualquier forma 

de Poder. Se prepara para barrer monarquías, autocracias, 

aristocracias, democracias plutocráticas y compañía. La risa es un 

arma no letal. Sus carcajadas alcanzan a quienquiera que se autorice 

a manipular a los demás, a dar y recibir órdenes. Basta de 

individualismo y cálculos egoístas. 
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La verdadera vida es la de la conciencia que humaniza la 

vida.  Viene de abajo, abole la abstracción que arranca nuestros 

impulsos vitales. 

Estamos rodeados de ideólogos que no sienten más que 

desprecio por las nociones de insurrección pacífica y guerrilla de la 

vida cotidiana cuando tienen la presencia de los Chalecos amarillos 

y de los zapatistas ante sus ojos y oídos, el barullo de las cazuelas 

que echará al Poder sin reemplazarlo por otro. 

Visto de arriba todo es falso. Para las alturas burocráticas 

reguladas por números, programas,  estadísticas no hay ni hombres 

ni mujeres ni niños ni animales ni plantas, solo hay objetos. 

¿Cómo deshacernos de este modo de gestión en que los 

muertos contabilizan a los vivos si no delegamos en nuestra propia 

vida el cuidado de hacernos cargo de los problemas que las 

instancias nacionales y supranacionales rigen sin consultarnos? 

Numerosas resoluciones pierden toda su pertinencia tras ser 

tomadas en las altas esferas, mientras que tratadas en la base, tienen 

la ventaja del campo de acción, de lo vivo y de su conciencia. 

¿Por qué aberración los ecologistas van a mendigar el fin de 

la destrucción de especies a los mismos que la causan?¿Acaso no 

empieza bajo nuestras ventanas y a orillas de los campos 

circundantes el envenenamiento de nuestra comida? ¿No deberían 

los habitantes de regiones contaminadas estar habilitados para 

proteger su salud renaturalizando las tierras y excluyendo los 

pesticidas sobre los que, con destreza, debaten las Comisiones 

médicas y gubernamentales estipuladas por los monopolios 
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farmacéuticos? Tantos proyectos ante nosotros y seguimos con las  

manos vacías. 

Escuelas, transporte público, agricultura, huertas locales, 

bancos alimenticios, casas de salud, organización de la abundancia 

y de la gratuidad son cuestiones que nos incumben. 

¿Por qué la potencia de la ayuda mutua que con tanta 

eficacia se manifiesta en casos de catástrofes naturales, 

inundaciones,  terremotos, no habría de actuar cuando cae sobre 

nosotros una de las peores catástrofes antinaturales de nuestra 

historia?: el colapso de un sistema económico programado para 

arrastrarnos en su caída. 

Cobardía no es la palabra. Digamos que nos falta audacia. 

La civilización de la mezquindad nos ha retorcido y exprimido 

como fregonas. Hemos renunciado a la vida por la ganancia, nos 

han arrebatado nuestra creatividad para entregársela a Dioses 

fantasmales; somos los portadores de una generosidad sin par y 

cometemos la infamia de regular los flujos migratorios ahogando 

niños, hombres y mujeres. 

Siempre le hemos acordado prioridad a la muerte. Pero la 

muerte se ha vuelto tan cansina, tan aburrida que la vida despierta 

y ya no se molesta con su presencia. 

En sí, la inmigración no plantea más problemas que el 

nomadismo. En cambio, la manera en que es percibida, sentida, 

vivida por los pueblos sedentarios requiere hacerse cargo, algo que 

son incapaces de asumir los sermones caritativos y las unciones 

bondadosas de la buena voluntad humanitaria. 
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Hay dos posibles abordajes y son antagónicos. El Poder 

equipara la inmigración a una invasión. Le da una connotación 

bárbara que requiere una reacción militar, un control policial, 

burocrático, judicial. Asumiendo, como en tiempos de guerra, su 

función de propaganda, los limpiaculos mediáticos imputan a los 

exiliados crímenes, agresiones, robos y saqueos debidos a la 

creciente pauperización. El desborde de frustración y resentimiento 

no desemboca en los explotadores que lo causan sino en las dianas 

de un racismo especialmente repugnante que reivindica la libertad 

democrática. Al menos, nos recuerda que en la selva del “sálvese 

quien pueda” que hace las veces de sociedad, no se nos autorizan 

otras libertades que las de la depredación. 

Mientras la peste emocional y los simulacros de guerra 

ofrecen una última prórroga a un Poder por todas partes fisurado, 

el presentimiento de una perspectiva de muerte invirtiéndose en 

perspectiva de vida aumenta la oposición hacia la política criminal 

que reduce los migrantes a objetos. El sentido humano se rebela 

contra la amedrantada  mojigatería de la declaración: “no podemos 

acoger toda la miseria del mundo”. Chorradas como “el deber de 

integración”. ¿Integrarse a qué? ¿Al mundo de la corrupción, de la 

delación, de la estafa, del embrutecimiento, de la rapiña, del 

aburrimiento, de la bajeza? ¿A vuestro mundo? 

Sí, estamos en medida de acoger a aquellos y aquellas que 

huyen de sus países devastados por la guerra y la miseria. 

Disponemos de espacios bastante amplios para alojar a un gran 

número de personas. La cuestión de satisfacer sus necesidades hace 

parte de la exigencia, en la que nosotros mismos nos encontramos, 

de recuperar –para encarar la escasez que se viene– los recursos 
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naturales que nos expolia la rapiña de empresas estatales y 

mafiosas. 

Llegó el momento de abrir a la inmensidad este mundo que 

apesta a miedo y encierro. Disponemos de territorios y edificios 

parasitarios en los que acoger numerosas pequeñas colectividades. 

¿Por qué pequeñas? Porque observamos desde hace tiempo el 

siguiente fenómeno: cuantos más aumenta la cantidad de 

habitantes, más conflictos engendra la promiscuidad, más corre el 

riesgo de corromperse la calidad de las relaciones humanas, de 

estancarse, de podrirse, de autodestruirse. Si aprendemos menos a 

conocernos, la desconfianza se instala, la ayuda mutua da paso a un 

repliegue comunitarista. La solidaridad se encierra, coagula y se 

niega formando un conglomerado de individualistas que el terror 

asalvaja.  

Fuera de su implantación económica e histórica, el fascismo 

es una etiqueta de chiringuito político. El verdadero peligro es la 

peste emocional en la que la explotación del hombre por el hombre 

es el caldo de cultivo. 

No hay que ocultarse hipócritamente los choques que 

podrían provocar los prejuicios sexistas y homófobos que una 

educación patriarcal pudo alimentar en algunos exiliados. ¿Qué 

mejor opción, en este caso, que confiar a la exclusiva iniciativa de 

las mujeres el cuidado de organizar la acogida, la instalación, los 

primeros encuentros? Podemos conjeturar cabalmente que la 

misoginia se apagará sin sacar del sombrero de las conveniencias 

la arrogante monserga de integrarse.  

¿No llegó el momento de dar su potencia poética a la 

fórmula “Abundancia de la tierra, tu nombre es mujer”? 
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El progreso del tener ha frenado el progreso del ser. El 

aniquilamiento del sistema mercantil trabaja ahora para devolverle 

al ser su relevancia. De esta manera y a pesar de que exista, la 

ganancia depredadora en quiebra restituye a la ayuda mutua su 

potencia fusional. 

La ayuda mutua tiene la misma envergadura que su impulso 

antagónico, la depredación. La amplitud de su despliegue en Mayo 

del 68, en los zapatistas y en los peligros de Rojava ha reaparecido 

con el festivo levantamiento de los Chalecos amarillos. Sin ella, no 

habrían persistido en su perseverancia ni sembrado por todos lados 

los gérmenes de esta insurrección de la vida cotidiana cuya 

conciencia se afina a medida que las reivindicaciones tradicionales 

de sobrevivencia desvelan su insuficiencia. 

Al igual que la depredación, la ayuda mutua proviene de la 

rama animal que participa en la génesis del hombre. Es la fuerza de 

vida que impulsa nuestra humanización. Ha marcado nuestra 

evolución desde su periodo arcaico hasta la Revolución agraria que, 

unos dos mil años antes de la era cristiana, inauguró la civilización 

mercantil y acordó una relevancia casi absoluta al reflejo 

depredador que nos ha legado un pasado de agresividad bestial. 

La civilización mercantil ha regresado a la violencia de 

animal salvaje la ayuda mutua fusional sin la que la mujer y el 

hombre jamás hubieran alcanzado el refinamiento de Lascaux y del 

arte rupestre. 

Apenas empezamos a comprender que estamos en medio de 

un cambio civilizatorio.  Más en concreto, en un proceso de 

transmutación en que la mortífera decadencia del viejo mundo da 

paso a un mundo nuevo. Lo que renace en nosotros y en la 
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naturaleza es el gran aliento de la libertad solidaria que el sistema 

mercantil siempre ha tratado de agotar y ahogar. Si, sin renunciar a 

su furia, fracasa hoy en apretar más a su temible presa es porque él 

mismo se ahoga en el torbellino de dinero loco que ha provocado. 

El productivismo de lo inútil lo destripa y momifica. 

Llegó el momento de dar muestras, contra la locura nociva 

del dinero, de una vida locamente desenfrenada reencontrando de 

raíz la naturaleza nutritiva. Tras la aparición de los Chalecos 

amarillos, el pueblo francés ha dado en 2023 un salto que deja 

atónitos a los buenos espíritus de la desesperanza, tan engreídos 

que, tres meses antes, tacharon de optimistas y utópicos beatos a 

aquellas y aquellos que conjeturaban un cambio radical. 

No deseamos más que cultivar nuestro jardín. Ese jardín es 

la tierra. 
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Libertad14 
 

1. La vida es una ininterrumpida efervescencia 

experimental. No responde a ningún plan. No deja de innovar, de 

engendrar, de abortar, de aniquilar, de abrir y de cerrar caminos. 

Somos el fruto de combinaciones improbables. En el torbellino 

ordinario de espacios infinitos, se hacen y deshacen los 

conglomerados de los que brota el coágulo cósmico de la vida 

dispersando de repente la dureza de su dulzura. 

2. La evolución humana no ha sido tan lineal como 

racimada. Según su proliferación creadora, algunas experiencias 

fructifican, otras no duran demasiado. De varios arbustos y ramas 

nacen los brotes del homínido. El Homo sapiens se perpetúa, 

mientras que el Homo floresiensis, el Homo denisoviensis, el Homo 

neanderthaliensis desaparecen o se extinguen prematuramente. 

Asimismo, la aparición y la extinción de los grandes saurios prueba 

                                                           
14  Texto publicado en francés en el libro Du traité de savoir-vivre à l'usage des 

jeunes générations à la nouvelle insurrection mondiale, 2023. Traducción: 

Propalando. 

 

https://www.librairie-sciencespo.fr/livre/9782749176970-du-traite-de-savoir-vivre-a-l-usage-des-jeunes-generations-a-la-nouvelle-insurrection-mondiale-raoul-vaneigem/
https://www.librairie-sciencespo.fr/livre/9782749176970-du-traite-de-savoir-vivre-a-l-usage-des-jeunes-generations-a-la-nouvelle-insurrection-mondiale-raoul-vaneigem/
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el carácter meramente aleatorio de la alquimia vital y cósmica, 

desprovista de sentido. 

3. La singularidad de la especie humana se debe al 

privilegio del que la  vida la dotó en el caos de sus infinitas 

combinaciones. Objeto sometido a los caprichos de las condiciones 

naturales, la criatura antropomorfa también es un sujeto capaz de 

modificar su medio existencial. Una libertad nos ha sido conferida. 

Se aviva a través del entorno y la sociabilidad. Al explorar el maná 

terrestre y pulir su uso, descubre sus posibilidades creadoras. 

4. El camino de la autonomía. Durante decenas de milenios, 

algunos seres se desprendieron poco a poco de su animalidad 

rudimentaria. Aprendieron a perfeccionarse consiguiendo en su 

entono alimentación y determinados medios para incrementar su 

autonomía. Este fue el motor de la evolución. 

5. La libertad fundamental fue contrariada, combatida, 

falsificada por la emergencia de un modo de gestión en total 

ruptura con la evolución simbiótica que había predominado en las 

civilizaciones preagrícolas. El libre uso de los recursos naturales 

los ponía al servicio de las colectividades y de  sus miembros. La 

apropiación de los bienes comunes por un puñado de 

administradores  inaugura una guerra de saqueo que a largo término 

desertifica la naturaleza. 

6. Preponderancia del deseo. Entre recolección, caza, pesca, 

elaboración culinaria, fabricación de utensilios y joyas, pláticas, 

relaciones afectivas y expresión artística, mujeres y hombres han 

intentado crear formas de vida personales y sociales favorables a la 

satisfacción de sus deseos. No teniendo en cuenta más que los 

periodos de alto nivel de desarrollo, la duración de las 
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civilizaciones paleolíticas alcanza unos treinta y cinco mil años. En 

menos de diez mil, la civilización mercantil ha demostrado que era 

invivible y que trabajaba para autodestruirse. 

7. No sabemos por qué alquimia cósmica, el ser humano 

llegó a tener una excepcional potencia creadora. Mientras las otras 

especies gozan principalmente de una inteligencia adaptativa, la 

mujer y el hombre descubren el don, que por naturaleza les ha sido 

acordado, de crearse recreando el mundo. 

8. El constructor del mundo y de su propio destino renuncia 

a su genialidad creadora para delegársela a los Dioses que ha 

inventado. ¿No es el colmo del absurdo? Lo que unía entre sí a los 

individuos libres en las colectividades prehistóricas se desatendió y 

desterró con el proyecto de someter la naturaleza terrestre y la 

naturaleza humana. La relación de ayuda mutua entre individuos 

libres ha dado paso a un conglomerado de esclavos entregados a un 

amo que, en nombre del poder religioso, los encadena a su poder 

profano. 

9. El Homo aeconomicus ha creado a Dios a su imagen y 

semejanza: un depredador moldeado en la arcilla de la 

servidumbre. La civilización mercantil ha confiado el devenir de la 

humanidad a extraterrestres. Por mucho que sus simulacros, cada 

vez más patéticos, se arrastren en el gran circo del apocalipsis 

mundial. No más charlatanes del Olimpo, del Sinai, del Golgotha y 

demás montes del género. 

10. La vida no tiene sentido más allá del que le ha concedido 

a la especificidad humana dotándola del privilegio de crear y de 

crearse. 
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11. Al no haber humanizado la vida, nuestra especie ha 

permitido que la impostura religiosa se apropie de lo que nunca ha 

dejado de ser nuestro bien más precioso y se lo atribuye a una 

voluntad divina. 

12. De Lucy, nuestra lejana ancestra, a los esplendores de 

Lascaux y del arte parietal, el genio creador de nuestra especie pone 

de manifiesto la relevante evolución de las civilizaciones. Las más 

recientes del paleolítico –auriñaciense, gravetiense, solutrense, 

magdaleniense– demuestran el creciente refinamiento de una 

inteligencia sensible, apta para esclarecer a los seres y las 

circunstancias. Nada justifica, sin embargo, su celebración idílica. 

Sabemos que se enfrentaron a problemas de alimentación, 

nomadismo, cambios climáticos. Su extinción, en cambio, se debió 

a la aparición y expansión de la sociedad mercantil. Su desaparición 

se sintió como una pérdida, una caída, una aberración cuyo eco 

jamás ha dejado de resonar. 

13. No sin razón, nuestra memoria ha conservado el 

recuerdo mítico de un Edén, un paraíso, un oasis, un país de Jauja, 

en un tiempo en que los animales hablaban. Hesíodo se hace eco en 

su evocación de la edad de oro de un modo de vida sin comparación 

con las sociedades forjadas en la edad de bronce.  

“Estaban libres de preocupaciones, trabajos y sufrimientos; 

la cruel vejez, para nada les afligía; sus pies y sus manos 

conservaban siempre el mismo vigor y ajenos a todos los males, 

celebraban en festines, ricos en deliciosas frutas y apreciados por 

los dichosos Inmortales. Morían como enlazados a un dulce sueño. 

Todos los bienes brotaban a su alrededor. La tierra fértil producía 
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por sí misma abundantes tesoros; libres y apacibles, compartían sus 

riquezas con un montón de virtuosos amigos”. 

14. Recién inventada, la libertad fue secuestrada en los 

albores de la civilización mercantil. Arrancada de su realidad 

vivida, de su presencia física, de su poesía práctica, se ha convertido 

en objeto de especulación, en abstracción, en metafísica, en 

inteligencia desecada porque fue cortada de su manantial nutritivo, 

universal y personal. 

15. Se estima en un millar de años el paso de la economía de 

recolección a la economía agromercantil, el tiempo que la 

legitimidad de la violación depredadora anulase los efectos de la 

ayuda mutua y la autonomía creadora, fundamentos naturales de la 

cohesión social. Este “golpe de Estado-ciudad” producido por la 

apropiación de territorios y el maltrato de la naturaleza parece haber 

ocurrido hacia los milenios  VII y VI antes de “nuestra” era. De ahí 

data la identificación entre la libertad y la licencia de oprimir, 

matar, saquear, rapiñar, explotar.  

16. Libertad de comercio y comercio de la libertad. El 

universo cerrado del recinto agrario genera sociedades autoritarias 

que su sofocante oscurantismo habría hecho periclitar si el 

intercambio comercial de los bienes producidos no hubiera abierto 

la puerta de acceso al exterior. El comercio es el Espíritu terrestre 

que trae algo de luz a la tenebrosidad de las religiones, opone la 

filosofía al discurso teológico. Pero rápidamente nos damos cuenta 

de que ambos son instrumentos del Poder. 

17. La conciencia de Homo sapiens trataba de aclarar qué 

era y qué quería ser. Obrando de este modo por el progreso de la 

evolución natural. Fue entonces, como suele pasar durante un 



Abrir lo imposible 

168 
 

experimento, que una ramificación surgió. El proceso de 

humanización comprometida sufrió una contradictoria distorsión, 

un error de enfoque. El ser humano regresó al estado de bestialidad 

depredadora y se revistió de una conciencia angelical, que le 

permite progresar domando esta animalidad, naturalmente 

identificada con la materia terrestre grosera y caótica en busca de 

un orden y tutela celestial. 

18. La civilización agromercantil ha sido siempre un campo 

de batalla. Nuestra historia es la secuencia de una guerra donde la 

preeminencia de la fuerza y la picardía prohíbe el apoyo a los más 

débiles y se burla de la sugerencia de resolver humanamente los 

conflictos. Es cierto que pocos se inclinan a asentar sus lindas 

intenciones en bases sociales donde el modo de vida afectivo, 

erótico, amoroso y de afinidades resuelva de otras formas las 

contradicciones y divergencias. 

19. Somos los herederos de aquellas y aquellos que 

cometieron el error de abandonar sus oasis de abundancia y libertad 

aunque jamás renunciaran al irreprimible deseo de reconstruirlos y 

hacerlos florecer. 

20. La verdad solo se propaga cuando es vivida. La mayoría 

de las insurrecciones exceden la imperiosa necesidad del mendrugo 

de pan que a menudo las ha puesto en marcha. Despiertan con la 

conciencia de que no hay libertad de explotar, de dominar, de matar, 

de atormentar, de desnaturalizar, de tratar como objeto a un ser 

humano, animal, vegetal, mineral. Ahí nos damos cuenta de que la 

generosidad ética es revocable a cada instante cuando no emana de 

una vivencia sensible a su riqueza potencial sino de la codicia de 

ser su portavoz. 
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21. Las insurrecciones de la vida son de tierra, de fuego, de 

respiración vegetal, de presencia animal, de mantos freáticos y 

océanos, de paisajes que son los sueños de lo real. 

22. En el orden de cosas establecido por el capitalismo, la 

libertad mercantil sustituye la libertad de vivir. La reificación 

paraliza y esteriliza la exuberancia creadora. Aunque lo hace en 

vano. Tarde o temprano, la libertad de vivir abolirá las libertades 

del comercio. 

La pasión de crear prevalece sobre la obligación de trabajar, 

la llama de la vida surge de las cenizas de una existencia que 

creíamos apagada. 

23. La oleada de consumismo hizo de la libertad lucrativa la 

base de una democracia totalitaria. Esta se asentó aún más 

fácilmente en la opinión pública por el plan Marshall que 

oportunamente había abierto el camino para la colonización de las 

naciones europeas. Irónico giro, la vieja Europa estaba entonces 

bajo la amenaza de un varapalo económico por las revueltas que 

hacían tambalear sus seculares imperios coloniales. Fue un doble 

golpe para el capitalismo. Las ganancias provenientes del 

desarrollo del consumismo resultaron muy superiores a los ingresos 

de un sector productivo constantemente amenazado por los 

conflictos sociales. 

24. Las masivas matanzas de Sétif ocurren a la sombra de 

las potencias de Nuremberg. Los administradores del mundo libre 

masacran presurosamente las poblaciones –llamadas tercer mundo– 

que anunciaban el fin de la explotación colonial. Una odisea de 

trastienda extrapoló de la victoria sobre el nazismo la derrota 

inminente de este capitalismo de Estado burocrático que gobernaba 
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el imperio exageradamente calificado como soviético. La apelación 

cuando menos abusiva de “comunismo” sirvió para retocar las 

libertades del libre comercio y aplastar las caprichosas revueltas 

obreras como si ocultaran al KGB en su mochila. 

25. No hay que exagerar para distinguir, entre los híbridos 

humanos y los animales que somos, un “partido” de chimpancés y 

un “partido” de bonobos. La agresividad de los primeros se impone 

a menudo a la tranquilidad lúcida de los segundos. ¿Cree que es una 

caricatura? ¿una exageración? Observe pues el vuelco del “amaos” 

al “¡mataos los unos a los otros!” que tan a menudo daña las 

relaciones. Tanto orgullo y arrogancia, ¿para qué? ¡Para ser el más 

violento de los monos! 

26. La depredación somete, la ayuda mutua libera. Las 

insurgentes y los insurgentes de la vida cotidiana no tardaron en 

entenderlo. Mientras sus luchas emanaban de una reivindicación 

universal, la libertad de la vida y la libertad de la tierra, vieron surgir 

simultáneamente jefecillos que, bajo el pretexto de organizar y 

guiar la espontaneidad, establecieron sus comités de recuperación. 

27. La humanidad se ha renegado al sacrificar el ser al tener. 

Fue una decisión aberrante, como lo demuestran, en la fase de final 

de la partida, el colapso del tener y el despertar del ser. 

28. El genio de la adaptación produce la riqueza mercantil, 

en defecto de la riqueza de vida que es incapaz de crear. 

29. El Poder macho ladrador ya no disimula el veneno que 

por todos lados ha escupido.  Numerosos “expertos científicos” 

abordan con reticencia, incluso repugnancia las civilizaciones 

donde no reinan ni guerras ni grandes conflictos ni jerarquía ni 
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patriarcado ni matriarcado ni más violencia que la caza puntual. El 

desafortunado Marcelino Sanz de Sautuola, que descubrió las 

cuevas de Altamira y publicó el listado de los sorprendentes 

grabados rupestres, fue acusado por las eminencias de la 

arqueología científica de ser su autor. El genio de las civilizaciones 

preagrícolas presentado como impostura, esto dice mucho de la 

realidad del mundo al revés. 

30. La conciencia de un fiasco planetario, en el que la 

sobrevivencia de la especie se ve amenazada, hace emerger del 

fondo de la memoria la simple idea de que otras experiencias son 

posibles, que otras organizaciones sociales están a nuestro alcance. 

31. Hasta la saciedad, la religión ha sido el corazón de un 

mundo sin corazón. 

32. Recuperada y reinventada por el libre comercio, la 

libertad no es más que el paso de un lugar cerrado a otro, una de las 

numerosas puertas que la economía mercantil abre sobre sí misma. 

33. “Quien pretende hacer de ángel hace de bestia”. Incluso 

Pascal, partidario de los asuntos de la mente, se burla de esta 

criatura híbrida cuya malformación hace estragos aun en nuestros 

días como si hubiera existido desde siempre. 

34. La verdadera libertad es vivir según nuestros deseos en 

el infinito deseo de una vida. 

35. El consumismo triunfal ha provocado la caída del 

imperio soviético. Su colapso provocará el fin del imperialismo 

americano. Lo que en el actual contexto significa el fin del 

imperialismo mercantil. 
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36. El Poder está destinado a desaparecer. A quien ironice 

sobre el tiempo que abarcará semejante empresa, le recordamos que 

a menudo la urgencia no mejora más que el catastrofismo. Y 

sobretodo, que retorcerle el cuello al tiempo hace parte del proyecto
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Llamado a la creación mundial de colectividades en lucha 

por una vida humana libre y auténtica 

 

Enero de 2024 

 

Hemos hecho del Hombre la vergüenza de la humanidad.  

Desde la época más lejana hasta nuestros días, ninguna 

sociedad ha alcanzado el grado de indignidad y de abyección 

evidenciado por una civilización agro-mercantil que se considera, 

desde hace diez mil años, la Civilización por excelencia.  

Es innegable que hemos heredado un instinto de depredación 

y un instinto de ayuda mutua. Ambos constituyen nuestra parte de 

animalidad residual. Pero mientras que la conciencia de una 

solidaridad fusional favorecía nuestra progresiva humanización, la 

                                                           
15 Notas y traducción de Javiera M. Mac Pherson. 
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agresividad depredadora desarrollaba en nosotros una tendencia a la 

autodestrucción. ¿Es tan difícil de comprender? 

La aparición de una economía que sacrifica la vida al trabajo, 

al Poder, a la Ganancia marcó una ruptura con el igualitarismo y la 

evolución simbiótica de las civilizaciones pre-agrarias. La 

agricultura y la ganadería han privilegiado el instinto depredador a 

expensas de una pulsión de vida que nunca ha renunciado a 

restablecer su soberanía usurpada. 

La apropiación, la competencia, la rivalidad se complacen 

exaltando a la «fiera civilizada» cuya sublimación espiritual sirve 

para legitimar sus empresas. Bajo su forma emblemática, el león 

sugiere así que es natural cazarlo y oprimir a las bestias. Lo que 

realmente se impone de este modo es la desnaturalización del ser 

humano. Buscaríamos en vano entre los carnívoros más despiadados 

una crueldad tan deliberada, una ferocidad tan inventiva como la que 

ejercen la Justicia, la Religión, la Ideología, el Imperio, el Estado, la 

Burocracia. 

Hay que ver el rictus de los comerciantes de armas 

cuando sus productos gravados despedazan a mujeres, niños, 

hombres, bestias, bosques y paisajes. «En la guerra como en la 

guerra», ¿no es así? 

La Ganancia tiene el cinismo del hecho consumado. No nos 

oculta nada de esos restaurantes sin corazón16 donde damas-y-

                                                           
16 Referencia a los Restos du Cœur o Restaurants du Cœur, que puede traducirse 

como Restaurantes del corazón. Es una organización caritativa fundada en 

Francia, en 1985, por iniciativa del comediante francés Coluche para distribuir 

alimentos y comidas preparadas a los más pobres de la sociedad. Todavía están 

en funcionamiento. 
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caballeros se atiborran mientras sus zapatos de lujo chorrean 

sangre y excrementos. 

¿Por qué preocuparse cuando la opinión pública 

preformateada se alía al lado de uno u otro beligerante, como si se 

tratara de un partido de fútbol en el que se enfrentan Rusia, Ucrania, 

Israel, Palestina? Las apuestas están abiertas y los vítores de los 

espectadores ahogan los gritos de las multitudes masacradas. 

Contentarnos con anatematizar una civilización abyecta no 

le impedirá perpetuarse mientras dejemos que las leyes de la 

rapacidad financiera orquesten nuestra desnaturalización, ritmen 

nuestras apatías, puntúen nuestras frustraciones desencadenando 

explosiones de un odio ciego y asesino. ¿Añadir el reproche al 

error? ¡Para qué! Eso solo serviría para reforzar un sentimiento de 

culpa personal que se exorciza culpando a los demás. El reflejo 

depredador nuevamente se beneficiaría con ello.  

Las exhortaciones dirigidas a la mayoría caen bajo el golpe 

de un descrédito doble: por una parte, las consignas e incitaciones 

militantes ponen en marcha el viejo motor del Poder donde el 

radicalismo rápidamente obstaculiza la radicalidad de la 

experiencia vivida; por otra, lo que se elige difundir en el podio de 

las generalidades se diluye rápidamente en la mezcolanza de las 

ideas removidas de lo vivo, a menos que una lectora o un lector 

descubra ahí la oportunidad de entablar un diálogo íntimo consigo 

mismo. En otras palabras, a menos que ambos beban de la fuente 

de la conciencia humana que está en ellos.  

Por eso, prefiero hablarle directamente al individuo 

autónomo y no a las masas. Porque este sabe muy bien que mi 

única intención es confiarle mi forma de ver, en un debate fraternal 
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en el que no es necesario conocerse para reconocerse. 

¿Qué mejor garantía del despertar de las conciencias que 

la ayuda mutua? No es casualidad que esta renazca 

espontáneamente a medida que la depredación deja de ocultar que 

se devora a sí misma y rentabiliza su autodestrucción. 

La quiebra del tener propaga un aburrimiento peor que la 

muerte cuyo espectro amenaza sin cesar. Y entonces, el soplo de la 

vida restaura el ser. El sujeto se emancipa del objeto, se libera de 

la cosa, a la que lo reducía la cosificación. ¿Acaso no es esto lo que 

implica el adagio «el hombre y la mujer no son mercancías»? Que 

los hombres y las mujeres reivindiquen su parte de feminidad y su 

parte de masculinidad, respectivamente, no cambia en nada la 

lucha común que llevan en contra del sistema que los reduce a este 

estado. Bastará con ahorrarle a los niños los estragos de la 

educación depredadora para que su radicalidad espontánea se 

encargue de despertarlos a su destinée como seres humanos. 

Nadie necesita profetas para darse cuenta de que lo que se 

avecina será: el triunfo del embrutecido al que la maza le sirve de 

pensamiento o la irrupción de una vida que recupera la conciencia 

de la soberanía que le corresponde ejercer a su humanidad. 

La utilidad del fascismo y del antifascismo es que oculta la 

verdadera lucha final, la que, inseparablemente existencial y 

social, implica la erradicación de la depredación, la desaparición 

del Poder jerárquico, el fin de los que ladran órdenes.  

El cinismo y la absurdidad lucrativa de las guerras, instigadas 

por las mafias estatales y globales, han terminado por cansar hasta al 

más obtuso de sus partidarios. La sucesión de enfrentamientos 
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prácticamente intercambiables incita a la opinión «pública» a 

desertar poco a poco del tablero de ajedrez de los chanchullos 

geopolíticos. 

Es aquí y ahora que la aparición de movimientos como el de 

mayo de 1968, el de los zapatistas, el de los chalecos amarillos y el 

de las combatientes y los combatientes de Rojava abre a la vida y a 

su conciencia un camino que el descarrilamiento histórico de la 

Civilización agro-mercantil había obstruido y conducido hacia la 

muerte. 

No esperar nada no significa desesperar de todo. El retorno a 

la vida es una reacción violenta, natural y espontánea. Contiene la 

potencia de arruinar la desertificación de la Tierra de donde la 

ganancia extrae sus últimos recursos. El retorno a la vida, a su 

autenticidad, a su consciencia es nuestra verdadera forma de 

autodefensa inmunitaria. Dado que la desnaturalización obstaculiza 

esto en nombre de la Ganancia, ¿por qué no confiar en la naturaleza 

presente en nosotros y a nuestro alrededor para poner fin a una 

civilización odiosa? ¿Cómo? ¡No me hagan la pregunta a mí, 

hágansela a ustedes mismos, que navegan en todo momento entre el 

letargo y la revuelta! 

Las señales de desasosiego y de júbilo se mezclan y se 

multiplican en todas partes. ¡Pero no se engañen! El rechazo airado 

de una guerra dirigida específicamente contra un país determinado 

—Palestina en este caso— va mucho más allá de un simple repudio. 

Expresa cada vez más claramente la execración de una guerra 

dirigida no solo contra la población de una región, sino contra el 

pueblo de todas las regiones del planeta Tierra. Pueblo que ha 

comprendido que vivir es un crimen para la codicia totalitaria. Es 
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por eso que las nuevas insurrecciones globales forman parte de la 

autodefensa de lo vivo. En ellas se encarnan tanto la voluntad de 

abolir un universo de psicópatas que rentabilizan la muerte como la 

implementación de una nueva alianza con la naturaleza nutricia. 

Esto fue la guerra de más, la gota que rebasó el vaso. No 

para los grupos estatales y supraestatales de cabildeo de armas, no 

para los productores de narco-neurolépticos, sino para cualquiera 

que no esté dispuesto a morir prematuramente uniéndose al partido 

de la servidumbre voluntaria y del «¡viva la muerte!»17. 

El problema se desprende principalmente de la duda, de la 

desesperación, de las desilusiones con las que se encuentran los 

partidarios de la vida de generación en generación. 

¿Acaso no es aberrante esperar lo que sea de las instancias 

gubernamentales que deciden por nosotros y nos acosan con sus 

decretos, a cuál más ridículamente engañoso que el anterior? 

En el seno de la desolación de la época, al menos tenemos 

el placer de ver marchitarse ante nuestros ojos a los Dioses, esos 

impostores que, desde hace diez mil años, han usurpado la facultad 

de crear y de crearse, que la vida, en su loca fecundidad, había 

concedido propiamente a la especie humana. 

Ha llegado el momento de retomar el curso de nuestra 

destinée. Ha llegado el momento de cambiar el mundo y de 

                                                           
17 «¡Viva la muerte, muera la inteligencia!» fue el grito de las tropas fascistas de 

Franco durante el sitio de Madrid. Se trata de un lema acuñado por José Millán 

Astray, primer teniente coronel de la Legión española, durante un discurso de 

Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, con motivo de la 

celebración del Día de la Hispanidad de 1936. Unamuno contestó al grito de 

Millán:  «Venceréis, pero no convenceréis». 
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convertirnos en lo que queremos ser: no los propietarios de un 

universo estéril, sino los habitantes de una Tierra en la que cultivar 

la abundancia permitiría gozar libremente. ¡Basta de ese mundo al 

revés donde la ganancia se empobrece empobreciendo sus recursos! 

¡Que la desaparición de las energías nocivas descontamine el agua, 

el aire, el suelo, la tierra, de manera que nuestra ingeniosidad 

creadora borre hasta el recuerdo de una desafortunada desviación de 

nuestra evolución! 

En la intensidad de un deseo, el presente se despierta a la 

presencia de una vida que no se preocupa ni de ser medida ni de ser 

programada. La alegría de vivir nos inicia en el arte de 

armonizarnos, ya que porta en sí la facultad específicamente 

humana de crear y de crearse. 

La apropiación del suelo y la ganadería habían implantado 

en las costumbres un gregarismo donde el individuo veía su 

inteligencia rebajada a la del ganado que tenía por función 

alimentar. Lo que hoy se esboza es un resurgimiento del individuo 

autónomo que se libera del individualismo y de su conciencia 

enajenada. 

Nos encontramos en un punto de inflexión de la historia, en 

el que la elaboración de un estilo de vida reemplazará una 

supervivencia condenada al trabajo, una existencia dedicada a un 

confort de cuidados paliativos. 

La toma de conciencia que emana de nuestras pulsiones 

vitales pone de manifiesto un conflicto incesante entre una 

perspectiva de vida y una perspectiva de muerte, entre la atracción 

de nuestros deseos, iluminados por nuestra inteligencia sensible, y el 

control que la inteligencia intelectual ejerce en su contra. Porque el 
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bloqueo de nuestras emociones por lo que Wilhelm Reich llama 

coraza caracterológica obedece a los imperativos de una eficiencia 

mecánica a la cual está sujeto el cuerpo en el trabajo. Por lo tanto, si 

el gozo que emana de la gratuidad de lo vivo no tiene cabida en la 

codicia totalitaria, entonces, es evidente que restaurar la alegría de 

vivir, desarrollar la combatividad festiva, fortalecer la inocencia de 

lo vivo, que ignora igualmente a amos y esclavos, son armas que por 

su naturaleza pueden precipitar la ruina de la Ganancia. 

Estamos en la vorágine de un combate apasionante. Señala 

el renacimiento de nuestra conciencia humana y expresa el 

resurgimiento de una dignidad que siempre ha estado en el corazón 

de nuestras tentativas de liberación, especialmente en el proyecto 

proletario de una sociedad sin clases. Hemos visto cómo el 

proletariado fue despojado de su proyecto por los mismos que se 

proclamaron sus defensores. Sería mejor considerar erradicar 

desde el comienzo toda forma de poder, ya sea la del alcalde, 

funcionario del Estado, o del militante, funcionario de la ideología 

y de la burocracia contestataria. 

Entre los representantes autoproclamados del pueblo es 

fácil distinguir a los manipuladores que ambicionan reemplazar la 

autoridad del Estado por la suya.  

¿Acaso no es una decisión saludable desear todo sin esperar 

nada? Con esto me refiero a entregarnos a nuestras pulsiones de vida 

no como si se tratara de una fatalidad, sino como una presencia 

creadora que tenemos la libertad de experimentar impidiendo que se 

atasquen, evitándoles una inversión mortífera, que genera plagas 

emocionales. Hemos subestimado la importancia de refinar la cólera 

para evitar la trampa de la urgencia, para no dejarnos arrastrar al 
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terreno del enemigo, para no sucumbir a la militarización de la 

militancia. Pero, sobre todo, la distancia que implica el refinamiento 

de las emociones es un lugar propicio para que madure la creatividad. 

Favorece la puesta en marcha de una guerrilla que prescinde de 

recurrir a otras armas que aquellas que no matan y son inagotables. 

Con la perspectiva de los siglos, se percibirá que un despertar 

de la conciencia ha reanimado una lucha, que la renovación de la 

ayuda mutua libera poco a poco de las brumas de la confusión.  

A las generaciones futuras les resultará inconcebible que 

hayamos tardado tanto en darnos cuenta de que la vida había dotado 

al hombre y a la mujer de una facultad excepcional, sin la cual no 

habrían superado el estadio de la animalidad. En su ceguera 

experimental, nos ha brindado el privilegio de crear y recrear el 

mundo que nos rodea. 

Las comunidades pre-agrarias evolucionaron en simbiosis 

con un entorno del cual obtenían su sustento. La aparición de la 

Civilización mercantil y de sus Ciudades-Estado marcó una 

ruptura con la naturaleza, que, de sujeto vivo, pasó a convertirse 

en objeto de explotación. Un sistema de gobierno autoritario se 

utilizó para ocultar la ayuda mutua creadora que había guiado, 

«desde Lucy a Lascaux», una evolución que los aduladores de la 

civilización mercantil son extremadamente reacios a descubrir 

hoy.  

La noción de Destino prevaleció. Difundió un espíritu de 

sumisión, inculcó una ontología de la maldición, extendió el mito 

de una Caída irremediable, a la que debemos resignarnos, tal como 

obedecemos la arbitrariedad de un amo divinizado. 
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Lo que renace ahora en aquellos que aún aspiran a vivir es 

la sensación de haber sido engañados. A medida que el colapso del 

patriarcado termina de sepultar a los Dioses en las letrinas del 

pasado, nos enseña a descubrir una distinción fundamental entre 

Destino y destinée. El menosprecio de la vida, programado por la 

civilización mercantil, ha ocultado bajo el término Destino el 

principio activo que llamo destinée, que no es otra cosa que la 

facultad de crearse recreando el mundo. 

El Destino pertenece a la Providencia, no se discute, invoca 

esa Fatalidad que aporta al servilismo un apreciable confort.  

El Destino se sufre, la destinée se construye. No hay nada 

metafísico en esto. La atroz barbarie de nuestra historia nunca ha 

logrado sofocar la lucha visceral que muestra, de generación en 

generación, una voluntad de emancipación que es intemporal y al 

mismo tiempo está moldeada por las fluctuaciones económicas, 

políticas, psicológicas y sociales. 

«Destino» y «destinée» plantean un problema porque se han 

convertido en sinónimos. Por eso sugiero mantener sus raíces 

francesas para mayor claridad. 

La radicalidad de las luchas por la vida exige que la destinée 

humana reemplace el Destino, el Azar, la Providencia. Ella 

reflorece en medio de una no man’s land18 donde una civilización 

incontinente se vacía de su sustancia existencial mientras una 

civilización nueva lucha en los dolores del parto. 

En los balbuceos de la autonomía, la potencia creadora de 

                                                           
18 En inglés en el original. La expresión puede traducirse como «tierra de nadie». 
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la mujer y del hombre —por más titubeante que sea— revela de 

repente que somos capaces de desarrollarnos sin amos, sin gurús, 

sin tutela. Si hemos tenido la oportunidad de comprender que nada 

atraía con más seguridad la desgracia que la costumbre de 

complacerse en su compañía, deberíamos estar de acuerdo en que, 

a la inversa, el gozo de la felicidad de vivir es igualmente 

contagioso y de una manera más agradable. 

La determinación inquebrantable de cultivar al mismo tiempo 

nuestra vida y ese jardín que es nuestra tierra nutricia ofrece una 

ayuda infalible contra el miedo, el sentimiento de culpa, el sacrificio, 

el puritanismo, el trabajo, el poder, el dinero. Alimenta la lucha 

contra el espíritu mercantil que garantiza en todas partes la 

promoción de los valores antifísicos, los valores hostiles a la 

naturaleza.  

La voluntad de autonomía individual es a la vez única y plural 

en la lucha por la emancipación del yo. Las preguntas en torno a la 

salud, al equilibrio, a la inmunidad, a la amistad, al amor, a los 

placeres, a la creatividad están en el corazón de la emancipación de 

la Tierra que las nuevas insurrecciones globales han iluminado. Lo 

que está en juego es igual en todas partes: alcanzar la libertad de los 

deseos creando una sociedad que procure armonizarlos. 

En mi vida cotidiana, la autenticidad de lo vivido es la 

garantía natural de mis deseos. Su libertad excluye las libertades 

mercantiles; la libertad de explotar, de oprimir, de matar. 

La libertad y la autenticidad constituyen para el individuo en 

busca de autonomía la paradoja de una clandestinidad abiertamente 

reivindicada. 
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El sermón de las buenas intenciones nunca ha sido tan 

insoportable como en el siglo XXI, donde la conciencia enajenada 

ya no enfunda sus guantes de terciopelo para poner a trabajar las 

palabras. Designa bajo el nombre de terrorista, de asesino, de 

psicópata o de forajido lo que, por desgracia, no es más que un estado 

de inhumanidad que el frenesí de la Ganancia a corto plazo agrava 

y acelera al ritmo de sus grandes obras rentables e inútiles. 

Siempre he defendido el principio: libertad absoluta para 

todas las opiniones, prohibición absoluta para cualquier 

inhumanidad. En mi opinión, esta es la única manera de abordar la 

cuestión de las religiones y las ideologías. Tal opción nos libera de la 

hipocresía humanitaria con la que se adornan ridículamente tantas 

ideas y creencias. Ni siquiera tenemos que repetir que la libertad de 

pensamiento nunca ha sido más que una libertad mercantil. 

No queremos juzgar la inhumanidad, queremos condenarla y 

desterrarla. No necesitamos  explicaciones, ni justificaciones, ni 

circunstancias atenuantes. Venga de los barrios ricos o de los barrios 

pobres, del conservadurismo o del progresismo, NINGUNA 

INHUMANIDAD ES TOLERABLE. ¡Que quede claro y sin 

ambigüedades! 

Haremos todo lo posible para erradicar de nuestras costumbres 

la propensión a matar, a herir, a violar, a maltratar, independientemente 

de las razones esgrimidas para explicar sus surgimientos y 

resurgimientos. Ya basta del tribunal universal donde sopesar, juzgar, 

excusar, condenar, castigar, amnistiar perpetúa los pataleos de la 

indignación impotente. La cólera justa seguirá siendo impotente 

mientras se arraigue en cada uno de nosotros ese «¡quítate que ahí te 

voy!», que condena a la jungla social y al reflejo depredador. 
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¡Ya basta de esta caricatura de existencia vulgarizada 

globalmente por el evangelismo narco-americano! El self-made 

man19 solo construye y propaga su propia muerte. ¡Ese es su precio 

orgullosamente exhibido! 

¿No es en el individuo autónomo donde se afianza el gozo de 

no tener que rendir cuentas a nadie, de estar solo para desentrañar, 

debatir y, tarde o temprano, realizar alquímicamente una 

transformación de la monótona supervivencia que se estanca en él? 

¿De operar la transmutación de una materia prima —condenada a 

pudrirse— en una vida plena y completa a la que siempre hemos 

aspirado como seres humanos? El arte de vivir desaprende el morir. 

Esa es la única lección a la que deseo aferrarme.  

Gozar de mi autenticidad vivida, por más desordenada que 

sea, me libera de la obligación de desempeñar un rol, una obligación 

que impone el individualismo y el rebaño —el conglomerado 

gregario— que ignora al individuo y solo reconoce su forma 

enajenada. Me hace tomar conciencia del ridículo y patético deber 

de parecer, me libera de la dictadura de la apariencia, del espectáculo 

y del miedo a ser evaluado y juzgado constantemente. ¿Acaso la 

verdadera felicidad no consiste en volver a encontrar la inocencia de 

ser uno mismo, de no tener que justificarse, de desear según el 

corazón sin esperar nada según la mente? 

Nos encaminamos hacia un nuevo Renacimiento, hacia un 

resurgimiento del Movimiento de las Luces. Nuestra vía lateral será 

                                                           
19 En inglés en el original. La expresión puede traducirse como un «hombre que 

se hace a sí mismo» y corresponde a un arquetipo surgido en la cultura 

estadounidense para designar a aquellas personas cuyo éxito económico surge de 

un esfuerzo personal incensante. Corresponde a la figura del emprendedor. 
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la de una clandestinidad abiertamente reivindicada. El puño de la 

ganancia nos golpea por todas partes, ¡golpeemos en todas partes 

para desmembrarlo! 

La clandestinidad comienza en nosotros en el «cuarto 

oscuro» donde estamos solos para debatir sobre lo que no queremos 

y lo que deseamos sin fin. Nos despierta para que tomemos 

conciencia de nuestras pulsiones de vida, de los gozos que la 

estimulan, de las contrariedades que la invierten y la transforman en 

pulsiones de muerte. 

La paradoja de una clandestinidad abiertamente reivindicada 

está tan bien atestiguada por el anonimato de los chalecos amarillos 

como por el anonimato que cada individuo reclama cuando se refugia 

en el cuarto oscuro de sus deseos secretos. Ahí donde está solo para 

decidir si se une al sistema de depredación y al cálculo egoísta del 

individualismo o si elige dedicarse más bien a la transmutación de su 

supervivencia en una vida plena y completa. 

En su obra Fuenteovejuna, el dramaturgo Lope de Vega pone 

en escena a los habitantes de un pueblo que, cansados de la crueldad 

de un gobernador inicuo, lo asesinan. Jueces y verdugos, encargados 

de descubrir al culpable, por más que plantean la pregunta a los 

aldeanos y las aldeanas, solo obtienen por respuesta el nombre del 

pueblo: Fuenteovejuna. Como la guerra cansa, se concede una 

amnistía general.  

El anonimato que reivindican los individuos en lucha por su 

autonomía solidaria ofrece el ejemplo de un arma de vida. Federa la 

resistencia a la opresión. Así como la obstinación de los chalecos 

amarillos ya no necesita de chalecos para propagarse, asistimos a la 

presencia creciente de una vida que aspira a ser libre y no se preocupa 
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ni de religiones, ni de ideologías, ni de política, ni de estructuras 

jerárquicas, estatales y globalistas. La vida ante todo es el fusil roto 

que rompe la cosficación y enseña a sabotear la transformación del 

ser en tener. Radicaliza el reformismo militante disuadiéndolo de 

permitir que el Poder que dice combatir se incruste en él. 

Lo vivo lleva en sí la fertilidad del deseo. Ningún desierto se 

resistirá a su fecundidad. En nuestra intimidad se configura la 

decisión de rescindir el instante que pertenece al tiempo del desgaste, 

del trabajo, de la muerte y de privilegiar el momento y el deseo de 

vida que se manifiesta en los placeres de la autenticidad vivida. 

¿Quieren la prueba en sentido contrario? Observen, mientras escribo 

esto, la formidable ola de nihilismo autodestructivo que sumerge a 

las sociedades corroídas por el cáncer de la rentabilidad. 

Doy menos importancia a la adhesión de una gran mayoría 

que a la inteligencia de los individuos autónomos que es, por su 

voluntad de autenticidad, el antídoto del elitismo intelectual. 

Lenta pero ineluctable, la transmutación de la perspectiva 

ilumina la renovación y el sitio donde se realiza la reunificación de 

lo existencial y lo social. El combate individual y el combate por una 

sociedad auténticamente humana son uno y el mismo. 

La vida no necesita ni amos, ni cultos, ni partidos. 

El gozo es la violencia pacífica de lo vivo que prolifera en 

nosotros y a nuestro alrededor. El gozo es la gratuidad que nos ha 

conferido una conciencia capaz de humanizar esa violencia.  

¡Reconstruyamos la Tierra, hagamos de nuestros pueblos, de 

nuestros barrios, de nuestras regiones unos oasis que lo vivo vuelva 

inexpugnables!



Abrir lo imposible 

188 
 



Chalecos amarillos, ¡un esfuerzo más a favor de lo vivo! 

189 
 

 

 

 

Chalecos amarillos, ¡un esfuerzo más a 

favor de lo vivo! 
 

Julio 2024 

 

Mientras asistimos al colapso mental, económico, político y 

psicológico del mundo gobernado por la Ganancia, nuevas formas 

de resistencia brotan por todos lados. Suponen una verdadera 

ruptura con el autoritarismo y la burocratización que caracterizan 

las viejas luchas y, en el acto, explican el fracaso del proletariado 

de crear una sociedad sin clases. 

La aparición de los Chalecos amarillos ha despertado en 

miles de hombres y mujeres el sentimiento y la conciencia de una 

evidencia: tenemos la riqueza de una vida constantemente 

empobrecida por la obligación de trabajar para sobrevivir. ¡No es 

sorprendente que el poder se esfuerce por ocultar, con la mentira y 

la porra, lo que hay de subversivo en la simple alegría de vivir! 

La agitación espontánea ya no necesita chalecos para 

propagarse con un júbilo prácticamente ausente de los llorones 

desfiles del anticapitalismo. 
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Los jefecillos de la derecha y de la izquierda están 

espantados. Los mismos manifestantes parecen, como niños, 

desconcertados por su repentina audacia. 

Se invocan pretextos razonables pero no nos engañan. 

La principal reivindicación es la vida. Una vida 

eminentemente preciosa, indebidamente amenazada por los 

tenderos de la muerte. Una vida que se quiere libre, que no se 

sobrecarga ni con religiones, ni con ideologías, ni con política ni 

con estructuras jerárquicas, estatales y globalizadoras. 

La vida es, ante todo, el fusil roto que por el acoso a su 

omnipresencia impide la transformación del sujeto en objeto, del 

ser en tener, de la existencia en mercancía. 

Sin embargo, nunca el nihilismo había sido hasta tal punto 

la filosofía de los negocios. Lo que se viene para orientar nuestra 

suerte, es un “¡dejadlo todo!” por el descorazonamiento de un 

mundo sin corazón. 

Estamos atrapados en un universo donde el revés equivale 

al derecho, la porquería a los buenos sentimientos; el cinismo de 

los asesinos del orden y del desorden y la ñoñería de la 

deshumanización en frío han acumulado un inmenso cansancio que 

no tiene más que un apremiante deseo, hacer el vacío. 

Huelga decir que el reflejo del “¡dejadlo todo!” diverge en 

sus intenciones según si se abandona al reconforto de la muerte o 

se lleva a cabo una guerrilla a favor de lo vivo sin más armas que 

el exuberante ingenio cuyos secretos son guardados por la 

naturaleza humana. El campo de la vieja tradición apocalíptica 

profetiza una caída en los abismos de la desesperación, conjura un 
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suicidio humanitario programado por la autodestrucción capitalista. 

Pero, al hacerlo, suscita en el lado opuesto un enorme sobresalto de 

vida. Las calles y las conciencias se llenan –acorde a las tendencias 

de la época– de resonancias en las que la radicalidad resplandece 

en silencio. ¡Nada ha terminado, todo empieza! 

Por muy numerosos que sean los esbirros de la más vil 

servidumbre, el resentimiento agresivo, el odio y la delación, 

siempre quedará un  impulso de generosidad para revocar su 

alcance. 

Todos los Poderes son ciudadelas ruinosas a las que damos 

consistencia rindiéndoles pleitesía. ¿cuándo nos disuadiremos de 

dejar incrustarse en nosotros el autoritarismo que pretendemos 

combatir? 

Sin jefes, sin mentores autoproclamados, sin aparato 

político-sindical, las insurgentas y los insurgentes de la vida 

cotidiana tejen la tela de una verdadera sociedad humana. Lo 

posible necesita imaginación. La curiosidad es insaciable. 

El regreso a la vida asistirá al triunfo de la acracia, es decir, 

la superación de los regímenes llamados democracia, aristocracia, 

oligarquía, plutocracia que en conjunto proponían una felicidad de 

la que el pueblo aun tiene las nalgas escocidas. 

El regreso a la vida implica el regreso a lo local, la 

reconversión en individuo autónomo del individualista y del 

cálculo egoísta que lo deshumaniza. 

Solo el recurso a una práctica experimental y poética de la 

autogestión y de la armonización de los deseos permitirá abordar 
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concretamente la cuestión del gobierno del pueblo para y por el 

pueblo. 

¿No nos basta con contemplar las ruinas de los imperios y 

de los Estados –que nos han dictado sus leyes y vomitado sus 

órdenes– para vencer la pusilanimidad que nos impide abrir una vía 

hacia la auto-organización social? 

Estaremos en condiciones de reirnos de la Comuna de París, 

aplastada por la burguesía, de los soviets de obreros, campesinos y 

marineros, liquidados por los bolcheviques, de las colectividades 

libertarias de la revolución española, diezmadas por el Partido 

comunista. No son más que intentos apenas esbozados de los que 

debemos aprender lecciones saludables. Ya que todo parece 

perdido, ¿qué perdemos por multiplicar la creación de pequeñas 

colectividades preocupadas por abordar local y concretamente los 

problemas que el Estado y sus patrocinadores monopolísticos no 

pueden tratar más que con embuste, estadística y abstracción? 

En la debacle del “dejadlo todo”, vamos a aprender a no 

dejar nada. 

Lo que se da sin reservas lleva en sí la gracia del esfuerzo 

que le ayuda a realizarse plenamente. 

La audacia está en el centro de todos los deseos de vivir.
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inspiradores de una corriente que rompe con los moldes de la 

izquierda tradicional y pone en primer término la necesidad de 

componer una nueva forma de vida alejada de la primacía de lo 

económico y que permita el desarrollo libre de la individualidad y 

la organización de una forma de cooperación social sustentada en 

la autonomía y en la autogestión generalizada.
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¿QUIÉNES SOMOS?  

Andamos y desandamos huellas, rastros, senderos del pensamiento 

rebelde, la teoría crítica, el anticapitalismo, la participación insumisa, la 

desobediencia, el impulso de espacios de autodeterminación individual y 

colectiva.  

Una travesía por un ambiente poroso e intersticial, por donde nos 

filtramos, nos permitimos ser filtrados.  

De esas idas y venidas emergió la ocurrencia del armado de este 

espacio web para la difusión del pensamiento y el hacer, que desborda las 

identidades, los tiempos y las geografías de lo que ya es y de lo que ya está.  

En este espacio se escribe, se traduce, se estudia, se difunde, se 

comparte, se debate, se lee, en alguna combinación de estos haceres y otros, 

según las desobediencias, las trasgresiones, los albures, los tiempos, las 

luchas de cada cual, en singular o en plural. 

No conformamos un grupo, ni un colectivo y menos, una 

organización.  

No proclamamos identidades porque no nos adecuamos a las 

identidades.  

Nos convocamos cuando la ocasión, la rebeldía, la necesidad, el 

deseo, la lucha, el devenir, los ánimos y otras interpelaciones nos reclaman. 

Nos desconvocamos cuando dejan de hacerlo.  

Más que nada: somos pequeñas urdimbres, individuales y colectivas, 

de mínimos vaivenes, de acercamientos sutiles, de roces y preguntas que nos 

arriman, atraviesan y desafían. Con verbos, más que con sustantivos.  

Y de ahí, por ahí, Comunizar.  


