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ESTA CALLE SE LLAMA
CALLE ASJA LACIS,
NOMBRE DE AQUELLA QUE
COMO INGENIERO

LA ABRIO EN EL AUTOR



GASOLINERA

La construccion de la vida se halla, en estos momentos, mucho mas dominada por
hechos que por convicciones. Y por un tipo de hechos que casi nunca, y en ningun lugar,
han llegado aun a fundamentar convicciones. Bajo estas circunstancias, una verdadera
actividad literaria no puede pretender desarrollarse dentro del marco reservado a la
literatura: esto es mas bien la expresion habitual de su infructuosidad. Para ser significativa,
la eficacia literaria so6lo puede surgir del riguroso intercambio entre accion y escritura; ha
de plasmar, a través de octavillas, folletos, articulos de revista y carteles publicitarios, las
modestas formas que se corresponden mejor con su influencia en el seno de las
comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Solo este lenguaje rapido
y directo revela una eficacia operativa adecuada al momento actual. Las opiniones son al
gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite es a las maquinas. Nadie se coloca
frente a una turbina y la inunda de lubricante. Se echan unas cuantas gotas en roblones y
junturas ocultas que es preciso conocer.

SALITA PARA DESAYUNAR

Una tradicién popular desaconseja contar suefios por la mafiana, en ayunas. De
hecho, quien acaba de despertarse sigue alin, en ese estado, bajo el hechizo del suefio. Pues
el aseo no devuelve a la luz mas que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices
visibles, mientras que en las capas mas profundas, y también durante la ablucién matinal, la
penumbra gris del suefio sigue persistiendo, e incluso se consolida, en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien rehuiya el contacto con el dia, ya sea por temor a la gente, ya
sea por necesidad de recogimiento, no querra comer y desdenara el desayuno. De este modo
evita la ruptura entre los mundos nocturno y diurno. Cautela ésta que sélo se justifica
consumiendo el suefio mediante un intenso trabajo matinal, cuando no a través de la
oracion, ya que de otro modo provoca una confusion de los ritmos vitales. En esta
disposicion animica, contar suefios resulta funesto porque el hombre, que aun es a medias
complice del mundo onirico, lo traiciona con sus palabras y ha de atenerse a su venganza.
Dicho en términos mas modernos: se traiciona a si mismo. Libre de la proteccion que le
ofrecia la ingenuidad del suefio, queda totalmente desamparado al rozar, sin dominio
alguno sobre ellas, sus propias visiones oniricas. Pues s6lo desde la otra orilla, desde la
claridad del dia, es licito apostrofar al suefio con el poder evocador del recuerdo. Este méas
alla del suefio solo es alcanzable mediante una ablucidon anéaloga al aseo y que, no obstante,
difiere totalmente de él. Pasa por el estobmago. Quien estd en ayunas habla del suefio como
si hablase en suefos.
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Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del suerio.

SUBTERRANEO

Hemos olvidado hace tiempo el ritual segun el cual fue edificada la casa de nuestra
vida. Pero cuando hay que tomarla por asalto y empiezan a caer las bombas enemigas, jqué
de antigliedades descarnadas y extrafias no dejan éstas al descubierto entre sus
fundamentos! jCudntas cosas no fueron alli enterradas y sacrificadas entre conjuros y
ensalmos! jQué siniestro gabinete de curiosidades aparece alli abajo, donde las zanjas mas
profundas se hallan reservadas a lo mas cotidiano! Una noche de desesperacion me vi en
suefos renovando impetuosos lazos de amistad y fraternidad con el primer compafiero de
mis tiempos de colegial, a quien llevaba sin ver varios decenios y apenas habia recordado
en todo ese tiempo. Al despertar, sin embargo, lo vi claro: aquello que la desesperacion,
como una carga explosiva, habia sacado a la luz, era el cadaver de ese hombre que estaba
alli emparedado y debia impedir que quien viviera alli alguna vez, pudiera asemejarsele en
algo.

VESTIBULO

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo haber visto habitaciones en el suefio. Era
una sucesion de pasillos enjalbegados como los de una escuela. Dos visitantes inglesas de
mediana edad y un guardian son los figurantes del suefio. El guardian nos invita a firmar en
el libro de visitas, abierto sobre un pupitre, junto a la ventana, en el extremo mas alejado de
uno de los pasillos. Cuando me acerco y empiezo a hojearlo, descubro mi nombre ya
anotado en ¢l con una letra infantil, torpe y desmesurada.

COMEDOR

En un suefio me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se parecia en nada al de
Weimar. Ante todo era muy pequefio y tenia s6lo una ventana. Contra la pared, situada
frente a ella, adosaba el escritorio uno de sus lados angostos. Sentado a €I, el poeta, ya muy
anciano, estaba escribiendo algo. Yo me habia puesto a un lado, cuando €l se interrumpid y
me obsequid con un pequefio jarro, una vasija antigua. La hice girar entre mis manos. En la
habitacion hacia un calor espantoso. Goethe se levant6 y se dirigié conmigo a la estancia
contigua, donde habian dispuesto una larga mesa para mi parentela. Sin embargo, parecia
calculada para muchas mas personas de las que ésta contaba. También la habian puesto, sin
duda, para mis antepasados. Tomé asiento en el extremo derecho, junto a Goethe.
Concluida la cena, €l se levant6 con dificultad, y yo, haciendo un gesto, le rogué que me
permitiera sostenerle. Al tocarle el codo, rompi a llorar de emocion.



PARA HOMBRES

Convencer es estéril.

RELOJ REGULADOR

Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen menos peso que aquellos
fragmentos en los cuales trabajan a lo largo de toda su vida. Pues la conclusion s6lo colma
de una incomparable alegria al mas débil y disperso, que se siente asi devuelto nuevamente
a su vida. Para el genio, cualquier cesura, no menos que los duros reveses de fortuna o el
dulce suefio, se integran en la asidua laboriosidad de su taller, cuyo circulo mégico ¢l
delimita en el fragmento. «El genio es laboriosidady.

{VUELVE! ;TODO HA SIDO PERDONADO!

Como alguien que en la barra fija hace la rueda, asi también, de adolescente, uno
mismo hace girar la rueda de la fortuna de la que tarde o temprano saldra el nimero
premiado. Pues s6lo aquello que ya sabiamos o practicibamos a los quince afios constituira
algn dia nuestra attrattiva. Por eso hay algo que ya nunca se podra remediar: el no haberse
escapado de la casa paterna. A esa edad, en cuarenta y ocho horas de estar abandonado a si
mismo toma cuerpo, como en una solucion alcalina, el cristal de la felicidad de toda la vida.

PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES

La unica descripcion satisfactoria —a la vez que andlisis— del estilo del mobiliario
en la segunda mitad del siglo XIX, la ofrece cierto tipo de novelas policiacas en cuyo
centro dinamico se halla el terror suscitado por la casa. La disposicion de los muebles es al
mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la hilera de habitaciones prescribe a la
victima el itinerario de su huida. El que este género de novela policiaca comience con Poe,
es decir, en una época en que casi no existian esta clase de viviendas, no prueba nada en
contra. Porque los grandes poetas, sin excepcion, ejercen su arte combinatoria en un mundo
que vendra después de ellos; asi, las calles parisinas de los poemas de Baudelaire, al igual
que los personajes de Dostoyevski, no empezaron a existir antes de 1900. El interior
burgués de los afios sesenta a noventa, con sus inmensos aparadores rebosantes de tallas de
madera, sus rincones sin sol en los que se alza una palmera, el mirador protegido por una
balaustrada y los largos pasillos con su cantarina llama de gas, no puede cobijar
adecuadamente mas que a un cadaver. «En este sofé, la tia sdlo puede ser asesinada». La



inanime exuberancia del mobiliario no se vuelve realmente comoda sino en presencia del
cadaver. Mucho mas interesante que los paisajes orientales de las novelas policiacas resulta
el frondoso Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la otomana, el candil y el noble
pufial caucasiano. Tras los gruesos kelirtis arregazados, el duefio de casa celebra sus orgias
con valores bursatiles y puede llegar a sentirse un mercader oriental o un corrupto e
indolente paché en el reino de la mohatra, hasta que ese pufial de vaina plateada que cuelga,
sobre el divan, acabe cualquier tarde con €l y con su siesta. Este rasgo caracteristico de la
casa burguesa que tiembla al pensar en el anonimo asesino como una anciana lasciva que
suefia con su galan, fue bien captado por algunos escritores que, como «autores de novelas
policiacas» —y quiza también porque sus obras reflejan claramente un aspecto del
pandemoénium burgués—, se han visto despojados de los honores que se merecian. Lo que
aqui se intenta explicar, Conan Doyle lo puso en evidencia en algunas de sus obras, y la
escritora A. K. Green, en su vasta produccion. Con El fantasma de la Opera, una de las
grandes novelas sobre el siglo XIX, Gaston Leroux contribuyo a la apoteosis de este
geénero.

PORCELANA CHINA

Hoy en dia, nadie debe empecinarse en aquello que «sabe hacer». En la
improvisacion reside la fuerza. Todos los golpes decisivos habran de asestarse como sin
querer.

Un portal se abre al comienzo de un largo camino que, cuesta abajo, lleva hasta la
casa de... a quien yo solia visitar cada tarde. Desde que ella se mudo, el arco del portal
sigue presente ante mis ojos como el pabellon de una oreja que hubiera perdido el oido.

No hay forma de conseguir que un nifio en camison, salude a una visita que entra.
Desde lo alto de su autoridad moral, los presentes intentan en vano persuadirle y vencer su
recato. Pocos minutos mas tarde, el nifio se presenta, esta vez en cueros vivos, ante la visita.
Entretanto se habia lavado.

La fuerza de una carretera varia segln se la recorra a pie o se la sobrevuele en
aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado. Quien vuela
solo ve como la carretera va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante sus 0jos
siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan s6lo quien recorre a pie una
carretera advierte su dominio y descubre cdmo en ese mismo terreno, que para el aviador
no es mas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va ordenando
el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un
oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, s6lo el texto copiado puede
dar ordenes al alma de quien lo esta trabajando, mientras que el simple lector jamas
conocera los nuevos paisajes que, dentro de €1, va convocando el texto, esa carretera que
atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al movimiento de
su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefo, mientras que el copista deja que el texto le dé
ordenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia incomparable de
cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la China.



GUANTES

En la repulsion que nos inspiran los animales, la sensacion predominante es el temor
a que nos reconozcan al tocarlos. Lo que se aterra en las profundidades del hombre es la
oscura conciencia de que en €l vive algo que, siendo muy poco ajeno al animal que provoca
la repulsion, pueda ser reconocido por éste. Toda repulsion es, en su origen, repulsion al
contacto. Incluso el afan dominador sélo consigue pasar por alto este sentimiento mediante
gestos bruscos y desmesurados: estrujara con violencia y devorara al objeto de la repulsion,
mientras que la zona del mas leve contacto epidérmico seguird siendo tabu. Sélo asi se
puede satisfacer la paradoja del imperativo moral que exige al ser humano la superacion y,
a la vez, el cultivo mas sutil de la sensacion de asco.

No le es licito negar su parentesco bestial con la criatura, a cuya llamada responde
su repulsion: ha de ensenorearse de ella.

EMBAJADA MEJICANA

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me
diré: C’est peut-etre le vrai dieu.

CHARLES BAUDELAIRE

Soné que estaba en M¢jico, participando en una expedicion cientifica. Después de
atravesar una selva virgen de arboles muy altos, desembocamos en un sistema de cuevas
excavado al pie de una montafia, donde, desde la época de los primeros misioneros, se
habia mantenido una orden cuyos hermanos proseguian su labor de conversion entre los
indigenas. En una inmensa gruta central, rematada por una boveda goética, se estaba
celebrando un oficio divino segun un rito antiquisimo. Al acercarnos, pudimos presenciar
su momento culminante: un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera
de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese instante, la
cabeza del dios se movio negando tres veces de derecha a izquierda.

ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA
PROTECCION DEL PUBLICO

(Qué ha sido «resuelto»? ;Acaso todos los interrogantes de la vida ya vivida no han
quedado atrds como un boscaje que nos impedia la vision? Apenas se nos ocurriria



arrancarlo, ni siquiera aclararlo. Seguimos caminando, lo dejamos atrds, y si bien de lejos lo
abarcamos con la mirada, lo vemos borroso, sombrio y tanto méas misteriosamente
enmarafiado.

El comentario y la traduccion se comportan con el texto como el estilo y la mimesis
con la naturaleza: el mismo fendmeno visto desde distintas perspectivas. En el arbol del
texto sagrado, ambos no son sino las hojas eternamente susurrantes; en el arbol del texto
profano, los frutos que caen a tiempo.

Quien ama no se aferra tan sélo a los «defectos» de la amada, ni a los caprichos o
debilidades de una mujer; mucho mas duradera e inexorablemente que cualquier belleza le
atan las arrugas del rostro y las manchas de la piel, los vestidos raidos y un andar disparejo.
Esto se sabe hace ya tiempo. ;Y por qué? De ser cierta esa teoria segun la cual las
sensaciones no anidan en la cabeza, y sentimos una ventana, una nube o un arbol no en el
cerebro, sino mas bien en el lugar donde los vemos al contemplar a la mujer amada también
estamos fuera de nosotros mismos. Aunque, en este caso, torturadamente tensos y
embelesados. Deslumbrada, la sensacion revolotea como una bandada de aves en el
resplandor de la mujer. Y asi como los péjaros buscan refugio en los frondosos escondites
del arbol, las sensaciones huyen hacia las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las
manchas insignificantes del cuerpo amado, donde se acurrucan, seguras, como en un
escondrijo. Y ningun paseante ocasional adivinara que precisamente ahi, en aquellos rasgos
imperfectos, criticables, anida, veloz como una flecha, el impetu amoroso del adorador.

TERRENO EN CONSTRUCCION

Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricacion de objetos —
material ilustrativo, juguetes o libros— destinados a los nifios. Desde la Ilustracion, ésta
viene siendo una de las especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su fatuo
apasionamiento por la psicologia les impide advertir que la Tierra esta repleta de los mas
incomparables objetos que se ofrecen a la atencion y actividad infantiles. Y objetos
concretisimos. Pues, de hecho, los nifios tienden de modo muy particular a frecuentar
cualquier sitio donde se trabaje, a ojos vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente
atraidos por los desechos provenientes de la construccion, jardineria, labores domésticas y
de costura o carpinteria. En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de
los objetos les vuelve precisamente, y solo, a ellos. Los utilizan no tanto para reproducir las
obras de los adultos, como para relacionar entre si, de manera nueva y caprichosa,
materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos. Los
mismos nifios se construyen asi su propio mundo objetal, un mundo pequefio dentro del
grande. Habria que tener presentes las normas de este pequeio mundo objetal si se quiere
crear intencionadamente cosas para los nifios, y no se prefiere dejar que sea la propia
actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre por si sola el
camino hacia ellos.



MINISTERIO DEL INTERIOR

Cuanto mas hostil a la tradicion sea un hombre, mas inexorablemente sometera su
vida privada a las normas que desea convertir en legisladoras de un orden social futuro. Es
como si éstas, que en ninguna parte han llegado aun a ser realidad, le impusieran la
obligacion de prefigurarlas, al menos en el ambito de su vida personal. Sin embargo, el
hombre que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su condicion social
o de su pueblo, contrapone a veces ostentosamente su vida privada a las maximas que, de
forma implacable, defiende en la vida publica, y, sin sentir la menor zozobra, venera en
secreto su propia conducta como la prueba mas concluyente de la inquebrantable autoridad
de los principios que ¢l mismo profesa. Asi se diferencian los tipos politicos del anarco-
socialista y del conservador.

BANDERA...

iCuanto mas facil resulta querer al que se despide! Pues la llama destinada a quien
se aleja arde con mayor pureza, alimentada por el fugaz pafiuelo que hace sefias desde el
barco o la ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un tinte en aquel que
desaparece, impregnandole de un suave ardor.

... AMEDIA ASTA

Cuando muere un ser muy proximo a nosotros, nos parece advertir en las
transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos deseado
compartir con ¢l, so6lo podia haber cristalizado estando ¢l ausente. Y al final lo saludamos
en un idioma que €l ya no entiende.

PANORAMA IMPERIAL

VIAJE POR LA INFLACION ALEMANA

I. En el legado de frases hechas que revelan a diario la forma de vida del burgués
aleman —esa aleacion de estupidez y cobardia—, hay una, la de la catastrofe inminente —
el «esto no puede seguir asin»—, que resulta particularmente memorable. Ese desvalido
apego a las ideas de seguridad y propiedad de los ultimos decenios, impide al ciudadano
medio percibir los mecanismos estabilizadores, altamente novedosos y significativos, sobre
los que reposa la situacion actual. Como la relativa estabilizacion de los afios anteriores a la



guerra le favorecia, se cree obligado a considerar inestable cualquier situaciéon que lo
desposea. Pero las situaciones estables no tienen por qué ser, ni ahora ni nunca, situaciones
agradables, y ya antes de la guerra habia estratos para los que las situaciones de estabilidad
no eran sino miseria estabilizada. La decadencia no es en nada menos estable ni mas
sorprendente que el progreso. Solo un calculo que admitiera reconocer en ella la Gnica ratio
de la situacion actual, podria, liberandose del enervante asombro ante algo que se repite
diariamente, considerar las manifestaciones de la decadencia como lo estable por
antonomasia, y unicamente la salvacion como algo extraordinario, casi rayano en lo
portentoso e incomprensible. Los pueblos de Europa central viven como los habitantes de
una ciudad sitiada que empiezan a quedarse sin alimentos ni polvora, y para los cuales,
segun todo calculo humano, apenas cabe esperar salvacion. Caso éste en que la rendicion,
tal vez incondicional, deberia ponderarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible
que Europa central siente frente a ella no se sienta a negociar. Asi pues, ya s6lo queda, en la
espera permanente del asalto final, dirigir la mirada hacia lo tnico que aun puede aportar
salvacion: lo extraordinario. Pero ese estado de atencion extrema y resignada que la
situacion exige, podria, ya que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos
asedian, provocar realmente el milagro. Por el contrario, quienes atin esperan que las cosas
no sigan asi, acabaran por descubrir algun dia que para el sufrimiento, tanto del individuo
como de las comunidades, s6lo hay un limite mas alla del cual ya no pueden Seguir: la
aniquilacion.

II. Una extrafia paradoja: al actuar, la gente s6lo piensa en su interés privado mas
mezquino, pero al mismo tiempo su comportamiento esta, mas qué nunca, condicionado
por los instintos de masa. Y, mas que nunca, €stos vagan a la deriva, ajenos a la vida. Alli
donde el oscuro instinto animal —como relatan innumerables anécdotas— encuentra una
salida ante el peligro inminente y en apariencia invisible, esta sociedad en la que cada cual
solo tiene en mente su propio y vulgar provecho, sucumbe también como una masa ciega,
con torpeza animal, pero sin ese saber torpe de los animales, a cualquier peligro, incluso al
mas proximo, y la diversidad de los objetivos individuales pierde toda su importancia ante
la identidad de las fuerzas condicionantes. Siempre ha sido evidente que el apego de la
sociedad a una vida consuetudinaria, pero perdida hace ya tiempo, es tan rigido que, incluso
en caso de extremo peligro, hace fracasar el uso propiamente humano del intelecto; la
prevision. Y a tal punto que, en ella, la imagen de la estupidez alcanza su culminacion:
inseguridad, e incluso perversion de los instintos vitales basicos, e impotencia y hasta
deterioro del intelecto. Esta es la disposicion animica de la totalidad de los ciudadanos
alemanes.

III. Todas las relaciones humanas de cierta intimidad son iluminadas por una
penetrante y casi intolerable evidencia, ante la cual apenas logran mantenerse firmes. Pues
al ocupar el dinero de forma devastadora el centro de todos los intereses vitales, por un
lado, y constituir justamente, por el otro, la barrera ante la que fracasan casi todas las
relaciones humanas, van desapareciendo mas y mas, tanto en el &mbito de la naturaleza
como en el de las costumbres, la confianza espontanea, la calma y la salud.

IV. No en vano suele hablarse de miseria «desnuda». Lo mas siniestro de su
exhibicion, que empez6 a ser costumbre bajo la ley de la necesidad y s6lo muestra, sin
embargo, una milésima parte de lo que oculta, no es la compasion, ni la conciencia —
igualmente terrible— de la propia intangibilidad que se abren paso en el observador, sino su
verglienza. Resulta imposible vivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga
a los mas miserables a vivir de los billetes con que los transeuntes intentan cubrir una



desnudez que les hiere.

V. «Pobreza no es vileza». Perfecto. Pero ellos si que envilecen al pobre. Lo hacen y
le consuelan con la frasecilla de marras. Es una de aquellas que en otra época pudieron
tener validez, pero cuyo plazo ha expirado hace ya tiempo. No otra cosa ocurre con aquel
brutal «quien no trabaja, que no comay. Cuando habia trabajo y se podia comer, también
habia pobreza, pero €sta no envilecia al individuo al abatirse sobre €l por una mala cosecha
o cualquier otra fatalidad. Si envilece, en cambio, esta indigencia en la que han nacido
millones y en cuyas redes van cayendo otros cientos de miles a medida que empobrecen. La
suciedad y la miseria crecen a su alrededor como muros construidos por manos invisibles.
Y asi como el individuo que esta solo puede soportar muchas cosas, pero siente una justa
vergiienza si su mujer ve como las soporta y ha de padecerlas ella misma, asi también a ese
individuo se le permite aguantar mucho mientras esté solo, y todo, siempre que lo oculte.
Pero nadie debera hacer nunca sus propias paces con la pobreza, si ésta, cual gigantesca
sombra, se abatiera sobre su pueblo y su casa. Tendréd entonces que mantener sus sentidos
muy despiertos frente a cualquier humillacién que le toque en suerte, y someterlos a una
disciplina hasta que sus sufrimientos hayan abierto no ya el abrupto camino de la afliccion,
que lleva cuesta abajo, sino el sendero ascendente de la rebeldia. Aunque aqui no cabe
esperar nada mientras todos y cada uno de los destinos mas terribles y oscuros, discutidos
cada dia, e incluso cada hora, por la prensa, analizados en todas sus causas y consecuencias
ficticias, no ayuden a nadie a descubrir las fuerzas oscuras a las que su vida ha sido
esclavizada.

VI. Al extranjero que siga someramente la andadura de la vida alemana e incluso
haya recorrido por poco tiempo el pais, sus habitantes no le pareceran menos extrafios que
los de una raza exotica. Un francés perspicaz dijo una vez: «Es rarisimo que un aleman
tenga las ideas claras con respecto a si mismo. Y si alguna vez las tiene, no lo dird. Y si lo
dice, no se haré entender». La guerra ha aumentado esta desoladora distancia, y no solo por
las atrocidades, reales o legendarias, que solian contarse de los alemanes. Lo que mas bien
acaba de rematar el grotesco aislamiento de Alemania a los ojos de los demas europeos, lo
que en el fondo les hace pensar que tienen que vérselas con hotentotes (como muy
acertadamente se ha dicho de los alemanes), es la violencia —de todo punto incomprensible
para el que esta fuera, y totalmente inconsciente para el prisionero— con que las
condiciones de vida, la miseria y la estupidez someten a la gente, en este escenario, a las
fuerzas de la comunidad, como sdélo la vida de cualquier primitivo se halla condicionada
por las leyes de su clan. El més europeo de todos los bienes, esa ironia mas o menos
conspicua con que la vida del individuo pretende seguir un curso distinto del de la
comunidad en que le ha tocado recalar, es algo que los alemanes han perdido totalmente.

VII, La libertad de la conversacion se esta perdiendo. Asi como antes era obvio y
natural interesarse por el interlocutor, ese interés se sustituye ahora por preguntas sobre el
precio de sus zapatos o de su paraguas. Ineluctablemente, en cada tertulia acaba
insinuandose el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no es que se hable tanto de
las preocupaciones y padecimientos de cada cual —tema en el que quizé podrian ayudarse
unos a otros—, como de la situacion en general. Es como estar prisionero en un teatro y
tener que seguir, de grado o por fuerza, la obra que se estd escenificando; como tener que
convertirla constantemente, de grado o por fuerza, en tema de pensamientos y
conversaciones.

VIII. Quien no se resiste a percibir el deterioro acaba reivindicando, sin demora, una
justificacion especial para su permanencia, actividad y participacion en este caos. Hay



tantas consideraciones sobre el fracaso general como excepciones para la propia esfera de
accion, domicilio y circunstancia. La voluntad ciega de salvar el prestigio de la propia
existencia, mas que de liberarla al menos —mediante una valoracion distanciada de su
impotencia e intrincamiento— del telon de fondo de la ofuscacion general, se va
imponiendo casi en todas partes. Por eso esta el aire tan cargado de teorias sobre la vida y
concepciones del mundo, y por eso €stas parecen aqui, en este pais, tan pretenciosas. Pues
al final casi siempre sirven para legitimar alguna situacion particular, totalmente
insignificante. Por eso también est4 el aire tan cargado de las quimeras y espejismos
propios de un futuro cultural que, pese a todo, irrumpiria floreciente de la noche a la
mafana: porque cada cual se compromete con las ilusiones Opticas de su punto de vista
aislado.

IX. Los hombres que viven apriscados en el redil de este pais han perdido la vision
para discernir los contornos de la persona humana. Ante ellos, cualquier espiritu libre
parece un ser extravagante. Imaginemos las cadenas montafiosas del macizo alpino
recortadas no contra el cielo, sino contra los pliegues de un pafio oscuro. So6lo
confusamente se dibujarian las poderosas formas. Del mismo modo, una pesada cortina ha
cubierto el cielo de Alemania y ya ni siquiera vemos el perfil de los mas grandes hombres.

X. El calor se estd yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano rechazan al
hombre suave, pero tenazmente. Y al final éste se ve obligado a realizar dia a dia una labor
descomunal para vencer las resistencias secretas —no so6lo las manifiestas— que le oponen
esos objetos, cuya frialdad tiene €él que compensar con su propio calor para no helarse al
tocarlos, y coger sus puias con una destreza infinita para no sangrar al asirlos. Que no espere
la menor ayuda de quienes le rodean. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores,
todos se sienten representantes de una materia levantisca cuya peligrosidad se empefian en
patentizar mediante su propia rudeza. Y hasta la tierra misma conspira en la degeneracion
con que las cosas, haciéndose eco del deterioro humano, castigan al hombre. Al igual que
ellas, la tierra lo consume, y la eternamente ausente primavera alemana no es mas que una
de las innumerables manifestaciones similares de la naturaleza alemana, que también se va
descomponiendo. En ella se vive como si, contrariando todas las leyes, la presion de esa
columna de aire cuyo peso cada cual soporta, empezara, de pronto, a hacerse sentir por
estos pagos.

XI. Al despliegue de cualquier movimiento humano, ya provenga de impulsos
espirituales o incluso naturales, se opone la desmedida resistencia del entorno. La escasez
de viviendas y el encarecimiento del transporte se estan encargando de aniquilar por
completo ese simbolo elemental de la libertad europea que, bajo ciertas formas, le fue dado
incluso a la Edad Media: la libertad de cambiar de domicilio. Y si la coaccion medieval
ataba al hombre a agrupaciones naturales, ahora se halla encadenado a una comunidad
antinatural. Pocas cosas fortaleceran tanto la funesta violencia del impulso migratorio y su
propagacion como el estrangulamiento de la libertad de cambiar de domicilio, y nunca ha
sido mayor la desproporcion entre la libertad de movimiento y la riqueza de los medios de
locomocion.

XII. Con la ciudad ocurre lo mismo que con todas las cosas sometidas a un proceso
irresistible de mezcla y contaminacion: pierden su expresion esencial y lo ambiguo pasa a
ocupar en ellas el lugar de lo auténtico. Las grandes ciudades, cuyo poder
incomparablemente apaciguador y estimulante encierra al creador en un recinto de paz, y,
junto con la vision del horizonte, también logra quitarle la conciencia de las fuerzas
elementales siempre en vela, aparecen penetradas e invadidas por el campo en todas partes.



No por el paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de méas amargo: la tierra
laborable, las carreteras, el cielo nocturno no cubierto ya por el temblor de un velo rojizo.
La inseguridad, incluso de las zonas animadas, sume por completo al habitante de la ciudad
en esa situacion opaca y absolutamente aterradora en la que, bajo las inclemencias de la
llanura desierta, se ve obligado a enfrentarse a los engendros de la arquitectura urbana.

XIII. Cierta noble indiferencia hacia las esferas de la riqueza y la pobreza ha
abandonado totalmente las cosas que se fabrican. Cada una marca con un sello a su
propietario, quien no tiene otra eleccion que presentarse como un pobre diablo o un
estraperlista. Pues mientras que el verdadero lujo es de tal indole que el espiritu y la
sociabilidad logran penetrarlo y hacer que sea olvidado, lo que aqui se va imponiendo como
articulo de lujo ostenta una macicez tan impudica que cualquier irradiacion espiritual se
quiebra contra ella.

XIV. Desde los mas antiguos usos de los pueblos parece llegar hasta nosotros una
especie de amonestacion a que evitemos el gesto de la codicia al recibir aquello que tan
prodigamente nos otorga la naturaleza. Pues con nada nuestro podemos obsequiar a la
madre tierra. De ahi que sea conveniente mostrar un profundo respeto al aceptar sus dones,
restituyéndole, antes de apoderarnos de aquello que nos pertenece, una parte de todo lo que
continuamente recibimos de ella. Este profundo respeto se manifiesta a través de la antigua
costumbre de la /ibatio. Y quiza fuera esta antiquisima y noble practica la que se mantuvo,
transformada, en la prohibicion de rebuscar las espigas olvidadas y recoger las uvas caidas,
ya que éstas resultan provechosas para la tierra o los ancestros dispensadores de
abundancia. La usanza ateniense prohibia recoger las migajas durante las comidas, porque
pertenecian a los héroes. Si algtn dia la sociedad, impulsada por la necesidad y la avidez,
llegase a un grado tal de degeneracion que no pudiera recibir los dones de la naturaleza sin
recurrir a la depredacion, que arrancara los frutos atin verdes para colocarlos
ventajosamente en el mercado y tuviera que vaciar cada fuente solo para hartarse, ese dia su
tierra se empobrecera y el campo dard malas cosechas.

OBRAS PUBLICAS

En suefios vi un terreno yermo. Era la plaza del mercado de Weimar. Estaban
haciendo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Y entonces surgi6 la aguja
de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario mejicano de la época del
preanimismo, el anaquivitzli. Me desperté riendo. (Ana=avd; vi=vie; witz=iglesia mejicana

().

PELUQUERO PARA SENORAS QUISQUILLOSAS

Detener una mafiana en sus camas, sin decir nada, a tres mil damas y caballeros del
Kurfurstendamm, y tenerlos veinticuatro horas en la carcel. Distribuir a medianoche, en las
celdas, un cuestionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que indiquen el



tipo de ejecucion que, llegado el caso, elegirian a titulo personal. Quienes hasta entonces
solian expresarse «segun su leal entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrian que
rellenar ese documento bajo estricta vigilancia y «segun su leal saber». Antes del amanecer,
sagrado desde siempre, pero consagrado en este pais al verdugo, se habria esclarecido la
cuestion de la pena de muerte.

:CUIDADO CON LOS PELDANOS!

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldafios: uno musical, donde es compuesta;
uno arquitectonico, donde es construida, y, por ultimo, uno donde es tejida.

CENSOR JURADO DE LIBROS

Asi como la época actual es, por antonomasia, la antitesis del Renacimiento,
también se contrapone, en particular, al momento histdrico en que se invento el arte de la
imprenta. Se trate o no de un azar, su aparicion en Alemania coincide con una época en que
el libro, en el sentido mas noble del término, el Libro de los libros, se convirtio, gracias a la
traduccion de la Biblia por Lutero, en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que
el libro, en esta forma heredada de la tradicion, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que
desde la cristalina concepcion de su obra, sin duda tradicionalista, vio la verdadera imagen
de lo que se avecinaba, utilizo por vez primera en el Coup de dés las tensiones graficas de
la publicidad, aplicandolas a la disposicion tipografica. Los experimentos que los dadaistas
intentaron luego con la escritura no provenian ciertamente de un afan de construccion, sino
de las puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por ello mucho
menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgido de la esencia misma de su estilo.
Pero esto permite justamente reconocer la actualidad de aquello que, cual ménada,
Mallarmé, en su aposento mas hermético descubridé en armonia preestablecida con todos los
acontecimientos decisivos de esta época en los ambitos de la economia, la técnica y la vida
publica. La escritura, que habia encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su
existencia autobnoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles publicitarios
y sometida a las brutales heteronomias del caos econdmico. Tal fue el severo aprendizaje de
su nueva forma. Si hace siglos empezo6 a reclinarse gradualmente, pasando de la inscripcion
vertical al manuscrito que reposaba inclinado en los atriles para terminar recostandose en la
letra impresa, ahora comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. Ya el
periodico es leido mas vertical que horizontalmente, el cine y la publicidad someten por
completo la escritura a una verticalidad dictatorial. Y antes de que el hombre
contemporaneo consiga abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de
letras volubles, coloreadas, rencillosas, que sus posibilidades de penetrar en la arcaica
quietud del libro se ven reducidas. Las nubes de langostas de la escritura, que al habitante
de la gran ciudad le eclipsan ya hoy el sol del pretendido espiritu, se irdn espesando mas y
mas cada afio. Otras exigencias del mundo de los negocios llevan mas lejos. Con el archivo



se conquista la escritura tridimensional, es decir, un sorprendente contrapunto a la
tridimensionalidad de la escritura en su origen, cuando era runa o quipo. (Y ya hoy es el
libro, como ensefia el modo actual de produccion cientifica, una mediacion anticuada entre
dos sistemas diferentes de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en el fichero del
investigador que lo escribio, y el erudito, que estudia en €l, lo asimila a su propio fichero).
Pero no cabe la menor duda de que la evolucion de la escritura no quedara eternamente
ligada a las pretensiones de dominio de una actividad cadtica en la ciencia y en la
economia, y de que mas bien vendra el momento en que la cantidad se transforme en
calidad, y la escritura, que se adentra cada vez mas en el &mbito grafico de su nueva y
excéntrica plasticidad, se apoderara de golpe de sus contenidos objetivos adecuados
(Sachgehalte). En esta escritura pictografica, los poetas, que como en los tiempos mas
remotos seran en primer término, y sobre todo, expertos en escritura, s6lo podran colaborar
si hacen suyos los ambitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva a cabo la
construccion de esa escritura: los del diagrama estadistico y técnico. Con la instauracion de
una escritura internacional variable, ellos renovaran su autoridad en la vida de los pueblos y
descubriran un papel frente al cual todas las aspiraciones tendentes a renovar la retdrica
resultaran triviales ensofiaciones.

MATERIAL DIDACTICO

PRINCIPIOS DEL MAMOTRETO O EL ARTE DE FABRICAR LIBROS
GRUESOS

I. En toda la exposicion deberan entreverarse continuas y prolijas referencias al plan
de la obra.

II. Se introduciran términos para designar conceptos que, salvo en su definicion
misma, no vuelvan a aparecer en todo el libro.

III. Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se llegue a lo largo
del texto deberan desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajes correspondientes.

IV. Se daran ejemplos para ilustrar conceptos que solo sean tratados en su acepcion
general: asi, donde se hable de maquinas, se enumeraran todos sus tipos.

V. Todo cuanto a priori esté claro de un objeto, sera corroborado por una retahila de
ejemplos.

VI. Las correlaciones representables graficamente seran descritas con palabras. En
vez de dibujar, por ejemplo, un arbol genealdgico, todos los vinculos de parentesco seran
pormenorizados e ilustrados.

VII. Varios adversarios que defiendan la misma argumentacion deberan ser
refutados uno a uno.

La produccion media del erudito actual aspira a ser leida como un catalogo. Pero
(cuando se llegaran a escribir libros como catalogos? Si, de esta suerte, la mala calidad del
contenido aflora al exterior, nacera una excelente obra literaria en la que el valor de las
opiniones vendra indicado por una cifra, sin que por ello éstas sean puestas en venta.

La maquina de escribir convertird la mano del literato en algo extrafio al
portaplumas sélo cuando la precision de las formas tipograficas intervenga directamente en
la concepcion de sus libros. Probablemente se necesiten entonces sistemas nuevos con



caracteres tipograficos mas variables. Y aquéllos sustituiran la escritura a mano por la
inervacion de los dedos que dan 6rdenes.

Un periodo concebido métricamente, cuyo ritmo sea luego perturbado en un tinico
punto, producird la frase en prosa mas bella que se pueda imaginar. Asi, por una pequena
brecha abierta en el muro se filtra un rayo de luz en el gabinete del alquimista, haciendo
destellar cristales, esferas y triangulos.

{ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA!

Frente a la vida intelectual, la plebe esta poseida por un odio frenético que ha
descubierto en el recuento de los cuerpos la mejor garantia para aniquilarla. Dondequiera
que se les permita, se colocan en fila y avanzan a paso de marcha al encuentro del fuego de
artilleria y del encarecimiento de las mercancias. Ninguno ve mas alla de la espalda del que
le precede, y cada cual se enorgullece de ser, de ese modo, un ejemplo para el que le sigue.
Esto lo descubrieron los hombres hace siglos en los campos de batalla; pero el desfile de la
miseria, el hacer cola, lo han inventado las mujeres.

{PROHIBIDO FIJAR CARTELES!

LA TECNICA DEL ESCRITOR EN TRECE TESIS

I. Quien se proponga escribir una obra de gran envergadura, que se d¢ buena vida y,
al terminar su tarea diaria, se conceda todo aquello que no perjudique la prosecucion de la
misma.

II. Habla de lo ya realizado, si quieres, pero en el curso de tu trabajo no leas ningiin
pasaje a nadie. Cada satisfaccion que asi te proporciones, amenguara tu ritmo. Siguiendo
este régimen, el deseo cada vez mayor de comunicacion acabara siendo un estimulo para
concluirlo.

III. Mientras estés trabajando, intenta sustraerte a la mediania de la cotidianidad.
Una quietud a medias, acompafada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el
acompanamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan
significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si éste agudiza el oido
interior, aquél se convierte en la piedra de toque de una diccion cuya plenitud sepulta en si
misma hasta los ruidos excéntricos.

IV. Evita emplear cualquier tipo de utiles. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles,
plumas, tintas, es provechoso. No el lujo, pero si la abundancia de estos materiales es
imprescindible.

V. No dejes pasar de incognito ningun pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas
con el mismo rigor con que las autoridades llevan el registro de extranjeros.

VI. Que tu pluma sea reacia a la inspiracion; asi la atraera hacia ella con la fuerza
del iman. Cuanto mas cautela pongas al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se
te entregara. La palabra conquista al pensamiento, pero la escritura lo domina.



VII. Nunca dejes de escribir porque ya no se te ocurra nada. Es un imperativo del
honor literario interrumpirse solamente cuando haya que respetar algiin plazo (una cena,
una cita) o la obra esté ya concluida.

VIII. Ocupa las intermitencias de la inspiracion pasando en limpio lo escrito. Al
hacerlo se despertard la intuicion.

IX. Nalia dies sine linea —pero si semanas.

X. Nunca des por concluida una obra que no te haya retenido alguna vez desde el
atardecer hasta el despuntar del dia siguiente.

XI. No escribas la conclusion de la obra en tu cuarto de trabajo habitual. En ¢l no
encontrarias el valor para hacerlo.

XII. Fases de la composicion: idea-estilo-escritura. El sentido de fijar un texto
pasandolo en limpio es que la atencion ya solo se centra en la caligrafia. La idea mata la
inspiracion, el estilo encadena la idea, la escritura remunera al estilo.

XIII. La obra es la mascarilla funeraria de la concepcion.

TRECE TESIS CONTRA LOS ESNOBS

(Esnob en el despacho privado de la critica de arte. A la izquierda, un dibujo
infantil, a la derecha, un fetiche. Esnob: «Ante esto, todo Picasso es una auténtica birria»).



I.  El artista hace una obra. El primitivo se expresa en
documentos.

II. La obra de arte solo incidentalmente es un documento.
Ningun documento es, en cuanto tal, obra de arte.

III. La obra de arte es una pieza de examen. El documento
sirve de pieza didactica.

IV. En la obra de arte aprenden su oficio los artistas. Ante
los documentos se educa a un publico.

V.  Las obras de arte se mantienen alejadas unas de otras
por su perfeccion. En el material se comunican los
documentos.

VI. Contenido (Inhalt) y forma (Form) son una sola cosa en
la obra de arte: tenor (Gebalt). En los documentos
domina por completo el material.

VII. VII. Tenor es todo lo que ha sido sometido a prueba.
Material es lo sonfiado.

VIIIL.En la obra de arte, el material es un lastre que la
contemplacion desecha. Cuanto mas profundamente se
pierde uno en un documento, mas denso se vuelve: el
material.

IX. En laobra de arte, la ley de la forma es central. En el
documento, las formas solo estan desperdigadas.

X. La obra de arte es sintética: central eléctrica. La
productividad de un documento exige analisis.

XI. La contemplacion repetida potencia una obra de arte. Un
documento solo subyuga por sorpresa.

XII. La virilidad de las obras esta en el ataque. Al documento
su inocencia le sirve de cobertura.

XIII. Tenor es lo que el artista intenta conquistar. E1 hombre
primitivo se atrinchera detras de los materiales.

R. 13



Treize j eus un plaisir cruel de m’arreter
sur ce nombre.

MARCEL PROUST

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a
un sacrifice dont seigna la tranche rouge des
anciens tomes, [’introduction d’'une arme, ou

coupe-papier, pour établir la prise de possession.

STEPHANE MALLARME

I. Los libros y las prostitutas pueden llevarse a la cama.

II. Los libros y las prostitutas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el dia
y el dia como la noche.

III. Nadie nota en los libros ni en las prostitutas que los minutos les son preciosos.
Sélo al intimar un poco mas con ellos, se advierte cuanta prisa tienen. No dejan de calcular
mientras nosotros nos adentramos en ellos.

IV. Los libros y las prostitutas se han amado desde siempre con un amor
desgraciado.

V. Los libros y las prostitutas tienen cada cual su tipo de hombres que viven de ellos
y los atormentan. A los libros, los criticos.

VI. Libros y prostitutas en casas publicas... para estudiantes.

VII. Libros y prostitutas: raras veces vera su final quien los haya poseido. Suelen
desaparecer antes de perecer.

VIII. Qué gustosa y embusteramente cuentan los libros y las prostitutas cémo han
llegado a ser lo que son. En realidad, muchas veces ni ellos mismos se dan cuenta. Durante
afios se cede a todo «por amory», hasta que un buen dia aparece en la calle convertido en un
voluminoso «corpus» que se pone en venta, aquello que, «por amor a la causa», nunca
habia pasado de ser un vago proyecto.

IX. Alos libros y a las prostitutas les gusta lucir el lomo cuando se exhiben,

X. Los libros y las prostitutas se multiplican mucho.

XI. Libros y prostitutas: «vieja beata —joven golfa—y». {De cuantos libros
proscritos antafio no ha de aprender hoy la juventud!

XII. Los libros y las prostitutas ventilan sus discusiones en publico.

XIV. Libros y prostitutas: las notas al pie de pagina son para aquéllos lo que, para
éstas, los billetes ocultos en la media.

ARMAS Y MUNICIONES

Habia llegado a Riga para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el idioma me eran
desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocia. Deambulé dos horas solo por las



calles. Nunca he vuelto a verla asi. De cada portal brotaba una llamarada, cada
guardacanton lanzaba chispas, cada tranvia surgia de improviso como un coche de
bomberos. Si, bien podia ella salir de este portal, doblar la esquina y sentarse en el tranvia.
De los dos tenia que ser yo, a toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haberme rozado
ella con la mecha de su mirada, yo habria volado por los aires como un deposito de
municiones.

PRIMEROS AUXILIOS

De un golpe puede abarcar con la mirada un barrio totalmente laberintico, una red
de calles que durante afios habia yo evitado, el dia en que un ser querido se mudo a ¢€l. Era
como si en su ventana hubieran instalado un reflector que recortara la zona con haces
luminosos.

ARQUITECTURA INTERIOR

El tratado es una forma arabe. Su apariencia externa no es discontinua ni demasiado
llamativa, como corresponde a la fachada de los edificios arabes, cuya articulacion sélo
comienza en el patio. Asi, la estructura articulada del tratado tampoco es perceptible desde
fuera, sino que se reveia unicamente desde dentro. Si estd integrado por capitulos, éstos no
vienen titulados con palabras, sino indicados por cifras. La superficie de sus deliberaciones
no estd animada pintorescamente, sino mas bien recubierta por los almocarbes de la
ornamentacion, que se imbrican sin solucion de continuidad. En la densidad ornamental de
esta exhibicion se anula la diferencia entre argumentaciones tematicas y digresivas.

ARTICULOS DE ESCRITORIO Y PAPELERIA

PLANO-PHARUS. Conozco a una mujer que es distraida. Ahi donde yo tengo a
mano los nombres de mis proveedores, el lugar donde guardo mis documentos, las
direcciones de mis amigos y conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos
politicos, consignas del partido, férmulas confesionales y 6érdenes. Vive en una ciudad de
consignas y habita en un barrio de términos conspiradores y hermanados, en el que cada
callejuela toma partido y cada palabra tiene por eco un grito de guerra.

PLIEGO DE DESEOS. «Una cana se yergue / para endulzar mundos, / jOjala de mi
calamo / fluya amoroso surco!». Estos versos siguen a Dichosa nostalgia como una perla
que hubiera rodado fuera de la madreperla abierta.

AGENDA DE BOLSILLO. Pocas cosas caracterizan tanto al hombre nérdico como
¢sta: cuando ama tiene que estar, antes que nada y a toda costa, a solas consigo mismo,



contemplar primero su propio sentimiento y disfrutar de ¢, antes de ir a ver a la mujer y
declararselo.

PISAPAPELES. Place de la Concorde. Obelisco. Lo que en ¢l se grabo hace cuatro
mil afos se alza hoy en el centro de la mas grande de todas las plazas. Si se lo hubieran
vaticinado jqué triunfo para el faradn! El primer imperio cultural de Occidente llevara un
dia, en su centro, el monumento que conmemora su poderio. ;Qué aspecto tiene, en
realidad, esta gloria? Ni una sola de las diez mil personas que pasan por aqui se detiene; ni
una sola de las diez mil personas que se detienen es capaz de leer la inscripcion. Asi cumple
cada fama con lo prometido, y no hay oraculo que la iguale en astucia. Pues el inmortal esta
alli como este obelisco: dirige un trafico espiritual que bulle a su alrededor y a nadie le
sirve ya la inscripcion en €l grabada.

ARTICULOS DE FANTASIA

Lenguaje incomparable de la calavera: la inexpresividad total —Ia negrura de sus
cuencas— unida a la mas salvaje de las expresiones —la sonrisa sarcastica de la dentadura.

Alguien que se cree abandonado esta leyendo, y le duele que la pagina que quiere
pasar ya esté cortada, que ya ni siquiera ella lo necesite.

Los regalos deben afectar al obsequiado hasta el extremo de asustarle.

Cuando un amigo muy apreciado, culto y elegante, me envi6 su nuevo libro, me
sorprendi a mi mismo, en el momento de abrirlo, arreglandome la corbata.

Quien cuida los modales, pero rechaza la mentira, se asemeja a alguien que, si bien
se viste a la moda, no lleva camisa.

Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de la estilografica fluyeran con
igual ligereza, yo, como escritor, estaria en la Arcadia.

Ser feliz significa poder percibirse a si mismo sin temor.

AMPLIACIONES

NINO LEYENDO. En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto se efectiia en
los cursos elementales. S6lo de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A menudo
ves con envidia como libros ardientemente deseados van a parar a otras manos. Por fin te
traian el tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a merced de los vaivenes del texto
que, suave y misterioso, denso e incesante, te iba envolviendo como un torbellino de nieve.
En ¢él entrabas con una confianza ilimitada. jSilencio del libro, cuyo poder de seduccion era
infinito! Su contenido no era tan importante. Pues la lectura coincidia atin con la época en
que ti mismo inventabas en la cama tus propias historias. El nifio intenta seguir sus trazas
ya medio borradas. Se tapa los oidos al leer; su libro descansa sobre la mesa, demasiado
alta, y una de las manos estd siempre encima de la pagina. Para ¢él, las aventuras del héroe
se han de leer todavia entre el torbellino de las letras, como figura y mensaje entre la
agitacion de los copos. Respira el mismo aire de los acontecimientos, y todos los personajes



le empafian con su aliento. Entre ellos se pierde con mucha mas facilidad que un adulto.
Las aventuras y las palabras intercambiadas le afectan a un grado indecible, y, al levantarse,
estd enteramente cubierto por la nieve de la lectura.

NINO QUE LLEGA TARDE. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su
culpa. Da las «demasiado tarde». Y por las puertas de las aulas ante las que ¢l se desliza
sigilosamente, llega, hasta el pasillo, un murmullo de secretos conciliabulos. Alli detras,
maestros y alumnos son amigos, O bien todo guarda silencio, como en espera de alguien.
Imperceptiblemente pone su mano en el pomo. El sol inunda el lugar donde ¢l esta. Y ¢l
profana el joven dia y abre. Oye matraquear la voz del maestro como la rueda de un
molino; se halla ante la piedra de moler. El matraqueo de la voz mantiene un ritmo, pero los
mozos molineros lanzan ya toda su carga sobre el recién llegado; diez, veinte pesados sacos
vuelan hacia €l, y tiene que cargarlos hasta el banco. Cada hilo de su abriguito estd cubierto
de polvo blanco. Como un alma en pena a media noche avanza haciendo ruido a cada paso,
pero nadie le ve. Una vez en su sitio, se pone a trabajar en silencio, junto con los demas,
hasta que toca la campana. Mas no encuentra dicha alguna.

NINO GOLOSO. Por la rendija de la despensa, apenas entreabierta, penetra su
mano como un amante en la noche. Una vez hecha a la oscuridad, busca a tientas azacar o
almendras, pasas o confituras. Y asi como el amante abraza a su amada antes de besarla,
también el tacto tiene aqui una cita con estas golosinas antes de que la boca saboree su
dulzor. ;Con qué zalameria se entregan la miel, los montoncillos de pasas e incluso el arroz
a esa mano! jQué encuentro tan apasionado el de estos dos, libres al fin de la cuchara!
Agradecida y fogosa, como si la hubieran raptado de la casa paterna, la mermelada de
fresas se rinde sin panecillo, dejandose saborear a la intemperie, como quien dice, y hasta la
mantequilla responde con ternura a las audacias de ese pretendiente que ha irrumpido en la
alcoba de la doncella. La mano, joven Don Juan, no tarda en penetrar en todas las celdas y
aposentos, dejando tras de si un reguero de frascos y montoncillos derramados: virginidad
que se renueva sin quejarse.

NINO MONTADO EN EL TIOVIVO. La plataforma con los solicitos animales gira
casi a ras del suelo. Tiene la altura ideal para sonar que se estd volando. Ataca la musica, y
el nifio se aleja, dando tumbos, de su madre. Al principio tiene miedo de abandonarla. Pero
luego advierte lo fiel que es a si mismo. Cual fiel soberano, gobierna desde su trono un
mundo que le pertenece. En la tangente, arboles e indigenas hacen calle. De pronto, en
algun oriente, reaparece la madre. De la selva virgen surge luego la copa de un arbol tal
como el nifio la vio hace ya milenios, tal como acaba de verla ahora en el tiovivo. Su
animal le tiene afecto: cual mudo Aridn va el nifio montado en su pez mudo, un toro-Zeus
de madera lo rapta como a una Europa inmaculada. Hace ya tiempo que el eterno retorno de
todas las cosas se ha vuelto sabiduria infantil, y la vida, una antiquisima embriaguez de
dominio con el estruendoso organillo en el centro, cual tesoro de la corona. Al tocar éste
mas lentamente, el espacio empieza a tartamudear y los arboles, a volver en si. El tiovivo se
convierte en terreno inseguro. Y aparece la madre, ese poste tantas veces abordado, en torno
al cual, el niflo, al tocar tierra, enrolla la amarra de sus miradas.

NINO DESORDENADO. Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada
mariposa capturada son ya, para ¢él, el inicio de una coleccion, y todo cuanto posee
constituye una coleccion sola y unica. En €l revela esta pasion su verdadero rostro, esa
severa mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y biblifilos, solo
que con un brillo turbio y maniatico. No bien ha entrado en la vida, es ya un cazador. Da
caza a los espiritus cuyo rastro husmea en las cosas; entre espiritus y cosas se le van afios



en los que su campo visual queda libre de seres humanos. Le ocurre como en los suefios: no
conoce nada duradero, todo le sucede, segun ¢l, le sobreviene, le sorprende. Sus afios de
nomadismo son horas en la selva del suefio. De alli arrastra la presa hasta su casa para
limpiarla, conservarla, desencantarla. Sus cajones deberan ser arsenal y zooldgico, museo
del crimen y cripta. «Poner orden» significaria destruir un edificio lleno de espinosas,
castafias que son manguales, de papeles de estafio que son tesoros de plata, de cubos de
madera que son ataudes, de cactaceas que son arboles totémicos y céntimos de cobre que
son escudos. Ya hace tiempo que el nifio ayuda a ordenar el armario de ropa blanca de la
madre y la biblioteca del padre, pero en su propio coto de caza sigue siendo aun el huésped
inestable y belicoso.

NINO ESCONDIDO. Ya conoce todos los escondrijos del piso y vuelve a ellos
como a una casa donde se esta seguro de encontrarlo todo como antes. Siente palpitar su
corazon. Contiene la respiracion. Aqui esta encerrado en el mundo de la materia, que le
resulta prodigiosamente claro y se le acerca sin palabras. Del mismo modo, sélo entiende lo
que son cuerda y madera aquél a quien van a ahorcar. El nifio, de pie tras la antepuerta, se
vuelve ¢l mismo algo flotante y blanco, un fantasma. La mesa del comedor bajo la cual se
ha acurrucado lo transforma en el idolo de madera del templo cuyas columnas son las
cuatro patas talladas. Y detrds de una puerta sera ¢l mismo puerta, se la pondra como una
mascara pesada y, cual sacerdote-brujo, hechizard a todos los que entren desprevenidos. No
deberan encontrarlo en ningtn caso. Cuando hace muecas le dicen que bastaria con que el
reloj diera la hora para que ¢l se quedara asi. Lo que hay de cierto en ello lo sabe ¢l en su
escondite. Quien lo descubra, podra dejarlo convertido en idolo bajo la mesa, entretejerlo
como fantasma en la cortina, para siempre, o encerrarlo de por vida en la pesada puerta. Por
eso, cuando alguien que lo anda buscando le echa mano, ¢l deja escapar, dando un fuerte
alarido, al demonio que lo habia transformado en todo aquello para que no lo encontrasen;
por eso ni siquiera aguarda aquel momento, sino que se adelanta a ¢l con un chillido de
autoliberacion. Por eso no se cansa de luchar con el demonio. El piso es, a todo esto, el
arsenal de las mascaras. Pero una vez al afno hay regalos ocultos en lugares misteriosos, en
las vacias cuencas de sus 0jos, en su boca petrificada. La experiencia magica se vuelve
ciencia. Y, como su ingeniero, el nifio deshace el encanto de la l16brega casa paterna y busca
huevos de Pascua.

ANTIGUEDADES

MEDALLON. Resulta paraddjica la manifestacion de todo cuanto con razén se
denomina bello.

MOLINILLO DE ORACIONES. Solo la imagen representada mantiene vivo el
deseo. Al contacto con la simple palabra, éste puede, en cambio, prender con fuerza para
luego seguir ardiendo como fuego de brasa. No hay deseo integro sin representacion
figurativa exacta. No hay representacion sin inervacion. Y la respiracion es su regulador
mas sutil. El rumor de las letanias es un canon de esta respiracion. De ahi la practica yoga
de meditar respirando sobre las silabas sagradas. De ahi su omnipotencia.

CUCHARA ANTIGUA. Una cosa les esta reservada a los grandes autores €picos:
poder alimentar a sus héroes.



MAPA ANTIGUO. En un amor, la mayoria busca una patria eterna. Otros, aunque
muy pocos, un eterno viajar. Estos tltimos son melancélicos que tienen que rehuir el
contacto con la madre tierra. Buscan a quien mantenga alejada de ellos la melancolia de la
patria. Y le guardan fidelidad. Los tratados medievales sobre los humores saben de la
apetencia de viajes largos de este tipo de gente.

ABANICO. Todo el mundo habra tenido la experiencia siguiente: cuando se ama a
una persona, incluso cuando so6lo se piensa intensamente en ella, casi no hay libro en el que
no se descubra su retrato. Y hasta se presenta como protagonista o antagonista. En los
relatos, novelas y cuentos reaparece en metamorfosis siempre nuevas. Y de esto se deduce:
la capacidad de la fantasia es el don de interpolar dentro de lo infinitamente pequefio, de
inventarle una plenitud nueva, compacta, a cada intensidad que se traduzca en extension; en
pocas palabras, de considerar cada imagen como si fuera la de un abanico cerrado que so6lo
toma aliento al desplegarse, y, en su nueva dimension, exhibe los rasgos de la persona
amada que ocultaba en su interior.

RELIEVE. Se estd en compaiiia de la mujer amada, se habla con ella. Luego, al
cabo de semanas o de meses, mediando ya la separacion, vuelve a la memoria aquello de lo
que entonces se habld. Y el tema resulta esta vez trivial, disonante, superficial, y uno se da
cuenta de que solo ella, al inclinarse sobre €l por amor, lo cubria ante nosotros con su
sombra, cuidando de que la idea, como un relieve, viviera en todos los pliegues y rincones.
Si estamos solos, como ahora, quedara alli plana, sin sombra ni consuelo, a la luz de
nuestro conocimiento.

TORSO. Unicamente quien supiera contemplar su propio pasado como un producto
de la coaccion y la necesidad, seria capaz de sacarle para si el mayor provecho en cualquier
situacion presente. Pues lo que uno ha vivido es, en el mejor de los casos, comparable a una
bella estatua que hubiera perdido todos sus miembros al ser transportada y ya solo ofreciera
ahora el valioso bloque en el que uno mismo habré de cincelar la imagen de su propio
futuro.

RELOJES Y JOYERIA

Quien despierto y ya vestido vea ante si salir el sol —durante un paseo, por ejemplo
—, conservara ante todos los demads, y por el resto del dia, la soberania de alguien que ha
sido coronado con una diadema invisible, y aquél a quien el sol haya sorprendido
trabajando, tendra la impresion, a mediodia, de haberse puesto ¢l mismo la corona.

Como el reloj de la vida, en el que los segundos no hacen mas que huir, pende sobre
los personajes novelescos el nimero de paginas. ;Qué lector no le ha echado, al menos una
vez, un vistazo fugaz y angustiado?

En suefios me vi a mi mismo —profesor interino (Privatdozent) de reciente hornada
— conversando con Roethe de colega a colega mientras recorriamos las espaciosas salas de
un museo que ¢l dirige. Mientras ¢l habla con un empleado, en una sala contigua, yo me
acerco a una vitrina. En ella, junto a otros objetos dispersos, sin duda més pequefios, se
yergue, reflejando la luz turbiamente, el busto metalico o esmaltado, de tamafio casi
natural, de una mujer muy parecida a la llamada Flora de Leonardo del museo de Berlin. La
boca de esta cabeza de oro esta abierta y sobre los dientes de la mandibula inferior hay dijes



y adornos que, a intervalos bien calculados, cuelgan parcialmente hacia fuera. No tuve la
menor duda de que era un reloj, (Motivos del suefio: el rubor de la vergiienza; la hora
matinal tiene oro en la boca''); «La téte, avec I’amas de sa criniére sombre / Et de ses bijoux
préciéux, / Sur la table de nuit, comme une renonculc, / Repose». Baudelaire).

LAMPARA DE ARCO

A una persona la conoce Gnicamente quien la ama sin esperanza.

LOGGIA

GERANIO. Dos personas que se aman se aferran sobre todo a sus nombres.

CLAVEL SILVESTRE. Al que ama, el ser amado le parece siempre un ser solitario.

ASFODELQO. Detras del que es amado se cierra el abismo del sexo como el de la
familia.

FLOR DE CACTUS. El que ama de veras se alegra cuando, en una discusion, el ser
amado no tiene razon.

NOMEOLVIDES. El recuerdo siempre ve empequeinecido al ser amado.

PLANTA DE HOJAS PERENNES. Si a la unién se opone algiin impedimento, no
tarda en presentarse la ilusion de una vida en comun, carente de deseos, durante la vejez.

OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. Lo que hace tan incomparable e irrecuperable la primera
vision de una aldea o de una ciudad en medio del paisaje es el hecho de que, en ella, la
lejania y la proximidad vibran estrechisimamente unidas. La costumbre atin no ha
culminado su labor. No bien empezamos a orientarnos, el paisaje desaparece de golpe como
la fachada de una casa cuando entramos en ella. Aun no ha conseguido imponerse gracias a
la exploracion constante, convertida en costumbre. Una vez que empezamos a orientarnos
en algiin lugar, aquella imagen primera no podra reproducirse nunca mas.

OBJETOS HALLADOS. Esa lontananza azul que no cede a ninguna proximidad ni
se diluye a medida que uno se le acerca, que tampoco se extiende prolija y pretenciosa ante
quien se aproxima, sino que solo se yergue frente a ¢l mas hermética y amenazadora, es la
lontananza pintada de los bastidores. Esto confiere a los decorados teatrales su caracter
incomparable.



PARADA PARA NO MAS DE TRES COCHES DE ALQUILER

Llevaba diez minutos en una parada esperando un autobus. «L’Intran... Paris Soir...
La Liberté», voceaba a mis espaldas, ininterrumpidamente, sin alterar la cadencia, una
vendedora de periodicos. «L’Intran... Paris Soir... La Liberté»..., una celda de prision de
planta triangular. jQué vacias se ofrecian a mi vista las esquinas!

Vi en suefios «una casa de mala famay». «Un hotel donde miman un animal. Casi
todos beben s6lo agua de animal mimado». Estaba sofiando con estas palabras cuando me
desperté sobresaltado. De puro cansancio me habia tumbado en la cama sin desvestirme y
con la habitacion iluminada, durmiéndome enseguida por espacio de algunos segundos.

Hay en las grandes casas de vecindad una musica de un alborozo tan mortalmente
triste que uno se resiste a creer que esté destinada a quien la interpreta: es musica para esas
habitaciones amuebladas en las que uno se sienta los domingos, absorto en pensamientos
que no tardan en adornarse con aquellas notas como una fuente de fruta excesivamente
madura con hojas marchitas.

MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS

KARL KRAUS. Nada mas desconsolador que sus adeptos, nada mas desamparado
que sus adversarios. Ningiin nombre podria ser mas decorosamente honrado por el silencio.
Esgrimiendo una rabiosa sonrisa dentro de una viejisima armadura, cual idolo chino que
blande en sus dos manos sendas espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante el
mausoleo de la lengua alemana. El, que es s6lo «uno de los epigonos que habitan la antigua
mansion del lenguaje», se ha convertido en el guardian de su tumba. Ante ella monta la
guardia dia y noche. Nunca puesto alguno ha sido mas celosamente guardado, y ninguno ha
estado nunca mas perdido. En ¢l se mantiene firme aquel que, como una Danaide, no para
de alimentarse del mar de lagrimas de sus contemporaneos y, al igual que Sisifo, ve como la
roca destinada a sepultar a sus enemigos se le escapa rodando de las manos. ;Qué hay mas
desvalido que su conversion? ;Qué mas impotente que su humanitarismo? ;Qué mas
desesperanzado que su lucha contra la prensa? ;Qué sabe ¢l de las potencias que le son
realmente aliadas? Y, no obstante, ;qué dones proféticos de los nuevos magos pueden
compararse con la fineza auditiva de este sacerdote-brujo, al que hasta una lengua remota le
inspira palabras? ;Quién ha conjurado nunca un espiritu como lo ha hecho Kraus en Los
abandonados, como si Dichosa nostalgia jamas hubiera sido escrito previamente? Con el
mismo desamparo con que solo dejan oir su voz los espiritus le llega el vaticinio, como en
un murmullo, desde las profundidades crénicas de la lengua. Por separado, cada sonido es
incomparablemente auténtico, pero todos juntos producen perplejidad, como un mensaje
espectral. Ciego como los Manes, limitado como los espiritus que s6lo conocen la voz de la
sangre y a quienes no les importa lo que puedan provocar en el reino de los vivos, el
lenguaje lo exhorta a la venganza. Pero €l no puede equivocarse. Infalibles son los
mandatos del idioma. Quien cae en brazos de Kraus, ya esta juzgado: su propio nombre se
vuelve condena en esa boca. Cuando €1 la abre, la incolora llama de la ironia aletea en sus



labios. Y que nadie tropiece con él por los caminos de la vida. En un arcaico campo del
honor —gigantesco campo de batalla de un sangriento trabajo—, sigue rabiando frente a un
monumento funerario abandonado. Sus honras finebres seran inconmensurables, las
ultimas que se celebren.

AVISADOR DE INCENDIOS

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de
fuerza en la que se decide la cuestion de quién vence o quién sucumbe, ni de un combate a
cuyo término le ird bien al vencedor y mal al vencido. Pensar asi es disimular los hechos
bajo un tinte romantico. Pues, ya salga vencedora o sucumba en el combate, la burguesia
estd condenada a perecer por las contradicciones internas que, en el curso de su evolucion,
habran de resultarle fatales. La pregunta es inicamente si perecera por si misma o a manos
del proletariado. Su respuesta decidira sobre la pervivencia o el final de una evolucion
cultural de tres milenios, la historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen
de esos dos luchadores eternamente en pugna. El verdadero politico solo calcula a plazos. Y
si la abolicion de la burguesia no llega a consumarse antes de un momento casi calculable
de la evolucion técnica y econdmica (sefialado por la inflacion y la guerra quimica), todo
estara perdido. Es preciso cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue a la
dinamita. La intervencion, el riesgo y el ritmo del politico son cuestiones técnicas... no
caballerescas.

RECUERDOS DE VIAJE

ATRANI. La escalera barroca arqueada que sube en suave pendiente hacia la
iglesia. La verja detras de la iglesia. Las letanias de las viejas durante el Ave Maria:
iniciacion al primer curso de la muerte. Si uno se gira, la iglesia, como el propio Dios,
colinda con el mar. Cada mafiana, la era cristiana irrumpe en la roca, pero entre las murallas
de abajo la noche sigue disgregandose en los cuatro antiguos barrios romanos. Callejuelas
como pozos de ventilacion. En la plaza del mercado, una fuente. A tltima hora de la tarde,
mujeres a su alrededor. Luego, solitaria: chapaleteo arcaico.

MARINA. La belleza de los grandes veleros es tnica en su género. Pues no sélo
han conservado invariable su perfil durante siglos, sino que aparecen en el mas inmutable
de todos los paisajes: en el mar, realzados contra el horizonte.

VERSALLES, FACHADA. Es como si hubieran olvidado este castillo alli donde,
hace cientos de afos, lo erigieron Par Ordre Du Roi —y s6lo por dos horas— como el
decorado movil de una féerie. De su esplendor no se reserva nada para si, lo entrega todo
entero a ese paraje real que se cierra con ¢él. Ante ese telon de fondo, el paraje se transforma
en el escenario donde la monarquia absoluta era representada, en clave tragica, como ballet
alegérico. Hoy, no obstante, es solo la pared cuya sombra se busca para gozar de la
perspectiva hacia el azul creada por Le Notre.



CASTILLO DE HEIDELBERG. Las construcciones cuyas ruinas se elevan hacia el
cielo resultan a veces doblemente hermosas los dias claros, cuando la mirada se cruza, a
través de sus ventanas o en sus partes mas altas, con nubes que pasan. La destruccion
reafirma, gracias al efimero espectaculo que abre en el cielo, la eternidad de aquellas
ruinas.

SEVILLA, ALCAZAR. Una arquitectura que sigue el primer impulso de la fantasia.
No es interrumpida por consideraciones practicas. So0lo suefios y fiestas, y su realizacion,
estan previstas en los altos salones. En ellos, baile y silencio se vuelven leitmotiv, porque
todo movimiento humano es absorbido por el silencioso tumulto de la ornamentacion,

MARSELLA, CATEDRAL. En la plaza més desierta y soleada se alza la catedral.
Todo aqui esta muerto, aunque al Sur, a sus pies, colinde con La Joliette, el puerto, y al
Norte, con un barrio proletario. Lugar de transbordo de impalpables e inescrutables
mercancias, el yermo edificio se eleva entre el malecon y los almacenes. Invirtieron en €l
unos cuarenta afios. Pero cuando todo estuvo listo, en 1893, lugar y tiempo se conjuraron
victoriosamente contra arquitectos y contratista, y de las riquezas del clero surgi6 una
gigantesca estacion ferroviaria que jamas pudo ser entregada al trafico. En la fachada se
distinguen las salas de espera del interior, donde los viajeros de primera a cuarta clase
(aunque ante Dios todos sean iguales), apretujados entre sus bienes espirituales como entre
maletas, leen, sentados, libros de canticos muy similares, con sus concordancias y
correspondencias, a las guias internacionales de ferrocarriles. Extractos del reglamento de
trafico ferroviario cuelgan de las paredes como cartas pastorales; se consultan tarifas de
indulgencia para efectuar excursiones en el tren de lujo de Satanas, y, a modo de
confesionarios, hay aseos preparados donde el que acaba de llegar de un largo viaje puede
lavarse discretamente. Esta es la estacion de la religion de Marsella. De ella parten, a la
hora de las misas, convoyes de coches-cama con destino a la eternidad.

CATEDRAL DE FRIBURGO. Al mas intimo sentimiento de pertenencia a una
ciudad se hallan unidos, para sus habitantes —y también, en el recuerdo, para el viajero que
se haya detenido un tiempo en ella— el timbre y los intervalos con que los relojes de sus
torres dan las primeras campanadas.

MOSCU, CATEDRAL DE SAN BASILIO. Lo que la «madonnay» bizantina
sostiene en brazos no es mas que un mufieco de madera de tamafio natural. Su expresion de
dolor ante un Cristo cuya condicion de nifio queda solo evocada, sugerida, es mas intensa
que la que seria capaz de exteriorizar ante la imagen real de un nifo.

BOSCOTRECASE. Elegancia de los pinares: su techo esta construido sin
entrelazamientos.

NAPOLES, MUSEO NAZIONALE. En su sonrisa, las estatuas arcaicas ofrecen a
quien las contempla la conciencia de su cuerpo como un nifio nos tiende las flores recién
cortadas, mezcladas y sin atar, mientras que el arte posterior anuda con mayor severidad la
expresion de los rostros, semejante a un adulto que con hierbas cortantes entrelaza el ramo
que ha de durar.

FLORENCIA, BAPTISTERIO. En el portal, la Spes de Andrea Pisano. Sentada,
alza los brazos con gesto desvalido hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Y sin
embargo es alada. Nada mas verdadero.

CIELO. En suefios sali de una casa y alcé la mirada al cielo nocturno. Un violento
resplandor emanaba de ¢él. Pues, al estar constelado, las figuras segun las cuales se agrupa a
las estrellas se hallaban ahi, fisicamente presentes. Un Ledn, una Virgen, una Balanza y
muchas otras, compactos cumulos de estrellas, miraban fijamente hacia la Tierra. De la



Luna, ni trazas.

OPTICO

En verano llama la atencion la gente gorda, en invierno, la delgada.

En primavera, con tiempo claro y soleado, se notan los brotes del follaje; bajo la
lluvia fria, las ramas aun sin hojas.

Como ha transcurrido una velada con invitados es algo que, quien se quede hasta el
final, podra apreciar de una ojeada por la posicion de los platos y tazas de las copas y las
fuentes.

Principio fundamental de la publicidad y del galanteo: colocarse siete veces,
septuplicado, en torno a quienes se desea conquistar.

La mirada es el poso del hombre.

JUGUETES

PLIEGOS DE FIGURAS RECORTABLES. Como grandes embarcaciones
oscilantes, los barracones de feria han atracado a ambos lados del muelle de piedra sobre el
que se agolpa la gente. Hay veleros provistos de altos mastiles de los que cuelgan
gallardetes; vapores de cuyas chimeneas sube humo; gabarras que mantienen largo tiempo
su carga estibada. Entre ellos hay barcos en cuyo vientre uno desaparece; solo dejan bajar
hombres, pero a través de las escotillas se ven brazos femeninos, velos y plumas de pavo
real. En otros sitios pueden verse, en cubierta, forasteros que parecen dispuestos a
ahuyentar al piblico con una musica extravagante. Sin embargo, jcon qué indiferencia es
éste recibido! Uno sube titubeando, a grandes pasos y contonedndose como por las
escalerillas de un barco, y, una vez arriba, se queda a la espera de ver todo aquello alejarse
de la orilla. Los que luego reaparecen, silenciosos y ligeramente aturdidos, han visto su
propio matrimonio surgir y desvanecerse en rojas escalas por las que sube y baja espiritu de
vino coloreado; el hombre amarillo que, en la parte inferior, empezaba a conquistar a la
mujer azul, la abandona en el extremo superior de aquella escala. Han mirado el espejo
donde el suelo acuoso se les escurria bajo los pies a trompicones, salen al aire libre por las
escaleras mecanicas. Revuelo es lo que la flota trae al barrio: hay mujeres y chicas
casquivanas alli dentro, y todo lo comestible fue cargado en el mismisimo pais de Jauja.
Uno esta tan totalmente aislado por el océano que, aqui, se encuentra con todo como por
vez primera y tltima al mismo tiempo. Leones marinos, enanos y perros son guardados
como en un arca. Hasta el ferrocarril ha sido instalado aqui de una vez para siempre, y en su
movimiento circular atraviesa todo el tiempo un tunel. Por unos dias el barrio se ha
convertido en la ciudad portuaria de una isla del Mar del Sur, y sus habitantes en salvajes
que, ahitos de estupor y deseo, se desvanecen ante todo lo que Europa arroja a sus pies.

BLANCOS. Habria que describir, reuniéndolos en un corpus, los paisajes de las
barracas de tiro al blanco. Veiase un desierto de hielo del cual emergian, en muchos sitios,



cabezas de pipas de barro blancas, puntos de mira dispuestos como haces de rayos. Detras,
ante una franja inarticulada de bosque, habia dos guardabosques pintados al 6leo, y en
primer plano, como, piezas de quita y pon, dos sirenas de provocadores pechos. En otro
lado se erizan pipas en el pelo de mujeres que raras veces van pintadas con faldas y mas
bien llevan mallas. O bien surgen de algun abanico que ellas abren en la mano. Hay pipas
moviles que giran lentamente al fondo de los 7irs aux pigeons, Otros barracones ofrecen
teatros en; los que el espectador dirige la representacion con la escopeta. Si da en el blanco,
empieza la funcidon. Una vez habia treinta y seis cajas, y sobre el marco del escenario estaba
escrito lo que se esperaba que hubiera detrés: Jeanne d’Arc en prison, L’ hospitalité, Les
rues de Paris. En otro barracon: Exécution capitale. Ante el porton cerrado, una guillotina,
un juez en toga negra y un sacerdote sosteniendo un crucifijo. Si el tiro es valido, se abre el
portén y avanza una plataforma de madera en la que se ve al delincuente entre dos esbirros.
Este se coloca autométicamente bajo la guillotina y le cortan la cabeza. Lo mismo: Les
délices du mariage. Un misero interior se ofrece al espectador. Se ve al padre en el centro
de la habitacion; en sus rodillas sostiene a un nifio, y con la mano libre mece una cuna en la
que hay otro, echado. L enfer: cuando se abren sus puertas, se ve un diablo que tortura a un
alma en pena. A su lado, otro empuja a un fraile en un caldero donde los condenados
deberan cocerse a fuego lento. Le bagne: un porton, y ante ¢l, un carcelero que tira de una
campana cuando se ha dado en el blanco. Esta suena y se abre el porton. Se ve a dos
presidiarios moviendo una gran rueda; parecen tener que girarla. Y de nuevo otra
constelacion: un violinista con su oso bailarin. Uno dispara y el arco del violin se mueve. El
0so golpea el bombo con una zarpa y levanta una pata. Imposible no pensar en el cuento del
sastrecillo valiente; también cabria imaginarse a la Bella Durmiente despertada por un tiro,
a Blanca Nieves liberada de la manzana por un disparo y a Caperucita Roja salvada por
otro. Como en un cuento de hadas, el disparo irrumpe en la existencia de los mufiecos con
esa violencia redentora que arranca a los monstruos la cabeza del tronco y revela su
condicidn de princesas. Como en aquel gran portal sin letrero: si se ha apuntado bien, el
portdn se abre y, ante cortinas de pana roja, un moro parece esbozar una ligera reverencia.
Sostiene una fuente de oro. En ella hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior se
inclina una figurilla minascula. En la segunda, dos muiiecos igualmente minusculos bailan
girando sobre si mismos. (La tercera no se abrid). Debajo, frente a la mesa sobre la cual se
alza el resto del decorado, un pequefio jinete de madera con la inscripcion: Route minée. Si
se da en el blanco, se oye un estallido y el jinete da una voltereta con su caballo, quedando,
por supuesto, sentado encima de €l.

ESTEREOSCOPIO. Riga. El mercado diario, la apretujada ciudad de casuchas de
madera bajas se extiende por el malecén, un dique de piedra ancho y sucio, sin almacenes,
siguiendo el curso del Duina. Pequefios vapores, cuya chimenea apenas sobrepasa el muro
del muelle, han atracado en la liliputiense y negruzca ciudad (los barcos més grandes estan
fondeados Duina abajo). Sucios tablones constituyen el fondo arcilloso sobre el cual,
brillando en el aire frio, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas pueden
verse todo el afio, junto a puestos de pescado, carne, botas y ropa, mujeres de la pequena
burguesia con esas varillas de papel coloreado que s6lo por Navidad suelen llegar hasta
Occidente. Ser refiido por la voz que mas se ama: asi son esas varillas. Por pocos céntimos,
azotes multicolores. Al final del malecon, entre barreras de madera y a so6lo treinta pasos
del agua, se alza el mercado de manzanas con sus montafias rojiblancas. Las manzanas por
vender se esconden entre la paja, y las ya vendidas, sin paja, en las cestas de las amas de
casa. Al fondo se eleva una iglesia de color rojo oscuro que, en el aire fresco de noviembre,



no puede competir con las mejillas de las manzanas. Varias tiendas de accesorios nauticos
en casitas diminutas, no lejos del malecon. En ellas han pintado amarras. Por todas partes se
ven mercancias pintadas en letreros o pintarrajeadas en las paredes de las casas. En su pared
de ladrillos sin enlucir, una tienda de la ciudad ofrece maletas y correas de tamafo superior
al natural. Otra, de corseteria y sombreros de mujer, situada en una casa baja, que hace
esquina, ha pintado, sobre un fondo amarillo ocre, acicalados rostros femeninos y rigidos
corpifios. En la esquina de enfrente se alza una farola que muestra algo parecido en sus
cristales. El conjunto parece la fachada de un burdel de fantasia. En otra casa, que tampoco
esté lejos del puerto, se ven sacos de azicar y carbon de color gris y negro sobre una pared
gris. En otro lugar hay representadas cornucopias de las que llueven zapatos. Varios
articulos de ferreteria —martillos, ruedas dentadas, alicates y tornillos diminutos— han
sido pintados con todo detalle en un letrero que parece un modelo de esos antiguos albumes
infantiles para colorear. La ciudad esté llena de iméagenes similares, como extraidas de
cajones. Pero en medio se alza un gran nimero de edificios altos y tristisimos, con aspecto
de fortificaciones, que evocan todos los horrores del zarismo.

EXCLUIDO DE LA VENTA. Gabinete mecanico en la feria de Lucca. Una tienda
de campana alargada y simétricamente distribuida alberga la exposicion. Varios escalones
conducen a ella. Una mesa y algunos mufiecos inmoviles sirven de cartel anunciador. Por la
abertura derecha se entra en la tienda, y se vuelve a salir por la izquierda. En el interior
iluminado, dos mesas avanzan hacia el fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de
suerte que solo queda un espacio estrecho para circular. Ambas mesas son bajas y estan
recubiertas de cristal. Encima se ven los mufiecos (de una media de veinte a veinticinco
centimetros de altura), mientras que de la parte inferior, oculta, llega el tictac del
mecanismo de relojeria que acciona a los autdématas. Una pequeiia pasarela para nifios
bordea las dos mesas. De las paredes cuelgan espejos deformantes. Cerca de la entrada se
ven personajes principescos. Cada uno hace algin movimiento: éste un amplio gesto de
invitacion con el brazo derecho o izquierdo, aquéllos desvian sus miradas de cristal, otros
revuelven los ojos al tiempo que mueven los brazos. Alli estan Francisco José, Pio IX en su
trono, flanqueado por dos cardenales, la reina Elena de Italia, la sultana, Guillermo I a
caballo, Napoleon III en pequefio y, en mas pequeno aun, Vittorio Emmanuele de principe
heredero. Siguen figurillas biblicas; luego, la Pasion. Herodes ordena la matanza de los
inocentes con variados movimientos de cabeza. Abre mucho la boca e inclina la cabeza,
estira el brazo y lo deja caer nuevamente. Delante de ¢l hay dos verdugos: uno de ellos
haciendo girar en el vacio su cortante espada, con un nifio decapitado bajo el brazo, el otro,
a punto de asestar el golpe, permanece inmovil y se limita a girar los ojos. Y al lado, dos
madres: una moviendo suavemente y sin parar la cabeza como una desconsolada, la otra
alzando lentamente los brazos en gesto implorante. —La Crucifixion. La cruz esta en el
suelo. Los verdugos fijan los clavos. Cristo mueve la cabeza. Cristo crucificado prueba la
esponja embebida en vinagre que un soldado le tiende lentamente, a intervalos, y luego
retira de golpe. El Salvador levanta ligeramente la barbilla. Desde atras, un angel se inclina
sobre la cruz con el caliz destinado a recibir la sangre, lo acerca y luego, como si estuviera
lleno, lo retira. —La otra mesa muestra cuadros de costumbres. Gargantua ante un plato de
albondigas. Se las lleva a la boca con ambas manos, alzando alternativamente ora el brazo
derecho, ora el izquierdo. Las dos manos sostienen sendos tenedores en los que hay una
albondiga ensartada.-Una joven hilandera alpina. —Dos monos tocando el violin.-Una
mago tiene delante dos recipientes en forma de tonel. Se abre el de la derecha y de €l surge
el busto de una dama. Pero se esconde enseguida. Se abre el de la izquierda: de ¢l emerge



hasta la mitad el cuerpo de un hombre. Se vuelve a abrir el recipiente, de la derecha y esta
vez aparece un craneo de macho cabrio con el rostro de la dama entre sus cuernos. Acto
seguido se abre el de la izquierda: surge un mono en vez del hombre. Luego todo vuelve a
empezar desde el principio. —Otro mago: tiene ante si una mesa y en cada mano sostiene
una copa invertida. Cuando las levanta alternativamente, aparecen debajo tan pronto un
panecillo o una manzana, como una flor o un dado. —La fuente magica: de pie ante una
fuente, un joven campesino sacude la cabeza. Una muchacha tira de la palanca y un grueso
y continuo chorro de cristal fluye por el cafio de la fuente. —Los amantes embrujados: un
zarzal o una llama. dorados se abren en dos mitades. En su interior se ven dos mufiecos.
Giran la cabeza el uno hacia el otro y luego la apartan como si se miraran entre asombrados
y perplejos. Debajo de cada figura, un papelito con el titulo. Todo fechado en 1862.

POLICLINICA

El autor coloca la idea sobre la mesa de marmol del café. Larga reflexion: pues
aprovecha el tiempo en que atn no tiene delante el vaso, esa lente con la cual examina al
paciente. Luego saca poco a poco su instrumental; estilografica, lapiz y pipa. La masa de
clientes, dispuesta como en un anfiteatro, constituye el publico de su hospital. El café,
servido y degustado previsoramente, sumerge la idea en cloroformo. Aquello que tiene en
mente tiene tan poco que ver con el asunto mismo como el sueno de un anestesiado con la
intervencion quirargica. En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se practican
cortes; ya en el interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e
intercala algun extranjerismo como una costilla de plata. Por ultimo, la puntuacion le cose
todo con finas suturas y ¢l remunera al camarero, su asistente, en metalico.

SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES

Insensatos quienes lamentan la decadencia de la critica. Porque su hora soné hace
ya tiempo. La critica es una cuestion de justa distancia. Se halla en casa en un mundo donde
lo importante son las perspectivas y visiones de conjunto y en el que antes atin era posible
adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido con excesiva virulencia
contra la sociedad humana. La «imparcialidady, la «mirada objetiva» se han convertido en
mentiras, cuando no en la expresion, totalmente ingenua, de la pura y simple
incompetencia.

La mirada hoy por hoy més esencial, la mirada mercantil, que llega al corazon de
las cosas, se llama publicidad. Aniquila el margen de libertad reservado a la contemplacion
y acerca tan peligrosamente las cosas a nuestros ojos como el coche que, desde la pantalla
del cine, se agiganta al avanzar, trepidante, hacia nosotros. Y asi como el cine no ofrece a la
observacion critica los muebles y fachadas en su integridad, sino que solo su firme y
caprichosa inmediatez es fuente de sensaciones, también la verdadera publicidad acerca
vertiginosamente las cosas y tiene un ritmo que se corresponde con el del buen cine. De



este modo la «objetividad» ha sido dada definitivamente de baja, y frente a las
descomunales imagenes visibles en las paredes de las casas, donde el «Chlorodont» y el
«Sleipnir» para gigantes se hallan al alcance de la mano, la sentimentalidad recuperada se
libera a la americana, como esas personas a las que nada mueve ni conmueve aprenden a
llorar nuevamente en el cine. Al hombre de la calle, sin embargo, es el dinero lo que le
aproxima de este modo las cosas y establece el contacto decisivo con ellas. Y el critico
remunerado que trafica con cuadros en la galeria de arte del marchante sabe sobre ellos
cosas, si no mejores, al menos mas importantes que el aficionado que los ve en el
escaparate. La calidez del tema se le revela y lo pone sentimental. ;Qué es, en definitiva, lo
que sitia a la publicidad tan por encima de la critica? No lo que dicen los huidizos
caracteres rojos del letrero luminoso, sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto.

ARTICULOS DE OFICINA

El despacho del jefe rebosa de armas. Lo que bajo una apariencia de confort seduce
al que entra es, en realidad, un arsenal camuflado, Sobre el escritorio, un teléfono suena a
cada instante. Le corta a uno la palabra en el momento crucial, dando tiempo al que tiene
enfrente de preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversacion permiten ver
cuantos asuntos son alli tratados, todos mas importantes que el que esta esperando turno.
Uno se dice esto y empieza a desistir de su propio punto de vista. Comienza a preguntarse
de quién estaran hablando, escucha con terror que el interlocutor viaja a Brasil al dia
siguiente y muy pronto se solidariza a tal punto con la empresa que la jaqueca de la que el
otro se queja por teléfono es calificada de lamentable contratiempo para el negocio (en vez
de como una suerte). La hayan llamado o no, entra la secretaria. Es muy guapa. Y, ya esté
su patron inmunizado contra sus encantos, ya sepa hace tiempo, como admirador, a qué
atenerse con ella, el recién llegado la mirard mas de una vez y ella sabra como agenciarse el
agradecimiento de su jefe. El personal esta en accion, sirviéndole ficheros en los que el
invitado se sabe inscrito bajo las més diversas rubricas. Comienza a cansarse. Pero el otro,
que tiene la luz a sus espaldas, lee satisfecho ese cansancio en los rasgos de la cara cegada
por la fuerte iluminacion. También el sillon surte su efecto; uno se ha retrepado
profundamente en ¢l como en el del dentista y acaba considerando el penoso procedimiento
como el curso normal y ordinario de las cosas. Una liquidacion seguird también, tarde o
temprano, a este tratamiento.

PAQUETES POSTALES: EXPEDICION Y EMBALAJE

Muy de mafiana atravesaba Marsella en coche, rumbo a la estacion, y a medida que
en el trayecto me salian al paso sitios conocidos, o nuevos, desconocidos, o bien otros de
los que s6lo guardaba un vago recuerdo, la ciudad se transformo en un libro que tenia entre
mis manos y al que aun eché un par de ojeadas rapidas antes de que desapareciera de mi
vista en el baul del desvan, por quién sabe cuanto tiempo.



iCERRADO POR OBRAS!

Soné que me quitaba la vida con un fusil. Cuando sali6 el disparo, no me despertg,
sino que me Vvi yacer, un rato, como un cadaver. S6lo entonces me desperté.

RESTAURANTE AUTOMATICO «AUGIAS»

Esta es la objecion mas fuerte contra el modo de vida de un solterén: que hace sus
comidas solo. Comer a solas vuelve facilmente hosca y dura a la gente. Quien tenga por
costumbre hacerlo, ha de vivir espartanamente para no degenerar. Aunque solo fuera por
eso, los ermitafios se alimentaban con frugalidad. Pues so6lo en comunidad se hace justicia a
la comida, que para probar bien exige ser compartida y repartida. No importa con quién:
antiguamente, un mendigo a la mesa enriquecia cualquier comida. Lo que importa es el dar
y el compartir, no la conversacion mundana de los comensales. Es asombroso comprobar,
por otra parte, como la sociabilidad se torna critica sin alimentos. La hospitalidad nivela y
une. El conde de Saint-Germain se mantenia sobrio ante las mesas llenas y de esta forma
dominaba la conversacion. Pero alli donde cada cual se va con el estobmago vacio, surgen
las rivalidades y su secuela de rifias.

TIENDA DE SELLOS

A quien revisa atados de correspondencia vieja, un sello retirado de la circulacion
hace ya tiempo y pegado en algtn sobre fragil, le dird a menudo mas que docenas de
paginas leidas. A veces aparecen pegados en postales y uno no sabe si despegarlos o
guardar tal cual la tarjeta postal, como la hoja de algin antiguo gran maestro que tuviera en
la cara y al dorso dos dibujos distintos e igualmente valiosos. Hay también, en las vitrinas
de ciertos cafés, cartas que tienen la conciencia sucia y se hallan expuestas, en la picota, a
las miradas de todo el mundo. ;O acaso las han deportado y deben languidecer en aquella
vitrina afio tras afio, sobre un Salas y Gomez™ de cristal? Las cartas que llevan mucho
tiempo sin abrir adquieren cierto aire brutal; son desheredadas que malignamente y en
silencio, traman venganza por sus largos dias de sufrimiento. Muchas de ellas seran mas
tarde, en los escaparates de las tiendas de sellos, los sobres con sello impreso
estigmatizados por matasellos a lo ancho y largo de su superficie.

Hay, como se sabe, coleccionistas que so6lo se interesan por los sellos usados, y uno
creeria facilmente que son los unicos que han logrado penetrar el secreto. Se aferran a la
parte oculta del sello: el matasellos. Porque el matasellos es su lado nocturno. Los hay
solemnes, que dibujan una aureola sobre la cabeza de la reina Victoria, y proféticos, que



cifien a Humberto®™ la corona del martirio. Pero ninguna fantasia sadica se aproxima al
negro procedimiento que cubre de estrias los rostros y, como un terremoto, abre grietas en
la superficie de continentes enteros. Y el placer perverso que produce el contraste entre el
cuerpo ultrajado del sello y su blanco vestido de tul, guarnecido de encajes: el dentado.
Quien ande tras los matasellos debera poseer, como detective, la filiacién de las oficinas de
correos mas sospechosas, como arqueologo, el arte de completar el torso de los mas ignotos
toponimos, y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo un siglo.

Los sellos abundan en numeritos, letras diminutas, hojas y ocelos minusculos. Son
tejidos celulares graficos. Y todo ese hormigueante entrevero sigue viviendo, como los
animales inferiores, incluso despedazado. Por eso se forman imagenes tan vivas y
sugerentes al pegar juntos trocitos de sellos. En éstos, sin embargo, la vida conserva
siempre un rasgo de putrefaccion, como signo de que resurge a partir de trozos muertos.
Sus retratos y grupos obscenos aparecen repletos de osamentas y amasijos de gusanos.

(Se quiebra tal vez en la gama cromatica de las series largas la luz de algtn sol
exotico? ;Capturarian acaso en los correos centrales de los Estados Pontificios o de
Ecuador rayos que nosotros no conocemos? ;Y por qué no se nos muestran los sellos de
planetas mas felices? ;Los mil matices de rojo encendido que circulan en Venus? ;Y los
cuatro grandes valores grises de Marte? ;Y los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos, paises y mares son solo las provincias, los reyes son simples
mercenarios de las cifras que, a discrecion, derraman sobre ellos sus colores. Los albumes
de sellos son obras de consulta magicas, en las que se registran los nimeros de los
monarcas y palacios, de los animales, alegorias y Estados. El trafico postal reposa en la
armonia de esos nimeros como el movimiento de los planetas, en las armonias de los
numeros celestes.

Viejos sellos de diez céntimos que en su évalo muestran s6lo una o dos grandes
cifras. Se asemejan a esas primeras fotos desde las cuales nos miran, en sus marcos
barnizados de negro, antepasados a los que nunca conocimos: tias abuelas o bisabuelos
cifrados. También Thurn und Taxis'* tiene grandes cifras en sus sellos, que parecen
numeros de taximetros embrujados. No seria nada extrafio ver, una noche, la luz de una
vela brillar detras de ellos. Pero también hay pequefios sellos sin dentado, ni mencién de
moneda o de pais. En la tupida telarafa llevan tan s6lo un nimero. Son quiza los
verdaderos «pariasy.

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como el alfiler demasiado
llamativo y destellante que adorna oblicuamente la corbata de un taimado comerciante de
Constantinopla, europeizado s6lo a medias. Son de la raza de los advenedizos postales,
aquellos formatos grandes y chillones, de dentado imperfecto, de Nicaragua o de Colombia,
que con su atuendo pretenden darselas de billetes de banco.

Los sellos de sobretasa son los espiritus entre los sellos postales. No se modifican.
El cambio de monarcas y de formas de gobierno pasa sin rozarlos como si fueran espectros,
y no dejan huellas.

El nifio mira hacia la remota Liberia a través de unos gemelos de teatro que sostiene
al revés: alli esta, tras su franjita de mar, con sus palmeras, tal como la muestran los sellos.
Navega con Vasco de Gama alrededor de un tridngulo que es isdsceles como la esperanza y
cuyos colores cambian segtn el tiempo. Prospecto de viaje del cabo de Buena Esperanza.
El cisne que se ve en los sellos australianos sera siempre, incluso en los valores azules,
verdes y marrones, el cisne negro que solo existe en Australia y aqui se desliza sobre las
aguas de un estanque como sobre el mas pacifico de los océanos.



Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados dejan en la habitacion de
los nifos.

Como Gulliver recorre el nifio paises y pueblos de sus sellos postales. La geografia
e historia de los liliputienses, la ciencia entera del diminuto pueblo con todos sus nombres y
nameros le es explicada en suefios. Participa en sus asuntos, asiste a sus purpureas
asambleas, presencia la botadura de sus barquitos y celebra jubileos con sus testas
coronadas que, detras de setos vivos, reinan solemnemente en sus tronos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que es al lenguaje de las flores lo que
el alfabeto Morse al escrito. Pero jcuanto tiempo vivira atin la florescencia entre los postes
telegraficos? ;No son ya los grandes sellos artisticos de la posguerra, con sus intensos
colores, los asters y las dalias otofiales de esta flora? Stephan®!, un aleméan —que no por
azar fue contemporaneo de Jean Paul—, planté aquella simiente en la estival mitad del
siglo XIX. No sobrevivira al XX.

SI PARLA ITALIANO

Una noche estaba sentado en un banco, presa de violentos dolores. En otro, enfrente
del mio, tomaron asiento dos muchachas. Parecian querer decirse cosas intimas y
empezaron a cuchichear. Fuera de mi no habia nadie en las inmediaciones, y, por muy alto
que hubieran hablado, yo no habria entendido su italiano. Pero el caso es que, frente a ese
bisbiseo inmotivado en una lengua para mi inaccesible, no pude librarme de la sensacién de
que me estaban aplicando un vendaje fresco en la zona dolorida.

ASISTENCIA TECNICA

Nada hay mas pobre que una verdad expresada tal como se penso6. En un caso asi,
ponerla por escrito no equivale ni siquiera a una mala fotografia. Ademas, la verdad (como
un nifio, COMo una mujer que no nos ama) se niega a quedarse tranquila y sonreir ante el
objetivo de la escritura cuando nosotros nos acomodamos bajo el pafio negro. Bruscamente,
como de golpe quiere ser arrancada de su ensimismamiento y sobresaltada por alborotos,
musica o gritos de auxilio. ;Quién querria contar las sefiales de alarma con las que esta
equipado el interior del verdadero escritor? Y «escribir» no significa otra cosa que ponerlas
en funcionamiento. Entonces la dulce odalisca pega un salto, agarra lo primero que cae en
sus manos en el desorden de su alcoba, nuestra caja craneana, se envuelve en ello, y huye
asi de nosotros, casi irreconocible, hacia la gente. Pero jqué bien constituida ha de estar, y
qué salud tan solida la suya para presentarse entre ellos asi, disfrazada, acosada, aunque
victoriosa y adorable!



QUINCALLA

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y
despojan de su conviccion al ocioso paseante.

El asesinato de un criminal puede ser moral..., su legitimacion, jamas.

Dios cuida de la nutricién de todos los hombres, y el Estado, de su desnutricion.

La expresion de quienes se pasean en las pinacotecas revela una mal disimulada
decepcion por el hecho de que en ellas s6lo haya cuadros colgados.

ASESORAMIENTO FISCAL

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bienes y la
medida de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. Cuanto mas fatilmente esté¢ ocupado
el tiempo de una vida, tanto mas fragiles, proteicos y heterogéneos seran sus momentos,
mientras que el gran periodo caracteriza la existencia del hombre superior. Muy justamente
propone Lichtenberg hablar de «empequefiecimiento», en lugar de «acortamiento» del
tiempo, y observa que: «Un par de docenas de millones de minutos hacen una vida de
cuarenta y cinco afios y algo mas». Alli donde una docena de millones de unidades de la
moneda en curso no valga absolutamente nada, la vida, para parecer respetable como suma,
tendra que ser medida en segundos, en vez de en afios. Y de acuerdo con eso, sera
despilfarrada, como un fajo de billetes: Austria no logra perder la costumbre de calcular en
coronas.

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteorolégico es un indice del estado de
este mundo. La beatitud no tiene nubes ni sabe de climas. También llegara el imperio sin
nubes de los bienes perfectos, sobre los que no llovera dinero alguno.

Deberia hacerse un anélisis descriptivo de los billetes de banco. Un libro cuya
ilimitada fuerza satirica solo tuviera su igual en la fuerza de su objetividad. Pues en sitio
alguno adopta el capitalismo, dentro de su sacrosanta seriedad, un aire mas ingenuo que en
estos documentos. Esos nifios inocentes que juguetean alrededor de las cifras, aquellas
diosas que sostienen las Tablas de la Ley o esos héroes maduros que envainan su espada
ante las unidades monetarias constituyen un mundo de por si, arquitectura para la fachada
del infierno. De haber visto Lichtenberg difundido el papel moneda, el plan de esta obra no
se le habria escapado.

PROTECCION LEGAL PARA INDIGENTES

EDITOR: Mis expectativas se han visto seriamente defraudadas. Sus cosas no
tienen ningin impacto en el publico; no atraen lo mas minimo. Y eso que no he escatimado
en la presentacion. Me he arruinado con los gastos de publicidad. —Ya sabe cuénto le



aprecio, ahora igual que antes. Pero no podrd tomarme a mal que mi conciencia comercial
también empiece a alarmarse. Si hay alguien que hace lo que puede por sus autores soy yo.
Pero en fin de cuentas también tengo mujer e hijos que mantener. No quiero decir, desde
luego, que le guarde rencor por las pérdidas de los ultimos afos. Pero si me quedara un
amargo sentimiento de desilusion. Lamentablemente, por ahora me es imposible seguir
ayudandole.

AUTOR: jPero oiga! ;Y usted por qué se hizo editor? Lo averiguaremos de
inmediato. Pero antes permitame decirle una cosa: yo figuro en su archivo con el nimero
27. Usted ha editado cinco libros mios; es decir, ha apostado cinco veces por el 27.
Lamento que el 27 no saliera. Por lo demas, s6lo me ha apostado cheval. Simplemente
porque estoy junto a su nimero de la suerte, el 28. —Por qué se hizo usted editor, pues ya
lo sabe. Igual hubiera podido abrazar una profesion honesta, como su sefior padre. Pero eso
de vivir al dia..., asi es la juventud. Siga con sus costumbres de siempre. Pero evite hacerse
pasar por un honrado comerciante. Y no ponga cara de inocente si lo pierde todo jugando;
no me venga ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las noches en que apenas logra
descansar. «Sobre todo una cosa, hijo mio: js€ fiel y sincero!». ;Y no le monte escenas a sus
nameros! jO acabaran echandole!

TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR AL MEDICO

La satisfaccion sexual desliga al hombre de su secreto, que no reside en la
sexualidad, pero que en su satisfaccion, y quiza sélo en ella, es truncado, no resucito. Hay
que compararlo al lazo que lo liga a la vida. La mujer lo corta, y el hombre queda libre para
la muerte porque su vida ha perdido el secreto. De este modo vuelve a nacer, y asi como la
amada lo libera del hechizo de la madre, la mujer lo desliga mas literalmente de la madre
tierra; es la comadrona que corta ese cordon umbilical entretejido con el secreto de la
naturaleza.

MADAME APIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA

Quien interroga adivinas para conocer el futuro revela, sin saberlo, un conocimiento
intimo de lo venidero mil veces mas preciso que todo cuanto pueda escuchar de boca de
ellas. Lo guia mas la inercia que la curiosidad, y nada se parece menos a la resignada
torpeza con la que asiste a la revelacion de su destino que la maniobra veloz y peligrosa con
que el valiente afronta el futuro. Pues la presencia de animo es la quintaesencia de este
futuro; captar exactamente lo que esta sucediendo en el lapso de un segundo es mas
decisivo que conocer con antelacion futuros remotisimos. Presagios, presentimientos y
sefiales atraviesan dia y noche nuestro organismo como series de ondas. Interpretarlas o
utilizarlas, ésta es la cuestion. Ambas cosas son incompatibles. La cobardia y la pereza
aconsejan lo primero, la lucidez y la libertad, lo segundo. Pues antes de que una profecia o
advertencia semejante se convierta en algo mediatizable, palabra o imagen, ya se habra



extinguido lo mejor de su fuerza, esa fuerza con la que da de lleno en nuestro centro,
obligdndonos —apenas sabemos como— a actuar en funcién de ella. Si la desatendemos,
entonces —y solo entonces— se descifrard por si misma. La leemos. Pero ya es demasiado
tarde. De ahi que cuando un incendio estalla de improviso o de un cielo despejado llega la
noticia de una muerte, surja, en el primer momento de terror mudo, un sentimiento de culpa
unido al vago reproche: ;Acaso no lo sabias ya, en el fondo? La tltima vez que hablaste del
muerto, /no tenia ya su nombre una sonoridad distinta en tus labios? Ese ayer-noche cuyo
lenguaje solo ahora entiendes ;no te hacia acaso sefias desde las llamas? Y si se pierde un
objeto al que querias ;no habia ya en torno a ¢l —horas, dias antes— un halo fatidico de
burla o de tristeza? Como los rayos ultravioleta, el recuerdo muestra a cada cual, en el libro
de la vida, una escritura que, invisible, iba ya glosando el texto a modo de profecia. Pero no
se intercambian impunemente las intenciones ni se confia la vida atn no vivida a cartas,
espiritus y estrellas que la disipan y malgastan en un instante para devolvérnosla profanada;
no se le escamotea impunemente al cuerpo su poder para medirse con los hados en su
propio terreno y salir victorioso. El instante equivale a las Horcas Caudinas bajo las cuales
el destino se doblega ante ¢l. Transformar la amenaza del futuro en un ahora pleno, este
milagro telepatico —el unico deseable—, es obra de una presencia de 4nimo corpérea. Los
tiempos primitivos, en los que un comportamiento semejante formaba parte de la economia
doméstica del hombre dia a dia, le ofrecian en el cuerpo desnudo el instrumento mas fiable
para la adivinacion. La Antigliedad conocia atin la verdadera praxis, y es asi como
Escipion, al pisar suelo de Cartago, da un traspiés y exclama, abriendo desmesuradamente
los brazos, la formula de la victoria: Temo te, terra africana! Lo que pudo haber sido signo
funesto, imagen de la desgracia, ¢l lo ata corporalmente al instante y se convierte a si
mismo en factotum de su cuerpo. Y es precisamente en esto donde las antiguas practicas
ascéticas del ayuno, la continencia y la vigilia han celebrado, desde siempre, sus mayores
triunfos. El dia yace cada mafiana sobre nuestra cama como una camisa recién lavada; el
tejido incomparablemente delicado, incomparablemente denso de un vaticinio limpio, nos
sienta como de molde. La dicha de las proximas veinticuatro horas dependera de que
sepamos hacerlo nuestro al despertarnos.

MASCARAS-GUARDARROPA

Quien transmite la noticia de una muerte se ve a si mismo muy importante. Su
sensacion le convierte —en contra incluso de cualquier l6gica— en mensajero del reino de
los muertos. Pues la comunidad de los muertos es tan gigantesca que hasta quien solo
anuncia una muerte, advierte su presencia. Ad plures ire significaba, para los antiguos
romanos, morir.

En Bellinzona me puse a observar a tres religiosos en la sala de espera de la
estacion. Estaban sentados en un banco colocado casi enfrente de mi asiento. Me fij¢,
fascinado, en los gestos del que estaba en medio y se distinguia de sus hermanos por una
capucha roja. Les hablaba manteniendo las manos juntas en el regazo y sélo de vez en
cuando alzaba y movia muy poco una u otra. Pensé: la mano derecha debe saber siempre lo
que hace la izquierda.

(Quién no se ha sorprendido alguna vez al salir del metro al aire libre y verse



caminando, arriba a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba con la misma claridad
unos minutos antes, cuando ¢l bajo. Asi de rapido ha olvidado qué tiempo hacia en el
mundo de arriba. Y éste, a su vez, lo olvidara con igual rapidez. Pues, ;quién puede decir de
su existencia algo mas que esto: que ha pasado por la vida de dos o tres personas con la
misma dulzura y proximidad con que va cambiando el tiempo?

En Shakespeare y en Calderon, las batallas ocupan continuamente el altimo acto, y
los reyes, principes, escuderos y séquitos «entran en escena huyendoy. El instante en que se
vuelven visibles a los espectadores los hace detenerse. El escenario da la voz de alto a la
huida de los personajes del drama. Su ingreso en el campo visual de quienes no participan
en la accidn y estan realmente por encima de ellos, permite tomar aliento a esos
abandonados a su suerte y los envuelve en una atmoésfera nueva. Por eso la entrada en
escena de los que llegan «huyendo» tiene su significado oculto. En la lectura de esta
indicacion entra en juego la esperanza de un lugar, de una luz o de unas candilejas en las
que nuestra huida por la vida también quede a salvo de observadores extraios.

OFICINA DE APUESTAS MUTUAS

La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados. Cuanto mas
importante y rico en consecuencias sea un tipo de conducta, tanto mas lo eximira aquélla de
todo control. Profesion de fe politica, situacion financiera, religion..., todo esto quiere
ocultarse, y la familia es la madriguera tenebrosa y putrida en cuyos escondrijos y rincones
han arraigado los instintos mas mezquinos. El filisteismo proclama la privatizacion total de
la vida amorosa. De ahi que cortejar se haya convertido, para él, en un proceso mudo y
obstinado que se realiza sin testigos, y este galanteo totalmente privado, exento de
cualquier responsabilidad, es lo realmente nuevo en el «flirteo». En cambio, el tipo
proletario y el feudal se asemejan en que el galanteo es para ellos mucho menos una
victoria sobre la mujer que sobre sus rivales. Pero esto significa respetar a la mujer mucho
mas profundamente que en su «libertady, significa acatar su voluntad sin pedirle
explicaciones. Feudal y proletario es el desplazamiento de los acentos eréticos a la esfera
publica. Dejarse ver con una mujer en tal o cual ocasion puede significar mas que acostarse
con ella. Asi también, el valor del matrimonio no radica en la estéril «armonia» de los
conyuges: al igual que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio se manifiesta asimismo
como repercusion excéntrica de sus luchas y rivalidades.

CERVECERIA

Los marineros bajan raramente a tierra; el servicio en alta mar es un permiso
dominical comparado con el trabajo en los puertos, donde a menudo hay que cargar y
descargar dia y noche. Luego, cuando a un grupo le llega el permiso para desembarcar por
unas horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral se yergue como una mole
oscura camino de la taberna. La cerveceria es la llave de cualquier ciudad; saber donde se



puede beber cerveza alemana es, como conocimiento de geografia y etnologia, mas que
suficiente. La taberna de los marineros alemanes despliega el plano nocturno de la ciudad:
desde ella no es dificil dar con el camino al burdel o a los otros bares. Su nombre suena
hace dias en las conversaciones a la hora de comer. Pues cuando han dejado atras un puerto,
todos van enarbolando, uno tras otro y como si fueran minusculos gallardetes, los motes de
los locales y salas de baile, de las mujeres guapas y los platos nacionales de la escala
siguiente. Pero quién sabe si esta vez bajaran a tierra. Por eso, no bien el barco ha efectuado
su declaracion y echado las amarras, suben a bordo vendedores de recuerdos: collares y
postales, cuadros al 6leo, cuchillos y estatuillas de marmol. La ciudad no se visita, se
compra. En la maleta del marinero cohabitan el cinturon de cuero de Hong Kong, la vista
panoramica de Palermo y la foto de una chica de Stettin. Exactamente asi es su verdadero
hogar. Nada sabe de esa nebulosa lejania que, para el burgués, encierra mundos
desconocidos. Lo primero que se impone en cada ciudad es el servicio a bordo; luego
vienen la cerveza alemana, el jabon de afeitar inglés y el tabaco holandés. Tienen presente
hasta en la médula la norma internacional de la industria; no son victimas de las palmeras ni
de los icebergs. El marinero ha «engullido» la cercania y solo le dicen algo los matices mas
exactos. Sabe distinguir mejor los paises segun su forma de preparar el pescado que segun
la arquitectura o la decoracion del paisaje. A tal punto se halla a gusto en el detalle que, en
medio del océano, las rucas en las que se cruza con otros barcos (y saluda con senales de
sirena a los de su propia compafiia) se vuelven para €l ruidosas carreteras en las que es
preciso ceder el paso. Vive en alta mar en una ciudad donde, en la Cannebiére de Marsella,
un bar de Port Said queda casi enfrente de una casa de citas de Hamburgo, y el Castel del
Ovo napolitano se encuentra en la Plaza de Catalufia de Barcelona. Entre los oficiales, la
ciudad natal atn tiene la primacia. Pero para el grumete o el fogonero, para la gente cuya
fuerza de trabajo transportada esta siempre en contacto con la mercancia en el casco del
barco, los puertos mas distantes ya ni siquiera son una patria, sino una cuna. Y al
escucharlos uno se percata de lo engafoso que es viajar.

PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO

Todas las religiones han honrado al mendigo. Pues ¢l demuestra que el espiritu y los
postulados, las consecuencias y los principios fracasan ignominiosamente en un asunto tan
prosaico y trivial como sagrado y vivificante, cual era el dar limosna.

Nos quejamos de los mendigos del Sur y olvidamos que la insistencia con que se
nos plantan en las narices se halla tan justificada como la obstinacion del erudito frente a
textos dificiles. No hay sombra de vacilacion ni indicio de aquiescencia o deliberacion, por
minimo que sea, que ellos no adviertan en nuestros gestos. La telepatia del cochero que
solo con sus gritos nos hace ver claramente que no somos reacios a viajar en su coche, o la
del chamarilero que extrae de su baratillo el tinico collar o camafeo capaz de seducirnos,
son de la misma especie.



HACIA EL PLANETARIO

Si hubiera que enunciar, como lo hizo Hiliel® con la doctrina judia, la doctrina de la
Antigliedad en pocas palabras concentrandola toda en una sola frase, ésta deberia rezar:
«Solo poseeran la Tierra quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al
hombre antiguo del moderno como su entrega a una experiencia cosmica que este ultimo
apenas conoce. El ocaso de esa entrega se anuncia ya en el florecimiento de la astronomia,
a principios de la Edad Moderna. Kepler, Copérnico y Tycho Brahe no actuaron, sin duda,
movidos unicamente por impulsos cientificos. Sin embargo, en la importancia exclusiva
otorgada a una vinculacion Optica con el universo —resultado al que muy pronto condujo la
astronomia— aparece un signo precursor de lo que habria de venir. La relacion del mundo
antiguo con el cosmos se desarrollaba en otro plano: el de la embriaguez. Y, de hecho, la
embriaguez es la unica experiencia en la que nos aseguramos de lo mas proximo y de lo
mas remoto, y nunca de lo uno sin lo otro. Pero esto significa que, desde la embriaguez, el
hombre s6lo puede comunicar con el cosmos en comunidad. La temible aberracion de los
modernos consiste en considerar irrelevante y conjurable esta experiencia, y dejarla en
manos del individuo para que delire y se extasie al contemplar hermosas noches
consteladas. Pero lo cierto es que se impone cada vez de nuevo, y los pueblos y razas
apenas logran escapar a ella, tal como lo ha demostrado, y del modo mas terrible, la ultima
guerra, que fue un intento por celebrar nuevos e inauditos desposorios con las potencias
coésmicas. Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas a campo raso,
corrientes de alta frecuencia atravesaron el paisaje, nuevos astros se elevaron al cielo, el
espacio aéreo y las profundidades marinas resonaron con el estruendo de las hélices y en
todas partes se excavaron fosas de sacrificio en la madre tierra. Este gran galanteo con el
cosmos se realizd por primera vez a escala planetaria, es decir, en el espiritu de la técnica.
Pero como el afan de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer su deseo en ella, la
técnica traiciond a la humanidad y convirtid el lecho nupcial en un mar de sangre. Dominar
la naturaleza, ensefan los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero ;quién confiaria
en un maestro que, recurriendo al palmetazo, viera el sentido de la educacion en el dominio
de los niflos por los adultos? ;No es la educacion, ante todo, la organizacion indispensable
de la relacion entre las generaciones y, por tanto, si se quiere hablar de dominio, el dominio
de la relacion entre las generaciones y no de los nifios? Lo mismo ocurre con la técnica: no
es dominio de la naturaleza, sino dominio de la relacion entre naturaleza y humanidad. Si
bien los hombres, como especie, llegaron hace decenas de miles de afios al término de su
evolucion, la humanidad como especie estd atin al principio de la suya. La técnica le esta
organizando una physis en la que su contacto con el cosmos adoptara una forma nueva y
diferente de la que se daba en los pueblos y familias. Baste con recordar la experiencia de
velocidades gracias a las cuales la humanidad se esta equipando para realizar vertiginosos
viajes hacia el interior del tiempo y toparse alli con ritmos que permitiran a los enfermos
recuperarse como antes lo hacian en la alta montafia o los mares meridionales. Los parques
de atracciones prefiguran los futuros sanatorios. El estremecimiento que acompafia una
verdadera experiencia cosmica no estd ligado a ese mintisculo fragmento de la naturaleza
que solemos llamar «naturaleza». En las noches de exterminio de la ltima guerra, una
sensacion similar a la felicidad de los epilépticos sacudia los miembros de la humanidad. Y
las rebeliones que siguieron luego constituyeron la primera tentativa por hacerse con el



control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala que mide su convalecencia.
Si la disciplina de éste no logra penetrarlo hasta la médula, no lo salvara ningun
razonamiento pacifista. S6lo en el delirio de la procreacion supera el ser vivo el vértigo del
aniquilamiento.



WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de septiembre de
1940) fue un filosofo, critico literario, critico social, traductor, locutor de radio y ensayista
aleman. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo aleman o el Romanticismo, del
materialismo historico y del misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones
perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento se
asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion de judios y
marxistas, abandono6 Berlin para siempre y se traslado a Ibiza, Niza, y finalmente a Paris.

Walter Benjamin muri6 el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, (Espaia), tras
ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad fronteriza pirenaica, después
de que el grupo de refugiados judios que integraba fuera interceptado por la policia
espafiola cuando intentaba salir de Francia.



Notas

I El refran aleman «Morgenstunde hat Gold im Munde», que hemos traducido
literalmente para orientar al lector, equivale en castellano a «Al que madruga. Dios lo
ayuday. El juego homofonico entre Schamrole (rubor producido por la vergiienza) y el
apellido del amigo de Benjamin, Roethe, podria quiza ampliarse a la palabra alemana
Morgenrote, que significa alba, aurora, y enlazaria con la Morgenstunde (hora matinal) del
refran citado. (N. de los T) <<

2] Alusion al islote desierto de un poema de A. von Chamisso (N. de los T) <<

] Humberto I (1844-1900), hijo de Victor Enmanuel II asesinado por un disparo
anarquista en Monza. (N. de los T) <<

I Sello de la familia de Thurn und Taxis que desde 1495 hasta 1866 estuvo al frente
de la organizacion postal del imperio aleman. (N. de los T.) <<

] Heinrich von Stephan (1831-1897), dirigi6 a partir de 1870 la administracion
postal prusiano-alemana reformandola y modernizdndola por completo. (N. de los T)) <<

I Hillel el Viejo (70 a. de C.-10 d. de C.), uno de los grandes doctores de la Ley
judaica, fue autor de las siete reglas, método de interpretacion de los libros sagrados que
sento las bases de la hermenéutica hebrea. (N. de los T.) <<






	Dirección única
	GASOLINERA
	SALITA PARA DESAYUNAR
	NR. 113
	PARA HOMBRES
	RELOJ REGULADOR
	¡VUELVE! ¡TODO HA SIDO PERDONADO!
	PISO DE LUJO, AMUEBLADO, DE DIEZ HABITACIONES
	PORCELANA CHINA
	GUANTES
	EMBAJADA MEJICANA
	ESTAS PLANTACIONES SE ENCOMIENDAN A LA PROTECCIÓN DEL PÚBLICO
	TERRENO EN CONSTRUCCION
	MINISTERIO DEL INTERIOR
	BANDERA…
	… A MEDIA ASTA
	PANORAMA IMPERIAL
	OBRAS PÚBLICAS
	PELUQUERO PARA SEÑORAS QUISQUILLOSAS
	¡CUIDADO CON LOS PELDAÑOS!
	CENSOR JURADO DE LIBROS
	MATERIAL DIDÁCTICO
	¡ALEMANES, BEBED CERVEZA ALEMANA!
	¡PROHIBIDO FIJAR CARTELES!
	I. El artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos.
	II. La obra de arte sólo incidentalmente es un documento. Ningún documento es, en cuanto tal, obra de arte.
	III. La obra de arte es una pieza de examen. El documento sirve de pieza didáctica.
	IV. En la obra de arte aprenden su oficio los artistas. Ante los documentos se educa a un público.
	V. Las obras de arte se mantienen alejadas unas de otras por su perfección. En el material se comunican los documentos.
	VI. Contenido (Inhalt) y forma (Form) son una sola cosa en la obra de arte: tenor (Gebalt). En los documentos domina por completo el material.
	VII. VII. Tenor es todo lo que ha sido sometido a prueba. Material es lo sonñado.
	VIII. En la obra de arte, el material es un lastre que la contemplación desecha. Cuanto más profundamente se pierde uno en un documento, más denso se vuelve: el material.
	IX. En la obra de arte, la ley de la forma es central. En el documento, las formas sólo están desperdigadas.
	X. La obra de arte es sintética: central eléctrica. La productividad de un documento exige análisis.
	XI. La contemplación repetida potencia una obra de arte. Un documento sólo subyuga por sorpresa.
	XII. La virilidad de las obras está en el ataque. Al documento su inocencia le sirve de cobertura.
	XIII. Tenor es lo que el artista intenta conquistar. El hombre primitivo se atrinchera detrás de los materiales.   
	R. 13
	ARMAS Y MUNICIONES
	PRIMEROS AUXILIOS
	ARQUITECTURA INTERIOR
	ARTÍCULOS DE ESCRITORIO Y PAPELERÍA
	ARTÍCULOS DE FANTASÍA
	AMPLIACIONES
	ANTIGÜEDADES
	RELOJES Y JOYERÍA
	LÁMPARA DE ARCO
	LOGGIA
	OFICINA DE OBJETOS PERDIDOS
	PARADA PARA NO MÁS DE TRES COCHES DE ALQUILER
	MONUMENTO A LOS COMBATIENTES MUERTOS
	AVISADOR DE INCENDIOS
	RECUERDOS DE VIAJE
	ÓPTICO
	JUGUETES
	POLICLÍNICA
	SE ALQUILAN ESTAS SUPERFICIES
	ARTÍCULOS DE OFICINA
	PAQUETES POSTALES: EXPEDICIÓN Y EMBALAJE
	¡CERRADO POR OBRAS!
	RESTAURANTE AUTOMÁTICO «AUGIAS»
	TIENDA DE SELLOS
	SI PARLA ITALIANO
	ASISTENCIA TÉCNICA
	QUINCALLA
	ASESORAMIENTO FISCAL
	PROTECCIÓN LEGAL PARA INDIGENTES
	TIMBRE DE NOCHE PARA AVISAR AL MÉDICO
	MADAME APIANE, SEGUNDO PATIO A LA IZQUIERDA
	MÁSCARAS-GUARDARROPA
	OFICINA DE APUESTAS MUTUAS
	CERVECERÍA
	PROHIBIDO MENDIGAR Y VENDER A DOMICILIO
	HACIA EL PLANETARIO
	Notas

