Elisabeth

Dmitrieff

A la joven de 20 arios Elisabeth Dmitrieff, Marx la
llamaba The Russian Lady. Habia ido a Londres a
discutir con él sobre el rol de las comunas campesinas
en la revolucién. La sorprendié alli la formacion de La
Comuna de Paris, en una ciudad con dos millones de
habitantes. Marx le pidié ir de corresponsal a Paris. S . IR
Ella fue mas alla que ese rol y se transformé en Comunera, aristocrata e incendiaria
comunera. Fundo la seccion femenina mas importante —_— Sy]vie Braibant ——

de la I? Internacional. Organizé cooperativas de e
trabajo, etcétera. E impulsé la defensa de Paris con '
brigadas femeninas armadas de bombas incendiariasy
armas de fuego desde las barricadas. A pesar de todo
esto su historia esta ignorada y desaparecida incluso
en Rusia ;por qué? La autora de este libro, Sylvie
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Braibant, nos incita a pensar las respuestas. 'z
i Como periodista, trabaje durante mucho
'E 5 tiempo como reportera para la television
< 150 publica francesa, incluyendo 25 aios en el
< aﬁﬂs canal francéfono TVSMONDE, y colaboré
o al . en dos revistas internacionales editadas en
MARXISMO z| delaComuna Francia, Le Monde diplomatique y Cosmo-
ABIERTO = (l(? P:ll‘lS politiques. Antes de escribir el libro sobre

m— Elisabeth Dmitrieff, participé en la redac-
cion de otra biografia, la de Henri Curiel,
fundador del Partido Comunista Egipcio,
luego activista internacionalista al frente de
"Solidaridad", una red de ayuda a los comba-

tientes revolucionarios del mundo entero
Henta (entre ellos, argentinos, chilenos, brasilenos,
nicaragiienses...). Mas alld de Elisabeth
Dmitrieff, me apasionan las mujeres revolu-
= cionarias rusas del siglo XIX, a las que
< e . 20 dediqué, en 1991, un trabajo universitario
f; — . de historia social: "Las heroinas revolucio-
Pl ' ® oy narias rusas del siglo XIX, ;imagenes,
estereotipos, mitos, para qué historias? ". Mi
préximo libro cuenta la historia de mis
padres, mi madre polaca y mi padre egipcio,
que se conocieron en Paris después de la
Segunda Guerra Mundial, en el Partido
Comunista.
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Presentacién de la autora
a la edicion castellana

Sylvie Braibant

Esos dias felices...

A menudo protesto contra las redes sociales y, sin embargo,
gracias a ellas, el 30 de junio de 2020 fue “un dia feliz”, de los
que apenas nos atrevemos a esperar en estos tiempos de mal
viento. Llegd un mensaje a través de una de ellas. Me encanto el
universo cibernético, y no s6lo porque me llamaran “Sylvie muy
estimada Braibant”. Las pocas palabras habian sido enviadas
desde el otro lado del mundo, desde Buenos Aires, Argentina, pre-
cisamente, de un grupo de investigadores enamorados de La
Comuna de Parfs. Ellos vieron su reinvencion a principios del siglo
XXI, en todos los continentes, especialmente en América Latina
y particularmente en el vecino Chile, agitado por un movimiento
social desde otofio de 2019.Y entre los miles de libros publicados
en todos los idiomas sobre el tema (mas de 5,000 libros) desde el
28 de mayo 1871, dltimo dia de la “semana sangrienta”, eligieron
traducir la biografia de Elisabeth Dmitrieff, que habia ocupado
cuatro anos de mi vida, entre 1989 y 1993, “porque, con su tra-
yectoria contradictoria, encarné la importancia de las mujeres
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durante La Comuna”. Como un eco de mujeres, nuevas petroleras
federadas por #MeToo, que hoy estdn en las protestas.

Durante casi 150 afos, la Comuna de Paris ha inspirado movi-
mientos revolucionarios en todo el mundo. Sin duda porque tenia
en sus filas a ciudadanes que habian venido de todas partes. Quizds
también porque fue breve, ahogada en sangre después de 72 dias.
La Comuna no tuvo tiempo de ser pervertida o dafiada. Sigue
siendo una brillante experiencia democrética, social y societaria
en la memoria colectiva universal.

Viva, decidida, clarividente y también molesta, Elisabeth
Dmitrieff, mujer, cosmopolita, surgida de la aristocracia rusa, for-
mada en la escuela del movimiento obrero suizo, se presenta como
la quintaesencia del espiritu comunalista y comunero.

Este 30 de junio de 2020, cuando recibi la solicitud de traduc-
cion de “Elisabeth Dmitrieff, aristocrata e incendiaria”, acababa
de terminar un nuevo libro, una saga del siglo XX, de sus trage-
dias, de peleas, de sus citas perdidas y sus desilusiones, contadas
por la historia de mis padres, ella venida de Polonia, él de Egipto,
judios y comunistas, que también tenian la utopia en el corazén y
“la locura en la mente”. Un eterno reinicio.
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Presentacién a la edicidn
castellana del libro

Néstor Augusto Lopez

Elisabeth Dmitrieff, fue practicamente ignorada por la historio-
grafia republicana francesa y también desaparecida para la “so-
viética”.

Para unos, porque siendo rusa tuvo una destacada actuacion en
la Comuna de Paris, sumando esfuerzos por llevar adelante una
revolucidn internacionalista, anti estatal y anticapitalista. ; Pero...
? (Por qué Dmitrieff fue ignorada por el gobierno que surge de la
revolucion rusa? Es uno de los interrogantes que surgen del libro
de Sylvie Braibant.

Otro interrogante es ;qué discutia con Marx?

Y en medio de una pandemia que conmueve al mundo; de una
brutal crisis del capitalismo que esté llevando a cabo un verdadero
genocidio por hambre y miseria a millares de seres humanos y
hasta la destruccion del planeta tierra, cabe preguntarse, ;por qué
tiene sentido volver a dar a luz un libro sobre Elisabeth Dmitrieff,
ahora traducido al espafiol?
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Una busqueda ardua

No existe, en Rusia, ninguna calle, ninguna placa, ningtn libro o
articulo que mencione el nombre de Elisabeth. S6lo Riazdnov, di-
rector del Instituto Marx-Engels de Moscu, intent6 a fines 1930
iniciar una investigacion. Publicé avisos en diarios para que se
presentaran testigos. Nadie respondi6. Y a poco fue detenido por
la GPU, despedido y unos afios después detenido, sometido a la
farsa de los juicios de Mosct y finalmente fusilado. Otros intentos
de rescatar a Elisabeth también fracasaron.

La autora del presente libro, Sylvie Braibant, debi6 realizar un
trabajo de investigacion profunda superando fronteras, buscando
fuentes en Francia y Rusia, llegando hasta la lejana aldea de Volok,
donde descubri6 que, por iniciativa de los vecinos, hay un pequefio
museo dedicado a Elisabeth. Desde alli, Sylvie corre el velo que
tapaba la enorme labor revolucionaria que Elisabeth Dmitrieff
llevé a cabo en La Comuna de Paris. Sorte6 el muro del silencio
buscando recuerdos y testimonios orales, de viejos pobladores de
la aldea natal. Asi dio a luz hace 24 afios este libro en Francia.

Marx y Dmitrieff

Sola, con veinte impulsivos afios, Dmitrieff llegé a Londres desde
Ginebra, donde llevaba viviendo dos afios y participando en las
reuniones y actos de revolucionarios, como también de la Primera
Internacional, en esa época orientada por Marx.

Se dirigi6 directamente a la casa de Marx, llevando una carta
de presentacion escrita por Nikoldi Utin. Marx, que estaba estu-
diando las particularidades de Rusia, se encontrd con la oportuni-
dad de tener una interlocutora directa conocedora del proceso de
lucha de intelectuales y campesinos contra el zarismo. Se inicié
una relacion diaria de coincidencias, admiracion y diferencias. Un
didlogo que dur6 tres meses. A veces se sumaba Engels.

(Cudl era el motivo de estas conversaciones? El misterio se re-
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Sylvie Braibant

vela mediante una carta transcripta por Braibant que Elisabeth le
escribe a Marx por las desavenencias acerca del rol de las comunas
campesinas rusas en un futuro proceso revolucionario. Fue a
Londres a discutir con Marx comisionada por Chernichevsky, so-
cialista ruso de San Petersburgo famoso por haber escrito un libro
llamado ;Qué hacer? que fuera ampliamente aceptado por la ju-
ventud rusa, aunque admirador de las ideas econdmicas y sociales
de Marx, no coincidia en que la revolucion deberia ser obrera y
en la que deberian tener un papel secundario los campesinos y sus
comunas. Esta discusion se interrumpi6 después de tres meses por
la irrupcion, el 18 de marzo de 1871 de la Comuna de Paris. Marx
le pidi6 a Elisabeth que viajara a Francia como corresponsal de la
Internacional- Ella partié y excedi6 ese rol, se sum6 a las comu-
neras como una mas.

La discusion sobre las comunas campesinas rusas con Marx se
saldaria 11 afios después con la respuesta que éste hizo a Vera
Zasulich, donde dice: “me ha convencido de que esta comuna es
el punto de apoyo de la regeneracion social en Rusia” . Esto sig-
nificaba una critica al materialismo historico determinista, ademas
lo hizo publico en la introduccion de una reedicion del Manifiesto
Comunista,' fechada el 21 de enero de 1882, donde Marx escribe:

La tnica respuesta hoy posible a esta pregunta [sobre el rol de las comunas
campesinas] es la siguiente: si la revolucién rusa es la sefial de una revolu-
cion proletaria en Occidente, de modo que ambas se complementen entre
si, entonces la actual propiedad comiin de la tierra en Rusia puede servir

de punto de partida para una evolucion Comunista.?

1 Marx, Karl: El Manifiesto Comunista, nueva traduccion, de Miguel Vedda, pags.

78/79. Ediciones Herramienta 2008, Buenos Aires
2 Marx, Karl / Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista. Apéndice:

Friedrich Engels, Principios del comunismo. Introduccién, traduccién y notas de
Miguel Vedda. Buenos Aires: Herramienta, 2008, p. 90. Las bastardillas son mias.

13



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

La noche en que Lenin patind sobre el Neva congelado

El 18 de enero de 1918, a las 12 de la noche, se abri6 el portén
principal del Palacio de Invierno y aparecié un hombre de baja es-
tatura, con sobretodo negro. Llevaba en la cabeza el ushanka —el
tipico gorro de piel ruso— y los pies calzados con patines para el
hielo. Comenzé a deslizarse sobre la explanada y luego se des-
plazdé sobre el rio Neva. Los guardias atonitos lo seguian para pro-
tegerlo y no podian explicarse aquella conducta. Luego regresé
sano y salvo al Palacio sin dar razones.

Nos cuenta Sylvie Braibant que:

Vladimir Ilich Ulidnov llamado Lenin dijo: “;Hoy 18 de enero,
nuestra revolucién ha durado un dia méds que La Comuna de
Paris!”. Este hombre siente que ese dia, nimero 74 de la
Revolucion Bolchevique le provoca una alegria infantil. Una ver-
sién menos romdntica (y mds probable) de la anécdota muestra al
mismo Lenin rebosante de determinacion en la galeria del Palacio
Tauride en Petrogrado:

“1Camaradas! en nombre del Consejo de Comisarios del Pueblo, debo pre-
sentarles nuestro informe de actividad después de dos meses y quince dias
desde el establecimiento en Rusia del gobierno de los sdviets... Tres dias
mds de existencia que el poder anterior de los trabajadores... Después de
dos meses y doce dias, La Comuna de Paris instalada por el proletariado
parisino cay6 bajo el fuego del ejército francés. Las condiciones en las que
nos encontramos hoy son mucho mds favorables™

Y Sylvie agrega:

Los bolcheviques y parte de sus herederos tuvieron no setenta
y cuatro dias, sino setenta y cuatro afios. En marzo de 1991, el ani-
versario de La Comuna (ciento veinte) se celebré en Rusia una
vez mas (discretamente), y probablemente por ultima vez”.*

3 Cf.infra,pp. 131 y s. Las bastardillas son mias Chequear.
4 TIbid., p. 132.
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Sylvie Braibant

Lenin estd exponiendo una comparacién por cantidad de
tiempo, cuando lo importante es la calidad, la orientacion y pre-
guntarse: ;La Comuna y la Revolucién iban en la misma direc-
ciéon? Como todo proceso humano en el capitalismo donde el
antagonismo es parte constitutiva, las revoluciones, las insurrec-
ciones, la propia Comuna, se desenvuelven teniendo en su seno
situaciones auto antagoénica, y pueden tomar caminos y direccio-
nes opuestas, por sobre las palabras que se las designen.

La Comuna de Paris en los hechos fue una revolucién. Una bus-
queda y un hacer desde el objetivo a lograr la [auto Jdeterminacion
y la dignidad humana’, como afirmaba Marx en EI trabajo alie-
nado, un inicio de democracia directa que, al ser profundamente
anticapitalista, antiestatal, e internacionalista se contraponia a toda
la burocracia estatal asi como al monopolio de las armas como
institucion.

La Comuna disolvié el ejército y la policia estatal. La Guardia
Nacional durante la Comuna devino en una milicia ciudadana donde
participaban tanto hombres como mujeres, por eso fue la brigada
femenina la que defendié a mano armada la dltima barricada.

La Comuna se negaba a ser la capital de una republica. Tenia
en su horizonte la organizacion de federaciones de comunas auté-
nomas sin fronteras nacionales, sin nacionalismos y puso en prac-
tica aquello de “somos ciudadanos del mundo”, por eso no hubo
distincién entre comuneros, ya fueran rusos, hiingaros, italianos,
franceses etc., se consideraban ciudadanos del mundo Todo se
consultaba en la base, mediante asambleas de barrio, y todo fun-
cionario podia ser destituido por ese mismo medio. Fue una orien-
tacion en direccion opuesta a la que tomo la Revolucion Rusa.

La revolucion rusa no fue ajena a la existencia de procesos au-
toantagénicos. Las formas a veces indican la direccién que un pro-
ceso tomard en el futuro. Por ejemplo, desde el vamos designan

5 Marx, Karl, Manuscritos economico-filosoficos de 1844, Traducciéon y
notas:Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda. Colihue Cléasica, pag.118.
Buenos aires 2008
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un gobierno sin asamblea alguna de los Soviets, integrado s6lo por
miembros del partido bolchevique nombrados en el Palacio
Smolny, sede del partido bolchevique, alejado 5 km de donde fun-
cionaba el Soviets en Petrogrado. Trotsky asi nos lo informa:

“Estamos reunidos unos cuantos miembros del Comité central, Una se-
sion fugaz en el rincon de una sala.

—¢Y como vamos a llamarlo? [al gobierno]—exclamé Lenin, reflexio-
nando en voz alta—. Todo menos ministros, que es un nombre repugnante y
gastado.

—¢Por qué no comisarios? —intervine yo—, Lo malo es que hay ya dema-
siado comisarios®, Pero podriamos poner ‘altos comisarios’. Aunque no: eso
de ‘altos’ suena mal. Digamos ‘comisarios del pueblo’.

—Comisarios del pueblo? Si, no estd mal —asinti6é Lenin—. ;Y al go-
bierno, en conjunto?

—Séviet, naturalmente, Séviet..., El “Séviet de los comisarios del pueblo”
me parece que queda bien.

—Si —repitié Lenin—: el “Séviet de los comisarios del pueblo”.
iMagnifico! ;Esto huele formidablemente a revolucion...!” ’

Esta accion significaba borrar con el codo aquella consigna que
venia levantando el propio partido bolchevique desde abril de
1917: “Todo el poder a los soviets™.

Semanas sangrientas en Paris y en Kronstadt

Paris llevaba cinco meses cercada por el ejército alemédn que habia
derrotado a las tropas francesas del Emperador Napole6n III.
Thiers, el gobernante republicano huye a Versalles. Abandona a
Paris. Alli se retine con Bismark, comandante de las tropas pru-

6 Lapalabra “comisarios” estd mal traducida, en realidad significaba “comisionados”.

Hay que preguntarse quién los comisionaba.
7 (Trotsky, Leon, Mi Vida. Buenos Aires, Ediciones del Siglo, 1972, 351 y ss.; cf. tam-

bién Bogotd, Ediciones Antidoto/precursora,1979 (impreso en Argentina), pp. 261 y s.
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sianas y pactaron reconquistar Paris y terminar con la Comuna.
Para ello Bismarck le devolvi6 todos los prisioneros de guerra,
casi 100.000, con las armas, cafiones, ametralladoras, etcétera.
Con esta fuerza, mas el reclutamiento de algunos campesinos, y
ahora con la alianza del ejército aleman, se inici6 la campafia mas
sangrienta que se conozca de la era republicana, en la cual el ejér-
cito masacra a los comuneros.

Elisabeth Dmitrieff impulsa la actividad de las comuneras en
la defensa de Paris. Las incendiarias cumplen un rol muy impor-
tante al combatir con fuego al ejército invasor y ademds se suman
con armas en manos al frente de batalla en las barricadas. Elisabeth
es vista al frente de un destacamento en la barricada con su tipico
vestido negro, un sombrero con cintas rojas como sus pafiuelos y
bandoleras, a la cintura lleva dos revélveres, el destacamento in-
tegramente formado por mujeres se suma a la lucha hasta que son
aniquiladas, muy pocas sobreviven.

Unos 40.000 hombres, mujeres y nifios fueron fusilados; otros,
encarcelados y otros deportados a Nueva Caledonia. Una semana
llamada Semana Sangrienta, corond la “hazafia” de dos ejércitos,
el republicano de “la igualdad, fraternidad y libertad” y el alemén
a la retaguardia, masacraron con safa al pueblo.

Exactamente cincuenta afios después, en febrero de 1921, otra
masacre enlutd a toda la humanidad. El ejército bolchevique, que
comandaba Trotsky con Lenin en el gobierno, ante un movimiento
insumiso, que exigia entre otras cosas el funcionamiento del soviet
de la isla de Kronstadt, base de marineros y pueblo revolucionario,
inicié una represion que termind con el saldo de 10.000 muertos,
heridos, exiliados en Finlandia

La mas fructifera revolucidn

El libro de Braibant nos sugiere algunas preguntas importantes
para la teoria del cambio social y, tal vez sin proponérselo, nos da
claves para abordarlas, investigarlas y desarrollarlas. ; Por qué po-
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demos decir que la Comuna fue una verdadera revolucién antica-
pitalista?

En La Comuna habia unos pocos que se reconocian partidarios
y amigos personales de Marx. Uno de ellos, Léo Frankel, le escri-
bi6 a Marx una carta el 30 de marzo de 1871 en la que decfa:

“Si pudiéramos provocar un cambio radical en las relaciones sociales, la
revolucion del 18 de marzo serfa la mas fructifera de las revoluciones que
la historia haya registrado hasta ahora...”®

Obviamente, tanto Marx como Frankel consideraban que la re-
volucién es un cambio de relaciones sociales, que instala la pro-
piedad colectiva de los medios de produccién, que desarrolla la
autodeterminacion social, la dignidad humana, la produccién sin
trabajo alienado que produzca mercancias y que tenga el objetivo
de cubrir necesidades humanas, sin buscar enriquecer constante-
mente a la burguesia, Fundamentalmente, ansiaba basarse en la
autogobernacion, en la autoorganizacidn, sin instituciones jerar-
quicas, construyendo una democracia directa en horizontalidad.
En la Comuna, estas lineas estaban en el horizonte.

No quiere decir que, en el propio proceso revolucionario, no
hubiera tensiones, actitudes jerdrquicas, heredadas de la practica
anterior e inclusive del estado de guerra, ya que las fuerzas de de-
fensa eran milicias. Pero la orientacidn era la construccién de re-
laciones sociales de reconocimiento mutuo, sin la opresién propia
del trabajo alienado.

En Rusia, el poder estuvo desde el comienzo en manos del par-
tido bolchevique, que orientdndose en un camino opuesto, fue de-
sarrollando un capitalismo de Estado en el que se producia a través
del trabajo alienado, mediante la explotacidn al trabajador, profun-
dizando las jerarquias en la produccién, con salarios diferenciados
para los técnicos que venian a aplicar el taylorismo-fordismo. El

8 Cf.infra,p. 149. Las bastardillas son mias Mario:Chequear pdgina en el libro
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poder fortalecid al Estado y terminé en la mds feroz dictadura. No
s6lo masacré en Kronstand, sino que termind con las comunas cam-
pesinas que, seglin Marx, la “propiedad comun de la tierra en Rusia
puede servir de punto de partida para una evolucién Comunista”.

La Comuna hoy

El libro rescata la figura de Elisabeth Dmitrieff y ademds se pre-
gunta por la proyeccion de la Comuna hoy.

Después de casi 100 afios de vigencia de la teoria estado cén-
trica de las revoluciones, que sefiala que el un tnico camino co-
rrecto para triunfar es el de la toma del poder estatal por el
partido, constatamos que por este camino no se triunfd, no se
lleg6 a la desaparicion del capitalismo, es mas se regreso del es-
tatal al privado.

Por otro lado, vemos que toda lucha insumisa que, como un
fantasma, recorre el mundo con todas las diferencias que cada par-
ticularidad adopte, hay lineas generales comunes del camino co-
munal, de la autoorganizacidn, de la horizontalidad en un proceso
también autocontradictorio, pero anti jerarquico. Los zapatistas en
Chiapas con 27 aios de existencia, y el movimiento kurdo de la
zona de Rojava, son las experiencias vivas. Pero hay rasgos de
destellos de comunalidad en cada lucha. Hay un renacer de conti-
nuidad con la experiencia de la Comuna de Paris con el ejemplo
de sus mujeres destacadas como Louise Michel, André Leo,
Elisabeth Dmitrieff, pero y fundamentalmente de miles y miles de
mujeres anénimas y de nifilos masacrados sin piedad alguna, con
safla y odio de clase en la Semana Sangrienta. La rebelién feme-
nina era imperdonable para los republicanos.

Sylvie Braibant seguramente ha logrado el objetivo de destacar
el rol femenino, central en La Comuna de Paris.

Nada queda ni se reproduce en el Estado ruso, ni del chino, ni
del heroico Vietnam, ni de la Cuba revolucionaria, etc. Sus fraca-
sos sblo generan una afioranza deprimente.
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Las resistencias insumisas no se detienen

Pero la necesidad de la revolucidn social internacional orientada
hacia lograr un eterno fluir de relaciones sociales de cooperacion,
de autodeterminacion, de dignidad, es mds necesaria y urgente que
nunca para evitar la destruccion de la humanidad y del planeta a
la que nos esté llevando el capitalismo. Y la destacamos en todos
los movimientos insumisos desde el mayo del 68, pasando por el
Ni una menos; el Que se vayan todos de 1os movimientos piquetes
y las asambleas populares del 2001 argentino, las rebeliones del
2011, la Comuna de Oaxaca; el Quiero respirar de Georg en
EEUU, hasta los chalecos amarillos, etc. etc.

En bisqueda de ese camino que desarroll la Comuna y en el
ejemplo de lucha revolucionaria de Elisabeth Dmitrieff, y de mi-
llares de mujeres que nos da a conocer Sylvie Braibant, esta la es-
peranza.

Buenos Aires, abril de 2021
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Prologo

Gilles Perrault

Esto es justo lo contrario de una biografia a la norteamericana. En
este libro no encontraremos la descripcion del papel de la pared
de la habitacién en que nacid la protagonista ni el inventario ra-
zonado de sus listas de lavanderia. Aunque asi lo hubiera querido
la bidgrafa, habria fracasado, ya que Elisabeth Dmitrieff, cuyo ras-
tro furtivo permanece en la Historia, pasé por la vida con el paso
vivo y ligero que apenas deja huellas. El logro de la autora se debe
a esta sorprendente constatacion del lector: raras veces ha acabado
la lectura de una obra con el sentimiento de conocer tan bien a un
personaje del que sabemos tan pocas cosas.

La emocioén que nos causa esta lectura surge en parte de la cro-
nologia. Con dieciséis afos, Elisabeth Dmitrieff abraza con pa-
sién una esperanza revolucionaria tan joven como ella. Cuando
Sylvie Braibant, un siglo después, penetra en los infinitos sibe-
rianos tras las huellas de su protagonista, el tren avanza por los
carriles que conducian al Gulag, la URSS se dispone a publicar
su propia esquela mortuoria y la esperanza quebrada de cuatro
generaciones yace en las ldgrimas, el lodo y la sangre. En nuestro
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cadtico y crepuscular fin de siglo, ;c6mo no sentir nostalgia y en-
contrar consuelo en esta peregrinacion al sugestivo comienzo de
las grandes esperanzas?

No obstante, Elisabeth no tard6 en salir del estereotipo reductor
de la hermosa aristdcrata rusa que sacrifica su estatus social y su
riqueza por amor al pueblo. Ciertamente idealista, su recorrido la
mantiene alejada de las banalidades. Al sumergirse en el nicleo
revolucionario a una edad tan temprana que hoy creemos que hay
que rodearla de todos los caparazones protectores; al dilapidar su
suculenta fortuna por la buena causa (lo que, en los tiempos en
que vivimos, equivale mds o menos al sacrificio de una vida), ma-
nifiesta de inmediato una rara aptitud para insertarse en el meollo
de la accidn. No desvelaremos aqui las peripecias de una existen-
cia que el lector se apresta a seguir en todo su curso; pero esta
claro que Karl Marx, estrictamente enclaustrado por la exigencia
de la obra que escribia, no habria abierto su puerta a una joven
que sélo contara con su belleza y buenos sentimientos como unicas
llaves maestras. Sin duda, Elisabeth lleg6 a Londres con un men-
saje politico y, una vez entregado, el maestro no la habria recibido
cotidianamente, o casi, durante tres meses, si no hubiera descu-
bierto en ella a una interlocutora digna de él. Por lo demads, Sylvie
Braibant nos ensefia que, en la Rusia atin hermética al pensamiento
de Marx, la adolescente Elisabeth conseguia encontrar las obras
de Marx y sacarles provecho.

Asi, esta mujer singular se desplaza constantemente en las bi-
sagras entre varios mundos. Nace al pensamiento y a la accién en
una Rusia en que la utopia generosa se encarna en jévenes que
suefian con emancipar al pueblo, eventualmente con el pufial y la
bomba. Se adecua tanto al estereotipo de aristocrata revolucionaria
de esos tiempos que uno cree poder encasillarla bajo esta etiqueta;
pero ahora estd en Londres, en casa de Marx, que maquina una re-
volucién de otra manera y la convierte en uno de esos “viajantes
de comercio” que serdn mas tarde la leyenda del Komintern.
Organizadora de la Comuna, combate empufiando un fusil en una
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de las dltimas barricadas y, una vez mds, elude el acartonamiento
propio del que posa para la posteridad. De regreso en Rusia, se
consagra a un marido lamentable, estafador reconocido, probable
asesino, al que seguird en su ostracismo siberiano, ofreciendo la
réplica degradada de aquellas esposas de decembristas cuyo he-
roico sacrificio habia hechizado su adolescencia: dltimo avatar que
afligi6 a los bidgrafos soviéticos, a los que tanto les hubiera gus-
tado esculpirla hasta el ultimo detalle como mujer marmdorea...
Un ser en perpetuo movimiento, para lo mejor y para lo peor. En
esa época no faltaban rebeldes, pero ;cudntos hombres y mujeres,
en todos los tiempos, impulsaron el espiritu de la rebelion hasta
destruir su propia estatua? “Es agradable existir en el pensamiento
de los otros” escribi6 Sartre. Elisabeth traspaso las peripecias con
una autodeterminaciéon admirable, sin quejas ni murmullos, y
nunca sometio su vida a la mas poderosa de las dictaduras: la mi-
rada del otro.

Una existencia como la suya, horadada por vastas zonas som-
brias (ni siquiera sabemos dénde y cudndo murié...), despierta la
tentacion de la biografia novelada. Sylvie Braibant tuvo razén al
rechazarla. Las preguntas son tan interesantes como las respuestas.
Ademads, conviene sospechar tanto de las biografias perentorias,
como de aquellas en las que el autor sumerge a su sujeto en las re-
pugnantes invasiones de su propio ego. Nada de eso en este caso.
El recorrido de Sylvie Braibant procede constantemente de un in-
finito respeto hacia Elisabeth y no afirma nada que no esté demos-
trado con exactitud. Eso no significa que la autora esté ausente,
sino que avanza a cara descubierta; y uno de los atractivos de este
hermoso libro es que nos hace entrever los procedimientos de una
joven en busca de otra por la que siente una fascinacion evidente;
es que nos da a entender este extraiio didlogo en que las respuestas
de la muerta acerca del pasado suscitan el cuestionamiento de la
viva sobre el presente. Lejos de ser —.como tantos otros bidgrafos—
el juez de instruccién de un destino, Sylvie Braibant, con una in-
tuicidon rara, supo ser su compaifiera de ruta. Su libro sumamente
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sensible también nos habla de los aromas del bosque ruso, de la
perfecta geometria petersburguesa, de los cielos siberianos, de los
vestidos negros de Elisabeth, sobre los cuales tanto se destacaba
su bufanda roja con franjas doradas.

La autora nos dice que, en Rusia, Elisabeth Dmitrieff, durante
largo tiempo reverenciada, se encuentra hoy envuelta en el des-
crédito que se les profesa a los hombrecillos grises que hicieron
del suefio revolucionario una pesadilla. Sin duda, su libro llega de-
masiado temprano para una rehabilitacion. Pero, al cerrar su apa-
sionante y emotiva biografia, sabemos que esta mujer, considerada
indigna a los ojos de quienes fueron sucesivamente los suyos, de-
finitivamente es una de las nuestras.
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Preambulo

Esta vida es también un itinerario. Ir tras esta mujer nos lleva a
recorrer miles de kilometros a través de Europa y Asia en lineas
rectas o quebradas, V6lok - San Petersburgo - Ginebra - Londres
- Paris - Krasnoiarsk - Moschi...

Otono de 1991; el tren avanza en la noche siberiana. En media
hora, el Rossia, directo Moscud-Vladivostok, llegard a Krasnoiarsk
con sélo cinco minutos de retraso. Pese a la luz de la luna, el
Ienissei permanecerd invisible, también las colinas rojas en cuya
oquedad se acurrucé la ciudad. No tiene importancia. Lo tnico
que cuenta es el cielo estrellado sobre Krasnoiarsk porque aqui,
hace noventa y ocho afios exactamente, Elisabeth-Lisa-Elizaveta
Lukinitchna Kusheliova-Tomandvskaia o adn Davidovskaia, 1la-
mada Elisabeth Dmitrieff, levantaba cada noche los ojos hacia la
via lactea. Esta mirada sigue siendo un misterio, una pregunta sin
respuesta entre otras.

Cincuenta y seis horas y media de viaje ya desde Moscu; el tren
avanza tras Elisabeth, lejos de las visiones idilicas de troikas desli-
zandose en la nieve al son de las campanillas. El otofio se ha instalado
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y adn no hay nieve ni hielo; este tren gris verdoso penetra por una
via rectilinea en una estepa gris, con arboledas de abedules des-
nudos, pasando de vez en cuando por pueblos negros y lodosos,
ciudades insulsas, altos hornos o centrales térmicas. La vida en el
vagon es un concentrado de olores —a sudor, cebollas crudas y
pollo frio entremezclados— y sonidos ahogados —zapatillas arras-
trdndose por el pasillo, el llanto de un bebé, el ronquido de un
hombre exausto, los romances languidos de la radio de
Novosibirsk, captada a intervalos irregulares—. Pese al lamento y
la penuria, el vino georgiano baja como la seda, y el vodka y luego
el cofiac queman la garganta y los intestinos. Las nduseas, el calor,
la asfixiante solicitud de los compafieros de viaje retroceden
cuando por fin el tren para en Omsk, Tomsk, o Tioumen. Y al cabo
de cincuenta y siete horas, una noche profunda en que sélo un
cuarto creciente asoma tras una niebla confusa.

Noviembre de 1991... La URSS se descompone en la Comunidad
de Estados Independientes (CEI), un ballet intelectual bien ritmado
convierte los buenos de ayer en malos de hoy. Elisabeth, protago-
nista de la revolucién pasada, es “desacreditada”. De modelo ve-
nerado, se transforma en malvado demonio responsable de los
males actuales. {No importa! El tren avanza obstinadamente hacia
este no-sujeto, tras el rastro de una imagen fluctuante, una buena
mujer-no buena, siempre hermosa, extranjera y obstinada.

26



PRIMERA PARTE

Voélok - San Petersburgo
Padre e hija
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1

Huellas

Sentada, con la espalda apoyada en los troncos de su isba, una
seflora mayor llena de arrugas se ha quedado inmévil en su suefio.
Sus ojos bien abiertos miran fijamente el largo camino que se aleja
ante ella entre dos hileras de robles, el mismo por el que parece
que se marché satisfecho uno de esos sabios de las ciudades que
vino expresamente a hablar con ella, Ekaterina V. Gunt. Afirmé
que unas horas y unos instantes le bastarian para comprender a la
que venia persiguiendo hasta este retirado lugar, este pueblo de la
vieja Rusia congelado en el espacio y en el tiempo.

En efecto, Ekaterina V. Gunt sabe que es la tltima sobreviviente
que la ha visto. Y ahora, el hombre de Mosct la obliga a rebuscar
en sus recuerdos, a restituir ese momento Unico. Sabe que esta
llegando a su fin. Pero no es facil. Su memoria de vieja campesina
de ochenta afios recuerda a la nifia de nueve de entonces que, con
los ojos bien abiertos y las orejas receptivas, retuvo como en una
pelicula esos casi dos dias del otofio de 1903. Sucedi6 en Vélok,
los padres de Ekaterina trabajaban para el propietario de las tierras
circundantes, Vladimir Lukich Kusheliov, un gran y hermoso
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hombre. Este sabia hacerse obedecer por sus empleados-siervos.
Mas tarde, Ekaterina se pondria a su vez al servicio del heredero,
hasta que ese octubre de 1917 se llevase todo, morada y sefior.
Pero Vélok se quedaria, también ella, siempre, hasta su muerte.

Vélok, 1903. No necesitamos ningun esfuerzo de imaginacion
para transportarnos a esos tiempos. El pueblo, pese a las
destrucciones y reconstrucciones, permanece inmutable: una
decena de isbas distribuidas en circulo en los restos de un parque
bien trazado, en torno al fantasma de una pequeiia iglesia de
ctipula negra y promontorio verdecido que se hundia lentamente
en las arboledas, hacia los meandros del Seriozha. Ahi estaba la
casa de los amos, hacia la que conducia la senda de robles
centenarios. Esta senda aun avanza, pero hoy hacia el vacio.
Ahora, Ekaterina clava su mirada en ella, para ver a Elisabeth,
claro, esa Elisabeth a la que a toda costa hay que hacer revivir.

Esa mafiana de noviembre de 1903, ante los ojos de una nifia
de nueve afios, una sefiora avanza en carruaje por la senda de los
robles. Es la hermana del duefo, le dicen, su tltimo familiar. Su
llegada ese dia no deberia suponer nada de extraordinario, su
madre ha muerto y hoy se le da sepultura. Es una mujer alta y
hermosa, de espeso cabello sujetado masivamente en la nuca. No
aparenta sus cincuenta y dos afios, al menos no en el recuerdo
idealizado de Ekaterina, alimentado por los comentarios de los
campesinos mds viejos, aquellos que treinta afios antes ya habian
asistido a sus impulsivas partidas. Estos ancianos hablaban de una
adolescente encantadora, exaltada, dispuesta a cederles tierra y
fortuna, antes de dejarlos ahi finalmente, pueblo y campesinos.
Luego, parece que hubo un regreso y una nueva partida; algo con
lo cual alimentar la memoria colectiva, en la que esta mujer no
podia permanecer sino como hermosa e impulsiva. Y ahora, a su
vez, la pequefia Ekaterina estaba cautivada por esta silueta negra
y decidida.

Se hizo el entierro con el acompaflamiento de amigos,
propietarios vecinos, gente humilde, sirvientes y obreros. Luego,
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el hermano y la hermana se retiraron a la morada y, muy
rapidamente, el silencio de los muertos se vio interrumpido por
palabras de odio e incomprensién. La voz de Vladimir, fuerte y
sombria, reiteraba: traicion, Comuna, Revolucion, mala conducta,
dinero; pero nadie conseguia entender qué le respondia la mujer
con su tono elevado, de lo atropellado que resultaba el flujo de sus
palabras. Finalmente lleg6 la tarde, después la tranquilidad de la
noche y por fin la mafiana, con el ruido violento de una puerta
cerrada de golpe. Y todos vieron a esta mujer saltar sobre un
caballo y lanzarse al galope por la senda de los robles centenarios,
hasta desaparecer mas alla de los meandros del Seriozha. Ekaterina
recuerda las preguntas, los asombros y las respuestas que tejian la
leyenda —pero, sin duda, no fue una leyenda—. Treinta afios antes,
la hermana del duefio habia dejado a sus compafieros en Londres,
Paris o Ginebra en el mismo desconcierto, confundidos por sus
caprichos, su radicalismo, los largos lapsos de mutismo que
intensificaban los discursos liricos y sus constantes partidas
repentinas. De este modo, su vida parecia hecha de pasiones casi
rectilineas, de impulsos frenados por desgarramientos tan
profundos como inesperados; pero seguro que este recorrido tenia
su logica.

La propiedad de Vélok, ese Vélok intemporal en el que comenzd
todo, era vasta. Los nietos parisinos del ultimo propietario, el in-
tolerante Vladimir, escuchaban a su abuela de Tours, perdida por
un tiempo en las inmensidades rusas, narrarles el espacio. La pro-
piedad era tan grande, decia, que, a gran velocidad, un trineo lle-
vado por dos caballos no podia darle una vuelta alrededor de ella
en menos de dos dias. Se extendia sobre hectdreas de bosques de
pinos mezclados con abedules, perforada por lagos y prados verde
palido y las mejores tierras estaban sembradas de lino, papas, re-
molacha o coles. En verano, los rebafios de ovejas corrian de un
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pasto a otro, pasando en su trashumancia al lado de casas aisladas
entorno a las cuales los bosques rebosaban de bayas o setas sabro-
sas. Pero los cultivos nobles, como el trigo, estaban descartados.
Vélok, en el corazén de la vieja Rusia, a unas doscientas verstas'
de Novgorod, habia sido edificado por los ancestros de Vladimir
y Elisabeth sobre las tierras menos fértiles de la provincia de
Pskov, las llamadas “no negras”.

El linaje de los Koushelev se detuvo ahi casi por casualidad.
Unos siglos atrds, los ancestros de Elisavieta Lukinichna
Kousheleva, valerosos defensores de la Santa Rusia, habian reci-
bido titulo y tierra de Alexander Nevski, en recompensa por sus
actos de guerra. Pero atin tenian que encontrar el lugar donde echar
raices. Entonces bajaron desde Novgorod hacia el Sur, por aguas,
lagos y rios, adentrdndose en los bosques hasta este claro que tam-
bién era un obstdculo, ya que habia que trasbordar los barcos de
un rio a otro para seguir el camino. (V6lok era una encrucijada
fluvial en la via comercial que llevaba del Gran Norte a Turquia).
Y sus ancestros se habian establecido ahi. Tal vez por sus olores,
el rio, la naturaleza en estado puro, pero sobre todo por la posibi-
lidad, pese a que las tierras eran poco fértiles, de fundar una pro-
piedad de buen tamafio. Con el paso de las generaciones, esta
tierra, esta vida, habian establecido la marca de los Kusheliov: una
mezcla de abrupta rusticidad, modernismo y refinamiento de la
que el padre de Elisabeth seria el producto puro.

La familia vivi6 su apogeo a finales del siglo XVIII: el abuelo
de Elisabeth habia sido senador bajo Pablo I, y después consejero
especial de Alejandro I. El zar y la zarina habian llevado sus fa-
vores al punto de sostener en la pila bautismal a Alejandro, el pri-
mero de los hijos de Ivan Ivanovitch Kusheliov y Elisavieta
Dmitrievna Lanskdiaski. Tras Alejandro vinieron Nikol4i y final-
mente Lukd, que nacié en Vélok el 28 de octubre de 1793. De los
tres hermanos, el primogénito muri6 a los veintidds afios en los

1 Es la vieja medida de la distancia en Rusia, es igual a 1067 metros.
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combates de Georgia; el segundo fue un administrador apocado e
incompetente de la propiedad familiar (la dejo al borde de la quie-
bra); por fin, Luk4 edificaria una leyenda, la de un hombre que
inspiraba odio y temor tanto a sus allegados como a los centenares
de almas ligadas a la propiedad.

El rumor sobre sus actos y gestas llegaba hasta Novgorod; se
decia que ese coloso era capaz de levantar él solo un tronco de
arbol. Los dos retratos que nos llegaron tal vez puedan ayudarnos
a comprender. En el primero —un fino pastel—, Luké ain es un
hombre muy joven, delgado y alto. Su cara redonda, girada tres
cuartos hacia nosotros, circundada por abundante cabello rizado,
nos mira con un aire mas bien irénico. Acababa entonces la clasica
educacién de joven aristdcrata de buen linaje, asignado al “cuerpo
de cadetes”. De este modo, tenia acceso a la corte, ya que perio-
dicamente los alumnos eran llevados para servir al zar. Su cultura
general orientada hacia Occidente conllevaba cierto desprecio
hacia el ruso materno. Es el Luka de la primera leyenda, la del in-
trépido, que lo canta corriendo, a la cabeza de su regimiento de
husares, enfrentado con las fuerzas napolednicas, haciendo huir
en desbandada a una compafiia francesa merced a su alocada au-
dacia y persiguiéndola después hasta las puertas de Paris.

El segundo retrato es imponente, al estilo de los cuadros de fa-
milia alineados en las antecamaras. El nifio se ha convertido en un
hermoso hombre en gran uniforme, el cabello impecable, bien ali-
sado, la mirada sombria y directa ataviada con un monéculo. Una
vaga sonrisa suaviza el conjunto. De uno a otro lienzo, lo que pri-
mero captaron los retratistas fue el vigor del hombre. Es el Luka
de la segunda leyenda, fuerza y crueldad. Ya estaba casado enton-
ces —con un buen partido de una rica y noble familia de la region
de Novgorod—. Las cartas de su primera esposa hablan del amor
violento que sentia hacia ese hombre 15 afios mayor que ella y del
infierno que le hacia padecer. Anna Dmitrievna era la hija bastarda
de una sierva y un gran sefior, mds tarde ennoblecida por la gracia
del emperador y convertida en heredera de una inmensa fortuna
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tras la muerte de su padre, del que era la dinica heredera. Tal vez
porque provenia de una nobleza dudosa pero inmensamente rica,
parece que Luka no cesé de someterla, reproduciendo las practicas
ancestrales de obediencia: de los siervos al amo, de los nifios a los
padres, de la mujer al marido. Hasta en la corte se sabia que le pe-
gaba a su mujer, que la engafiaba alegremente y que era de una
posesividad exclusiva con las tres hijas nacidas de esta unién.
Incluso hubo que mandar mediadores para calmar a Lukd y tratar
de reconciliar a la pareja. Hubo reconciliaciones seguidas de nue-
vas violencias y secuestros de las nifias hasta su ineluctable sepa-
racion en 1832. (En pleno invierno, se vio salir de Novgorod un
trineo tirado por caballos al galope. Dentro estaban tres nifas li-
geramente vestidas y un hombre determinado que las protegia con
la mirada).

El emisario de San Petersburgo concluird: “No puede haber
unién conyugal duradera entre ellos. En Lukd Ivdnovitch, las pa-
siones dominantes son la lujuria y la hipocresia; su arrebato —que
podia llegar a la rabia— se opone radicalmente a la dulzura y hu-
mildad de su esposa”.?

Se elogiaba su sangre fria. Uno de sus amigos mas cercanos,
un general del ejército imperial, habia divulgado por todas partes
que, en el transcurso de un paseo mds alld de Vélok, habia enfren-
tado impertérrito un oso de aspecto especialmente agresivo. Luka
permanecié de pie ante el animal, que daba vueltas alrededor de
él, en tanto que el general habia subido rdpidamente a la copa del
arbol mas préximo.

Se contaban leyendas sobre su crueldad multiple e imaginativa.
La propiedad era atin administrada por su hermano Nikoldi, y Luka
s6lo habia heredado una parcela con apenas cien siervos. Los cam-
pesinos la trabajaban bajo sus golpes. El amo tenia la mano larga e
imparable. También en las tierras de su primera esposa habian ex-

2 Informe del emisario del zar, citado por Ivan Knijnik—Vietrov en Jeunesse et Enfance
d’Elizaveta Dmitrievna, Moscu, Les Annales du marxisme, 1930.
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perimentado los siervos sus malos tratos; llegaron a quejarse ante
las autoridades locales siguiendo los consejos de la propia Anna
Dmitrievna Kusheliova. Pero el Luk4 del latigo y del garrote lle-
vaba en su interior su doble refinado. En las casas de Vélok y San
Petersburgo, ain en vida de su hermano, habia creado bibliotecas
que no tenfan parangén. Una foto amarillenta muestra a un nifio
junto a un drbol de Navidad que le da la mano a un hombre de gran
estatura cuya poblada barba parece tolstoiana. El adulto es
Vladimir, el hermano menor de Elisabeth, que entonces acababa
de retomar la gestion de la propiedad. Tras ellos, se perfila una in-
mensa biblioteca. En las estanterias, cientos de volimenes (se decia
que quinientos), en todas las lenguas estan alineados.

*

Replegado en las rudas tierras de V6lok, impaciente por asumir la
plena posesion, Luka esperaba la muerte de su hermano mayor
Nikoldi. El acontecimiento ocurri6 en junio de 1848. En sus ulti-
mos meses, el moribundo fue asistido por una enfermera pertene-
ciente a una orden evangélica luterana. Y, mientras Nikoldi
agonizaba, ella se convirtié en la amante de Lukd y dio a luz a un
primer hijo, que naci6é muerto. Le seguirian, en cercanos interva-
los, Sofia, Alejandro, Elisabeth y Vladimir. En la memoria del cir-
culo familiar y amistoso, tres adjetivos definen a quien llegara a
Vélok bajo el nombre de Carolina Dorothea Trotskiévich: hermosa
(“una auténtica belleza”, escribié Alexis N. Kuropatkin), dulce y
generosa. Sus origenes permanecen confusos. Su ruso era vaci-
lante y ella conservaria hasta su muerte un marcado acento alemdn.
Habia recalado en Vélok viniendo desde Curlandia, encrucijada
entre Prusia y los paises bélticos, donde se habia registrado como
hermana de caridad en Hasenpot, un pueblo de diez mil habitantes
erizado de campanarios luteranos. Como la mayoria de los ciuda-
danos de Hasenpot, ella era de confesion luterana; provenia de los
mechantski, la pequefia burguesia de las ciudades. Sabia un poco

35



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

de varias lenguas, del leton al idish. Algunos concluyeron de esto
que era de origen judio (su hijo Vladimir, en los dias malos de su
vejez, bramaba encolerizado cada vez que oia esta afirmacion);
pero, de hecho, sus contempordneos nunca supieron con certeza
de qué pais venia. Se ha “reencontrado” recientemente el registro
de estado civil de Vielikiee Ilouki, cabecera del distrito que admi-
nistraba Vélok. Se afirma en €l con certeza que era alemana.

Cuando Carolina cruzé el Volok de los Kusheliov, ya tenia
veintiséis afios. Su profesion la ponia constantemente en estrecha
relacion con la vida y la muerte. En su practica habia recorrido un
derrotero geografico largo, pero ademads solitario, ya que iba donde
la llamaban, permaneciendo s6lo el tiempo necesario para los cui-
dados de sus pacientes. Podemos imaginar, por lo tanto, a una
joven que no ignoraba nada de las cosas de la vida, independiente
y que una fe profunda hacia avanzar. Fue una transetnte piadosa
que se adentré durante meses, durante afios en lo mas profundo
de la Vieja Rusia, hasta llegar a ese V6lok que ya nunca habria de
abandonar. Sus paisajes de tonos verdes y azules, el olor de los
pinos mojados, la corriente de un sinuoso riachuelo le ofrecian el
encanto de un descanso en los confines de la Tierra y la comodidad
de una vida opulenta.

La relacién de Carolina con Lukd, veintiocho afios mayor, se
estableci6 desde la llegada de la enfermera junto a Nikolai, su en-
fermo. Un siglo mds tarde, la unién bastante sélida entre la her-
mana de caridad y el pomiéchtchik (gran terrateniente), que durara
hasta la muerte de éste, continiia siendo atn bastante misteriosa.
Posiblemente le ofrecia juventud y belleza, pero al amo no debian
de faltarle jovenes siervas en las cercanias con las que desahogar
sus necesidades, en virtud de la regla de sumision. Algunos testi-
gos confirmaron que Luk4 convirtié a Carolina en una especie de
amante-sierva. Pero sus origenes y su propria historia hacian de
ella una mujer mas culta que la media y ella tal vez aportara esto
—una compaiiera instruida en medio de esos desiertos— al paradé-
jico Luk4, cuya sed de conocimientos era elogiada. Posiblemente,
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fuerzas contradictorias la empujaban a aferrarse a Vélok: por un
lado, caridad cristiana, hacer el bien curando las heridas de los
campesinos maltratados por su amante, o incluso transformar a
este en una “mejor” persona, pero sabemos que en esto fracaso;
por otro lado, aspiraba a la seguridad, al bienestar y a una posicion
social. Las distancias y los sufrimientos acumulados habian hecho
de ella una persona decidida y tal vez supo, desde el inicio de la
relacion con Luka, que tarde o temprano la mayoria de sus deseos
se cumplirian. Una foto nos la muestra hacia los cuarenta afos,
como una mujer fuerte de apariencia feliz, con la mirada llena de
certezas. Luka habfa muerto hacia mas de diez afios y finalmente
reinaba en las tierras y casas de su marido.

La relacion de Lukd y Carolina no fue una repeticion de la de
su primer matrimonio. Nunca se rebel6 contra él, y dejo caer sobre
ella la violencia y continu6 obstinadamente su tarea de enfermera
para todos los que, en su entorno, la reclamaran. Por su origen so-
cial de pequefia burguesa citadina, se mantenia alejada de los con-
flictos directos entre los pomiéchtchiks y sus campesinos,
contrariamente a algunas de sus contempordneas célebres
(Elisavieta Kovalskaia, Maria Vietrova)® revolucionarias o nihi-
listas. Elisabeth no seria la bastarda de un gran noble terrateniente
ni una de sus siervas, sino la conjuncién mds rara de la ciudad y
el campo, de dos religiones —la ortodoxia formal y el protestan-
tismo pietista—, de dos culturas —la rusa y la germanica—, de la aris-
tocracia mds retrograda y triunfante en interseccién con la pequefia
burguesia caritativa.

Sin embargo, de este amor improbable nacieron cinco nifios. A
la cuarta la llamaron Elisavieta, como su abuela paterna.* El re-
gistro civil indica con precision su fecha de nacimiento: el 1° de

3 Elizaveta Kovalskaia (1850-1943), miembro revolucionario de Zemlia i Volia (Tierra
y Libertad), bastarda (pero reconocida) de un terrateniente de la regién de Jarkov y
una sirvienta de su padre. Marfa Vietrova (1870-1897), hija ilegitima (no reconocida)

de un noble ucraniano y su sirvienta. Muri6 en prision, “se suicidé” por fuego.
4 Elizaveta, Lisa, Lisotchka; diminutivos ampliamente utilizados en Rusia...
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noviembre de 1850. Antes que ella, habia nacido un nifio —que
nacié muerto—, una nifia —Soffa— y otro nifio —Alejandro—, apenas
un afio y medio mayor que ella, y que siempre seria su confidente
mds cercano. Tras ella vino Vladimir, con el que mantuvo en ge-
neral relaciones conflictivas.

Estos cuatro niflos crecieron en la casa del amo, pero Luka I.
Kusheliov nunca los reconoci6 oficialmente. La idea de hacer de
sus bastardos los herederos de una parte de sus bienes, deshere-
dando asf a las tres hijas de “pura sangre” que habia tenido en su
primer matrimonio, era contraria a los principios de este aristd-
crata. La historia decidi6 otra cosa, ya que la muerte segé prema-
turamente a las tres jovenes. Sin embargo, en realidad, actuaba
con los nifios nacidos de Carolina como no habia podido hacerlo
con las primeras hijas, que permanecieron con su madre (a pesar
del intento de secuestro). Hizo que les dieran una educacién espe-
cialmente cuidada, velando é1 mismo por lo que se les ensefiaba.
Poco tiempo antes de su muerte, Luké acab6 por reconocer a Sofia,
Alejandro, Lisa y Vladimir como sus pupilos; podrian heredar bie-
nes suyos, pero, aun asi, se les impedia pretender al titulo. Treinta
afios después, Vladimir, para quien estas cosas importaban, se to-
maria el tiempo de reunir las pruebas de sus nobles origenes, pa-
peles y testimonios para obtener el derecho de ostentar las armas
de los Kusheliov. El zar acabara reconociéndolo y, dotado de su
reciente nobleza, serd elegido para la primera Duma Estatal®.

Ademds de este acto de reconocimiento, Lukd también esposé
a la madre de sus hijos. Lo decidié un drama dostoievskiano, que
prefiguraba el destino del Imperio ruso.

Como numerosas leyendas, esta empieza en una cédlida noche
de verano. El trabajo en los campos estaba en pleno apogeo y, por
lo tanto, la violencia de Lukd aumentaba en proporcion al ritmo
de trabajo. Los siervos de Vélok lo soportaron menos que de cos-

5 Duma: Asamblea. Bajo Nikoldi II, cuatro dumas ejercieron funciones legislativas.
La primera fue construida en 1906.
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tumbre este afio de 1856, cinco antes de su emancipacion. De
todos los rincones de Rusia, el rumor traia los ecos de revueltas
espontaneas y aisladas de los esclavos de la tierra (el propio padre
de Fiédor Mijdilovich Dostoievski habia sido asesinado asi por
sus exasperados campesinos). Hasta ese momento, Vo6lok se habia
librado; pero de repente, este verano, los campesinos de Luk4 se
rebelaron. Decidieron actuar en lo més profundo de la noche mien-
tras todos, familia y pueblo, estaban sumergidos en el suefio. Sin
ruido y armados de hachas, cinco o seis hombres entraron a la casa
de los amos y se dirigieron directamente a la habitacion del pro-
pietario. Ahi estaban, inclinados sobre este hombre aborrecido, si-
lencioso y odioso, listos para golpear, cuando su gesto fue
inesperadamente parado en pleno movimiento. Aqui empieza la
fabula que en la familia se transmite de una generacion a otra, lle-
gando incluso a nuestros dias.

Carolina dormia profundamente en la habitacidn contigua. Se
despertd sobresaltada. Algo la habia alertado de una presencia
enemiga en casa. Salt6 de la cama, se precipito al cuarto de Luka4,
vio los brazos levantados y se arrojo entre su amante y los hom-
bres que habian venido a asesinarlo. Les grit6 que deberian ma-
tarla a ella. Y claro, como los campesinos amaban a esta dulce
mujer de manos hdbiles para sanarlos, que visitaba sus chozas,
bajaron los brazos. El mayor de la cuadrilla declaré con dignidad:
“Si no lo matamos, es s6lo por respeto hacia ti y hacia tus hijos”.
Y se fueron.

La leyenda afiade que, durante todo este tiempo, mientras los
asesinos y la enfermera conversaban por encima de €1, Luka no
sali6 de su profundo suefio. Cuando despertd, vi6 desaparecer unas
sombras tras la puerta y a Carolina carifosamente vigilante a su
lado. Se inquiet6 e hizo que le contara toda la historia. (En lo su-
cesivo, contrariamente al uso, no emprendid acciones punitivas y
no se presentd ninguna queja por tentativa de homicidio a la jus-
ticia del distrito). La tnica consecuencia de esta fallida operacion
fue la resolucién de desposar a Carolina, a quien, de ahi en mds,
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ademds del amor y de los hijos, creia deberle la vida. Por otra
parte, habiendo muerto su primera esposa de cdlera un tiempo
antes, ya ningtin impedimento moral le prohibia este mal matri-
monio. Unas semanas después de esta muerte evitada, la boda se
celebro en la capilla blanca y redonda de Vélok. Sin la mds mi-
nima vacilacién, Carolina abrazé la fe ortodoxa y se convirtié en
Natalia Iegérovna. Los esposos se prestaron juramento. Tenian se-
senta y tres y treinta y cinco afios respectivamente. Lisa tenia exac-
tamente seis aflos, la edad en que la memoria fija en la conciencia
las primeras marcas de la vida.

Natalia-Carolina reinaria como sefiora en la casa de Vélok. Al dia
siguiente de la Revolucién de octubre, replegado en su forzada sole-
dad, uno de los asiduos evocara con emocion el calor con que im-
pregno el lugar. Lo habia convertido en un refugio de paz y disfrute:
“La gran casa de los Kusheliov tenia dos pisos compuestos de vein-
tidés habitaciones, una entreplanta y un anexo de estilo chino. Se
elevaba entre los arboles, en lo alto de una colina. Detras de la casa,
un gran vergel y unas sierras se extendian hasta una gruta en la que
era agradable sentarse cuando hacia mucho calor. Habia un manantial
de agua deliciosamente fresca que conservaba esta dulzura incluso
en tiempos de canicula. Detrds del jardin habia un parque suntuoso,
un bosque de abedules y mas alld un bosque de pinos”.°

Hoy, la casa ya no esta: algunos dicen que fue quemada por los
revolucionarios, otros afirman que fue destruida durante la
Segunda Guerra Mundial, pero el parque ha conservado restos de
esplendor. Una senda de robles conduce a los visitantes desde el
rio a la explanada de césped donde antafio debid de erigirse la casa
de los Kusheliov. Arboles plantados por los ancestros al final del
siglo XVIII en homenaje al ejército protector de la Santa Rusia:
un roble por cada regimiento. Los que murieron por enfermedad
o a la intemperie siempre fueron sustituidos. Este camino bordea

6 Alexei Mijailovitch Kuropatkin, “70 let moiéi zhizni” (Setenta afios de mi vida), ma-
nuscrito, Moscu, Archivos histdricos de la guerra. Fondos N° 165.
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un pequeiio lago cuadrado, rodeado de dlamos en sus flancos; en
la otra orilla se alzan las tumbas del cementerio familiar. Natalia
fue la ultima en ser enterrada ahi, a principios del siglo XX. La
configuracién también permite constatar que el pueblo y la casa
del propietario estaban estrechamente imbricados. Nada que ver
con los castillos de las regiones mds occidentales, rodeados de
gruesas murallas, barreras fisicas que marcaban los limites sociales
que no se podia transgredir. Las isbas de los campesinos estaban
en el parque, cada quien —especialmente los nifios-podia conocer
las condiciones de vida de los otros.
Mas alla, empieza el bosque.

Natalia abri6 de par en par las puertas de Vélok a los amigos. La
mesa siempre era abundante. En verano, los carruajes circulaban
a menudo por la senda de los robles, llevando a numerosas fami-
lias vecinas a alegres encuentros. Todos eran propietarios en los
alrededores. Todos obtenian su riqueza y poder, en estos tiempos
de servidumbre, de estas tierras dificiles de la provincia de Pskov.
A veces, los padres venian acompaiiados de sus hijos —la mayoria,
estudiantes—, algunos de los cuales defendian ideas mas o menos
progresistas, incluso subversivas. De este modo, pasaron por
Vélok los Tkachiov, Pisarev o Lavrov, cuyos hijos pasarfan a la
posteridad revolucionaria. Imaginamos a los niflos Kusheliov con-
viviendo con otros mayores que no disimulaban el tedio de estas
visitas mundanas obligatorias. Puede que a veces, incluso fueran
oyentes pasivos de discusiones politicas dificiles. Pero el sentido
de las palabras se les escapaba, solo las captaban y las inscribian
en su inconsciente.

Como los Kusheliov, la mayoria de estos vecinos dividian sus
vidas en dos periodos, siguiendo el ritmo de las estaciones y la
produccion. Todos se establecian en sus tierras en primavera y ve-
rano hasta acabar las cosechas. Con el declinar de la naturaleza y
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el otofo avanzado, se retiraban a San Petersburgo. En la infancia
de Lisa, de sus hermanos y su hermana, la ciudad imperial ofrecia
pocos atractivos. Por entonces, no habia nada mejor que bafiarse
en el Seriozha, juntar bayas en el bosque o dar la vuelta a las isbas,
colgados a las faldas de Natalia, su madre. Siendo hijos e hijas de
un sexagenario, tenian pocas probabilidades de encontrar compa-
fieros de juego de su edad entre los amigos de su padre.

Por lo demas, la genealogia de los Kusheliov se parece a una
escalera de doble hélice. Desde el final del siglo XVIII, matrimo-
nio y divorcio —que la iglesia ortodoxa, mds pragmatica que sus
“hermanas” occidentales, habia acabado por tolerar— se habian
vuelto la especialidad de la familia. Es fécil perderse en este linaje
con cierta fascinacion; a veces, entre los tios y los sobrinos nacidos
casi al mismo tiempo, entre las primeras y las segundas nupcias,
entre las pasiones de unos y otros, etc.

En la época triunfal de Vélok, Sofia, Alejandro, Elisavieta y
Vladimir sélo tuvieron un amigo de infancia asiduo de su universo
social, Alekséi Nikoldievich Kuropatkin. Mucho més tarde, antes
de morir, este se erigiria en memorialista de esta familia y de los
dias aparentemente felices que alli pasaron.

*

Asi, la vida en Vélok transcurre feliz bajo su pluma: las risas y
bafios de los nifios Kusheliov, sus gritos y juegos en el rio, la voz
aguda y apasionada de Lisa, el despertar de un amor adolescente
sin esperanzas y, en retrospectiva, demasiado cargado de admira-
cion. Pero esta nifia también es presa de emociones contradicto-
rias. Enganchada a las faldas de su madre, escondida casi como
una sombra, la seguia de isba en isba, con los 0jos bien abiertos
para ver a hombres, mujeres y nifilos pobremente vestidos y, siente
vergiienza de sus ropas de heredera de un noble propietario, bien
nutrida, pero no del todo su hija, ya que no la habia reconocido,
era y no era... Observaba y sufria estas ofensas, estas agresiones
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a su comoda vida, a sus risas y bafios. ; Acaso odiaba a este padre
terrible, a este coloso arrebatador? Probablemente no, y oscilaba
entre su violencia y su atencidn paternal. Se apegaba a su madre,
de dulzura y obstinacién todopoderosas, su tinico modelo de mujer
excepto por las institutrices; ignoraba a sus abuelas, una de ellas
muerta —la rusa—, la otra desconocida —a alemana—. Pero afios mas
tarde, para Kuropatkin, ex ministro de Guerra y héroe ruso venido
a menos, envuelto en la desconfianza y la hostilidad, habia que in-
sistir en las risas y la alegria. En este amoroso paisaje de densos
bosques al lado de un riachuelo cristalino, su noble infancia s6lo
podia ser viva y alegre; una hipétesis en parte exacta. Este hombre
positivo borra con conviccidn los miedos infantiles, las angustias
y penas.

Alexis, desde su mds tierna infancia, desde siempre, como ve-
cino pasaba largas estancias en casa de sus amigos Kusheliov. Su
padre, Nikoldi Serguéievich Kuropatkin, era el amigo mds cercano
de Lukd Ivanovitch Kusheliov. En su compaifiia nacié la leyenda
del oso, cristalizando la valentia de Lukd en detrimento de su pro-
pia cobardia. Juntos, Nikoldi y Luka, los padres, habian servido
en el ejéreito. Nikoldi tenfa origenes mas modestos, era otro bas-
tardo ennoblecido, pero, al fin y al cabo, era un terrateniente ve-
cino, con mds de cien verstas; por supuesto, eran amigos en este
pais donde las distancias son abolidas, donde lo que estd a mas de
cien kildmetros atn es colindante. ..

Alejandro y Alexis, sus hijos, habian sido los primeros en ser
amigos, empezaron la misma carrera militar en el cuerpo de cade-
tes, estudiaban en el mismo bachillerato y no se separaban durante
el verano. Alexis ya no tenia madre y encontraba carifio y sosiego
junto a la de su amigo, Natalia Iegérovna. Lisa era la sombra de
su hermano mayor, pasaba la mayoria del tiempo con los dos chi-
cos. Entre sus pasos, primero estarian las salidas de navegacion y
de pesca en el Seriozha, los bafios, las indigestiones de frutas del
bosque y las risas; y mas tarde, los secretos intercambiados, la na-
ciente fe revolucionaria, los textos susurrados con voz temblorosa
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y, por ultimo, un amor desdichado que dejard una intensa huella
en el amante rechazado.

Alekséi Nikolaievich firmara el Unico testimonio vivo extenso
de los Kusheliov de Vélok en los tiempos del esplendor de Luka
y del calor, en cierto modo envolvente, de su esposa Natalia.

*

El ruido de pezuifias era omnipresente. Era el de los caballos que
llevaban los carros hasta la casa de Vélok por la senda de robles
centenarios. Era el de la gente que salia de Vélok por el mismo
camino y desaparecia tras el rio martelando el puente; primero la
madera, luego el hierro. En este movimiento incesante, en los ta-
rentas atados tras las troikas, no sélo iba la gente, invitados y ex-
tranjeros, sino también Lisa, que acompaiiaba a sus padres en sus
visitas a los vecinos. ;Podia su mirada cansarse de estos bosques,
de los lagos grises que surgian en el desvio de la carretera o tras
las dltimas suaves y reconfortantes alturas de las llanuras rusas?
Era una nifia silenciosa y obediente, impregnada de sonidos, imé-
genes y olores —de sudor, caballos, pinos y humedad—, cuya huella
la traeria siempre de vuelta a este punto de referencia cuando fuera
necesario superar los momentos dificiles: a estos drboles, a estos
caminos recorridos tan a menudo, sentada entre sus hermanos,
frente al gigante que envejecia con la belleza reforzada por la edad
y a una mujer cuyas formas adquirian amplitud con los afios.
Una de las propiedades que les gustaba frecuentar especial-
mente a los Kusheliov era la de Zilioni, cuyo jefe de familia era
un espiritu moderno, ilustrado y al que le gustaba rodearse de per-
sonalidades audaces y controvertidas de la época. Es otra de las
paradojas de Lukd Ivanovitch. El amo, conservador en la préctica,
se sentia atraido por hombres de ideas nuevas. Sin duda, ese era
el resultado de los episodios premonitorios que habia vivido. Tenia
treinta afios en el momento de la revuelta de los decembristas con-
tra el zar. El movimiento se habia expandido entre los jévenes ofi-
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ciales de su edad. Y el desastre de la guerra de Crimea acabd por
volar en pedazos las certezas absolutistas. En casa de los Zilioni,
una vez mds, Lisa y su hermano estaban inmersos en conversacio-
nes de adultos cuyo sentido se les hacia mds limpido a medida que
crecian, que se empefiaban en comprender. Estas palabras iban es-
tructurando sus individualidades tanto como la rigurosa educacion
de sus excelentes preceptores.

A la casa de los Zilioni —menos ristica que la de Vo6lok— cada
verano venia a descansar un hombre con cara de nifio, serio, de
mirada limpida tras sus pequefias gafas redondas. Todos lo escu-
chaban, sorprendidos o fascinados, pero siempre pendientes de sus
palabras, ya que sélo se hablaba de €l y de sus escritos, que emo-
cionaban a toda una generacion, Nikoldi Chernishevski. Algunos,
en su romanticismo revolucionario, afirmardn que de este modo
Lisa habia conocido al guia de los jovenes radicales rusos. Pero
este encuentro es tan s6lo una probabilidad. Ademads, atin era muy
joven, apenas tenia diez afios. De esta posible casualidad, sélo pu-
dieron permanecer una imagen y un simple nombre.

Tras algunos dias asi transcurridos en un ambiente acalorado,
los caballos los conducian de nuevo a Volok, a su casa, donde, se-
guramente, tenian la impresién de que “jen ningtn sitio en el
mundo el aire huele tan bien! Y ademas, el cielo..”.;’alli, donde se
articulaban, inmutables, pueblo, casa, iglesia, rio, bosque, olores,
colores; tanto en invierno como en verano, en una escala de verdes
y grises.

En este lugar perdido, primero Luka y luego Natalia supieron
atraer a los més refinados preceptores para sus hijos. Por esta tie-
rra, replegada sobre si misma y autosuficiente, desfil6 toda Europa
y con ella, sin duda, los relatos de otros sitios, culturas, religiones,
pero también los de revoluciones. Algunos de sus maestros habian
participado directamente en los movimientos europeos de 1848.
En el exilio, vendian sus servicios a las nobles familias rusas.

7 1Ivéan Turguéniev, “Pere et fils”, Paris, Gallimard, reedicion, 1982.
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Primero estuvo Miss Betsy, como perfecta educadora inglesa, una
Mademoiselle irreprochable, inflexible con las faltas en gramatica
francesa y, por dltimo, un maestro prusiano, un tal von Madievaiz,
de buen carécter, que profesaba ideas muy poco convencionales.

Y después, llegd ese dia en que de nuevo el trote de los caballos
hizo vibrar los robles centenarios y un carruaje bastante cansado
se detuvo ante la puerta. Acababa de recorrer los cien kilémetros
que separan Volok del pueblo de Karievo, al otro lado de los bos-
ques. Ahi, en la orilla de un inmenso y tranquilo lago, se erigia una
casa ocre, con terraza y columnas blancas. En cada uno de los cuar-
tos —en el salon blanco, en el gabinete purpura, en la habitacion do-
rada—, un piano que se sometia cada dia a las manos de un joven
maestro. El hombre bajé del coche. Acababa de cumplir veinte
afios, pero tenia el aspecto desganado de quienes parecen haber vi-
vido demasiado. Seguramente, apenas mird con indiferencia este
Vélok cuyos encantos reparadores le habian elogiado y al que venia
a “recuperarse”, como hijo obediente. Seguramente, se dijo, con
una complaciencia casi enfermiza: “;cémo voy a aburrirme aqui?”.
Se dirigi6 hacia la casa y, al ver a los cuatro nifios, sus futuros alum-
nos, el corazon probablemente se le encogi6 de hastio.

Hacia dos afios que su padre habia muerto. Y ese dia, entre
sus hermanos Vladimir y Alejandro, Lisa vio llegar, con el
cuerpo cansado y la mirada sin vida, al nuevo maestro de musica,
tan elogiado por Natalia Iegérovna. Una suerte inesperada por
el joven compositor de talento que tenia necesidad de curarse de
una depresion nerviosa, la primera de una larga serie; se trataba
de un primo lejano de los Kusheliov de Voélok, Modest
Musorgski. Iba a pasar un afio en este extremo del mundo, ense-
nando sin alegria musica a nifios poco dotados, en un pianoforte
cuyas teclas hoy amarillean en la gran casa ocre al borde del
lago, en Kérievo. Ahi compondria algunas canciones melancéli-
cas que dan a entender la melodia de Volok, el recorrido de un
musico atormentado y el encanto asfixiante de la intensa calma
de este pueblo aislado.
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También escribiria algunas cartas a sus compaifieros del “pode-
roso cenaculo” de San Petersburgo (el grupo de los Cinco, com-
puesto por Baldkirev, Tsézar Kiui, Rimski-Koérsakov, Borodin y
€l mismo, Musorgski). Trataban de componer una filosofia musi-
cal, obras en armonia y sintonia con las tendencias de la época,
una reflexion total sobre la vida, las relaciones sociales y humanas
que impregnaban a la Rusia de entonces. Lisa iba a cumplir once
afios, crecia dotada de una madurez precoz que ya sorprendia; asi,
aprendié musica con este Musorgski fatigado y genial, cuyas com-
posiciones querian recuperar la esencia del pueblo y de la natura-
leza. Probablemente, el musico apenas la miraba. En este remoto
lugar, los unicos momentos reconfortantes se reducian a justas fi-
loséfico-politicas con ese curioso preceptor llegado de Prusia, que
queria ensefar, parece ser, tanto la vida como la ciencia.

“Pueblo de Vélok,
11 de marzo de 1862,
en Baldkirev.

Escribo el “Andante”
Por ahora, estoy instalado satisfactoriamente, me encuentro bien y mi estado
de animo es relativamente bueno.
Mi estilo de vida es el de un hombre ordenado, me acuesto a las 11hs de
la noche y me levanto a las 8hs de la mafiana, lo que me produce una sen-
sacion muy agradable. Nieva, hay viento, hiela. Espero con impaciencia
la llegada de la primavera para empezar el tratamiento. Es hora de volverse
razonable, de dejar de estar de brazos cruzados, hay que trabajar, sacar
adelante la obra, pero esto s6lo es posible en estado normal. Cuando uno
se siente afiebrado, sélo puede temblar, sofiar y gastar inutilmente sus
fuerzas [...]

Modest™®

8 Muisorgski, Correspondencias traducidas por Madame Nina Koucheleva—Duchemin,
archivos privados; ver también: Modest Moussorgsky et le drame musical russe,
Moscu, Editions Radouga, 1987.
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En medio del silencio, en cuanto tiene tiempo, el musico tra-
baja. Se lo hace saber a quienes puedan dudarlo all4, en ese fer-
mento de civilizacién que es San Petersburgo. Fin del andante,
doloroso alumbramiento del allegro, una pequefia sonata en re
mayor y, desgraciadamente, también esas dichosas lecciones de
piano...

“Pueblo de Valok,
31 de marzo de 1862,
en Balakirev.

Mientras los nifios de mi hospedera golpean las teclas al azar, componiendo
todo tipo de acordes posibles e imposibles (esto se llama tomar lecciones
de misica, lo que me impide ocuparme de mi propia musica), leo una obra
muy interesante sobre la naturaleza en general y la naturaleza humana en
particular [...]

Modest”

El libro en que estaba inmerso el maestro de musica, extraido
de las estanterias de la biblioteca de quinientos volumenes, esta
en armonia con lo que lo rodea, pueblo, tierras y naturaleza virgen:
El sistema de la naturaleza del baron d’Holbach, “una obra de las
tinieblas, habia escrito Voltaire, una declamacion perpetua sobre
el mal fisico y moral”. Esta oscilacién en cuanto al dominio de las
pasiones, los excesos, la repulsion-atraccidn de las voluptuosida-
des, el vicio y otros “desdrdenes” seduce a este musico hechizado
por la posible regeneracion en la tierra-naturaleza y en el pueblo.

“Me hice amigo de un prusiano apasionado, el maestro de
los hijos de mi anfitriona, es un seflor sumamente vivo y enér-
gico, un espiritu licido y desarrollado. Su caricter espartano
hace que me sea muy util; mi flojera totalmente ateniense em-
pieza a ceder”.

Cuando acaba con los titubeos musicales de Lisa y los demads,
Modest se redne con el prusiano en la naturaleza apremiante de
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Vélok para dar paseos en la nieve, que le llega a la cintura; lo dejan
exhausto, pero exaltado y convencido de la necesaria fusion del
hombre con la naturaleza, un tema que compondré una y otra vez
a lo largo de su obra.

“;Lleg6 la primavera! La naturaleza renueva su piel y uno se
siente revivir con un vigor extraordinario; en su amabilidad, nos
provee de numerosas impresiones, sanas y maravillosas”.

Es un joven revitalizado al que los nifios veran alejarse por la
avenida de los robles sin mirar hacia atrds; desaparecerd en la hu-
medad del Seriozha hacia Toropiets, encantadora villa erizada de
cupulas, rodeada de lagos, en perfecta armonia con la naturaleza
acuosa que durante unos meses habia insprirado al joven maestro.

En adelante, en la confusa vida del misico, Vélok seria un pa-
réntesis del que resulta dificil encontrar rastro en su rostro des-
compuesto e hinchado, el cuerpo consumido, fijado sin
contemplaciones por el pintor Repin unas semanas antes de la
muerte del compositor en 1881, con cuarenta y un afios. Uno de
los personajes de su inacabada Khovanchtchina gritara: “Arder es
terrible”.
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Palabras

Todos los afos, los Kusheliov salian de la tierra que los alimentaba
y emprendian el camino de San Petersburgo donde se instalaban
en su residencia de invierno. La caravana se ponia en marcha —con
Natalia, la madre, los nifios, el maestro, los criados, el equipaje—
a finales de octubre, a veces a principios de noviembre, en esos
dias tan caracteristicos en que la naturaleza rusa pasa casi directa-
mente del otofio al invierno. En sélo una semana, los colores cam-
bian del rojo al dorado o al marrén; la tierra, del verde al negro,
hasta que todo se vuelve gris. El padre iba a su encuentro una se-
mana, quince dias, ocasionalmente un mes después; el tiempo ne-
cesario para poner en letargo la propiedad.

En su infancia, Lisa —y probablemente también su hermana y her-
manos— seguramente vivia estas partidas como una separacion, como
una debacle; suponian el inicio del confinamiento. Después vendrian
otros tiempos; con las emociones de la adolescencia esperarian —es-
pecialmente Alejandro— a que el sol se desvaneciera y la niebla se
levantara, signos premonitorios de la partida, para por fin llegar a la
capital donde todo bullia y todo los llamaba: vida y revueltas.
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El mismo viaje, por su duracién y sus frecuentes paradas, pa-
recia una iniciacion, reiniciada en cada oportunidad. Incluso habia
que bajar primero hacia el Sur para subir luego hacia las alturas
septentrionales, y dejar atrds lagos y bosques hasta llegar a campos
mejor domesticados. Hoy en dia, el recorrido se articula segun el
ritmo atin lento de los nombres miticos de otros tiempos, de 1a his-
toria y la literatura: Moscu, Tver, Stdraia Toropa, Vielikiee Luki,
Toropiets; las isbas, iglesias, lagos y bosques en un tren de noche
aun prohibido para los extranjeros. El té, los pasteles y un autobus
que recorria carreteras destrozadas, pero carreteras, al fin y al
cabo; y por ultimo, un gran coche, uno de los pocos de la ciudad,
para llegar a este Volok que se busca en el atlas, casi en vano, du-
rante noches enteras.

Voélok, noviembre de 1990, la travesia iniciatica. Los franceses
decian: no podemos ir alli, ain estd prohibido, y ademds no hay
carreteras; por su parte, los rusos, los de Moscu o Leningrado, los
citadinos, tenian visiones de desiertos mortiferos al traspasar las
puertas de sus ciudades. Pero al acabar la expedicidn, tras un viaje
sincopado por sitios de leyenda, los esperaba un vaso de leche
ofrecido por un viejo maestro de ochenta afios, también €l origi-
nario de Vélok que asimismo habia pasado por Francia, en tiem-
pos de la guerrilla (maquis) durante la Segunda Guerra Mundial;
locamente enamorado de esta Elisabeth, su compatriota, a la que
nunca conocid, y que s6lo reconocié en la memoria de Ekaterina
Gunt, la anciana de Vélok. Quince afios atrds (una vez jubilado),
habia decidido consagrar con entusiasmo los tltimos afios de su
vida a la heroina del pueblo. Nos dieron ese vaso de leche cremosa
procedente de la tierra de VSlok. Vimos el museo isba, las paredes
rojas y la pequefia barrera azul lejos del sendero de los robles, los
dos cuartos casi desnudos, amueblados sélo por la calurosa voz
de su anfitrién. Sin embargo, en este vacio, en los ojos brillantes
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de este anciano, rechoncho y erguido bajo su chapka, estaba Lisa
como en ninguna otra parte.

Imaginamos que nevaba cuando Lisa, abrigada en el fondo del
coche, divis6 finalmente las puntas de la fortaleza Pedro y Pablo,
o el campanario dorado de Santa Sofia, catedral de una ciudad mi-
tica entre las miticas: San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado y
ahora de nuevo San Petersburgo, en un intento de borrar el pa-
sado... La nieve realza la belleza de la ciudad, la singularidad de
su arquitectura casi perfecta; sin embargo, vuelve mds complica-
das, secretas su comprension y aprehension: lo desconocido parece
familiar, lo que ya se ha visto y vuelto a ver nos hace pensar en
nuevos descubrimientos.

La casa de los Kusheliov se erigia en una de las “lineas” de
la Isla Vasilievski, barrio habitado principalmente por esta no-
bleza de provincia que venia a refugiarse en la capital al acer-
carse el invierno. Se trata de una casa comin. Una vez que se
atraveso el centro de la ciudad por la Avenida Nevski, y que se
ha avanzado por algunos afluentes del Neva; una vez que se ha
atravesado el rio para adentrarse en esta isla de urbanismo recti-
lineo, la mansién de los Kusheliov —de un solo piso, con su fa-
chada sin adornos, de un verde que hoy tiende al gris— crea una
ilusion de déja vu. Rodeada de construcciones mas elaboradas,
sorprende por su sencillez. Los Kusheliov vivian bien, pero sin
lujos ostentosos. Para Lisa y Alejandro, el principal atractivo
seria, llegado el momento, su situacién estratégica. Al llegar el
invierno, en la Isla Vasilievski se movia gran parte de la juventud
revolucionaria rusa de la década de 1860. Los nombres mas fa-
mosos de la intelligentsia residian ahi; nombres prohibidos, a
veces susurrados: Turguéniev, Dostoievski, Pisarev, Tkachiov,
Lavrov, Dobroliibov y més tarde Nechdiev, pero para Lisa, ante
todo Chernishevski.
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Este afio de 1862, cuando Musorgski fue el primero en alejarse
hacia la capital, la servidumbre qued6 formalmente abolida. La
muerte libré a Luké de la obligacién de plegarse a esta reforma.
Dos afos antes, habia sucumbido por un ataque de apoplejia en su
casa natal, tras una larga agonia italiana que pasé en la tranquilidad
de Sorrento, donde, sintiendo su fin préximo, ain encontro las
fuerzas para formular la exigencia de morir en Vélok. En 1862,
Lisa, camino a la capital con los suyos, posiblemente vivi6 sus ul-
timos momentos de infancia.

Luka abandond la escena antes de ver vacilar uno de los funda-
mentos del Imperio ruso. El 19 de febrero de 1861, el zar
Alejandro II decidi6, a través de un manifiesto, la emancipacién
de los siervos. El gesto era simbdlico: las obligaciones financieras,
que imponian la adquisicion de cargos y tierras, constrefifan a la
mayoria de los campesinos a permanecer bajo el yugo de los po-
miéchtchiks. Asi, el reino de la sumision sobre el que se edificé la
sociedad rusa quedaba fisurado; se podria decir que por esta bre-
cha se lanzaron generaciones de revolucionarios, de insumisos.

Ya anteriormente, la revuelta de los decembristas (en diciembre
de 1825), la leyenda de sus esposas valientes y abnegadas, cantada
en particular por el poeta Nekrdsov, asi como la reciente guerra
de Crimea, habian asestado duros golpes a la oligarquia zarista.
La tierra era ya un bien mueble, inestable, en la que florecerdn
mentes ldcidas y rebeldes: Herzen, Bakunin, Turguéniev,
Dostoievski y, por supuesto, Chernishevski.

Este hombre —que tal vez Lisa entrevi6 alguna noche de verano,
en la hermosa casa de una propiedad vecina— no queria sélo re-
formar el sistema politico y econdmico de la Santa Rusia. Su bus-
queda aspiraba a la totalidad, enlazando su vida a su obra, tratando
de hacer de esta imbricacién una permanente creacién literaria,
amorosa, social y politica. Una biisqueda entusiasta para una ju-
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ventud en ruptura, asqueada con las contradicciones de su propia
clase, la aristocracia, en busca de nuevas relaciones humanas, con
la intencion de acabar con la herencia, el matrimonio y todas las
demads convenciones sociales.

Con las primeras heladas de 1862, mientras Lisa iba hacia San
Petersburgo, el escritor se preparaba para pasar el invierno en un
revellin de la fortaleza Pedro y Pablo, justo enfrente de la Isla
Vasilievski, espiritualmente cerca de todos esos jovenes avidos de
sus escritos y obsesionados, la mayoria de ellos, con el deseo de
liberarlo. En julio de 1862, en efecto, a pesar de las reacciones que
esto podria provocar, el zar decidi arrestar a este pensador con-
siderado especialmente peligroso. Habiendo sido avisado, Nikolai
Chernishevski rechazo huir al extranjero.

En 1862 —mientras que Miusorgski se instalaba en una “co-
muna” de San Petersburgo, y Lisa escuchaba atentamente a con-
versaciones cuyo sentido le resultaba cada vez mds limpido—,
Nikolai Chernishevski, en el silencio de su detencion, se abocaba
a la redaccion de ;Qué hacer?, las primeras paginas de un libro
de culto para al menos una generacion de rebeldes de la que, sin
duda, es parte Elisabeth.

Por fin, los caballos se detenian delante del n° 12, primera linea,
Isla Vasilievski. La modesta casa de los Kusheliov tenfa la ventaja
de estar justo enfrente del cuerpo de cadetes —donde habia
estudiado el padre y estaban internados sus hijos— y cerca de los
palacios imperiales. A la izquierda, el n° 12 limitaba con una
suntuosa mansion, también de fachada verde, pero mds
ornamentada. Allf vivian los Korvin-Krukévskaia cuyas hijas, la
rubia Anna y la més pelirroja Sofia, entrarian también en la
leyenda de las mujeres rusas: la primera bajo el nombre de Anna
Jaclard, la segunda bajo el de Sofia Kovalevski. La primera,
matemdtica y cientifica, considerada genial y ldcida, del tipo de
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una Marie Curie, elogiada por todos en todos los continentes, pero
beatificada al extremo por Stalin, para quien representaba el
modelo ideal de mujer soviética. El destino de Anna estard mas
cerca del de Elisavieta; se encontrarian en Ginebra y después en
Paris en la misma lucha revolucionaria. En todo caso, las tres,
Anna, Lisa y Sofia, fueron insumisas.

Pero los pocos meses que las separaban impidieron a Lisa
trabar una verdadera amistad con sus vecinas: Anna ya era una
joven muy cortejada. Era brillante y publicaba novelas cortas, bajo
un pseudonimo masculino, en una revista dirigida por Dostoievski.
El escritor se enamoré de ella, pero fracasé en seducir a esta
persona mas bien indomable. Anna confi6 a su hermana la claridad
de sus sentimientos: Dostoievski era un ser admirable y bueno,
pero no lo amaba. Desestim6 con bastante sequedad su propuesta
de matrimonio. “Nuestra union no habria sido feliz”, le escribio a
modo de conclusion, antes de dejar Rusia.’

Sofia, su hermana pequefia, era apenas mas joven que Lisa. Era
solitaria y sus suefios aun se dirigian hacia la infancia. Sin
embargo, esta diferencia no impidi6 a Elisabeth frecuentar su casa
y codearse con toda esta brillante e inconformista intelligentsia
que gravitaba en torno a la radiante Anna. Tenia doce afios, la edad
en que las palabras leidas y oidas buscan su sentido, el comienzo
de la adolescencia.

Leningrado, 1990. Las dos casas, la de los Kusheliov y la de
los Korvin-Krukdvskaia, atin estdn en pie, aunque carcomidas por
la lepra de las ciudades edificadas sobre el agua; pedazos de la
ciudad decadente, inmensa silueta fantasmagdrica de un esplendor
pasado. La Revolucién de octubre las ha convertido en oficinas y
apartamentos comunitarios.

9 Sofia Kovalevski, Souvenirs d’enfance, Paris, Hachette, 1907.
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Mais alla del centro histérico, al igual que en todas las metrépolis
del mundo, la ciudad se ha expandido en barrios residenciales y
mondtonos. Uno de ellos esté atravesado por una hilera de arboles,
casi un bosque, de abedules y pinos, suelos himedos. En las lindes,
se eleva un edificio de ladrillos rojos, una curiosa construccion, mas
antigua que sus vecinas ctbicas. En el tercer piso, una de las puertas
se abre sobre un corredor negro de polvo. En la entrada hay una
dama de cabello y ropa grises; su cara indica que estd por los
sesenta, los rasgos son finos y delicados. Sus ojos rien y su cuerpo
es rollizo. El pasillo conduce a cuatro cuartos (primero una cocina
y dos habitaciones sombrias en las que nada pretende lucir bien);
aqui uno esta simplemente instalado. La dltima, la mayor, aparece
de repente como una injuria en este batiburrillo no demasiado
alegre: las paredes estan tapizadas de retratos familiares (entre ellos,
el de Luka el terrible y el de Vladimir el conservador) y libros raros.
En una esquina se encuentran el escudo de armas de la familia y
pergaminos del siglo XVII. En otra, estan colocados dos tomos de
la edicion original de una voluminosa Biblia ilustrada por Gustave
Doré (Lisa la habria tocado). Los muebles y objetos nos recuerdan
un lujo extinto. Aqui viven Tsiena, sobrina nieta de Elisabeth L.
Kusheliova, y su sobrino de doce afios, pretendiente al titulo de
vizconde, dltimos retofios rusos del linaje de los Kusheliov.

En el piso inferior, un apartamento idéntico es ocupado por otra
sobrina nieta, la de Anna Korvin-Krukovskaia. La mayor de las
casualidades ha reunido a estas dos mujeres, ingenieras jubiladas,
en esta casa reservada a diplomados veteranos del instituto de
estudios politécnicos. Como sus hermosas abuelas (gracias a ellas
y a sus recuerdos), se han hecho amigas y se encuentran de vez en
cuando para tomar tés muy azucarados.

*

En la casa de San Petersburgo, lejos de los campesinos y de sus
hijos enfermos, Natalia se extinguia. Resultaba dificil reconocer a
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la enfermera de origenes borrosos en la noble sefiora cuyas formas
generosas reinaban en medio del salén. No desdefaba recibir es-
piritus ilustrados. De su antigua condicién, le quedaba una caridad
muy cristiana que ejercia principalemente en Vélok. La opulenta
fortuna heredada del difunto Luka le permitia todo tipo de genero-
sidades: un orfanato y una clinica, una expedicion de exploradores
en las profundidades de Asia central. Quienes pedian, obtenian.

Natalia tenfa una relacion estrecha con sus hijas; sobre todo con
Lisa, la menor. En Vélok, Lisa seguia los pasos de su madre en
las rondas caritativas de la propiedad, lo que la puso, a temprana
edad, en contacto con los sufrimientos y las miserias. En San
Petersburgo, la seguia de igual modo en sus giras mundanas. Esta
mujer fuerte también se propuso continuar con la educacién enci-
clopédica de sus hijos, iniciada por su marido —el mayor,
Alejandro, se educaba en el bachillerato y pronto integraria el pres-
tigioso cuerpo de cadetes—, prestando especial atencion a sus hijas;
en particular, a Lisa, en la que mas o menos podia reconocerse.
Siguié trayendo para ellas grandes maestras. Bastardas, nobles de
condicién, aunque sin titulo, Lisa y Sofia no podian frecuentar los
primeros institutos que acababan de abrirse, reservados a las jo-
venes de la nobleza, y que con su ensefianza contribuirian a cam-
biar la imagen tradicional de la mujer rusa. A diferencia de Sofia,
su hermana mayor, Lisa, decepcionada y obstinada, subsanaria
esta prohibicion, este no derecho a la instruccién, con horas de in-
tensa lectura.

Vivia entre los libros. Los de Vélok y los de San Petersburgo.
Las bibliotecas creadas por su padre eran la envidia de los mas
eruditos. Lisa podia consultar sin control ni restriccién obras del
mundo entero, pero sobre todo de Europa occidental, ya que do-
minaba a la perfeccion el ruso, el alemédn, el francés y el inglés. A
finales de este afio particular, este afio de 1862, alcanzé la edad de
mayor permeabilidad, en que lo vivido y lo leido pueden confun-
dirse; numerosos escritores rusos erigian como principio literario
a la vida en cuanto guia de la obra, sometiendo la estética a lo real.
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29 4¢

Asi pues, hubo, en esta “edad del realismo”, “producciones”, es-
bozos de caminos a seguir, en los que los unos podian comprome-
terse y, sobre todo, sin dudas, las otras, siguiendo modelos inéditos
de mujeres y hombres nuevos.

Nekrdsov ya habia cantado a su mujer rusa ideal: esposa de de-
cembrista, princesa, condesa, en conclusion, noble; lo habia aban-
donado todo, honores, familia, lujos, para seguir a un marido hasta
Siberia, olvidando los titulos y su posicion para mitigar la pena de
los condenados.

“[...] Huyendo, yéndose discretamente
Un carruaje avanza por la ciudad.
Todo esta en la oscuridad, livido;

Una princesa dentro de €1, sola, se va”.!°

Probablemente, Lisa ley6 estos versos. Tal vez se acordara de
ellos cuando a su vez tomo el camino de Siberia, contra viento y
marea, por el amor de un condenado...

Sin duda, también “ley6” la mujer reinventada por Turguéniev,
que aun no era intelectual ni revolucionaria, sino una mujer duefia
de su destino, de voluntad libre, a imagen de la palabra rusa volia,
que puede asumir ambos sentidos; libre de entregarse —Primer
Amor-, libre de dominar pasiones y sentimientos si esto supone la
bisqueda de la libertad absoluta —Padres e hijos—... Lisa también
podria representarse asi: alternativamente inaccesible y enamorada,
trazando su vida privada y militante al ritmo de su propia voluntad.

Y cuando por fin, en 1865, Nikoldi Chernishevski consiguié
hacer salir del fondo de su celda el manuscrito de su ;Qué hacer?,
Lisa, impregnada de lecturas, estaba madura para intentar hacer,
de esta novela, su vida.

10 Nikolai Alekseievich Nekrassov, Femmes russes, Obras completas.

59



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

La iniciacién no podia hacerse sino en Volok y con Alexis
Kuropatkin; sus escritos quedan como el principal testimonio de
estos afios de la vida de Elisabeth. Pero ;qué parte hay de verdad,
qué de autojustificacion, qué de estetizaciones hay en las palabras
de un viejo general zarista recluido, vigilado por revolucionarios
que so6lo lo dejaron con vida gracias a su heroismo de patriota en
las guerras pasadas?

En el verano de 1865, Alexis, el compafiero mds cercano del
mayor de los Kusheliov, cuya casa siempre le estaba abierta, ga-
lop6 hacia Vélok. Sus amigos no lo vieron durante largos meses.
Habian dejado a un adolescente que partia para servir en el ejér-
cito. Se encontraron con un oficial con futuro, de buen aspecto,
un joven de rostro fino, ornado de un delgado bigote, de ojos al-
mendrados. Fotografiado en medio de su regimiento, destaca por
su aspecto sereno. Estd por encima, mas alla de los demés. Tal vez
poseyera ya la seguridad que anunciaba al futuro ministro de gue-
rra, que critic6 duramente, y aplastd incluso, las revueltas de
Turkestdn en 1877; héroe de la guerra de Japén en 1905, en la que
habia embarcado consigo, para que lo ayudaran a vencer, un vagén
de iconos y ofrendas de gente del pueblo. Pero este afio de 1865,
cuando corria hacia Voélok, sus pensamientos ain no estaban orien-
tados a las conquistas. En su cabeza daban vueltas las ideas que
les habia ensefiado su comandante, a él y a todos los de su regi-
miento —un hombre cuyo carisma hizo que se volcara a la revolu-
cién a un gran ndmero de estos jovenes al servicio del zar—. Lo
que descubrid en las lejanas montafias a las que fuera destinado
(ya en Turkestdn) quiso compartirlo con su amigo Alejandro.
Alejandro estard de acuerdo con él, pero con esa apatia (su tnica
hija repetira este rasgo de caracter en todas sus cartas) que a me-
nudo impregnaba sus actos y principios. Elisabeth, en palabras de
Alexis, ardid de entusiasmo.

Ese verano, Vélok también vio nacer y morir algunos romances.
Alexis se habia vuelto atrevido y las hermanas de su amigo le gus-
taban. Primero prob¢ suerte con la mayor, Sofia, a la que las fotos

60



Sylvie Braibant

siempre muestran en ldnguidas posturas, pero ella lo rechazé. El es-
cribird que se habia engafiado a si mismo, que habia confundido sus
sentimientos. Desilusionado, pero atin conquistador, se dirige a Lisa:
ella no tenia ain quince afios, pero bebia las palabras del revolucio-
nario, hacia preguntas una y otra vez y ya esbozaba sus propias res-
puestas. Alexis no se declard, tenia diecisiete afios y Lisa, s6lo
catorce. En este campo ruso penetrado por la Iglesia y siglos de tra-
dicidn, a pesar de la promiscuidad del pueblo, el tiempo no puede
ser atin el tiempo de los actos. ;Lo amaba Lisa? ;Solo ella veia este
amor? Alexis escribird que esta vez no se habia engafiado, que am6
de verdad, incluso que Lisa fue su primer amor, un amor compar-
tido, asegura, aunque platénico. Ella existe ya sobre todo en la mi-
rada de los otros, principalmente de los hombres, que, muy a
menudo, serdn mds minuciosos que las mujeres al describirla.
Como cuando eran nifios, sus paseos los condujeron hacia las
orillas sombreadas del Seriozha, pero las risas y juegos habian
dado paso a las charlas. Lisa era fervorosa. Las palabras acumu-
ladas en el silencio de las bibliotecas de Vélok y San Petersburgo
parecian brotar. Alexis —pero no sélo él, también otros después—
nunca insistird lo suficiente en los parlamentos entusiastas de
Elisabeth, tan dificiles de interrumpir. Sin duda, ya trataba de hacer
realidad conceptos leidos y releidos en libros o periddicos, como
la Obshina, la comunidad campesina que los populistas rusos con-
vertian en uno de los fundamentos de su pensamiento; también el
Artel, la cooperativa agricola, fruto también de las tradiciones es-
lavas. Lisa no cuestionaba la pertinencia de estos intentos de re-
forma social y econdmica. Para ella, la cuestion principal ya era
la de la accién: jcodmo llevar a cabo estos proyectos? Sabia que
erarica, al menos potencialmente, ya que la fortuna de Lukd estaba
bloqueada; la parte de cada hijo habia sido fijada a fin de apartarla
de los derroches de Natalia. Por lo tanto, Lisa sabia el valor de su
futura dote y de todo este dinero en suspenso. Cred proyectos al
servicio de los demds, pero no bajo las formas caritativas aprecia-
das por su madre: “Haré un artel para los campesinos de Vdlok,
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un molino de cereales cooperativo, y asi ellos serdn felices” declamé
ante Alexis. Alexis la escucha atentamente, la aprueba, incluso
abunda en ese sentido, argumenta recitdndole pédginas del ;Qué
hacer?, que habia aprendido en el ejército bajo la direccién del co-
mandante Achenbrenner, al que tan bien se le daba propagar ideas
subversivas entre los jévenes oficiales en formacion. Alexis le decia:
“Alla, en nuestras montafias de Turkestan, debatimos este libro du-
rante noches enteras. Discutimos constantemente para convencernos
de la pertinencia de la actitud del héroe, Lopukhov, hacia la heroina,
Vera Pavlovna. Nos preguntamos: ‘Y yo, ;qué habria hecho?’”.

Alexis no necesitd esforzarse mucho para convencer a Lisa de
leer el libro y apropiarse de él, ya que eso era lo que ella queria
saber, mds alld de “;qué pensar?”, “;qué decir?”, preguntas en
parte resueltas: “;qué hacer...?”.

(Qué hacer? La lengua rusa confiere al verbo utilizado, més
que una pregunta, las primeras respuestas... jeso era lo que habia
que hacer!''.

Unos afios antes, Nikoldi Chernishevski, el hombre que en-
carnd tras Aleksandr Herzen el movimiento populista ruso, habia
publicado un pequeiio libro, una prolongacion de sus trabajos uni-
versitarios, Relaciones estéticas entre el arte y la realidad. La
tesis, que habla menos de estética y mas de la vida, habia susci-
tado emocidn entre los profesores de la facultad. En este libro, el
pensador desarrolla la idea de que, en literatura, la belleza es
menos interesante, menos util que la verdad: un libro “hermoso”
no es necesariamente uno que estd bien escrito. Llevando su pen-
samiento mds alld, también afirmaba que, para un mendigo, un
poema era menos necesario que un par de zapatos. Asi, ;Qué
hacer? es una novela que se basa en esta idea. Los literatos dicen

11 Alexandre Herzen (1812-1870) es considerado por Franco Venturi como el creador
del populismo ruso. “Antes de convertirse en un movimiento politico, el populismo
no se expresé en una doctrina, sino en una vida, la de Herzen”. Franco Venturi, Les
Intellectuels, le Peuple et la Révolution; histoire du populisme russe au XIX* siecle,
Paris, Gallimard, 1972 en la traduccién al francés.
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que no es una “buena” novela. Convencido de antemano de las
futuras criticas, Chernishevski maltrata con frecuencia al lector.

“~Yo sé...

—(Qué? Una voz familiar... Me doy vuelta, jeso es! Es €l, el lector perspi-
caz que acabo de echar descaradamente a causa de su grosera ignorancia de
la estética...Y aqui estd de nuevo él, con la perspicacia de antes, creyendo
de nuevo haber adivinado algo..”..

El escritor lo repite, la primera exigencia de la estética es des-
cribir los objetos de forma tal que “‘el lector pueda representarselos
tal y como son realmente”. Es la edad del realismo. Y esta novela
considerada mala serd convertida, por la juventud rusa, en libro
de culto de un escritor culto.

Un siglo maés tarde, el relato (de casi seiscientas piaginas) ain
se lee de una tirada, sin duda porque conmociona, porque plantea
preguntas existenciales y porque sus respuestas son lo suficiente-
mente utdpicas para permitir las derivas del suefio. ;Qué hacer?
es una novela social que propone una respuesta social, una con-
ducta a seguir, una forma de vida econdmica e intima. Establece
como principio el respeto por los demds (especialmente de los
hombres hacia las mujeres), la conquista de la libertad (primero,
econdmica y luego, individual) y la autorrealizacién como conse-
cuencia de la realizacién social.

Para los jovenes en busca de nuevos modelos sociales, los per-
sonajes de la novela y su creador se convirtieron en referentes, en
representantes de la vida ideal. Chernishevski y su principal com-
plice, Dobroliibov, simbolizaban la aristocracia decadente. Eran
hijos de popes, hidalgos de provincia sin dinero, después arruinados
por la reforma de la servidumbre. Su nacimiento hizo que conden-
saran las contradicciones de la sociedad rusa. Elisavieta
Lukinitchna, hija ilegitima, podia reconocerse en ellos. Durante sus
afios de intenso activismo revolucionario, Elisabeth contard y dara
a leer siempre que pueda este ;Qué hacer?, buscando, segura-
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mente, en la trayectoria de la protagonista, Vera Pavlovna, sefales
para su propio camino.

A la sombra de los abedules, Alexis recitaba y Lisa escuchaba,
se impregnaba de los cuatro suefios de Vera, convirtiéndose ella
misma en Vera.

“Verotchka se va por la ciudad, ve sétanos, y en estos sdtanos
estdn encerradas chicas jovenes. Verotchka roza los candados y
estos saltan en pedazos. ‘Salgan’, y ellas salen. Ve una habitacion,
y en esta habitacién estdn tumbadas unas jovenes paraliticas:
‘Levéntense’, les dice, y ellas se levantan, caminan, estdn todas
en el campo, corren, saltan; ah, jqué felices son! jTodas juntas nos
divertimos mucho maés que solas! Cémo nos divertimos!”. Lisa
registra estas palabras: pronto saldrd, pronto se levantard antes de
convertirse en la que “las” haga salir...

Pero el sol decae y el bosque amarillea, signos precursores de
las préximas separaciones, de lugares y seres. Alexis debe volver
a su cuartel en Turkestdn y Lisa, prepararse para el viaje de vuelta
a San Petersburgo. En lo sucesivo, para ella, el punto de anclaje
se ha desplazado de Vdlok a la capital.

*

San Petersburgo era un hervidero. Lisa volvia a una ciudad en ebu-
llicién donde todos digerian el ; Qué hacer? y trataban de pasar a la
préctica. Se formaban en la clandestinidad circulos estudiantiles,
casi siempre encubiertos bajo actividades culturales tales como las
de los clubes de ajedrez. Pero, entre amigos, las noches se dedicaban
a rehacer el mundo. La sociedad rusa, tan despética, habia encon-
trado de nuevo la forma de enviar a los suyos para que reprimieran
violentamente la insurreccion polaca de 1863. Esta revuelta social
y nacionalista encontré muchas simpatias entre los revolucionarios
del pais opresor. Algunos nombres aparecian en todas las discusio-
nes, los de los hombres faro cuyas obras, incluso clandestinamente,
circulaban sin cesar. Herzen, por supuesto y su Kélokol (La cam-
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pana, editado por primera vez en julio de 1857: debia sonar para
hacer un llamamiento a los intelectuales para que vengan desde el
extranjero, y se acerquen al pueblo); también Bakunin, cuyos textos,
escasamente orientados hacia Rusia (habia escrito que la aristocracia
rusa era ‘“una nobleza totalmente desmoralizada, impotente y
muerta”), eran muy comentados; y, por ultimo Marx, aunque sus
escritos llegaban parsimoniosamente a San Petersburgo a través de
los inmigrantes. En particular, su Miseria de la filosofia, que, tra-
ducida apresuradamente, circulaba en forma de edicion pirata. A ex-
cepcidn de ese libro, muy pocas de sus publicaciones se habian
introducido en la sociedad rusa. En la década de 1860, habia entre
los rusos (salvo aquellos inmigrantes que ya no pensaban como
rusos) y el idedlogo alemén una especie de desinterés reciproco.
Marx veia a Rusia como el ultimo pais en el que el socialismo tenia
posibilidades de triunfar y a los populistas y a los fundamentos de
sus reformas, como elementos anclados en la tradicion eslava. La
élite rusa, que habia sido sensible al resplandor cultural occidental
(Flaubert, Sand, los pensadores de los siglos XVIII y XIX, los de la
[lustracion, Feuerbach, Proudhon en particular, pero también los no-
velistas de capa y espada, Dumas o Ponson du Terrail) habia per-
manecido impermeable a las ideas del autor de El capital. Esta
laguna plantea un enigma: ;coémo pudo la jovencisima Elisabeth
(tenia entre quince y dieciséis afios) apasionarse por la obra del fi-
16sofo de Londres? Los testigos, sin embargo, lo afirman: cuando
lleg6 dos afios mds tarde a orillas del lago de Ginebra, ya habia leido
y releido varios de sus textos. A quienes quisieran escucharla, en
publico o en privado, siempre trataria de ofrecerles una sintesis entre
sus dos maestros: Chernishevski y Marx.

Probablemente habia aprehendido las ideas de Marx gracias a
la revista Rousskoie Slovo (La Palabra rusa). La redaccion, que
gravitaba en torno al principal organizador, Pisarev, se declaraba
materialista y atea.

Por inconformismo o necesidad, nacian comunidades por todas
partes. Ya en 1863, recién llegado de Vélok, Modest Musorgski

65



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

se habia instalado en uno de esos apartamentos comunitarios, por
razones ideoldgicas y economicas. El apartamento se convirtio ra-
pidamente en un lugar de encuentros artisticos: los visitantes se
llamaban Turguéniev, el poeta Shevchenko, el historiador
Kostomarov y otros. Natalia habia querido mantener algun con-
tacto con el musico tras la estancia de este en Volok y, a veces, lo
visitaba en su “comuna”. Y pegada a su sombra, su hija menor,
Elisabeth, observaba silenciosamente. Durante estos afos, Lisa
habia sido basicamente una mirada; almacenaba y se apropiaba de
todo lo que le ensefiaban desde el momento en que eso construia
su propia libertad. De espectadora decidi6 pasar a ser actriz; deci-
di6 dejar atrds a su hermano, que se contentaba con palabras, y se-
guir los caminos abiertos por sus dos relaciones cercanas, Anna y
Sofia Korvin-Krukdvskaia.

En San Petersburgo, la época era dramatica. El movimiento estu-
diantil, del que Lisa era emuladora, estaba dominado por una exal-
tacion que iba a la par de una cierta mortificacién e inclinacion
permanente al autocastigo. Muchos de estos jovenes aristocratas
crefan que tenian que “pagar” incluso antes de considerar la posi-
bilidad de pensar. De este modo, enunciaron principios previos a
la accion, a los que la vida debia someterse. Una hipdtesis les de-
cretaba entregarse a la causa, aniquilar los deseos personales, re-
chazar cualquier sentimentalismo. La politica del zar habia
contribuido mucho a que reinara este “ascetismo’ revolucionario,
manteniendo aislada a esta intelligentsia que, para “romper las ca-
denas”, llegarfa al autoodio. Las universidades, antes muy cerradas
y exclusivas, se abrieron mds tarde de manera repentina.
Multitudes de estudiantes se les abalanzaron, a veces mujeres,
sobre todo provincianos, mal alimentados y mal alojados.
Répidamente sintieron aversion por estas ciudades en las que re-
calaban (Kiev, Kazan, Moscti y sobre todo la capital, San
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Petersburgo, inmensa carcasa vacia, reino de la burocracia y del
ocio), simbolos del exceso y la futilidad. El Tercer Bur6 (orden y
seguridad interior) dio a los profesores de las facultades instruc-
ciones de indulgencia, e incluso de incitacién a la borrachera, de
cara a esos recién llegados, para desviar a estos de sus pensamien-
tos mas subversivos.

Los estudiantes, en cambio, esperaban ciencia, habilidad y dis-
ciplina de sus profesores. Incluso llegaron a destituir de sus fun-
ciones a algunos de los docentes que no cumplian con sus
exigencias mediante una especie de juicios “populares”. No tenian
ganas de reir ni de divertirse. Si descuidaban sus ropas y su lim-
pieza era dudosa, esto era sobre todo para denunciar la vanidad de
los cuidados personales; pretendian ser espiritus puros. Se reali-
zaban en sus ideales revolucionarios y en la fraternidad que ima-
ginaban permeando sus reuniones, debates y lugares de vida
cuando estos eran comunidades.

Este ideal también tenia que alimentarse de martires; y el poder
les dio esos martires. Chernishevski, pese a su aislamiento, fue el
primero en no fracasar. Les habia dado el ;Qué hacer? Ellos es-
taban afuera, libres, y pensaban con una mezcla de fervor y culpa
en este hombre que habia elegido el encierro. No habia querido
huir a Suiza o a otras localicades, como los otros. De alguna forma,
Chernishevski se habia entregado al poder. Pero, en este “sacrifi-
cio”, el heroismo no era el inico motor. Tal vez las andanzas de
su vida privada lo incitaran a eludir cualquier vida publica.

Herzen, por el contrario, instalado en el lujo en el extranjero y
entregado a sus pasiones, se gano la reprobacion de estos jovenes
predicadores.

La liberacion del martir se volvi6 una obsesion y el martirolo-
gio llegé al delirio cuando, en la primavera de 1864, el prisionero
fue civicamente ejecutado (ultraje ptiblico y simulacro de ahorca-
miento durante el cual se privo al condenado de sus derechos ante
una multitud ansiosa). Espectadora directa de este espectaculo u
oyente de los innumerables relatos de la escena, Lisa, al igual que
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otros lectores asiduos, sinti6 en su propia carne la humillacién del
proscrito.

“Un policia subi6 al cadalso. Los soldados se pusieron firmes.
El verdugo le quit6 la gorra a Chernishevski y empezaron a leer la
sentencia. Esto duré al menos un cuarto de hora. Nadie pudo oir
nada. El mismo Chernishevski, que ya conocia la sentencia, se in-
tereso en ella menos que cualquier otro. Al parecer, buscaba a al-
guien, y sin cesar recorria con los ojos la multitud. Hizo dos o tres
veces una sefial con la cabeza en la misma direccidon. Finalmente,
la lectura acabd. Los verdugos hicieron que se arrodillara. Le rom-
pieron una espada sobre su cabeza y le pusieron grilletes [...]. El
verdugo le puso nuevamente la gorra. Chernishevski le dio las gra-
cias y la ajusté a su cabeza, hasta donde le permitian los grilletes
que tenfa en las manos y esper¢ el final de la operacion. Entre la
multitud se habia hecho un silencio de muerte”'2.

Los recuerdos aflufan: el rostro entrevisto en la propiedad ve-
cina, el nombre del idolo escuchado afios atrds, aguzaron su sen-
sibilidad y, asf, ella hizo suyo el castigo; ya que antafio lo vi con
mis propios 0jos, y lo escucharon mis propios oidos

*

Ese mismo afio, unos meses después, un segundo martir entrara
en el pantedn de los revolucionarios por otra ejecucién civil,
Nikélai Serno-Soloviévitch, cuyo hermano Alexandre encontrara
a Lisa en el exilio. Nikélai Serno-Soloviévitch habia sido conde-
nado por fundar un grupo en San Petersburgo, cuyo nombre sera
retomado unos aflos mds tarde por la nueva generacion de revolu-
cionarios, Zemlia i Volia (Tierra y Libertad). Aleksandr Kusheliov
era demasiado débil como para comprometerse de verdad, pero
frecuentd este circulo, atraido por su programa sencillo, especial-

12 Historia de F. Frej, citada por Franco Venturi, Les Intellectuels, le Peuple et la
Révolution, op. cit.
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mente elocuente para un joven propietario de la provincia de
Pskov. Nikélai Serno-Soloviévitch, entonces joven funcionario,
se habia convencido de la urgencia de estas cuestiones al examinar
los remilgos del comité frente al problema campesino. Zemlia i
Volia proponia, sobre todo, redistribuir las tierras siguiendo las re-
glas de la Obshina y llevar al pueblo a ser consciente de la nece-
sidad de semejante obra; al pueblo, es decir, principalmente, a los
campesinos. Lisa y Alejandro, viendo su Voélok, podian imaginar
facilmente cémo llevar de inmediato a la prictica estas propuestas.
El problema es que estos proyectos rara vez superaban la fase ilu-
soria de estos jovenes terratenientes. Y si €stos querfan dirigirse
hacia el pueblo, éste, por su parte, no tenia ganas de que fueran
hacia él; sobre todo, no queria que lo hicieran estos jovenes nobles,
hijos de sus explotadores; en la mayoria de los casos, este pueblo
los odiaba, ellos no les tenian confianza y s6lo esperaban su sal-
vacion del zar, dltimo escudo contra los aristocratas poseedores
del derecho de vida y muerte.

Pero, aunque el momento todavia no era el apropiado, para Lisa
todo era posible. Probablemente escuché a su hermano mencionar
otros nombres, como el de Nikélai Utin; una vez llegado aquel
momento, ella sabria vincularlo a un proyecto revolucionario ruso,
al encontrarse con él unos afios mas tarde.

Grupos revolucionarios como Zemlia I Volia nacian por toda
Rusia, en Kiev, Kazan, Saratov, Moscu o San Petersburgo. Eran
mds bien gruptsculos, pero con una actividad intensa. Una puiia-
lada, detenida en plena accidn, en la primavera de 1866 iba a aca-
bar con ellos en Rusia y a dispersarlos a todos por el mundo.
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Rupturas

El 4 de abril de 1866, la familia Kusheliov atn se encontraba
en San Petersburgo. La primavera no estaba lo suficientemente
adelantada y los pomiéchtchiks iniciaban los preparativos de re-
greso a la tierra. Lisa y los suyos se preparan para el viaje a
Vélok. Este mismo 4 de abril, el zar acababa de salir para su
paseo diario en un gran carruaje. Un joven, “de rostro pdlido y
cansado, cabello largo hasta los hombros y ropa descuidada”'?,
dejaba fervientemente el tugurio en el que se alojaba para cumplir
el acto dltimo y solemne, el dnico que segun €l podia acabar con
el absolutismo: matar al zar. Karakdsov (es el nombre del joven
palido) habia explicado unos dias antes este gesto definitivo, pero
nadie tomé en serio semejante locura. Difundié en algunos puntos
estratégicos de San Petersburgo declaraciones destinadas al pue-
blo sumiso y pasivo, en las que todo se formula en términos de
bien y mal, con una légica infantil. “He conocido la miserable

13 Dmitry Y. Vladimirovich Karakésov fue descrito por uno de sus profesores en la
Universidad de Kazan, Venturi, op. cit., p.606.
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vida de los campesinos... He sentido un profundo dolor viendo
morir de este modo a mi amado pueblo. Asi que he decidido aca-
bar con el malvado zar y morir yo mismo por mi pueblo amado.

“[...] Obreros, sepan que el hombre que escribe estas palabras
piensa en su destino; pasen pues a la accion, sin esperar en nadie
mads que ustedes mismos para forjar su propio destino y liberar
Rusia de los ladrones y explotadores”. Pero este 4 de abril, el
zar, el “primero de estos nobles perezosos” que viven en “lumi-
nosas casas” y “chupan la sangre de los campesinos” no morira
adn. Ni Karakdsov... Cuando acababa de errarle al blanco, al
salir del jardin de verano gira en direccion a los guardias que lo
agarraban y les grita: “jIdiotas, lo he hecho por ustedes!”. El
mismo zar se acercO: “;Por qué me has atacado?” y oye que se
le responde con otra pregunta: “; Qué tipo de libertad has dado a
tus campesinos?”.

El atentado fallido de Karakdsov revel6 la profundidad de las
brechas que carcomian la Rusia zarista; la simple articulacion
zar-nobleza-pueblo ya no alcanzaba para comprender los meca-
nismos del desgarramiento. Karakdésov, con las limitaciones de la
pequefia nobleza arruinada por el ucase de 1861, arrancado de
Saratov, su ciudad, se traslad6 primero a Moscu y luego a la capi-
tal, lleno de odio. Le repugnaban los nuevos ricos que se habian
labrado fortunas considerables a costa del pueblo idealizado, sobre
las ruinas de la pequefia aristocracia de provincia sacrificada para
la emancipacion de los siervos. Karakdsov, en su desprecio, no
veia mas que los goces inmediatos consumidos por todos estos
ricos. Kropotkin dird de ellos que “la alegria de vivir —tal vez la
alegria de haber sobrevivido— se convirti6 en su diosa, desde que
la multitud sin nombre (que diez afos antes constituia la fuerza
del movimiento reformista) rechaz6 prestar atencion a todo este
sentimentalismo. Se apresuraron a disfrutar de las riquezas que
cafan a raudales en las manos de los hombres practicos”!.

14 Pierre Kropotkin, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris, Scala, 1989.
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Habiendo escapado a las himedas dulzuras del Volga, Karakdsov
—el pequeno noble empobrecido y obligado a venderse como sir-
viente para sobrevivir— se convirtié rdpidamente en uno de los or-
ganizadores de un grupo extremista. Ensalzaban el amor al pueblo
y repudiaban al zar y a su corte. Este pequefio grupo se llamaba sim-
plemente “la organizacién”. Las palabras que utilizaban dicen bas-
tante acerca de sus convicciones: “la felicidad suprema” designa la
perfeccion absoluta de la sociedad por venir; “el infierno”, también,
en que se reencontraban los mds tenaces, fieles a las teorias del sa-
crificio sin concesion: “el miembro del infierno debe vivir bajo un
nombre falso y romper con todas sus relaciones familiares; no debe
casarse; debe abandonar a todos los amigos que tiene y vivir con un
solo y tnico objetivo: el amor infinito que les dedica a la patria y a
su bien. Por ella, debe abandonar cualquier satisfaccion personal y,
en contrapartida, alimentar el odio contra el odio, la maldad contra
la maldad, refugidndose en si mismo. Debera vivir sientiéndose sa-
tisfecho con este aspecto de su existencia”.

Y, en tanto el Infierno se alimentaba de odio, San Petersburgo
se balanceaba con los acordes de La bella Helena. Como en
Londres y en Parfs, la musica de Offenbach reinaba como soberana
en la capital rusa, muy occidentalizada.

Las palabras de la “profesion de fe” de Karakdsov (texto escrito
a mano por él, que volvié a ser copiado en su “sdtano” en decenas
de ejemplares y que fue repartido en lugares cuidadosamente es-
cogidos unos dias antes del atentado, en las entradas de las fabricas
y en calles comerciales) no fueron leidas ni creidas. El “simple es-
piritu” ni siquiera roz6 al zar con la punta de su cuchillo, pero este
gesto sacrilego permitié echar a andar la reaccion.

El tiempo galopaba contra el regicida. En unos dias, Karakdsov
fue torturado, juzgado y ejecutado. “Cuando lo sacaron de la carcel
y lo vi en la alta plataforma de la carreta que traqueteaba en el gla-
cis de la fortaleza, mi primera impresion fue que iban a colgar a
un mufieco de caucho y que Karakdsov ya estaba muerto. La ca-
beza, los brazos y el cuerpo entero estaban totalmente flacidos,
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como si le faltaran los huesos al cuerpo o se encontraran todos
partidos [...]. Sin embargo, cuando dos soldados lo bajaron de la
carreta, me di cuenta de que movia las piernas y que hacia esfuer-
zos heroicos para caminar solo y subir los peldafios del cadalso”.

Ningun odio acompafiaba al que habia querido asesinar al zar.
El “pueblo”, la multitud empdtica, perdond. Lisa estaba en San
Petersburgo. Suponemos que su madre le impidi6 asistir al ahor-
camiento, aunque no pudo colocar una barrera frente a las conse-
cuencias del shock colectivo; ella iba a cumplir dieciséis afios, era
tan permeable a los principios como a las emociones.

El acto fallido de Karakésov y su ahorcamiento sefialaban una
fractura no sélo entre ricos y pobres, revolucionarios y conserva-
dores, sino también, en el mismisimo corazon del movimiento de
emancipacion, entre radicales y reformistas o, simplificando, entre
dos generaciones. Chernishevski, a través de uno de los protago-
nistas de ;Qué hacer?, Rajmétov, habia esbozado el retrato pre-
monitorio de este tipo de “hombres que no son como los demés™:
“S1, son personas raras esas a las que pertenece Rajmétov, perso-
nas muy chistosas. Es a ellas a quienes les digo que son graciosas
porque las compadezco, también se lo digo a las almas nobles a
las que aquéllos subyugan: oh almas nobles, no los sigan, les digo,
ya que el camino que les invitan a tomar carece de alegrias perso-
nales. [...] No son mala gente. Tampoco son muchos, pero son los
que hacen la vida de todos mds hermosa. Sin ellos, languideceria,
se marchitaria; no son muchos pero son los que permiten respirar
a los demas; sin ellos, se asfixiarian”'3.

Lisa se molestaba, pero debia rendirse ante la evidencia: el
atentado de Karakdsov no sélo abria un periodo de gran represion
policiaca, sino también el repliegue temeroso de los mayores. Sin
duda, la desercion de los mayores fue mas dolorosa que “el terror
blanco”. Hombres comprometidos, decembristas, populistas y li-
berales, como los mismisimos Turguéniev o Nekrasov, quisieron

15 N. G. Chernishevski, Que faire? Mosct, Ragouda, 1987.
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huir y diferenciarse de estos jovenes exaltados a los que, sin em-
bargo, habian ayudado a forjar la radicalidad. Tras la atraccion
vino el rechazo, el flujo y luego el reflujo. “Asi un abismo se ca-
vaba, no s6lo entre ‘padres e hijos’, como Turguéniev describi6
en su novela, no sélo entre dos generaciones, sino también entre
los hombres que habian pasado la treintena y los jévenes que aca-
baban de cumplir veinte [...]. Me pregunto si alguna vez en la
historia existi6 algo parecido: un ejército de jovenes que empren-
dian la lucha contra un enemigo tan tremendo como el absolu-
tismo ruso fueron abandonados por sus padres e incluso por sus
hermanos mayores, aunque estos jovenes solo se esforzaban por
llevar a cabo, en su vida, la herencia intelectual de estos mismos
padres y hermanos”, observé entonces el principe Kropotkin!®.

Rusia estaba, pues, preparada para aceptar sin demasiados es-
cripulos la gran limpieza. Nikoldi Muraviov-Amurski, el “inte-
lectual” de la insurreccidn polaca, designado para la tarea por el
zar, prometié “eliminar a toda la chusma radical de San
Petersburgo”. Sus esperanzas fueron realizadas por demds, ya que
en poco tiempo no existian “grupos capaces de llevar a cabo una
actividad clandestina continua y de divulgar sus ideas concediendo
resonancia a sus debates internos”."’

*

(Qué hacer? Ya no quedaban muchos para responder a esta pre-
gunta. La obra de Chernishevski guardaba silencio sobre las difi-
cultades de la accidon clandestina en un pais en el que se habia
erradicado el “mal” revolucionario. ;Qué hacer? ; En Rusia? Nada
mads, concluy6 Lisa. Los mds resueltos se pudrian en las fortalezas
imperiales, estaban en camino a los trabajos forzados siberianos
o habian huido al exilio. Desde este remoto Volok, donde le daba
vueltas a “la” pregunta, Lisa vio coémo deportaban a uno de sus

16 Pierre Kropotkin, op. cit.
17 Franco Venturi, op. cit.
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vecinos, Aleksandr Malikov. En lugar de asustarla, esta represion
tan cercana y palpable reforz6 sus convicciones, su deseo de ac-
cion. Salir, irse para abrir las puertas de los sétanos, le murmuraba
Verotchka.

Su circulo se habia agrandado. En casa de las hermanas Korvin-
Krukévskaia, de la que era asidua, conocié a los hermanos
Kovalevski. Vladimir, el mayor, habia viajado y le hablaba de
Herzen y otros rusos que debatian sobre la revolucion en sus re-
fugios suizos. Incluso les dio a leer El Dielo (LL.a Causa). Este pe-
riédico narraba las agitaciones de la Primera Internacional, las
ideas del lider, Karl Marx, y de los compatriotas que operaban para
€l en Ginebra. Lisa escuchaba, aprendia y, sobre todo, miraba. Vio
a Anna y Sofia abandonar en primer lugar sus sétanos, preten-
diendo romper las cadenas gracias al medio preconizado por
Lopukhov en ;Qué hacer?

No resultaba demasiado dificil romper con las relaciones fami-
liares. Anna, Sofia y su unico hermano habian crecido entre un
padre autoritario pero justo —sin concesiones hacia sus préjimos
ni hacia si mismo— y una madre superficial, preocupada por su
vestimenta y su circulo. El general Korvin-Krukdvskaia, de exce-
lente linaje, habia asegurado una cuidadosa educacion a sus hijas.
Estas consideraban a su madre demasiado dulce y mundana —el
ejemplo a no seguir—. La mayor expresé este rechazo mediante la
escritura y el aturdimiento social.

Sofia se encerraba. Sentada sobre su cama, rodeando con los
brazos sus piernas flexionadas, a la hora de dormir contemplaba a
Anna, de pie, radiante de narcisismo ante su imagen en el gran es-
pejo del cuarto.'® El azar, un papel pintado, le puso bajo los ojos
unas lineas de nimeros, secuencias absurdas de operaciones. Le
gusto este lenguaje y decidié estudiar matemaéticas. Esto suponia
infringir la eleccidn paterna, el destino conformista: bailes, boda,
alumbramientos, recepciones, aburrimiento, etc.

18 Sofia Kovalevski, Souvenirs d’enfance, Paris, Hachette, 1907.

76



Sylvie Braibant

Anna y Soffa creyeron que el matrimonio blanco sugerido en
(Qué hacer? erala manera ideal de escaparse sin peligro. Tras una
primera y vana tentativa con una relacion incierta, se dirigieron a
Vladimir Kovalevski, soltero también él. Para la reunién y la for-
mulacién de su objetivo fueron tres: Anna, Soffa y una amiga. Lo
exhortaron a que eligiera a aquella que era mas valiosa liberar. En
lo mds intimo de si mismas, no tenian ninguna duda: Anna, her-
mosa y sociable, seria seguramente la elegida. Pero Vladimir
Kovalevski prefiri6 a la joven y torpe Sofia, y se justificé recor-
dando las excepcionales cualidades de la chica. Anna se afligid,
pero aprovecho esta decision, ya que sus padres la nombraron
acompaiante de la joven pareja en el extranjero.

Eran “libres”, pero la huida seria en parte ilusoria, sobre todo
para Sofia y Vladimir, atrapados en las imposibilidades de esta
union ficticia.

Anna estaba en Parfs. Soffa estudiaba ciencias en Heidelberg.
Lisa se quedo sola con su madre. La miraba con una clara eviden-
cia: nunca seria esa mujer que primero habia vivido para Dios,
cuya mirada se detuvo luego en un solo ser —el despdtico Lukéd—y
que, tras servirlo y amarlo, se convirtié en un alma caritativa que
provocaba el reconocimiento hasta la asfixia. Rusia estaba amor-
dazada, habia que salir. Lisa habia oido que la revolucién se pen-
saba en Ginebra y decidi6 ir alli.

La puerta de salida era estrecha; la muchacha era joven, tan joven
que su madre no podia ni queria dejarla marcharse. A su vez, Lisa
buscé al hombre generoso y sincero, al “hermano”, al “doctor” que
le abrirfa la puerta.!” Consider6 a los amigos de su hermano, ofi-

19 Estos términos estdn inspirados en el modelo no intencional del héroe de
Chernyshevski, Pyotr Bokov, un médico de origen humilde que a principios de la
década de 1860 se ofrecié a la hermana de un compaiiero de estudios para casarse
formalmente y asi permitirle continuar sus estudios.
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ciales o estudiantes, pero eran demasiado juguetones y les faltaba
madurez. También considerd a los invitados que frecuentaban la
casa de su hermana mayor, que casi tenia la edad de su madre y era
la dltima sobreviviente de las primeras hijas de Luka Kusheliov.
Lisa pasaba mucho tiempo en el salén de esta mujer viendo a la
sociedad petersburguesa de la que Natalia, en su deseo de recons-
truir las relaciones familiares disueltas, se habia hecho amiga. Y
ahora, en cuanto podian, madre, hija e hijastra iban y venian a agra-
dables visitas de cortesia. Adelaida (era el nombre de esta provi-
dencial hermanastra) estaba casada desde hacia tiempo con un
oficial de gran nobleza e ideas liberales, al que le gustaba darles
un giro politico a las discusiones. Lisa miraba y escuchaba. Algunas
veces intervenia en las conversaciones y sus estallidos de voz agu-
dos dominaban por unos instantes el confuso rumor. Su entusiasmo
divertia, a veces también molestaba, pero su juventud excusaba la
ingenuidad de sus palabras. El coronel Mijail Nikoldievich
Tomanovski se conmovid y enternecid. Era el hermano menor del
marido de Adelaida; sirvié en un regimiento de granaderos de hu-
sares hasta que la enfermedad se lo impidi6 apartandolo de la vida
militar. La tuberculosis estaba muy avanzada cuando €l se reen-
cuentra con la capital y los encuentros sociales. Mijail Nikoldievich
no era muy guapo —quienes lo conocieron, como su sobrino, se
complacen recorddndolo— pero era dulce, atento y amable. Lisa
pronto intuy6 que la diferencia de edad (tenia treinta y dos afios, el
doble que ella) no impidiria a este hombre generoso y sincero, de
ideas abiertas, ser su Lopukhov.

“Escucha pues, asi vamos a vivir, justamente como acabas de
decir. En primer lugar, tendremos dos habitaciones, la tuya y la mia,
y un tercer cuarto donde tomaremos el té, las comidas y recibiremos
a los invitados que vendran a vernos a los dos, no s6lo a ti 0 a mi.
Luego, no entraré en tu habitacion para no molestarte [...]. Td no
entraras en la mia. Es el segundo punto. Ahora el tercero... No
puedo interrogarte, carifio. Si quieres, podrds decirme algo de tus
asuntos, me lo dirds sin que te lo pregunte. Y viceversa”.
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Estas palabras permanecieron en la cabeza de Lisa, le hicieron
entrever una vida cuando se atrevid a pedirle al oficial enfermo
que la desposara. Y €1, ya que la vida se le iba —;cudntos meses o
afios tenia aun por delante?—, ; por qué no iba a ceder a la voluntad
de tan hermosa y desconcertante nina? Ademas, si no lo hacia él,
seguramente encontraria a otro, asi que seria €l. Parece que estaba
prendado, asi que nadie en la familia sospeché que no fuera un
matrimonio por amor. Mds tarde, Natalia confeso a una de sus nie-
tas que habia creido que este hombre maduro, dulce y tierno podria
traer tranquilidad y razén a los pensamientos de su Lisa, su alocada
e impaciente hija. Tras unos meses, lo que se revel6 como un en-
gafio atrajo mucho rencor hacia la joven esposa; un sentimiento
que lleg6 al paroxismo cuando Mijail N. Tomanosvki acabé por
sucumbir a los ataques de la enfermedad, solo, mientras Lisa “se
abandonaba”... La moral podia esperar. En este aio de 1867, habia
que marcharse, asi que rdpidamente se fueron.

Se casaron en la pequefia iglesia blanca de Volok. Las nupcias
fueron hermosas y las dos familias reunidas aplaudian emocionadas
mirando a los recién casados. Un sobrino de Lisa también escribira
(anos mds tarde) que ninguno podia imaginar que la boda se habia
celebrado sin ningin sentimentalismo. ;Es concebible tanta unani-
midad en la ceguera? Sé6lo un agente del Tercer Bur6 vio claro y
afirmo: “...ignoramos con qué objetivo la hija ilegitima del aristo-
crata Luka Kusheliov se dispone a cometer un sacrilegio (una boda
ficticia). Pero siguiendo el mal ejemplo de Sofia Kovalevski, la su-
sodicha Elisavieta L. Kusheliova ha convencido a un coronel de la
guardia imperial de granaderos de hidsares para casarse, escondiendo
el caracter ficticio de la boda a los miembros de su familia”?.

Matrimonio por amor, matrimonio blanco, matrimonio de in-
tereses (reciprocos, divididos)... La familia no llevé bien las dudas
que iban creciendo. ;Pero quién puede decir exactamente qué fue

20 Informe de la Tercera Mesa, citado por Piotr E. Cherednichenko, en Doch Rossii
(Una hija de Rusia), Mosct, 1965.
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esta unién? Dieron una imagen de bienestar a quienes se los cru-
zaron durante su primer viaje por Europa occidental —el primero
para Lisa, ya no habria otro para Mijail N. Tomanovski—.

Primero hicieron un alto no muy lejos de Novgorod, en las tie-
rras de la familia Tomanovski. Cincuenta afios después, un an-
ciano, sobrino del coronel (tenia seis afios en ese momento), aun
recordaba con embeleso la llegada de los nuevos esposos a la pro-
piedad familiar y a esa hermosa sefiora que habia bajado del
coche con los brazos llenos de juguetes caros para el nifio que €l
entonces era.

No se quedaron mucho tiempo, Lisa estaba demasiado impa-
ciente. Habia, mas alla de las fronteras, ciudades miticas en las
que al fin podria demostrar de qué era capaz: Heidelberg, Zurich,
Ginebra, donde tantas jovenes habian ido ya, casi siempre para re-
alizar estudios cientificos. Pero Lisa no tenia coartada académica.
El objetivo del viaje era solo uno: llegar a Ginebra para sumergirse
en la multiplicacion de circulos revolucionarios en los que los
rusos jugaban un papel importante.

Fue un viaje de bodas extrafio. Para la familia, iban a satisfacer
las curiosidades de Lisa y, uniendo lo util con lo agradable, se pa-
raban un tiempo a respirar el buen aire suizo tan benéfico para los
pulmones consumidos de Mijail. Por el camino, las ciudades se
sucedieron rapidamente, tanta era la prisa que ella tenfa: Toropiets,
Vilno, Berlin, Leipzig, Francfort y, por tltimo, Ginebra, donde lle-
garon en la primavera de 1868. Elisabeth sabia de antemano cémo
entrar en contacto con los revolucionarios rusos, le bastaba con
encontrar a Anna Korvin-Krukovskaia, que en ese momento estaba
en Ginebra. No era demasiado dificil: en la ciudad, los revolucio-
narios de todo tipo abundaban, ocupaban los cafés hasta altas horas
en discusiones sin fin, haciendo y deshaciendo el mundo, obli-
gando a vivir también a los ginebrinos —considerados como tran-
quilos— al ritmo de sus disputas y reconciliaciones.

En Ginebra, Anna habia conocido a un francés bastante célebre,
al que la justicia del Emperador habia expulsado de Paris, Victor
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Jaclard. Se habia enamorado de €l y, contra todo decoro, vivia con
€l en union libre y lo acompanaba en su trabajo politico. Lisa se
reencontrd con su vecina de San Petersburgo, muy comprometida
con la lucha revolucionaria. Por ella, se acercé a otra pareja de
rusos igualmente exiliados, los Bartiéniev, cuya mujer, Ekaterina,
se convertiria en una de las pocas amigas de Lisa, ya que pronto
se reveld que ésta preferia la sociedad de los hombres. Los
Bartiéniev, a su vez, organizaron un encuentro con el que desem-
penaria durante tres afios el papel de mentor, sin duda de padre,
de amigo y tal vez de amante (una vez mds, los soplones inventan
certezas... muy inciertas) y, por ultimo, siempre confidente:
Nikoldi Utin.

Este primer encuentro fue breve y fructifero. Nikoldi
Isadkievich Utin siempre estaba en busca de buenas voluntades,
si no de discipulos; apreciaba trabajar con mujeres y la que tenia
frente a él, —acaudalada, entusiasta y manifiestamente hermosa—
era bienvenida. Lisa, por su parte, comprendié que este Utin no
era uno cualquiera, sino un engranaje importante en los vaivenes
politicos del lago de Ginebra. Habia oido “amigo de Marx”, y
esto le bastaba; ademas, el nombre de Utin le era familiar, circu-
laba por San Petersburgo: en el entorno de Sovrémetik —la revista
impulsada por el autor de ;Qué hacer?— en el de Zemlia i Volia,
y también tenia un hermano famoso, ensayista y abogado “com-
prometido”. ;Qué otra cosa podia esperar Lisa que a este hombre
que habia frecuentado a Nikoldi Chernishevski y ahora era amigo
de Marx?

Traté de hablar de sus arteles (comunas rusas), describiendo
los molinos de la propiedad de Vélok que queria transformar en
cooperativas, con esa voz de tonos altos cuyo timbre pronto se
haria famoso también en Ginebra. Asismismo dijo que su fortuna,
su dote, serian para los campesinos explotados por su padre en
otros tiempos. Nikoldi Utin supo desviar estos hermosos suefios.
Le respondié que, ante todo, habia que convencer con propaganda
para sacudir a esta Rusia amordazada; que el tiempo atin no era el
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del “hacer” sino el del “decir” y que los 50.000 rublos que poseia
podrian emplearse con mayor eficacia alli, en Ginebra, en el te-
rreno politico. Por ultimo, le dijo: “La Internacional la necesita,
yo la necesito”.

A su lado, su marido Mijail N. Tomanovski era un chaperén
atento y fiel que asistia neutro e impasible a las discusiones, sin
intervenir en las decisiones de Lisa. Aunque lo hubiera deseado,
posiblemente habria sido inutil. Habia entendido que esta joven
no dejaba que los demds aprendieran por ella y que, si queria se-
guir siendo su amigo, lo mejor era mirarla y escucharla. Pero es-
taba cansado. La enfermedad, lejos de calmarse con el agradable
clima alpino, habia desencadenado un nuevo ataque. Quiso regre-
sar, ella le dijo: “De acuerdo, marcho con usted, pero no me que-
daré; s6lo lo acompafiaré en este penoso viaje, alli arreglaré mis
asuntos y volveré lo antes posible a Ginebra”.

*

Lo dej6 en la propiedad de Novgorod, cansado, y enseguida huyé
a San Petersburgo. Necesitaba algunos dias para besar a su
madre, liquidar una parte de su fortuna y finalmente empujar la
puerta del mejor fotégrafo de la avenida Nevski. Tal vez tenia
intencion de irse por mucho tiempo; tal vez eran los demads, las
personas cercanas quienes asi lo crefan y querian un recuerdo
(su madre, Natalia, su hermano Alexander y, por tltimo, su ma-
rido). La imagen tomada al principio del otofio de 1868 es una
de las pocas fotografias que hoy quedan de Elisabeth. Con el
cuerpo tapado hasta el cuello con un vestido negro (ese negro
que forjard también la leyenda), estd de perfil, la cara girada tres
cuartos hacia el objetivo; la frente estd despejada; el pelo negro,
abundante y pesado, estd separado por cintas y sujetado por en-
cima de la nuca con un mofio. Sus rasgos son regulares, aunque
la nariz es un poco gruesa y la barbilla algo deprimida —pero
sobre todo su mirada estd mds alld del fotégrafo, cuando la lente
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estd por tomarla, ella ya no estd mds alli—. Dejard una foto en
San Petersburgo, otra en V4lok, la dltima en Novgorod. Y, pa-
sando por Toropiets, Vilno, Berlin, Leipzig, Francfort, llegard de
nuevo a Ginebra, en noviembre de 1868.
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SEGUNDA PARTE

Ginebra - Londres
“Las garras calientes
de la intrigua™”

* Expresion utilizada por Jenny Marx-Longuet en una carta al Dr. Kugelman del 21

de diciembre de 1871.
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Disonancias

Esta ciudad es irreal. En la segunda mitad del siglo XIX, Ginebra
era una de las pocas tierras hospitalarias de Europa. Los fugitivos
de los paises donde reina la represion primero quedan atrapados
por el discreto encanto de esta ciudad, su geografia variable, un
urbanismo contrastante entre los avances “haussmannianos” y los
restos de calles medievales. Las historias de los refugiados que
llegaron estan llenas de superlativos sobre la belleza de las mon-
taflas, la situacion idilica de la ciudad helvética, la intensidad de
los azules del lago.

“El hombre a quien los acontecimientos politicos han obligado
a buscar refugio en Ginebra posa con felicidad sus miradas en las
magnificencias de la naturaleza y de la civilizacién moderna. Su
corazon se expande, su imaginacion se eleva y, cuando sus 0jos
se detienen en las divisas viriles y y arrogantes que ornan la en-
trada a los paseos y jardines publicos, el encanto es para él com-
pleto”.*!

21 Aristide Claris, La Proscription francaise en Suisse 1871-1872, Ginebra, 1873.

87



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

La dulzura de Ginebra es engafiosa. La ciudad es una tierra de
asilo y rica, pero detrds de las apariencias de felicidad burguesa,
que se adapta sobre todo a los exiliados presentables (con dinero
o titulos de nobleza), la violencia estalla. La ciudad, en el afio 1868
en el que Elisabeth se instalo alli, es desde hace varios afios el es-
cenario de grandes disturbios sociales que permiten, a los socia-
listas de todo el mundo, intentar sus analisis de laboratorio. Varias
corporaciones de trabajadores altamente calificados se han levan-
tado unos tras otros para obtener una reduccién en las horas de
trabajo y aumentos salariales.

En la primavera de 1868, en su primer viaje, Elisabeth vivi6 la
huelga general de la construccién y, cuando vuelve en el otofio,
los confeccionistas-tintoreros estdn en huelga.

En esta Europa de aceleracion industrial, los trabajadores suizos
forman una especie de aristocracia. Sus salarios son relativamente
mads altos que en otros lugares, pero las condiciones de trabajo son
igual de dificiles, entre doce y diecinueve horas al dia. Son una de
las vanguardias del auge revolucionario, gracias a la permisividad
de la democracia federal. La Asociacién Internacional de
Trabajadores recluta a 3.000 miembros en Ginebra, 3.000 mds en
Basilea, 8.000 en todo el pais. Pero esta politizacion es fragil. El
fracaso de una huelga casi siempre conlleva la desercion de los
miembros.>

Elisabeth, en este breve periodo de dos afios en Ginebra, vivird
algunos de estos eventos: el éxito de los trabajadores de la cons-
truccion en Ginebra, el entusiasmo consecutivo por la AIT, la de-
rrota de los pasamenteros en Basilea y el colapso de la influencia
de la Asociacion en esta ciudad.

Suiza y, mas aun, Ginebra permiten que los refugiados politicos
—si estos no caen en la depresion derivada del exilio— confronten
la realidad con las teorias. Los exiliados rusos, a diferencia de al-
gunos franceses, por ejemplo, pegados a la frontera esperan un hi-

22 Marc Vuilleumier, Le Mouvement ouvrier suisse de 1800 a nos jours, Ginebra, 1970.
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potético perdon imperial, y rara vez se hunden en la desesperacion.
Ginebra, para San Peterburgo, es casi un suburbio en comparacion
con los lejanos presidios siberianos por los que algunos de ellos
han pasado. Muchos de ellos no dudan en hacer idas y venidas
clandestinas varias veces por afo. Rara vez falta el dinero; su tarea
es reflexionar y actuar, con la mirada vuelta principalmente hacia
Rusia.

La vida comunitaria, casi sin contacto con el exterior, esta or-
ganizada: euforia, solidaridad, amistades, amores, pasiones, pero
también batallas ideoldgicas, luchas de poder, politicas. Batallas
amorosas 0 amistosas proporcionan abundante material para ru-
mores y alimentan a la prensa.

“El tren bordeaba las orillas del Lago de Ginebra. Ya estaba a la
vista su azur, jardines y verdes de opulentos duraznos y albarico-
ques, villas circundantes, palacios, pero también pequefas casas
y fortificaciones... Sin embargo, no puedo decir que los Alpes pro-
dujeran una impresion particularmente profunda en mi”.>* Asi le
escribe Ekaterina G. Bartinieva —mayor que Elisabeth y su tnica
amiga constante— cuando intenta reunir los recuerdos de su llegada
a Ginebra. La mirada de Elisabeth es, sin duda, atiin mas indife-
rente. Los ideales, el deseo de accién son mds fuertes que cual-
quier cosa. La ansiedad y estas riveras suaves siguen sin ser
importantes para ella. Podria ser Roma, Viena o cualquier otra
Capital. Nunca parece ver los sitios que la albergan. Raros testigos
de sus afios de silencio, treinta afios después en Siberia, informardn
este desprecio por las coloridas descripciones de los lugares donde
habia vivido. El tren, acercandose a Ginebra, la transportaba hacia
un objetivo: actuar, hacer. Su obstinacién la llevard rdpidamente

23 Citado por Nata lefrémova, Doch revoliutsionnoi Rossii (Una hija de la Rusia revo-
lucionaria), Mosct, Moskovski Rabochi, 1987.
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al corazon de este drama suizo del que se convertird en actriz e in-
cluso en un problema.

Durante su primer viaje, unos meses atras, Elisabeth habia podido
apreciar ya las posibilidades de aprendizaje en contacto con una
clase obrera consciente y fuertemente cimentada —un primer con-
tacto, sin duda alguna, para esta hija de un propietario terrate-
niente—. Cuando llegé por primera vez en la primavera de 1868,
la ciudad sufri6 una de las huelgas mas grandes de su historia, la
de los trabajadores de la construccion. Su aprehension no sélo es
intelectual: los desfiles de huelguistas se despliegan diariamente
en las calles. En muchos edificios se izan banderas rojas de la
Internacional, las reuniones publicas se llevan a cabo fortuitamente
bajo las ventanas de los habitantes de la ciudad, algo asustados.

Con su primer esposo, el hombre del que se decia que era “fic-
ticio”, encontraron a Anna Jaclard, y conocieron a su compaiiero,
el socialista francés Victor Jaclard. A través de estos, Elisabeth y
Mijail Nicolaievitch son introducidos en el ambiente de esos “tra-
bajadores” que, en Rusia, los muros invisibles, pero particular-
mente opacos, de la aristocracia terrateniente o petersburguesa les
impedia ver, imaginar; los “trabajadores”, ciertamente mas nume-
rosos que en Rusia, cuya industrializacion es lenta, todavia estan
ausentes de las novelas rusas realistas de la época. Los autores,
también aristdcratas, le dieron a la gente la imagen del siervo mal-
tratado, o del pequefio artesano necesitado.

Elisabeth, en memorias del general Kuropatkin, era la heroina
sofiadora e ingenua, que ofrecia el sacrificio de su persona y su
fortuna a “este” pueblo ruso. ;Qué impulsos tuvo con el espectd-
culo de estos hombres en una lucha real? En Ginebra, por el azar
de su luna de miel, a través del prisma social y combativo, puede
tener la certeza de que aqui se ofrecen las posibilidades de entre-
namiento y accion revolucionarios.
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De Rusia se llevé dinero, la mayor parte de su dote. Esto tam-
bién es lo que se espera de estos hijos de grandes familias: los me-
dios para hacer avanzar la causa, el nervio de la guerra: el dinero.
Elisabeth dona 50.000 rublos, su herencia aumentada con los fru-
tos de la plateria y las joyas vendidas.

Imprimir periddicos, distribuirlos, editar libros, apoyar a los
huelguistas, vivir; la revolucién no es gratis. Los lideres tenian a
su “financista”, responsable de encontrar los recursos: Herzen
tenia a Ogariov, Bakunin confiaba en Zhukovski, el funciona-
miento del dio de Marx-Engels es bien conocido. Nikoldi Utin,
elegido por Elisabeth como su guia politica, no tiene el carisma
de los precedentes, pero, a diferencia de ellos, no necesita un hom-
bre dotado de sentido préctico. Este hijo de comerciante no le tiene
miedo al dinero, no le da vergiienza hablar de él o buscarlo. El
sabe como encontrarlo; entonces lo hace con Lisa. ;Sabe que ella
es, ante todo, una fuente de ingresos? ;Se siente amargada por
eso? Probablemente no. Otros antes que ella dejaron de lado el
sentimiento de culpa por gastar las riquezas, por destruir para
construir. Pero su relacion con el dinero sigue siendo turbia: sus
escasas relaciones de la época de Ginebra y, posteriormente, los
bidgrafos insisten sobre la modestia de su existencia, en su desin-
terés por las necesidades diarias, en su desprendimiento. Otros,
por el contrario, pero més tarde, subrayan la busqueda de vesti-
menta, el estilo descuidado de su apariencia, su estilo de vida prin-
cipesco. ;Como podemos compartir la amargura, la admiracién y
el bosquejo de un mito?

Por lo demas, ella rompi6 las amarras. Ella compartimentaba
su vida, materializaba la ruptura modificando su identidad.
Elisavieta Lukinichna Tomandvskaia se desliza hacia un simple
nombre de pila: Elizaveta. Durante los dos afios siguientes, ella
serd la ciudadana Elizaveta, Elisavieta Lukinichna estd perdida
para su familia. Ella no escribird, no dard ninguna noticia, ni a su
madre, ni a su esposo. Este silencio se justifica hoy por las limita-
ciones de la lucha, la reserva necesaria, la obligacion de escapar a

91



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

la vigilancia de los espias del zar, esparcidos por toda Suiza. Estos
ultimos no eran ni muy listos ni muy efectivos. Sin embargo, in-
formaron a sus superiores que ‘“una mujer con el nombre de
Elizaveta, de origen noble, que vivia con el llamado Utin” se habia
unido a un circulo de revolucionarios en Ginebra. Transmitiendo
rumores o inventandolos ellos mismos, acreditaron la tesis de una
historia de amor entre el llamado Utin y la ciudadana Elizaveta.
Esto es para la imaginacidn, ya que estas mujeres revolucionarias
rusas del siglo XIX sabifan cdmo rodear sus vidas privadas con
un velo oscuro y Elisabeth se habia convertido en una maestra en
este arte.

El tiempo es corto, el espacio se reduce. El tridngulo Ginebra-
Vevey-Zirich es el punto de encuentro, de concentracion de todas
las contradicciones. Detras de Elizaveta quedaron la inmensidad,
las distancias infinitas, los afios de paciencia que lentamente con-
ducen desde una grieta en la sociedad a la otra.

Suiza es pequefia, una huelga sucede a otra, es una maqueta,
un modelo reducido y acelerado. Dos afios; ella permanecera s6lo
dos afios, sobre todo dos afios. Nunca viajard mds de doscientos
kilémetros, la distancia entre Ginebra y Basilea.

El centro de Ginebra, algunos cafés, dos o tres aldeas, tres
nombres esenciales: Herzen, Bakunin, Utin, alrededor de los cua-
les todos los hijos e hijas de la aristocracia rusa se cobijan, a
pesar de los odios fugaces, cimentados por el mal del pais, a
veces aburrimiento, anudando y desenredando todo tipo de in-
trigas y amistades.

1869-1870. El nombre de Elisavieta, desapareci6 detras del de
Elizaveta. Fueron dos afios de compromisos y de negocios, los de
la princesa Oboldnskaia, del Fondo Bakhmiétiev, de Netchaiev.
Dos afios de muertos, Aleksandr Serno-Soloviévich en agosto de
1869 y también de Herzen el verano siguiente. Ella festejard sus
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dieciocho, diecinueve y veinte afos en Ginebra. Son también dos
afios de vida afectiva secreta. Mucha tinta para tratar de entender
su matrimonio y luego la unién con Utin, las hipétesis son todas
satisfactorias e insuficientes. Los amigos de la época, y después
de ellos los bidgrafos (soviéticos) tenfan la certeza de que seguia
siendo virgen de su matrimonio. Otros, por el contrario, como
Alexis Kuropatkin y la familia, hablaban de un gran amor. Nadie,
por supuesto, estd con ellos en momentos de intimidad. Sélo los
sirvientes pueden ver y escuchar. Nadie puede decir que ella re-
chazé esta experiencia. Quizds la creencia inquebrantable en un
matrimonio blanco es conveniente para dar sentido a esta union
“contra la naturaleza”, con un hombre mucho mayor y enfermo y
rapidamente perdido. Corresponde a la moral revolucionaria y una
vez mas hace posible ver a Lisa como una heroina del libre albe-
drio al servicio de una causa superior; una heroina que esquiva las
contradicciones, los vagabundeos.

Y, sin embargo, habia extrafieza, ambigiiedad y desavenencias
en estos matrimonios. Este acto estuvo lejos de ser una mera for-
malidad ante un funcionario municipal. Se celebraban con gran
pompa, siguiendo todos los ritos ceremoniales, religiosos y tradi-
cionales, acompafiados de alegria. Era necesario engafiar. Algunos
probablemente hicieron esto mejor que otros. Los conyuges
Tomandvskaia, por lo tanto, tuvieron bastante éxito. Pero muchas
de estas uniones se hundieron en el drama cuando uno de los dos
finalmente desed “consumar” (a menudo el esposo, pero no siem-
pre). También sucedid que, mds alld de las relaciones sexuales, el
marido aristocratico supuestamente “ilustrado” terminara que-
riendo someter a su esposa a las leyes de familia.

En Suiza, Lisa encontré a Anna Korvin-Krukdvskaia, su vecina
de San Petersburgo. Anna parecia feliz junto a Jaclard. Pero las
noticias de su hermana menor Sofia eran malas. Sofia, esposa
“blanca” de Vladimir Kovalevski, que habia preferido Sofia a
Anna, justificando su eleccion por las habilidades intelectuales ex-
cepcionales de la joven. Razén ambigua. Quizds estaba enamo-

93



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

rado. Se realizé un matrimonio por conveniencia, un matrimonio
blanco. Finalmente se amaron, pero en medio de un caos. Vladimir
se suicidara.

De estas mujeres revolucionarias rusas del siglo XIX, se conoce,
sobre todo, la accion. En su tiempo, y en la Revolucion de Octubre,
sus acciones han sido siempre evocadas, pero raramente se evocan
las emociones o los sufrimientos, las enfermedades o las banalida-
des de la vida cotidiana. Estas mujeres no aman, son insensibles al
dolor, no comen... segin parece. Simbolizan la libertad apropiada.
Aparece el compromiso absoluto, un feminismo radical. ;Cémo
imaginar su relacion con el cuerpo, dentro de los limites impuestos
por su educacion, el entorno social y la accién? Algunos compa-
fieros, como el principe anarquista Kropotkin, y el ensayista
Stepniak-Kravchinski, les dedicaron péginas, incluso biografias,
en forma de vidas de santos. Permanecen sus expresiones, sus son-
risas, sus miradas, reflejos de una belleza interior trascendente.

Quieren poner fin a los ataques del zar, para quien estas mujeres
revolucionarias (o nihilistas) son el libertinaje y el amor libre. La
misma ecuacién “infamante” serd decretada por el pueblo de
Versalles contra las comuneras. Pero el deseo de establecer otra
verdad no lo explica todo. Estas mujeres los desestabilizan. En
Zurich y Ginebra, a menudo viven en comunidades cerradas donde
los hombres no pueden entrar. Juntas, parecen alegres, se visten
sin cuidado, contra las convenciones.

“Era un ser enigmatico cuyas peculiaridades bioldgicas no me parecian cla-
ras: una cara redonda, infantil, con cabellos cortos, peinados hacia un cos-
tado, enormes anteojos azules, una cara muy joven, de un tierno rosado, una
chaqueta dspera, un pucho en los labios. Todo hacia pensar en un muchacho
y, sin embargo, habia algo alli que revelaba el efecto deseado. Me asomé
por debajo de la mesa y descubri una falda de algodén que debe de haber
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sido de color brillante. No presté atencidn a mi presencia y permanecié ab-
sorta en la lectura de un libro grande, deteniéndose de vez en cuando para
encender un cigarrillo que habria de fumar en unas pocas bocanadas”.*

Sus compaiieros de lucha no siempre entienden. Prefieren elo-
giar la extrema dedicacidn de sus jévenes amigas y describir sus
exaltadas relaciones como “amistad de internado”.?

Ellas mismas, y Elisavieta-Elizaveta-Lisa en primer lugar, arro-
jan muy poca luz sobre estas dreas grises. Apenas una pista. En
diciembre de 1870, en una carta a Marx (estaba en Londres en-
ferma), se opuso enérgicamente a la posibilidad de consultar a un
médico, no por negligencia, sino por negarse a ser examinada por
un hombre. ;Es la expresion del miedo o la feroz afirmacion de
un feminismo radical?

Tienen diecisiete, dieciocho, rara vez mas de veinte. Jovenes
de la aristocracia, van acompafiadas de chaperones, maridos mds
o menos ficticios, a veces se cuidan. Son ignorantes del sexo a
pesar de su conocimiento o de sus estudios de medicina. Se for-
maron por la vida “en el campo”; independientemente de lo que
hagan, son observadas por otros, sus familias, sus compafieros, los
habitantes puritanos de este pais anfitrion. Una mujer de letras gi-
nebrina escribid, hacia el final de siglo, que “es muy dificil hacer
el amor en esta ciudad”. Sus vidas estan ancladas a los miedos, las
prohibiciones. Los amores son breves, a menudo ocultos.

El mayor temor era dar a luz un nifio en medio de una vida agi-
tada, a veces peligrosa, sin un lugar seguro. Olga Liubdtovich,
contempordnea de Elisabeth, lleg6 a Zurich a fines de la década
de 1860 para estudiar medicina. Experimenté como una especie

24 La descripcién es de Fransesca Tibournous, citado por J. Meijer, Knowledge and re-
volution: the Russian colony in Zirich (1870-1873), Amsterdam, Instituto

Internacional de Historia Social, 1955.
25 Biograffa de Sofia Ilariénovna-Bardina por Stepniak—Kravtchinsky, Obshina,

Ginebra, 1878. Traduccion en Marie-Claude Bur-net-Vignel, Femmes russes dans le
combat révolutionnaire, Paris, esclavos de las instituciones, 1990.
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de autocastigo la muerte prematura de su pequefa hija (tenia dos
afios) cuando se fue a Rusia para ayudar al padre de la nifa arres-
tado por la policia del zar. “Si, es un pecado para un revolucionario
construir una familia. Como un soldado bajo la lluvia de balas.
Debe permanecer solo, ya sea hombre o mujer. Pero, a los veinte,
a veces olvidamos que la vida del revolucionario se cuenta en dias
y horas, no en afios”.?®

Pocos contardn un momento feliz, como Vera Zastlich, quien
a su vez se refugié en Suiza después de dispararle al jefe de policia
en San Petersburgo.?” En términos velados, recordara una escapada
de unos dias a los Alpes en compaiifa de Dmitri Aleksandrovich
KlIéments, también revolucionario. No oculta la tristeza que le so-
breviene, su renuncia desprovista de celos, cuando la esposa de
este amigo llegé a Ginebra.

Los suizos son tolerantes. Sin embargo, su sentido de la familia y
de la propiedad entra en panico cuando las mujeres rusas aparecen
por un camino menos “politico”, de “inconducta individual”, rom-
piendo las convenciones.

Liudmila Shelgunova llegé a Ginebra en 1867. Detrds de ella,
su marido y un amante quedaron en las cérceles del zar: uno en
Siberia y el otro, en la fortaleza de Pedro y Pablo de San
Petersburgo. En Rusia, antes de los arrestos, vivia con los dos
hombres y con el hijo nacido de uno de ellos. Inmediatamente en
Suiza, se mudo con Alexandre Serno-Soloviévitch. También ten-
drd un hijo. Después de un afio de vivir juntos, ella toma el camino

26 Olga Loubatovitch, Daliokoie i neddvneie (Lo lejano y lo reciente), Mosct, Byloie,

1906.
27 Vera Zasilich, que habia llevado a cabo un atentado contra el Prefecto Trepoy del

que este resultara herido de bala sin llegar a morir, fue apresada, pero fue absuelta
por la movilizacién de apoyo, ya que dicho Prefecto era odiado por sus salvajes re-
presiones y por el asesinato en sala de torturas del estudiante Bogolimkov.
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de regreso a Siberia con su primer esposo. Un nacimiento mas y
los conyuges Chelgounov nunca se separaran.

Otros ejemplos fueron fuente inagotable de comentarios, ya que
tocaron a celebridades locales. Primero, de Herzen, el fundador
del famoso Kélokol. Después de la ruptura de su matrimonio (su
esposa amaba al poeta Herwegh, un amigo muy cercano de
Herzen), se instal6 con los cényuges Ogariov. Nathalie Ogariov
se convirtié en compafiera de Herzen. Tuvieron varios hijos y fue
Ogariov quien los crid.

Las disputas matrimoniales de Bakunin también eran de cono-
cimiento pubico. Se sabia asi que su esposa volvio a dar a luz a
un hijo concebido con otro. A Bakunin no le import6. Después de
notar, muy poco después de la ceremonia nupcial, las incompati-
bilidades con su esposa, le “dio su libertad” sin divorciarse.

El imaginario masculino se desmorona. Estas mujeres estdn mds
alld de la mujer ideal inventada por ellos. Chernishevski,
Dobroliubov lo escribieron: “por amor a una mujer, el hombre puede
superarse, sacar lo mejor de si mismo. La sensibilidad exacerbada
por el amor conduce a una gran capacidad de accién”. El hombre al
servicio de la mujer, inspirado en ella, estd disponible para la revo-
lucién. Todo tipo de influencias han creado las condiciones para este
pensamiento cuasi religioso del amor que reaparece en Rusia (esta-
mos pensando en particular en Saint-Simon). De esto se desprende
una contradiccidn esencial: la mujer asi concebida es quizés una pri-
sionera. Las ideas y el miedo a apartarse del modelo la encierran,
como la sumision sometid a sus madres y abuelas. El amor se ima-
gina realista y se vive intangible. El lirismo de Tchernychevski no
puede ocultar la estupidez de su esposa y cuando Dobrolidbov (este
otro hijo de un pope) proclamé que la revolucion sin acciones era
tan ridicula como el amor sin relacion fisica, se desmintié a si mismo
al sefialar, en su diario, que no viviria jamds el amor, y que nunca
conoceria a una mujer digna de acompanarlo.

*
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Elisabeth se inventaba a si misma. Lejos de las modas de unos y
otros, ella creaba su imagen: la de la ciudadana Elizaveta en
Ginebra. Esta joven vestida de negro gustaba y queria gustar.
Indiferente a las malas lenguas, se embarca detrds de Nikoldi Utin,
leal y terca hasta la ingenuidad, haciendo la vista gorda ante los
procederes nauseabundos y las calumnias que €l tanto difundia y
de las que al mismo tiempo era victima.
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Dialécticas

Hasta hoy, Nikoldi Utin es un personaje muy controvertido. Es
porque con él todo se mezcla: afectividad, militancia, luchas de
poder. Su reputacién, cuando llegé a Suiza, era la de un intrigante,
pero adquirio el respeto y la estima de los trabajadores en el trans-
curso de las grandes manifestaciones sociales del pais.

Nikoldi Utin, era un hombre atractivo que cuidaba su aparien-
cia. Algunos documentos lo muestran como un joven elegante, con
una cara fina y hermosa, con cabellos abundantes y muy trabaja-
dos. Uno siente, al observar, un esfuerzo por armonizar la ropa y
el aspecto. Sin embargo, este joven con apariencia de aristocrata
es s6lo un plebeyo.

También hay quizds un elemento de explicacién en el conflicto
violento que lo opuso al noble Mijail Bakunin.

Nikoldi Issaakivitch Utin es el hijo menor de un comerciante
judio de vinos y alcohol que, habiendo hecho fortuna, se convirtié
en banquero. Un hombre ilustrado que empuja a sus hijos a estu-
diar. Al igual que su hermano mayor, Nikolai serd enviado a la
Universidad de San Petersburgo y es un estudiante muy brillante,
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particularmente en filosoffa, disciplina en la que recibird los més
altos honores. Su hermano no lo es menos; se convertira en un ju-
rista eminente. Ambos estdn comprometidos en la lucha revolu-
cionaria, pero de diferentes maneras. El mayor pondr4 su talento
como abogado al servicio de los perseguidos (serd uno de los abo-
gados del famoso Nechdiev a quien reencontraremos). Nikolai
Utin combina agitacion y propaganda, la politica profesional.

“Nikolai Utin tuvo una gran influencia en la juventud estudiantil
de San Petersburgo; era muy talentoso y al mismo tiempo muy or-
gulloso”. Esta “definicién”, un tanto lapidaria, es de Piotr
Lavrovich Lavrov.”® Habia conocido a Utin en el otonio de 1861.
Nikolai Isakievitch acababa de cumplir veintidin afios. El padre de
Elisabeth estaba muerto y Muisorgski iba hacia Vélok. Este afio, el
inicio del afo académico fue particularmente tormentoso. Se abria
una década de agitacién. Nikoldi Utin era entonces uno de los edi-
tores del Diccionario Enciclopédico. Brillante orador, rdpidamente
encabez0 la revuelta. Pero el comité estudiantil quedé fuera de ac-
cion, sus miembros fueron arrestados y, entre ellos, Nikoldi Utin.
Su padre pagard un depdsito muy fuerte para sacarlo, después de
dos meses y medio de encarcelamiento, de la fortaleza de Pedro y
Pablo. Esta alerta no fue disusiva. En 1862, lo encontramos junto
a Nikolai Chernishevski (inmediatamente antes de su arresto) en
la inauguracion de un club de ajedrez ficticio que, en realidad, era
la cobertura de un circulo donde se jugaban otros juegos, en di-
mensiones reales, y donde el papel del rey lo jugaba el zar.

Un afio después, Nikoldi Utin se lanz6. Fund6 con algunos
otros, atin en San Petersburgo, una sociedad secreta, “Tierra y li-
bertad”, la primera Zemlia i Volia. Advertido de su inminente
arresto, huy6 a Londres en 1863, dejando articulos y manifiestos
vigorosos. Uno comienza con “El gobierno nos arrojo el guante”,

28 Pyotr Lavrovich Lavrov era un poco mayor que los revolucionarios de la generacién
de Utin, la de los afios 1860-1870. Esto le dio una cierta autoridad entre los populistas
rusos. Es particularmente conocido por sus escritos sobre la educacion y el empode-
ramiento de las mujeres.

100



Sylvie Braibant

una frase utilizada mds tarde en un manifiesto de Elisabeth, y ter-
mina con un vibrante “jEnergia! jEnergia! jEnergia!”. Su estilo es
lo bastante personal para ser reconocido detrés de este curioso seu-
dénimo: “Uno de muchos”. Sabe usar las palabras tanto como su
puesta en escena.

En Londres, conoce a Herzen y Bakunin. Ninguno de ellos se
estableci6 en Suiza. Mijail Bakunin pasard por Italia antes de re-
fugiarse en Tessin. Aqui es donde Utin lo encontrard. Su encuentro
tiene los mejores auspicios: el aristdcrata de la provincia de Tver
y el burgues judio se llevan bien. El conflicto vendra después.
Quizds serd aun mas fuerte que los lazos de trabajo y amistad que
han acercado a los dos hombres durante dos meses.

En 1864, cuando Nikoldi Utin ya habia decidido establecerse
en Suiza, Bakunin se preocupd por €l en una carta a uno de sus
compaiieros mads fieles. Quiere conocer su residencia y sus planes
de accion.

1867 sigue siendo un afio pacifico. La comunidad rusa de
Vevey retine a un grupo de jévenes, en su mayor parte nobles, que
escaparon de las represiones policiales de principios de la década
de 1860 y que estdn unidos en torno a su tenor, Mijail
Aleksandrovich Bakunin. Entre ellos, Zhukovski, Trisov, Eldipine
y Utin. El tiempo estd suspendido, ideal: Utin y Bakunin viven en
la misma casa, intercambian experiencias, trabajan. Casi como un
milagro, las vidas, las concepciones existenciales de estos dos
hombres cambian. Sélo las ideas politicas los unen.

En 1867, Mijail Alexandrovich Bakunin, en cierto modo, ya
tenia varias vidas detrds de él. Tiene cincuenta y tres anos, la edad
del padre de Nikoldi Utin.

Este hombre es un coloso, tanto fisica como moralmente; un
déspota con los demads, cuya emocion es tan violenta como la de-
cepcidn; trabaja sin parar, vomitando péginas dia tras dia, en las
que las emociones generan ideas, en un gran desorden, como lo
demuestra una simple ojeada a sus obras completas. De esta no-
bleza terrateniente, muy liberal y de gran cultura, €l surge (su
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padre era muy cercano a los Decembristas™de 1825) heredando la
ausencia de sentido practico, el desinterés por las limitaciones ma-
teriales de la vida. Sus hermanas, antes discipulas y amigas, su-
frieron su compleja tirania, una mezcla de amor, despotismo y
proselitismo.

A los veintiséis afios, ya ha recorrido Europa en busca de los fi-
16sofos que nutrieron su pensamiento: Hegel, Feuerbach y
Proudhon. Regres6 a Rusia para construir su obra, que refleja su
itinerario. Un andlisis econdmico y social que le deja una parte fun-
damental al individuo, lo que se llamara “anarquia”. Por estos es-
critos, Bakunin serd deportado a Siberia, donde serd sometido a
malos tratos hasta que logra huir, atravesando el Extremo Oriente.
Cada vez que una revolucién comienza en algin lugar, corre, se in-
volucra, juega con la muerte, mientras Marx (ya que a menudo se
los opone) observa y analiza desde su exilio de Londres. Marx cie-
rra su puerta, prohibida a los intrusos de su casa, se hace escuchar
a través de unos pocos fieles y rara vez aparece en publico. Bakunin
expone, confronta. Su puerta estd abierta para todos los que buscan
conocerlo. “Este mosquito de Nikoldi Utin...” escribid. Por su-
puesto, las vidas de los dos enemigos no tienen comparacion.

Sin embargo, los dos hombres todavia tienen en comun el
hecho de que les gusta rodearse de mujeres. Bakunin en su propia
casa, buscando lo que parece ser una proteccion muy maternal y
Utin, en la accién. Su esposa es una especie de vendedora ambu-
lante de la revolucién, asi como Olga Levacheva, Ekaterina
Bartiénieva, Anna Jaclard, la princesa Obolonskaia y, por su-
puesto, “la preciosa amiga”, Elizaveta.

En Vevey, en 1867, Bakunin y Utin acordaron la siguiente es-
trategia: propagar las ideas de la Internacional en Rusia por medio
de un periddico que seré el Narodnoie Dielo (La causa del pueblo).

El primer niimero sale en el otofio de 1868, cuando la ciudadana
Elizaveta acababa de unirse al grupo de Nikolai Utin. Este primer

* Movimiento por la abolicién del zarismo.
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ndmero, que trae la idea del porvenir, fue escrito completamente
por Bakunin, disefiado por Zhukovski e impreso por Eldipine.
Estos omnipotentes llamaran a un golpe de Estado. El segundo nu-
mero excluird a Bakunin y serd coordinado y escrito por Utin y
los suyos e impreso por un tipégrafo anénimo. Este cambio es
malo para la propaganda revolucionaria: el nimero 1, distribuido
en miles de copias en Rusia, circulard de mano en mano, serd de-
vorado, aprobado. El segundo sera practicamente desconocido.
Después de eso, entre los dos hombres, el odio serd un hecho y la
lucha se abre en el grupo. Se expandird rdpidamente, dividiendo a
los internacionalistas en Ginebra en dos clanes. Los golpes son
bajos. El control de Narodnoie Dielo esta en juego, asi como el
dominio sobre la Hermandad Internacional y sobre una parte de
la emigracion rusa. En esta guerra fratricida, cada uno toma sus
armas. Bakunin escribird: “Hubo incompatibilidad absoluta, no de
ideas, porque estrictamente hablando, Utin no tenfa ninguna. Sino
de humor, de temperamento y de objetivos”

Utin actda por detrds, revolucionario de un nuevo tipo, mas po-
litico y burdcerata. Bakunin ataca de frente, con panfletos llenos de
odio que expresan su repulsion fisica y rozan el antisemitismo.

“Nikoldi Utin era hijo de un israelita muy rico, comerciaba
brandy, el comercio mds sucio y lucrativo de Rusia”, denuncia
Bakunin en un capitulo del Informe sobre la alianza, titulado:
“Utin, el Macabeo y el Rothschild de la Internacional de
Ginebra”.? Utin responde indirectamente atacando a uno de los
leales del lider anarquista, el impresor suizo James Guillaume. Su
Manifiesto de un mentiroso injurioso aparecera en Egalité de
Ginebra, en septiembre de 1870.

“El Sr. Utin escuch6 mucho, leyd, pero no entendié nada”, con-
tinda Bakunin. Sus ideas estdn codificadas de la manera mds c6-
mica, no tienen conexion entre ellas, y la mayoria de las veces se

29 Mijail Bakunin, Les Prétendues Scissions au sein de I’ Internationale, Escritos y ma-
teriales, Obras completas, Parfs, Champs libre, 1974.
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anulan mutuamente, de modo que en la misma pagina podemos
encontrar tanto un principio como su negacion, lo que significa
que, en el andlisis final, los conceptos se anulan unos a otros; pero,
sobre todo, en esta cadena de palabras indtiles triunfa el “nosotros”
del descendiente del rey David. Y mds adelante, por otros medios,
trata de aplastar al “mosquito de insoportable zumbido”.

“Su forma continua de posar, pintarse y pararse en el podio y
sus discursos vanidosamente magnanimos suenan huecos. En una
palabra, todo este dramatismo enfético y comico de un hombreci-
llo que en vano busca convertirse en algo tiene un efecto repelente
en cualquier mente seria, especialmente en los hombres. Por otro
lado, este dramatismo con frecuencia ejerce encanto sobre las mu-
jeres en busca de sensaciones y una meta en la vida”. James
Guillaume agrega: “Utin, el mas chato de los lacayos judios del
Sr. Marx” 3

Algunos han cuestionado el antisemitismo de Bakunin y sus
allegados. Se ha dicho que era la tendencia de la época, cabe re-
cordar lineas del propio Marx que estan lejos de encontrarse des-
provistas de ambiguedades al respecto; cabe recordar incluso a los
comuneros, algunos de los cuales seran virulentos enemigos de la
causa a favor de Dreyfus. El aire de este tiempo no puede explicar
ni justificar la oscuridad de un pensador, por otro lado, licido y
con vision de futuro. El antisemitismo de Bakunin ha sido com-
parado con su antigermanismo. Por lo general, se descarta esta
cuestion diciendo que €l no era el tnico. Inclusive... Bakunin es-
tuvo un tiempo en el paneslavismo. En Suiza, la rama internacio-
nal bajo su influencia también fue parte del antisemitismo. Otra
“victima” fue la ciudadana Elizaveta. Paul Robin®' describe a una
de las “damas rusas del pequefio cenédculo de Utin, que se arrodi-
llaban ante é1”, de la siguiente manera: “Elisabeth Dmitrieff, amiga
de Utin, es rusa como él, y digamos, porque es un detalle caracte-

30 James Guillaume, L’Internationale, Paris, Gérard Lebovici, 1985
31 Escrito presentado por la federacién Jura de la AIT a todas las federaciones de la

Internacional. Asunto de la seccion de la Alianza, Ginebra, 1872, p. 199.
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ristico, judia como él, como Marx, como Borkheim (colaborador
del Zukunft de Berlin y el Volksstaat de Leipzig), como Moritz
Hesse; como Hepner, redactor del Volksstaat, como Frankel,
miembro de la Comuna de Paris. La Sra. Dmitrieff, también co-
nocida como la ciudadana Elizaveta, es una admiradora fanatica
de Marx, a quien llama, al estilo de sinagoga, el Moisés moderno”.
Estas lineas estdn tomadas del reporte de la Federacion del Jura
presentado a la Asociacion Internacional de Trabajadores. Esta
rama de la Internacional, en el conflicto entre Marx (via Utin) y
Bakunin, habia elegido por unanimidad al tedrico anarquista. La
violencia de Nikoldi Utin no es menor. En un congreso de la
Federacion francéfona, denuncié la “profunda inmoralidad™ de
Bakunin y proclamé que ““si alguna vez estuviera en el poder, in-
mediatamente lo guillotinaria” *?

Se contentardn con palabras. Utin es el instrumento voluntario y
eficiente de Marx. Pero estas disputas fundamentales, en las que
se oponen dos concepciones del socialismo y la revolucion en
torno a Marx y Bakunin, tendrdn importancia en la Primera
Internacional unos afios més tarde. Sin Bakunin, que en ese mo-
mento estaba moribundo, y sin Utin, que estaba en Rusia dividido
entre la lealtad al zar y el trabajo como ingeniero en las minas de
los Urales.

Finalmente, quizas sea El principe Kropotkin, otro anarquista,
el que hara el retrato mds preciso de Utin —“‘este hombre ilustrado,
hébil y activo”—, reflej6 las ambivalencias politicas de la época,
relatando un episodio en el que él fue actor: la manipulacion de
una reunién de trabajadores suizos. “Utin me hizo comprender que
una huelga en este momento seria desastrosa para la eleccion del
abogado M. A... No pude conciliar esta conducta ambigua por

32 Fritz Brupbacher, Socialisme et liberté, Neuchatel, Ed. de la Baconnigre, 1955.
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parte de los lideres con los ardientes discursos que habia escu-
chado pronunciar desde la tribuna. Me senti desanimado y le co-
menté a Utin mi intencién de conocer la otra fraccién de la
Asociacion Internacional de Ginebra, cuyos miembros eran cono-
cidos como Bakuninistas [...]. Utin inmediatamente me dio una
carta de presentacidn para otro ruso, Nikoldi Zhukovski, que per-
tenecia a esa seccion, y, mirdndome directamente a la cara, agregd
con un suspiro: ‘Creo que no volverdas; te quedards con ellos’.
Habia adivinado.”™

Bakunin es irénico sobre las “mujeres” de Utin: ;celos de gallo
o desprecio de patriarca? Sobre esto, nuevamente, los dos hombres
son rivales. Se decia que a ambos les gustaba rodearse de mujeres.
Pero, a pesar de sus escritos “feministas”, Bakunin trabaja poco con
ellas. Estan alli, fuertes, dominantes, maternales, rara vez colabo-
rando. Por lo tanto, es significativo ver a Olga Levacheva, inicial-
mente en el séquito del pensador anarquista y cufiada de su amigo
Zhukovski, seguir a Nikoléi Utin y convertirse en el eje de su grupo.
André Léo, con la que Elisabeth trabajard mas tarde, también de-
nuncia en esos afos el despotismo masculino de uno de los princi-
pales redactores de Egalité, el diario de la Federacién Suiza de la
Asociacion Internacional de Trabajadores. La muy breve colabora-
cién de la escritora feminista y socialista en Egalité es en parte el
resultado de sus malas relaciones con Bakunin. Ella lo explicara.**

Con Nikoléi Utin, mds alld del obvio juego de la seduccion, las
mujeres trabajan, ocupan lugares iguales a los de los hombres. Los
pocos rusos que publicaran, en dos afios, seis nimeros de un pe-
riédico, Narodnoie Dielo, y organizardn una seccion rusa de la
Primera Internacional, se pueden contar con los dedos de ambas
manos. La mitad de ellos son mujeres decididas y obstinadas.

33 Pierre Kropotkin, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris, Scala, 1989, pag. 286.
34 El 2 de marzo de 1869, André Léo escribié a Bakunin, uno de los principales editores

de Egalité: “Estoy de acuerdo contigo en el objetivo. A veces diferimos en los me-
dios. Ver André Léo, un periodista de la Comuna”, Le Lérot réveur, N° 44, marzo de
1987.
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Natalia Ieronimovna Korsini, antes de casarse con Nikolai
Utin, era una de las musas de la emancipacion de la mujer. Nacida
en una familia noble en San Petersburgo, fue una de las primeras
estudiantes en ingresar a la universidad a fines de la década de
1850. Su condicién de simple oyente (sigue cursos de filosofia)
no la satisfacia. Con una compaiiera, abrié una “escuela domini-
cal para muchachas”. El establecimiento tuvo un gran éxito.
Conoce a su esposo durante esta lucha. Dedicada a la causa, pero
afortunadamente no proscripta por el zar, juega en Suiza el papel
de una especie de vendedora ambulante de la revolucién que atra-
viesa un tridngulo cuyos extremos son Londres, San Petersburgo
y Ginebra.

Olga Levacheva es mayor. Mujer madura, madre atenta, aunque
distante de sus hijos que permanecieron en Rusia, pone su sentido
préctico, su calma, su tenacidad al servicio de sus amigos. Es la
cufiada del principal colaborador de Bakunin, Zhukovski (con
quien, se dice, convivian a escondidas). El principe Kropotkin, en
cuanto llega a Suiza, asiste a la Sala del Templo tnico, la Meca
de los Encuentros internacionales en Ginebra. Olga capta toda su
atencion: “El alma de estas reuniones era una mujer rusa muy
agradable, conocida entre los trabajadores con el nombre de Sra.
Olga; ella era la fuerza activa de todos los comités”. Bajo la in-
fluencia de esta reunion, Pierre Kropotkin decide dedicar el resto
de su vida a la revolucion.

La princesa Zoia Serguéievna Oboldnskaia eligi6 la libertad:
de pensar, pero también de actuar tanto en el ambito privado
como en el politico. Cuando abandona Rusia, dejando en uno de
los palacios mds opulentos de San Petersburgo a su principe me-
diocre y conformista, Zoia Oboldnskaia lleva a sus dos hijos con
ella. No quiere ni institutriz ni tutor; ella misma decidi6 educar a
sus hijos con valores muy poco convencionales, que combinan el
respeto por el trabajo de los demads con el culto a la libertad. Por
lo tanto, se coloca a la altura de la inconducta, segin las conven-
ciones aristocrdticas. Después de haber pedido en vano el regreso
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de los pequefios principes a su padre, que era abulico pero servil,
el zar secuestrd brutalmente a los nifios para llevarlos de vuelta
al redil “peters-burgués”. Este asunto causo revuelo en Ginebra,
al reunir a toda la comunidad rusa alrededor de la desafortunada
Zoia. Se enviaron peticiones a las autoridades suizas y rusas.
Bakunin troné en lineas intransigentes.*® Toda la emigracion rusa
firmé un manifiesto de cincuenta pdginas. Una breve presenta-
cion decia: “El 25 de abril de 1863, la princesa Zoia Serguéievna
Obolénskaia decidi6 ir a Italia con sus hijos, un nifio de trece
afios y una nifia de quince. Ella vivia con la familia Bakunin, de
la que era amiga. Pero el zar decidi6 obligarla a volver con su
marido”.

La princesa Oboldnskaia vivié con Bakunin. Pero en politica
trabajé con Utin. Otra mujer que esta empefiada en defenderla es
la autora de la presentacién del manifiesto.

Ekaterina Bartiénieva también esta cerca de Utin, miembro fun-
dador con su esposo de la seccion rusa de la Primera Internacional.
Ekaterina Bartiénieva no sélo es buena para redactar y hacer que
se firmen peticiones, sino que también sabe cémo organizar tra-
bajos de impresion clandestina, un talento que usard mas tarde en
Rusia. Es mayor que Elizaveta y siguié a su esposo al exilio;
ambos llenardn las columnas de Narodnoie Dielo.

Finalmente llega Anna Jaclard, a quien Lisa conocié en San
Petersburgo bajo el nombre de Anna Korvin-Krukdvskaia, el her-
moso amor perdido de Fiédor Dostoievski, brillante, bonita y tam-
bién dotada para la escritura. En Ginebra, Anna ya vive con el
socialista francés Victor Jaclard. Se casardn en Parfs ante un co-
munero electo, en una especie de gran comunién sindical revolu-
cionaria. Anna desaparecera gradualmente en este matrimonio.

Detrés de todas ellas esta Elizaveta, la dltima en llegar, 1a mejor,
que de momento se mantiene al margen. Observa, escucha, eje-
cuta, pero sobre todo discute. Teje fuertes vinculos, en particular,

35 Zhukovski (seudénimo de Bakunin), Les Ours de Berne, Ginebra, 1870.

108



Sylvie Braibant

con Ekaterina Bartiénieva. Las dos mujeres se encontrardn durante
la Comuna y mas tarde en Rusia: para militar, pero también para
intercambiar secretos.

De todos modos, Elizaveta ya estd aqui. Su nombre se encuentra
entre una decena de otros en la lista de fundadores de la seccion
rusa de la Primera Internacional.

Es un grupo mintsculo, un pufiado de hombres y mujeres, en
su mayor parte provenientes de la redaccion del primer Narodnoie
Dielo, cuyos principios escritos quieren extender a la accién mi-
litante. Asi es que se decide la creacion de la seccion rusa de la
Primera Internacional. Otros objetivos politicos también motivaran
a algunos de sus iniciadores, en particular a Nikoldi Utin; ofrecer
a Karl Marx una antena suiza y evitar que Bakunin expanda su in-
fluencia a través de sus propias creaciones de secciones autdnomas
dentro de la Internacional, como su Alianza Fraternal.

Son una docena de emigrantes rusos, no mas: seis nimeros de
Narodnoie Dielo, dos afios de existencia para la seccidn, no més.
El periédico oscila entre la revista y la gaceta en contenido y for-
mato. La mayoria de las veces ofrece articulos muy largos (and-
nimos) en un estilo bastante discreto, y su influencia seguira
siendo muy mediocre en todo el movimiento revolucionario ruso.
Y, sin embargo, en la Unién Soviética hay no menos de una decena
de estudios y libros sobre este pequefo grupo de hombres y mu-
jeres, una referencia directa del bolchevismo al marxismo. El ca-
rdcter marxista de esta seccidn rusa estd lejos de ser obvio. Su
programa es mas bien una mezcla de “bakuninismo” y populismo.
Puede parecer bastante divertido que la organizacién encargada
de luchar contra Bakunin lo haga usando un plan bakuninista, pero
el Consejo General de la Internacional carente de humor y por la
pluma de uno de sus secretarios, Herman Jung, exigird cambios
de linea en la seccion.
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Prometen lealtad y le piden al propio Marx que sea su repre-
sentante en el seno de la Internacional. Marx acepta con tanta
mejor disposicidn cuanto que necesita a Utin en Suiza, este “emi-
grado con intenciones verdaderamente honestas™. La dialéctica de
la lucha combina cinismo e ideas, pero raramente emociones.

La referencia al populismo proviene principalmente de
Chernishevski. Los miembros de la seccidn tienen como objetivo
dar a conocer el pensamiento del autor del ;Qué hacer? en Europa
occidental. Elisabeth lo logra particularmente bien con el francés
Benoit Malon.

Benoit Malon ya era, en este afio de 1869, cuando conoci6 a
Elisabeth en Ginebra, uno de los internacionalistas franceses mas
ilustres. Entrenado en las ideas de Proudhon, hizo una conexion
con el circulo y las ideas de Marx. También contribuye a Egalité,
el periddico de la Internacional en Ginebra. Por Utin o por Jaclard,
no puede dejar de encontrar a Elizaveta. Ella es experta en seducir,
a él le gusta ser conquistado. El la mira y la escucha. De nuevo
esta voz alta y apasionada, molesta y fascinante. Malon esté fas-
cinado. Probablemente no sepa muy bien si el entusiasmo mds
fuerte lo lleva a Chernishevski o a Elisavieta-Lisa-Elizaveta.
Juntos pasan largas horas debatiendo. Malon se enciende hasta que
decide emprender una traduccién para que se edite en francés el
famoso ;Qué hacer? Se ha logrado uno de los objetivos de la sec-
cion rusa; la edicion francesa aparecerd en 1873. Elizaveta es una
buena incorporacién. Encontrard a Benoit Malon en Paris, un afio
después, al final de un “afio terrible”: un juicio politico en Paris
(julio de 1870, donde Mal6n serd uno de los condenados), una de-
claracioén de guerra (agosto), la proclamacion de la Republica y
una revolucién masacrada.

Benoit Malon es un hombre del pueblo. Esta definicién lapida-
ria también es un condimento para Elizaveta. Busca a ese pueblo
que entrevio en Volok o en las huelgas de Ginebra. ;Qué pone ella
en esta vaga nocion, “‘el pueblo”? Y Benoit Malon, revolucionario
profesional y prolifico polemista, ;sigue siendo del pueblo? ;Lo
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es mds o0 menos que este otro miembro de la seccién rusa, Antén
Danilovich Trasov, que también se elevo por encima de los demas
gracias a la obstinacion de un padre? Estudié medicina en Moscu,
pero trabaja como tipégrafo en Paris. Y ahora, en Suiza. Sin él,
Narodnoie Dielo colapsaria. Es el hombre orquesta del periddico,
mientras que los demds se contentan con escribir como Utin, los
Bartiéniev, con pagar, como Madame Olga y Elizaveta.

A posteriori, se atribuirdn a Elizaveta algunos articulos, y en
particular un largo desarrollo sobre los problemas agrarios (en el
dltimo nimero de agosto de 1870). También se le atribuye una
confrontacion directa con Bakunin en una noche de reunidén, su
voz aguda con una cancién busca interrumpir el flujo verbal del
“viejo leén”. Ella es demasiado ingenua para exponerse asi. El in-
cidente hace reir. Se reiran.*® Utin la estimula y la protege. Es el
tiempo de confusiones, de negocios, de luchas por dinero, incluido
un famoso fondo de Bajmétiev que finalmente cay6 en manos de
Bakunin, y el sacudén por el paso de Nechaiev —el revolucionario
puro—, hombre mas bien mediocre, pero erigido en mito y definido
como “el primero de los bolcheviques”. Un mistificador conver-
tido en un maestro en el arte de manipular a las personas. Un prin-
cipio lo guia: el fin justifica los medios.

*

Cuando Nechdiev llega a Ginebra en enero de 1870, después de
haber evitado a la policia del zar y a sus amigos, se dedica a visitar
a los emigrados rusos. Utin, desde el principio, desconfia y lo re-
chaza, asi como habia desconfiado afios antes de los entusiastas
representantes de la “Organizacion”, unos jovenes aprendices de
brujo (el regicida Karakésov era uno de ellos) impulsados por la
venganza. Al igual que ellos, Nechdiev es un desclasado: no tiene
piedad por estos aristdcratas ricos, aunque revolucionarios. Utin

36 Informado por P. Tcherednichenko, en Dotch ‘Rossii, Mosct, 1965.
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lo rechaza, pero Nechdiev, quien ha hecho de la mentira una forma
de vida, no duda en apoyar a la seccidn rusa para convencer a otros
indecisos.”’

Bakunin, por el contrario, se deja llevar, lo recibe, lo protege,
seguro de haber encontrado a su hijo espiritual. Esta fascinacion
suena a amor. “;Has olvidado a mi joven salvaje? Bueno, ha
vuelto; ha hecho tales hazafias que no lo creerias. Sufrié horrible-
mente, luego fue golpeado casi hasta la muerte, y una vez libre re-
comenzo6 como el mejor”, confiesa a uno de sus corresponsales.®®
Lo llama a su vez “el nifio”, “el pequefio” y Nechdiev, sin ninguna
emocion, se adhiere al exiliado ruso mas famoso del momento.
Bakunin aprueba, ratifica el catecismo revolucionario, particular-
mente riguroso de Nechdiev. El “pequefio” sin escripulos mani-
pula a Bakunin. Este caso se colocard en el “expediente de
exclusion” del pensador anarquista. Pero, una vez mds, la ambi-
valencia lo impulsa hacia delante. Bakunin estd galvanizado por
la presencia de Nechdiev. Su paso marca un periodo de gran pro-
ductividad.

La desilusion del “padre” tendrd la grandilocuencia del amor
perdido: “;Cuédn profundamente, cudn apasionada y tiernamente
te amé y te crei!”

Utin triunfa, desprecia este exceso. Y Elizaveta lo sigue siempre
a todas partes. Ella es leal, hasta la terquedad —Nikolai Isakievitch
Utin estd agradecido—, el tiempo del reconocimiento llegd para
Elizaveta. El “mosquito” ha urdido un plan asqueroso para abatir
al “leén” y aprovechar su desconcierto amoroso. Elizaveta cierra
los ojos y decide jugar la partida.

Utin decide erigir el Consejo General y, por lo tanto, a Marx como
arbitro de las divisiones suizas. La seccion rusa, bajo su impulso,

37 Jeanne-Marie Gaffiot, Netchaieff, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1989
38 Carta a Albert Richard, citada por J.-M. Gaffiot, op. cit., pag. 84.
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redacté una carta, un informe breve, y designé a un mensajero para
llevarlo a Londres:

“9 de diciembre de 1870,
Muy querido y estimado ciudadano
Permitanos recomendar a nuestra mejor amiga, la Sra. Elizaveta
Tomanovskaia, sincera y profundamente dedicada a la causa revolucionaria
de Rusia. Estarfamos felices si, a través de ella, pudiéramos conocerlo mejor
y si, al mismo tiempo, pudiéramos informarle con mds detalle la situacién
de nuestra seccidn, de la que ella puede hablarle in extenso. La Sra.
Elizaveta nos escribird lo que Ud. considere necesario comunicarnos y, a su
regreso, nos informard de todo y de todas las impresiones que haya acumu-
lado al penetrar en la organizacién de las sociedades de trabajadores, asi
como de la vida politica y social de Inglaterra. Estamos seguros de que es-
tard dispuesto a guiarla y prestarle su valiosa ayuda...”*

En cuanto se escribi6 la carta, Elizaveta, la mensajera, ya que
de ella se trata, se estd preparando para el viaje. Una nueva capital,
un nuevo pais para ganar. Ella estd agradecida con la sefiorita
Betsy por haberle ensefado inglés en Volok.

Ginebra puede ser olvidada. Ella pasé dos anos alli. Deja atrds
sus rifias provincianas. Ha enterrado a dos muertos: Herzen, vic-
tima de un resfriado, y Serno-Soloviévitch, que se habia suicidado.
Ella no esta limitada por nada. Ni amor tirdnico, ni falta de dinero.
Puede encerrar en el batil de dama rusa los famosos vestidos ne-
gros o morados que le quedan bien, ponerse el sombrero de fieltro
y continuar su camino.

39 Karl Marx, Friedrich Engels et la Russie révolutionnaire, Moscu, 1967.
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3
“The Russian Lady”

“Muy querido y estimado ciudadano..., Permitanos recomendar a
nuestra mejor amiga, etc. Muy querido y estimado ciudadano...”,
ella estd en camino, estd en el tren, mira sin ver todos los paisajes,
los Alpes, el Jura, los Vosgos, hasta Bruselas; mira sin ver porque
estdn esas pocas palabras en las que ella sin cesar piensa. “Muy
querido y estimado ciudadano, por favor Permitanos recomendar
a la ciudadana Elizaveta”. Es ella. Mientras que el muy querido y
estimado es él, Karl Marx (tienes que lograr pronunciar estas pala-
bras, con tanto respeto que se cierre la garganta, porque es €l, el
gran hombre, el ciudadano Karl Marx mismo). Ella esta en este
tren que primero va a Bruselas, a través de Basilea y Colonia. Con
una sucesion de angustias y emociones, con los nervios y el corazén
que martillean, pensando que ella no estara jamas a la altura. {Qué
suerte, qué confianza han depositado en ella!

Algunos han afirmado que sélo el azar la puso en este camino
a Londres; otros, por el contrario, lo ven como el resultado de una
voluntad obstinada. Como a menudo, puede ser una confluencia
del azar, la determinacion y la necesidad.
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Detrés de ella, a orillas del lago Leman, se libran combates
entre las fracciones de la Internacional. El plan de Bakunin, de
crear una nueva Seccion, desencadeno la fase aguda de la guerra.
Los fieles del Consejo General, y por lo tanto Utin, lo ven como
una especie de caballo de Troya introducido en la Internacional
para sacar provecho politico e ideoldgico. Los miembros de la sec-
cién rusa quieren ser coronados verdaderos representantes de la
Internacional, en Ginebra, por el propio Marx.

Enviar una correspondencia habria sido inseguro. Se temen es-
pias de todo tipo y retrasos catastréficos para esta cuestion que pa-
rece de suma importancia. De todos modos, estan un poco agitados
y se ahogan en vasos de agua. A unas pocas decenas de kilometros
de distancia, la Guerra Franco-Prusiana estd en pleno apogeo.
Francia ha creado una Republica que danza peligrosamente. Paris
estd asediada, hambrienta, pero para ellos nada cuenta, excepto
esto: saber quiénes son los representantes de la Internacional en
Ginebra. Estidn equivocados, a la luz de una moral revolucionaria
que requeriria que siempre estemos al calor de la accidn; pero esta
guerra no es la de ellos, es una guerra entre Estados, en perjuicio
de los trabajadores. Todavia no perciben la dimension revolucio-
naria de ciertos patriotas comprometidos.

Abogan por la eficiencia y quieren poner fin a las luchas intes-
tinas. Pero con su torpeza, sus golpes suaves, ellos no hacen mas
que avivarlas.

Muy querido y estimado ciudadano... Esa pluma estd empa-
pada en bilis.

(Qué puede pensar y entender Lisa sobre las divisiones de la
Internacional cuando los partidarios de esta lucha ya no saben muy
bien por qué estan luchando? Hay juego de poder, eso es seguro.
Dificil para dos personalidades como Marx y Bakunin compartir
la influencia sobre los militantes. No pueden ocultar sus rivalida-
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des.Y sin embargo, son complementarios. Tanto en sus caracteres
como en sus analisis. Son diferentes, pero, en lugar de enrique-
cerse con estas diferencias, se agotan insultindose. A menos que
esta controversia sea una fuente de concepciones y acciones.

Su modo de accion no es el mismo. Bakunin ha puesto su vida
en peligro varias veces, ha sido encerrado en las carceles siberianas
antes de huir, corre de una reunion a otra, por pequefia que sea,
afronta incansablemente los errores de vida y “ofrece” plena liber-
tad a su esposa, tan pronto como se da cuenta del fracaso de su
unién, con la condicién de que sea reciproca. Finalmente, espera
el gran dia, se estd preparando para la insurreccion general que no
puede demorarse. Las cuestiones econdmicas son de menor impor-
tancia para €l. Realiza cambios sociales de vida, educacién, de
temas prioritarios para la reflexion. Bakunin estd abierto a todos.
Se entusiasma con algunos, desprecia a otros. No sufre la falta de
dinero. Sabe rodearse de hombres practicos, pero sobre todo ricos,
que, para él, podran resolver el espinoso “asunto” material. En su
tirania muy doméstica, los dos hombres son distintos.

Marx es el rigor. El hombre varias veces descrito, varias veces
diseccionado en su vida cotidiana, aparece como un tirano domés-
tico, encerrado en una oficina, sabiendo cémo trabajar incluso
cuando todo se cae a su alrededor, mujer, nifios, dinero; amargado
por todo tipo de enfermedades, pero dispuesto al humor.
Cascarrabias, mal esposo, atendido por dos adoradoras, su esposa
y su doncella, y que tiene una fuerte conciencia de su obra, a su
contribucidn histérica. No se entrega a nadie, se proteje de los ino-
portunos. Es dificil abordarlo, delega las tareas ingratas a su fiel
amigo Friedrich Engels. Sobre todo, prefiere pensar en la econo-
mia, y describe meticulosamente las etapas sucesivas que condu-
cirdn al socialismo.

Los retratos son esquematicos, se necesitarian paginas y pagi-
nas para mejorarlos. Muchos otros ya lo han hecho, revelando la
infancia y los origenes de estos dos monstruos sagrados. Pero, en
ese momento, el faro era Karl Marx; antes de la Comuna, en todo
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caso. La Internacional ya es un poder considerable en muchos pai-
ses europeos, Inglaterra, Prusia, Suiza, Bélgica, Francia, y el nom-
bre mds conocido de los miembros de la Asociacién es, por
supuesto, el de Marx.

En Ginebra, la Sra. Elizaveta vio a Bakunin. Incluso sin el hi-
potético conflicto en el que ella se habria opuesto a él, es seguro
que ella lo conocid, ya sea en una reunion, una huelga, un café; él
estaba en todas partes. Ella lo conocié en Basilea, al frente de los
enfrentamientos de clanes, mientras que Marx, sin aparecer, estaba
moviendo los hilos desde su refugio en Londres. Bakunin ya no
es un mito para ella; para la mayoria de los internacionalistas en
Ginebra, nunca lo fue. El propio Nikolai Utin, antes de romper y
luchar contra él, era su amigo. Todos los que desembarcaron de
Rusia actuaron, pensaron, encontraron hospitalidad en él. Es
mayor que ellos, pero es uno de ellos: un ruso, un aristdcrata te-
rrateniente como ellos, un refugiado en Ginebra como ellos.

Para Lisa, Marx es un nombre mitico que no resuena como el
de Bakunin. Bakunin sigue siendo s6lo un lider de fraccion, apenas
mads conocido que Utin. Marx es un nombre que se susurra en
Europa de huelga en huelga. Marx es el principal enemigo de los
gobiernos. Marx es el diablo.

Muy querido y estimado ciudadano... Desde Bruselas, tienes que
ir a Ostende o Brujas, rapido, rdpido, y ;qué diré cuando lo vea,
cuando esta aburrida historia de luchas entre clanes se agote?
Rusia, Chernishevski, ;Qué hacer? De todo esto podrd hablar
Elizaveta. Sin duda, ella sabe, por sus amigos de Ginebra, que el
pensador alemdn estd interesado, después de un largo silencio, en
el tema ruso.

Diciembre. Hasta Dover, el mar se agita, el barco se balancea;
no tanto como el corazén de la ciudadana Elizaveta, preparada
para zozobrar ante esta gran expectativa. Mds de tres dias para
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hacer el viaje. Ella lleva pocas cosas, s6lo los vestidos, el abrigo
negro y los pocos accesorios que tejeran su leyenda, el sombrero
de fieltro y la bufanda roja. Viaja sola con su verdadero nombre,
la Sra. coronela Tomandvskaia; es servida con deferencia de
acuerdo con su rango y belleza. La coronela es joven, guapa y alta,
con modales principescos. Para una joven de su condicién, el viaje
transcurre sin problemas. Elisavieta Lukinichna Tomandvskaia
estd protegida en todas partes por su estatus y su dinero, que toda-
via no falta.

Muy querido y estimado ciudadano... El tren se dirige a
Londres. ;Ha visto ella por la ventanilla los rastros de guerra?

*

Diciembre de 1870. Elisabeth acaba de celebrar su vigésimo cum-
pleanos. Segun los informantes, ella acusa diez mds. Pero sélo
tiene veinte anos. Descubre Londres, esta ciudad tan vasta, fria o
aterradora, silenciosa en su niebla otofial y bajo la cortina de lluvia.
Este otoiio fue excesivo en todas partes de Europa. La guerra y el
obus caen como una fuerte lluvia en las llanuras francesas, todo
es gris. Y en Londres, la lluvia. No importa. Entre estas sombras
cambiantes, una certeza: llega a Londres y visita a Marx a princi-
pios de diciembre. Para Marx, ella es sin edad, simplemente joven,
hermosa; sobre todo, rusa.

Al bajar del tren, en la estacién Victoria, no sabemos hacia
donde se dirigid la Sra. Elizaveta. Dos caminos son posibles. El
primero conduce a un gran hotel, cerca de la estacién, porque ella
es la coronela Tomandvskaia, esposa de un digno oficial que mos-
tr6 todo su coraje durante la Guerra de Crimea. El dinero no le fal-
tard durante mucho tiempo. Entra a una habitacion cémoda, guarda
su equipaje alli, mira distraidamente por la ventana. El decorado
no le importa. San Petersburgo, Berlin, Ginebra, Londres. El inico
lugar al que la llevan sus pensamientos es un pueblo lejos de todo,
rios y bosques: Volok.
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En la recepcién del hotel donde pudo haberse quedado,
Elizaveta le muestra al conserje una direccion; se le llama un ca-
rruaje particular. “Esta bastante lejos, en lo alto, un nuevo distrito
de edificios elegantes y encantadores”.* En el carruaje cerrado,
va en camino hacia Modena Villas, N° 1, Maitland Park...

*

Al bajar del tren, Elizaveta avanza, decidida. Ella sabe adénde va.
En la estacion, el ruido, el ir y venir de viajeros y trenes, la hume-
dad, todo es un poco fantasmal. Detras de ella camina un maletero;
una extranjera hermosa y rica no puede ir sin un maletero. Lo mds
probable es que esté siendo esperada. Se sube al carruaje de un
amigo, o al de una empresa de alquiler y se va. Relajada, mira la
ciudad por las ventanas, el paisaje no tiene importancia para ella,
s6lo lamenta esa maldita lluvia. Tal vez ha viajado con una acom-
pafiante. La cuestion de su llegada, en cualquier caso, quedo re-
suelta.

Cien veces se ha descrito esta casa. Después de tantos lugares
sombrios vividos por la familia Marx, el tirano, la esposa, la sir-
vienta, los nifios, muertos y vivos, finalmente estdn en esta calle,
gracias a una fortuna heredada. Esta casa bastante grande es un
hogar de pertenencia. Los Marx permaneceran alli durante once
afios. La Sra. Marx dice con entusiasmo a uno de sus amigos cerca-
nos: “Si tan s6lo pudiera mostrarte nuestra sala de estar, o mejor
aun, nuestro encantador invernadero decorado con flores y plantas
trepadoras que crecen gracias a la excelente atencion de Jennychen”.

“Pero antes de introducirla en el sanctasanctorum, debo descri-
bir el marco donde se encuentra la casa de Marx. ;Recuerdan la
pequeiia iglesia a la entrada del parque? Al lado se construyeron
dos casas bonitas y elegantes. La primera es nuestro actual domi-
cilio. Tras atravesar un jardincito, una escalinata ancha y elegante

40 Yvonne Kapp, Eléanor, Chronique familiale des Marx, Paris, Editions sociales, 1980.
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da acceso a la vivienda, cuyo amplio y agradable hall de entrada
impresiona a todo el mundo. Compramos el amoblamiento al an-
tiguo inquilino y, en lugar de vernos obligados a amueblar con ex-
trema parsimonia, esta vez usamos un poco mds de dinero para
muebles y decoracidn, asi podemos recibir a no importa quién sin
sentirnos avergonzados”.*!

La Sra. Elizaveta serd recibida como “no importa quién”.
Elisabeth es una transetnte. Vino a Londres para una simple mi-
sion. Entre las mujeres reinantes de la Villa Marx, la esposa, el
ama de llaves y al menos dos hijas, Jenny la mayor, Eleonore, co-
nocida como Tussy, la mas joven, Lisa se siente comoda. En una
correspondencia posterior, ella dedicard unas palabras de simpatia
y recuerdo a la familia. De este pasaje por Londres, que es la bi-
sagra de su vida, s6lo queda un pequefio rastro: un intercambio de
cartas con Marx y un apodo. Los bidgrafos de Marx, los cronistas
de la familia, recuerdan en pocas lineas, apenas unas notas, la efi-
mera visita de la dama rusa, The Russian Lady, como le gustaba
llamarla a Marx que, tras la partida de la joven, ya no la llamara
de otra manera.

Elisabeth en Londres esta de transito. Reina el invierno, la
opaca llovizna envuelve todo. Los tres meses de Lisa en esta at-
mosfera confusa también son turbios e inciertos.

Conoci6 a Marx y debatieron sobre politica. Si tratamos de ima-
ginar su reunion, debemos navegar entre hipdtesis. Siempre se
imagina que es del lado de ella que estd la ocaison, la sorprendente
ocasion de codearse con el gran hombre. Raramente se ha sugerido
lo contrario: él también tuvo la ocasion.

*

En esta espaciosa casa, Marx puede retirarse a su estudio y no se
priva de hacerlo. Odia salir, mostrarse, enfrentarse con otros. Rara

41 Carta de la Sra. Marx a Emestine Liebknecht, 16 de julio de 1864.
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vez habla en reuniones publicas, estd rodeado de “enviados espe-
ciales” encargados de representarlo. El sabe que es un orador débil,
conoce los espasmos de su mal carécter. Es irritable, cuida sus fo-
rinculos, cuyos dolores son constantes y finalmente se siente solo
y retirado, distante de las disputas que, sin embargo, provoca. Su
fuerza estéd en sus escritos y la manipulacion. Su fuerza también
estd en sus seres queridos, mujer, sirvienta, hijas, pero también en
sus discipulos dispuestos a cualquier confrontacion por él.

A Marx no le gustan los visitantes desconocidos. Se protege de
los visitantes importunos, no deseados; cruzar su puerta es una ha-
zafa. La Sra. Elizaveta tuvo un éxito increible. De hecho, ella misma
tiene poco que ver con eso. El dbrete sésamo fueron dos palabras, y
un nombre: hay una dama rusa, amiga de Nikoldi Utin. Le trae una
carta de él y de sus amigos que desea entregarte personalmente.

El primer dbrete sésamo es ciertamente el nombre de Utin.
Marx, de hecho, quedo “prendado” de este ruso a quien no conoce
mds que por correspondencia y articulos del periddico. Pero Utin
tiene para €l un espiritu claro y leal, le muestra una gran deferen-
cia. Sin hacer trampa ni mentir, Nikoldi Utin puede pretender efec-
tivamente a la amistad de Marx. Luego Marx vio la palabra “rusa”.

Cuando Elisavieta Lukinichna llega a Londres, Marx estd en su
periodo ruso. Ha pasado el tiempo de desprecio por este pais —ver-
daderamente “el ultimo” en el que la revolucion tiene una oportu-
nidad de progresar—. Gracias a traducciones recientes, ha
descubierto escritos que respaldan sus andlisis. Dos autores lo en-
tusiasman, Chernishevski, por supuesto, y Pisarev. Con su bulimia
habitual, comenz6 a aprender ruso. Lee los textos en la edicion ori-
ginal con paciencia y pasién. Hay suficiente convergencia alli con
sus preocupaciones del momento: la busqueda de una conjuncién
entre reformas generales y la adaptacion a las tradiciones sociales
y econdmicas locales. Las teorias de la distribucién agricola de
acuerdo con las reglas de la Obshina y del Artel le parecen pro-

" Obshina y Artel: dos formas de Comuna agraria en Rusia
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fundamente justas. Con frenesi, Marx obtiene materiales para ali-
mentar preguntas, cientos de veces ya reflexionadas por él. Como
siempre, el ensusiasmo se agotard rapido. Con la partida de Lisa
dejara de lado “los papeles rusos”. Pero en ese momento, hay al-
guien tocando a su puerta, hablando ruso, cerca de Utin, sin duda
consciente de las teorias que prevalecen alli. Y, lo que es mads, ese
alguien es una dama, “The Russian Lady”. Sin duda, Utin habia
insistido a sus compafieros que el mensajero fuera una mujer. Los
rumores han informado a Ginebra de las aversiones e inclinaciones
de Marx. Utin entendié que una mujer, una joven y bella mujer rusa
podria abordarlo mds facilmente. Marx tiene cincuenta y dos afios,
Elisabeth tiene veinte. La seduccion es un juego facil para ella.

*

Es realmente una oportunidad: cerca de él, una joven bella e in-
teligente (a él le cuesta precisar su edad y ella cultiva el misterio)
se involucra en jueguitos intelectuales. Ella lo mira, lo escucha,
se nutre con sus palabras, como antes se habia nutrido de otros
cientos. Marx construy¢ a Elisabeth, como otros lo habian hecho
antes que él. Es un paso para ella, tres meses de discusiones y
quizds de emociones; alli algunos han visto una conexién real.
(Quizds una nueva relacion padre-hija? Pero él ya tiene tres hijas,
todas personalidades fuertes. Sobre todo, la necesita. Durante
estos tres meses, ella lo visita a menudo, casi todos los dias. Si
ella falta a una cita, él se impacienta: las notas que le envia mues-
tran su exigencia.

En esta intimidad casi diaria con el muy estimado ciudadano,
ella también se complace en frecuentar a las mujeres de la familia,
en particular se relaciona estrechamente con Eleonor y Jenny. Con
la misma velocidad, entr6 en contacto con la comitiva “politica”
de Marx. Los nombres mas citados son Robert Applegarth y
Hermann Jung. El primero la elogié en una carta a Marx. Con el
segundo, mds tarde intercambiard correspondencia. Es una vez
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mds un tiempo de aprendizaje. Con el apoyo de Applegarth, el car-
pintero, Lisa asiste a muchos mitines de la Internacional. En
Londres, muchos trabajadores asisten a las reuniones.
Generalmente se llevan a cabo en salas periféricas y con poca o
ninguna calefaccion. Probablemente fue durante una de estas no-
ches politicas que Lisa contrajo una bronquitis crénica que no la
abandonaria hasta su regreso a Rusia.

A diferencia de los dos afnos en Suiza, Lisa nunca habla en estas
reuniones. Ella s6lo tiene oidos y miradas, todavia estd formandose.

Lisa parece dotada para crear rapidamente relaciones persona-
les, més alla del ambito politico. Este fue el caso, al parecer, con
Applegarth, de acuerdo con las enigmaticas cartas del propio mi-
litante inglés. Ella habria jugado un papel decisivo en la gestién
de sus asuntos familiares, en particular con su hija, que es apenas
mds joven que Lisa, pero indecisa. No sabemos la naturaleza de
su intervencién. Applegarth sélo escribird que ella ayudé a su hija
a “asentarse”. ; Vive Elisabeth en la urgencia, en la conciencia
de lo efimero, para introducirse asi en la vida de los demds, tan
brutalmente?

La Sra. Elizaveta (esto estd confirmado) no conoce la discre-
cion. Se acerca a los demds, entera y presente.

*

Con Marx, y quizds también con Engels, recientemente instalado
en Londres, el debate es arduo. El objetivo principal ya no es la
lucha por el poder en Ginebra, sino las cuestiones tedricas que
Marx revisa en torno a su proyecto econémico. Marx busca com-
prender qué es lo que atrae a tantos pensadores populistas rusos
de las organizaciones rurales tradicionales de Obshina y Artel.
Durante mucho tiempo, Marx pensé que Rusia era un pais sin es-

42 Nata lefrémova, Riisskaia sordtnitsa Marksa (Una compaiiera rusa de Marx), Moscu,
1982.
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peranzas para un intento revolucionario. Las estructuras econdmi-
cas le parecian demasiado arcaicas, y sus intercambios con Herzen
(por quien no mostré demasiado entusiasmo) no contradecian sus
convicciones. Pero Chernishevski y Pisarev llevaron a un nivel
mads tedrico las conjunciones deseables entre las estructuras tradi-
cionales y modernas. De pronto, Marx, sin renunciar al postulado
de un desarrollo necesario del capitalismo, visualiza de otra ma-
nera las posibilidades de evolucién en el Imperio ruso.

El contenido de las conversaciones de Elisavieta Lukinichna
con Marx se nos revela gracias a... una enfermedad. Lisa estd can-
sada. Durante dos afios se ha entregado sin medida a “la causa”.
Y ese invierno de 1870-1871 fue particularmente duro. Desde
Manchester hasta Berlin, y desde Copenhague a Madrid. Sus pul-
mones no pueden soportar la humedad de la niebla de Londres.
La bronquitis la desmejora hasta el agotamiento. Y Lisa cae en
cama. Marx estd preocupado. Se vio privado por un tiempo de esa
compafifa estimulante y deliciosa. Entonces, en primer lugar, le
escribe consejos. Ya que se niega a consultar a médicos, que tome
al menos “cloral”. Pero inmediatamente después, incorregible, re-
anuda sus preguntas. Le pide que escriba lo que piensa de la orga-
nizacién agraria en Rusia. Desde su cama, Lisa responde y se
disculpa por su caida. Ella desea que su amigo la visite, y reafirma
su negativa a los médicos. Ella s6lo aceptaria consultar a una
mujer. Uno estd tentado de ver en esta objecion la expresion de un
feminismo radical. Y unas semanas después, ella serd feminista.
Pero esta negativa también puede esconder un miedo. No im-
porta... ella responde largamente.

“Londres, 7 de enero de 1871,
Querido sefior,
Gracias por su amabilidad y por su interés en mi salud. En cuanto a la alter-
nativa que prevé para el destino de la comunidad rural en Rusia, su trans-
formacién en pequefia propiedad individual es, por desgracia, mds que
probable.
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Todas las medidas del gobierno, el aumento aterrador y desproporcionado
de los cargos y tarifas tienen el unico objetivo de introducir la propiedad
privada mediante la abolicién de la responsabilidad colectiva. La ley pro-
mulgada el afio pasado ya suprime la tltima de las comunas de menos de
cuarenta almas (de hombres, porque las mujeres, desafortunadamente, no
tienen alma). La prensa oficial y liberal no duda en elogiar las consecuencias
de estas medidas a las que considera beneficiosas. En efecto un comienzo
tan bueno es promisorio.

Me gustaria enviarle un nimero de Narodnoie Dielo (La causa del pueblo)
en el que se aborda esta cuestion. Supongo que no ha podido obtener este
diario hasta ahora.

Sin duda estd familiarizado con el trabajo de Haxthausen, publicado en 1847,
que estudia el sistema de la comuna rural en Rusia. Si por casualidad no lo
tiene, aviseme. Tengo un ejemplar en ruso y puedo envidrselo de inmediato.
Este libro contiene muchos hechos y datos verificados sobre la organizacién
y administracién de la comuna rural. En los articulos sobre propiedad de la
tierra que estd leyendo actualmente verd que Chernishevski a menudo men-
ciona este libro y cita pasajes.

Obviamente, no me gustaria ocupar su tiempo, pero si el domingo por la
noche tuviera algunas horas libres, estoy segura de que sus hijas serfan tan
felices como yo si Ud. las pasara con nosotras.

Transmita mis saludos a la Sra. Marx y reciba mi sincera consideracion.

Elisa Tomandvskaia®®”

Debido a esta carta, los bidgrafos soviéticos a menudo cayeron
en éxtasis. Habia tanta madurez, precision, concision en el anéli-
sis e interpretacion. Quizds... También muestre otro aspecto del
caracter de Elisavieta mds o menos apreciado segun los tiempos
y las personas. Estd segura de si misma, ya lo sabe todo, y los
hombres la apoyan en esta percepcion de si misma. Esta seguri-
dad es una fuerza impulsora y su elocuencia lo expresaba. Pero

43 Karl Marx, Friedrich Engels et la Russie révolutionnaire, Moscu, 1967.
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la molestia no estd lejos; sin duda le falta modestia y gusto por el
silencio.

El Museo Vélok es rico por una pieza Unica, un pequeiio cuadro
que inmortaliza la colaboraciéon de Karl Marx-Elisavieta
Lukinichna. El motivo es realista, pero sin pretensiones: Elisabeth
estd de perfil, muy recta, sus manos expresivas medio levantadas;
la suponemos parlanchina y segura de lo que dice. Frente a ella
estd sentado en un sillon Karl Marx, con la cabeza apoyada en el
brazo doblado; escucha atento, casi asombrado. A su alrededor,
una mesa de trabajo y libros. Detréds de ellos, una chimenea. De
pie estd apoyado en la chimenea Friedrich Engels, con mirada pro-
tectora sobre los dos oradores. En esta composicion, Engels es un
intruso, como si hubiera aterrizado sin ser anunciado, interrum-
piendo la privacidad de los otros dos. Mijail M. Mijailov habia en-
cargado esta pintura al Museo Marx-Engels de Moscu para la
inauguracion de su exposicion, su ultima pasion. En la primera
version, el pintor habia “olvidado” a Engels, basdndose en las bio-
grafias publicadas en la Union Soviética. Sin embargo, sin haber
sido probada histéricamente, la reuniéon con Engels es probable
pero marginal, ya que este ultimo se acababa de mudar a Londres.
La mitologia marxista-leninista no podia permitir la ausencia de
uno de los miembros del tdndem idolatrado. El curador del museo
Vélok se enojé mucho y exigié una nueva pintura incluyendo a
Engels. El pintor se contenté con agregarlo a la vieja pintura.
Mijail Davidovski Mijailov, satisfecho, lo colgd en un buen lugar.

*

Agotados los temas rusos y las rifias provincianas, Marx,
Elisavieta y el circulo pasardn a otros temas, menos tedricos, mas
actuales: la situacion en Francia, el conflicto franco-prusiano. La
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guerra, que ha venido asolando durante diez meses en el este de
Francia, es una carniceria. Napoledn III llevé a su pueblo y a su
pais al desastre para ocultar las impericias, las bancarrotas econ6-
micas y la corrupcion de un reinado de mds de veinte afios. La re-
presion politica ya habia hecho desastres, llevando a pequefios y
grandes opositores a aceptar la censura o al exilio.

El desarme de la sociedad imperial habia sido consumado en
enero de 1870 en el entierro magistral y muy republicano del pe-
riodista Victor Noir.” En un largo juicio, a mediados de julio, se
acusé a los activistas franceses (o que trabajan en Francia) de la
Primera Internacional: Malon, Franckel, Varlin, etc. Cualquier es-
piritu un poco ilustrado, socializador, estima (después de seis se-
manas de guerra catastréfica) que es necesario poner fin al
gobierno de Badinguet (apodo de Napoledn III). Desde los mo-
narquicos hasta los blanquistas (la mayoria radicales), el ejército,
y en la primera fila la Guardia Nacional, vibra con patriotismo y
desprecia a su lider supremo. Y el 4 de septiembre de 1870, se pro-
clamo la Republica.

La guerra, sin embargo, no ha terminado. La revolucion tam-
poco. A pesar de la terrible hambruna que asfixia a Paris, del in-
vierno particularmente duro que diezma a viejos y nifios, a pesar
del barro y los caddveres, los parisinos se movilizan. En Inglaterra,
Bélgica y Suiza, los 0jos estan puestos en las convulsiones de
Paris. Alli nuevamente los anélisis divergen. Marx observa, espera,
juzga las condiciones insuficientes para un despertar revoluciona-
rio; Bakunin se esta preparando una vez mas para la revolucion y
pone toda su esperanza en los trabajadores de Francia. Marx es-
perard hasta el dltimo momento, nada lo conmueve. Muchos ba-
kuninistas ya han regresado clandestinamente a la capital francesa
y otras ciudades importantes, Lyon, Marsella. Marx insta a sus
compafieros a ser pacientes: “Wait and see” .

* [N. de la T.] Victor Noir, periodista republicano, fue asesinado por el sobrino de

Bonaparte. Cuando el juez lo absolvid, estall6 una violenta manifestacion popular.
Su tumba es la mds acariciada de Francia.
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También Elizaveta espera. Permanece impasible, mientras el
“armisticio de la vergiienza” se firma el 28 de enero de 1871,
abriendo las puertas de Paris al ejército prusiano. Inmdviles, a la
sombra de Marx, todos sus compafieros se esconden mientras las
revueltas se extienden y resuenan las llamadas de auxilio. Cuando
finalmente, el 18 de marzo, los parisinos se apoderaron de su ciu-
dad, Marx ya no pudo cerrar los 0jos ni taparse los oidos. La evi-
dencia requiere el envio de representantes del Consejo General a
Paris. Auguste Sérailler es el primer elegido. Es francés e impa-
ciente. Deja a su esposa Jenny en Londres y desaparece hacia
Paris, en una misién de informacién, como el ojo de Marx, en
Francia.

El Consejo, cuidando la eficacia, habia decidido mandar dos
emisarios. Habia que elegir a otro candidato. Durante algtin tiempo,
el Consejo General —es decir: Marx— dudé. Marx elige a otro fiel,
Hermann Jung. Pero una gripe grave lo inmoviliza. Elisabeth no
tiene restricciones, no tiene familia, es rica y libre. Ella propone
reemplazarlo. Y el 27 de marzo, con la Comuna proclamada, una
dama rusa, esposa de coronel, se embarc para Calais. Su misién
es idéntica a la de Sérailler: informar al Consejo General de la
Primera Internacional, es decir, a Marx, con la mayor precisién po-
sible sobre el progreso de los acontecimientos parisinos.

*

Londres qued¢ atras. ;Sabia Marx que nunca volveria a ver a la
dama rusa? Durante mucho tiempo la citard en sus discursos o car-
tas; se preocupard por ella, le serd fiel mds alld de los rumores y
las extravagancias de la dama.

San Petersburgo-Ginebra, San Petersburgo-Viena, Ginebra,
Bruselas, Londres, y ahora Parfs. Esta vida es también una visita
guiada por la Europa revolucionaria en la década de 1870.

129



130



PARTE TRES

Paris
Una bufanda roja
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1

La intrusa

El 18 de enero de 1918, un hombre sali¢ del Palacio de Invierno
en Petrogrado. Su cara angulosa estd desgarrada por la fatiga, pero
los ojos expresan cierta alegria. A pocos pasos, el rio Neva esta
congelado. Llegado a la orilla, se pone los patines y salta sobre el
hielo. Uno de sus compaifieros lo reconoce y le pregunta el motivo
de esta emocién. El hombre responde: “;Hoy 18 de enero, nuestra
revolucién ha durado un dia mds que la Comuna de Paris!”.Y gira
con mds energia. Vladimir Ilich Ulidnov, llamado Lenin, parece
haber sentido ese dia, el 74° de la Revolucién Bolchevique, una
alegria infantil.

Una versién menos novelesca (y més probable) de la anécdota
muestra al mismo Lenin rebosante de determinacién en la galeria
del Palacio Téuride en Petrogrado:

“;Camaradas! en nombre del Consejo de Comisarios del
Pueblo, debo presentarles nuestro informe de actividad después
de dos meses y quince dias desde el establecimiento en Rusia del
gobierno de los soviets... Tres dias mas de existencia que el poder
anterior de los trabajadores... Después de dos meses y doce dias,
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la Comuna de Paris instalada por el proletariado parisino cay6
bajo el fuego del ejérceito francés. Las condiciones en las que nos
encontramos hoy son mucho mas favorables”.** La referencia es
esencial.

Los bolcheviques y parte de sus herederos tuvieron, no se-
tenta y cuatro dias, sino setenta y cuatro afios. En marzo de
1991, el aniversario de la Comuna (ciento veinte) se celebrd en
Rusia una vez mas (de manera discreta); probablemente, por ul-
tima vez. En 1991, la Comuna de Paris, sus participantes y sus
seguidores, cambiaron el mundo de “nié khorochié lioudi” (per-
sonas malas). Pero, en 1918, la revolucién naciente busca mo-
delos. La Comuna es un mito. Unos pocos rusos participaron en
la insurreccién parisina, principalmente en segundos papeles o
como espectadores, excepto una mujer muy joven, ampliamente
descrita por sus contemporaneos en sus recuerdos biograficos o
en sus informes. En 1926, el Instituto de Marxismo-Leninismo,
bajo la direccién de Riazanov, se lanza sobre los pasos de esta
enigmdtica princesa Dmitrieff, esta “khorochii tcheloviek™ (per-
sona de bien) que necesita para adornar la galeria de retratos y
modelos revolucionarios.

Setenta y cuatro dias no es mucho tiempo. Para Elisavieta
Lukinichna, alias Elisabeth Dmitrieff, que llegé a Paris el 28 0 29
de marzo, eran diez dias menos. S6lo dos meses, especialmente
dos meses. Sesenta y cuatro dias, como una totalidad de luchas y
decisiones tanto como de contradicciones. Elisabeth Dmitrieff
condensa en sus acciones, en su imagen y vagabundeos las espe-
ranzas de una revolucion tnica y sublime que fue masacrada. Las
palabras entusiastas y amargas de una compafiera resumen el flujo
y reflujo del ardor revolucionario:

44 Lev Kokin, Chas biidushego (La hora del futuro/porvenir), Moscu, The Political
Literature Editions, 1984.
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“15 de abril de 1871,
Ciudadanos, puse en agenda la siguiente propuesta:

Considerando que la Sra. Elisabeth Dmitrieff se ocupa, con un celo y una
energia que estdn por encima de cualquier elogio del agrupamiento de los
Parisinos, de la organizacién de un Comité Central destinado al aumento de
las fuerzas morales y materiales de la defensa;

Considerando que su calidad de extranjera suma mérito a sus iniciativas, la
Asamblea General de Miembros de la Unidén de Mujeres otorga a la Sra.
Elisabeth Dmitrieff el titulo de ciudadana de Paris, hasta que la Reptiblica
Universal le otorgue las cartas de naturalizacién que la hardn ciudadana de
la humanidad”.

“16 de diciembre de 1875, Kashan, Hungria,
Mi querida Marie,

[...] (Sabes que Léo Frankel acaba de ser arrestado en Viena? Creo que él
se ha vinculado con no sé cudl movimiento de trabajadores. Quizds recuer-
des haberme oido hablar de €l durante una reunién de mujeres en la que es-
tuve con André Léo y en la que este miembro de la Comuna dijo palabras
totalmente razonables mientras nosotros protestdbamos en nombre de la fa-
milia contra toda la locura de la Sra. Dmitrieff. El estd detenido. Es un hom-
bre muy joven a quien por su cabello rubio tomé por un prusiano, mientras
que en realidad era hingaro”.

“Kashan, 19 de marzo de 1876,
Mi muy querida Marie

[...] Hace cinco afios, estibamos al dia siguiente de la revolucién comunal...
Afortunadamente tenemos el recuerdo de nuestros muertos, de estos solda-
dos del progreso, para consolarnos por la debilidad de los sobrevivientes
(Varlin, Vermorel, Bourgeois, Delécluze..).. Estibamos seguros de que, si
continuaba, la democracia lograrfa el disfrute de todos los derechos a través
del espiritu de moderacion que sus representantes utilizaron en su nombre.
Se me ocurri6 que la bella Dmitrieff era una provocadora de la policia rusa
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(quiero decir: de la politica). Ahora que observo desde la distancia, ese pen-

samiento se transforma en certeza”.*

Sesenta y cuatro dias de los que Elisabeth siempre conservara
una huella. Sesenta y cuatro dias durante los cuales ella se expresa
en su entusiasmo y en sus excesos, en las pasiones que inspira y
también en las hostilidades.

Sin duda, Marx dudé un poco: si, la necesita por su conocimiento
tedrico de Rusia y por su juventud. Su francés es excelente y es
desconocida para la policia francesa. Esta dama rusa se jugard en
los puestos fronterizos. También piensa que esta Russian Lady,
por ser una mujer, se mezclard mas facilmente con los insurgentes
y, por lo tanto, serd una buena cronista.

Elisabeth se pone en camino. No conoce Paris, sélo sabe que
los acontecimientos estdn alli. En Ginebra, y Londres, conocia a
suficientes franceses para comprender que todo era posible.

Desde Dover, zarpa hacia Calais. Ella misma indicard su tra-
yecto en una carta. Aun es posible entrar y salir de Paris a pesar
de las fuerzas “regulares” de Versalles y sus socios (el ejército pru-
siano estacionado cerca de Paris).

Una semana antes que ella, otra mujer baj6 del Norte, pero de
Bruselas, para sumergirse en Paris. Una burguesa, escritora de
poca reputacion. Augustina Blanchecotte, el 19 de marzo, anota
en su diario de viaje en Bruselas:

“El clima es delicioso. El hermoso cielo vierte su paz en este
pequeiio pedazo de tierra que llamo mi ‘home’, los dias de mis
cursos belgas.  Vamos al Jardin Zooldgico! Los animales son algo
tan dulce y natural que me encanta hacer amistad con ellos.

45 Esta referencia y estas cartas me fueron encomendadas por Claude Schkolnyk-
Glangeaud, autor de una tesis muy rica: Victoire Tynaire, du socialisme utopique au
positivisme Révolutionnaire, Universidad de Paris-VII, noviembre de 1991.
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Y, mientras suefo, los hombres, mds inquebrantables que las
bestias, se vuelven locos; s6lo respiran a través del odio. Una
nueva revolucion ha estallado en Paris, esta cresta ardiente de la
cual brota eternamente el fuego. En Lille (uno de estos grandes
terrores provinciales) se hacian planes” *

Hay pocas posibilidades de equivocarse si uno dice que la
“dama rusa”, por su parte, no ha visitado ningun jardin zoolégico,
ni en Lille ni en Bruselas. El 28 de marzo, el clima atin estaba des-
pejado y el viaje probablemente fue agradable. La ciudadana
Elizaveta ya estd escuchando, registra y también observa este odio
provincial contra Paris. Esta ciudad de la que tiene un conoci-
miento libresco ahora, después de ocho meses de guerra, registra
la agitacién prerrevolucionaria, la hambruna y el frio.

El 21 de marzo, Augustina Blanchecotte nuevamente comento:

“El amanecer se perfila, palido; la ciudad ofrece un aspecto ex-
trafio; altas barricadas bloquean las calles. En la Plaza de la Bolsa
resuenan los pasos de los soldados. La rue de la Banque esta cus-
todiada severamente por soldados. Les Halles estd vacio de mer-
cancias, pero estd vivo y lleno de gente. Muchos esa noche se
quedaron alli; esa noche no durmieron; lo vemos por las luces de
las lamparas en las casas. Descubro el Pante6n armado con seis
cafiones. La bandera roja flamea en casi todas partes”.

*

Hermann Jung a Karl Marx,
29 de marzo de 1871,

Querido Marx:

Acabo de recibir una carta de la Sra. Tomandvskaia, que llegé a Paris.
Sérailler lleg6 ayer por la mafiana. Pero la Sra. Tomandvskaia dijo muy poco
en su carta, probablemente por temor de que caiga en manos de los enemi-
gos. Parece que Malon estd en Paris y actué de manera doble, no contra el

46 Augustina Blanchecotte, Les Tablettes d’une femme pendant la Commune de Parfs,
Paris, 1872.
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Comité Central, pero tampoco a favor. “Malon, que fuera elegido miembro
de la Comuna, participé sin haber entendido la situacion y, a pesar de su ex-
trema honestidad, se acoplé en un movimiento de municipios que iba contra
el Comité Central’.

“Todo estd bien en Parfs, segtn la carta, pero espero una mds detallada,
sOlo que la Sra. Tomandvskaia no da una direccién y tendria que escribirle;
(Me puede dar una direccién en Paris donde pueda enviarle mis cartas?’¥’

Cuando la Sra. Tomandvskaia entra a Paris, la Comuna ya esta
instalada; han sido electos ya la guardia nacional y los delegados
(quienes son, de cierto modo, los ministros). La proclamacion se
celebré con jubilo y desfiles, bajo un cielo despejado. Esta dama
rusa tiene dos nombres en mente, los de dos funcionarios elegidos,
y no de los menos importantes. Ella ya conoce bien a uno de ellos.
En Ginebra, le habia presentado las lecturas de Chernishevski y
el proyecto de una traduccién del; Qué hacer? que habia bosque-
jado. Benoit Malon, después de los viajes de los juicios de la
Primera Internacional, después de la huelga de Creusot, después
de la proclamacion de la republica el 4 de septiembre, después de
la guerra y el invierno del hambre, fue elegido, en la Comuna,
miembro de varias comisiones fundamentales (incluidos los de
trabajo e intercambio) de este gobierno revolucionario. El fue re-
presentante del distrito XVII, Batignolles, Clichy, Saint-Ouen. El
mensaje de Jung a Marx atestigua la reunién inmediata de la ciu-
dadana Elizaveta y Benoit Malon. Sin lugar a dudas, desempeifiara
un papel determinante tanto en la accidn politica de la joven en la
Comuna como en los detalles practicos de su estancia en Paris. Al
estar su hogar cerca de la avenida de Saint-Ouen, “en una de las
callejuelas perpendiculares a este eje”, se podria pensar que fue
Malon quien le encontré un alojamiento en su circunscripcion.*®

47 Hermann Jung a Karl Marx, Lettres de communards et de militants de la Premiere
Internationale a Marx, Engels et autres dans les journées de la Commune de Paris,

Paris, Bureau d’Editions, 1934.
48 Mijail Petrévich Sajine (Armand Ross), Souvenirs 1860-1880, Mosci, 1925.
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Léo Frankel fue elegido en el distrito XIII. Elisabeth no lo co-
noce directamente. S6lo tenia la estima y el elogio de Marx por
este joven judio hingaro, también miembro de la Primera
Internacional. Apenas elegido por los parisinos, fue el blanco de
los versalleses, denunciado como agente extranjero. Pero la
Comuna, inspirada en parte por la nocion de universalidad, protege
a su representante electo, su delegado combativo de la Comision
de Trabajo e Intercambio. La Comuna esta bien fundamentada
para hacerlo, y la gente de Versalles lo focaliza como enemigo.
Léo Frankel serd uno de los comuneros mds productivos y eficien-
tes. Los nombres de Lisa y Frankel permaneceran vinculados:
ideas, trabajo, pero también amor, sangre y derrota.

La Comuna de Paris también fue una fiesta, rica en personajes
coloridos, amantes de la vida, héroes de la comedia mas que de la
tragedia. Pero Lisa no serd una de ellos, tiene mds talento para la
seriedad y el drama que para las risas y la juerga. Por lo tanto, es
impermeable a la alegria. Esta intolerancia rompera viejas amis-
tades. Tal vez lleg6 a tiempo para asistir a la celebracion del ma-
trimonio republicano de su vecina de Petersburgo, Anna
Korvin-Krukdvskaia, con otro representante electo de la Comuna,
Victor Jaclard, unidos en el ayuntamiento del distrito XVII por
Benoit Malon. Quizés ella apreciaba esta legitimacidn simbdlica
de su vinculo. Tal vez... Pero en las semanas, los dias siguientes,
las dos amigas de la infancia estardn lejos la una de la otra, lejos
en la accidn, en las concepciones politicas. Sucederd lo mismo con
André Léo, otra voz famosa de los combatientes de la Comuna,
futura compafiera de Malon. La colaboracidn entre las dos mujeres
serd efimera; aqui se mezclan los sentimientos y la politica, la vida
privada y la vida publica. Elisabeth también se encontrard con
Mijail Petrévich Sajine, un adversario ideoldgico, un anarquista,
pero un compaiero en esta lucha parisina.* Ella conoce también

49 Mijail Pétrovich Sajine, anarquista, era conocido por el seudénimo de Armand Ross.
Deportado a Siberia por primera vez al final en la década de 1860, escapé por el
Lejano Oriente. Refugiado en Suiza, colabora con Bakunin.
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a Piotr Lavrovich Lavrov, pero este contacto se mantendrd mds
bien en lo tedrico.

La presencia de Elisavieta Lukinichna Tomandvskaia en esta
insurreccion constituye una suma de paradojas y una muy impor-
tante: ;COomo una aristdcrata rusa, con porte aristocratico y len-
guaje aristocratico, con disponibilidad de dinero, en pocos dias
puede organizar y tomar el liderazgo de una organizacién de mu-
jeres proletarias francesas, las mds importantes en la accion como
en las ideas de la Comuna de Paris?

*

Marx la llamaba “The Russian Lady” y, sin duda, es una dama.
La tela de su ropa es de alta calidad, el corte es elegante. Ella sabe
cOmo vestir su abrigo negro con adornos discretos pero elegantes,
para aparecer y ser reconocida. Su erudicién confirma su aparien-
cia: recibid una educacion reservada para personas de calidad.
Todos notaban su habilidad para manejar palabras en publico. En
esta revolucién, donde las palabras cuentan tanto como los escri-
tos, donde las realidades triviales, magnificas o irrisorias, disputan
con el teatro, la dama rusa estard comoda. Le gusta tanto la teoria
como la representacion revolucionaria, como a muchos de los co-
muneros.

Casi todos los batallones de la Guardia Nacional se lanzan al
combate con un uniforme especifico, en el que las fantasias no
ceden en nada ante lo inverosimil. En las historias, la descripcion
de los uniformes ocupa un lugar equivalente al de las batallas. Con
la misma minuciosidad, se cuenta sobre la ropa de la extranjera,
el vestido de mujer, el cinturdn rojo y la bufanda con flecos dora-
dos y los pantalones de turco y la chaqueta de hidsares.>

Mais alld de sus atuendos a veces excéntricos, las mujeres de la
Comuna desempefaron un papel considerable. Fueron veneradas

50 Edith Thomas, Les Pétroleuses, Paris, Gallimard, 1971.
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por sus compaieros y odiadas por sus adversarios. Las lavanderas,
las costureras, las cantineras, las mujeres del pueblo encarnan la re-
volucidn. Pero a la cabeza se levanta una especie de reina. Los pri-
meros roles se confian una vez mas a muchachas de las clases altas.
Sin embargo, Elisavieta Lukinichna hizo esfuerzos para despojarse
de su atuendo aristocratico. Pero, por supuesto, nadie se confunde.

Se deshizo de su nombre. En Paris, no habra rastro de Madame
la coronela Tomandvskaia. Eligi6 un apellido ruso, sin duda, pero
afrancesado y facil de recordar: Elisabeth Dmitrieff.

*

Benoit Malon la aprueba, la guia, le abre las primeras puertas; las
mujeres deben ser organizadas. Hasta este momento, Elisabeth
penso en la revolucion, la vivid, la observé durante las reuniones
electorales y las huelgas en Ginebra y Londres. Ahora, se trata de
actuar y rdpidamente en una ciudad asediada, muerta de hambre
por los ejércitos, ahora complices de adversarios de ayer: prusia-
nos y versalleses.

Actua y rapido, asi que...

La asociacion dirigida por Elisabeth y Malon se formé entre el
8 y el 11 de abril. Una llamada vibrante y anénima precedié a una
convocatoria para la reunioén de fundacién. En la noche del 11 de
abril, después de varias horas de debate en una sala del Gran Café
de las Naciones, en la rue du Temple, se cred la “Union de mujeres
para la defensa de Paris y la asistencia de los heridos” . Al dia si-
guiente, un periddico leal a los comuneros, Le Vengeur, decia: “Vi
tres revoluciones y, por primera vez, vi mujeres involucrarse con
resolucion, a las mujeres y los nifios. Parece que esta revolucion
es precisamente suya y que, al defenderla, estdan defendiendo su
propio futuro”.

En Asamblea se votan los estatutos y la direccion de la Union
de Mujeres. Cada distrito envia a una representante al Comité
Central; la eleccion es obvia pero hay evidencias de la huella de
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Elisabeth: I Anna Maillet, costurera; III, Marquant, mecénica; IV,
Angélina Sabatier, fabricante de sombreros; V, Victorine
Paiesvaux, decoradora; VI, Nathalie Lemel, encuadernadora; VII,
Octavie Vataire, fabricante de ropa blanca;VIII, Marie Picot, sin
profesion; IX, Bessaiche, costurera; X, Blanche Lefebvre, mo-
dista; XI, Marie Leloup, costurera; XII, Foret, costurera; XIII, Sra.
Chantraille, sin profesion; XIV, Rivier, chalequera; XVI, Aline
Jacquier, engrapadora; XVII, Aglaé Jarry, sin profesion; XVIII,
Blondeau, pulidora de oro; XIX, Jeanne Musset, costurera; XX,
Gauvani, cartonera; Elisabeth Dmitrieff, sin profesidn, sin barrio.

Elisabeth es una intrusa y cultiva su singularidad. Ha estado
alli durante diez dias y ya es omnipresente. Su nombre opaca a los
de sus compaiieras, en otra instancia de gobierno de la Unién, la
Junta Ejecutiva, el verdadero gobierno de la asociacion. Ella ha
estado alli durante diez dias y ya asesora, ordena, arenga, escribe.
De esta omnipresencia nacerdn la leyenda, la adulacién y el re-
chazo. Ella es radical. Ve la oportunidad de la nueva mujer en la
vida familiar, laboral y social. Es la Vera Pavlovna del ;Qué
hacer? y en su tenacidad confunde literatura y realidad. Durante
su paso ante el Consejo de Guerra, Nathalie Lemel, una de las li-
deres sindicales arrestada, define el rol de cada uno: para
Elisabeth, el de ide6loga o comisionada politica. Para otros, la or-
ganizacion concreta de la Union, el funcionamiento, accién y co-
nocimiento. Segtin Nathalie Lemel (y por el examen grafolégico
de los manuscritos), podemos atribuir los pocos textos editados
por la Unién de Mujeres a Elisabeth Dmitrieff.>!

Elisabeth elige a las activistas, disefia los estatutos de la aso-
ciacion. Muy fuertemente inspirada por la tendencia marxista de
la Internacional (se escribird que serd una de los dos unicos “mar-
xistas” en la Comuna), anticipando futuros partidos revoluciona-

51 Nathalie Lemel, encuadernadora de Brest, era mayor que Elisabeth Dmitrieff, de
veinticuatro afios. Miembro de la AIT, cofundadora con Eugeéne Varlin de Marmite,
un “restaurante” cooperativa, fue respetada en el movimiento revolucionario por su
experiencia y compromiso.
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rios, impone una unién monolitica altamente centralizada, incluso
autoritaria, con objetivos sociales y politicos, pero también mili-
tares: “una organizacion seria destinada a ayudar al trabajo de las
comisiones gubernamentales, para el servicio de ambulancias, hor-
nos y barricadas”.>

El ariculo 14 hard correr mucha tinta. La gente de Versalles
leerd alli la prueba del objetivo final de estas incendiarias: destruir.
Arregla la distribucion de fondos, después de deducir los costos
operativos: apoyo social, posible remuneraciéon permanente y
“compra de petrdleo (con las que se construian bombas incendia-
rias) y armas para las ciudadanas que lucharan” >

Dos semanas, no mas. Le habria llevado dos semanas construir,
en general, un improbable ejército de... incendiarias. Tan pronto
como llega, se prepara para el combate, concentra sus fuerzas en
proyectos que se pueden lograr de inmediato y no tolera ninguna
disidencia. Adornada con un paifiuelo rojo con flecos dorados,
corre del club al comité. Todos pueden ver el gran abrigo negro y
las pistolas ajustadas a la cintura. ;Es la hija del gran propietario,
director de almas y siervos, quien sabe como mandar a los traba-
jadores tan acostumbrados a obedecer? Esta disponible, sin res-
tricciones de tiempo ni de dinero.

La Unioén nacié de los escombros de la Asociacién de Mujeres
de Jules Allix, otro comunero electo, antiguo revolucionario, ya
candidato “comunista” en 1848, con un eclecticismo amable, que
también crefa en la emancipacion de las mujeres, la transmision a
través de caracoles simpaticos, las virtudes del “dedo prusiano” y
la religion de su amigo Babick. La Asociacién era entonces un hi-
brido de activistas internacionales, mecenas e intelectuales.

La nueva Unién de Elisabeth elimina rdpidamente las dos ulti-
mas categorias. Son intelectuales internacionalistas, pero liberta-
rias. No estdn satisfechas con el monolitismo y el autoritarismo
de su lider. Su dedicacién no es menos generosa. Sus creencias

52 Diario Oficial del 11 de abril de 1871.
53 Estatutos de la Unién de Mujeres, Archivos de Guerra, LY 22.
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son igual de profundas. Sus andlisis a menudo convergen. Pero
mujeres como Louise Michel, Anna Jaclard o André Léo no pue-
den someterse a ninguna arbitrariedad, incluso a la de otras muje-
res. Anna Jaclard y Louise Michel prefieren el Comité de
Vigilancia de Montmartre, que estd mas orientado hacia cuestiones
educativas. André Léo se unird a ellas alli. En los primeros dias
de abril, la virtuosa polemista de la Comuna se mantuvo en la
Unién de Mujeres, probablemente alentada por Benoit Malon.
Pero no es excluyente: cuando el comité de vigilancia el 22 de
abril llama a las mujeres de Montmartre para organizar ambulan-
cias, André Léo adhiere a esta iniciativa porque los términos son
muy parecidos a los utilizados habitualmente por la Unién de
Mujeres. Pero la Unién y, por ende, Elisabeth, no aceptan esta bi-
gamia. Se ordena a André Léo que se explique sobre esta traicion
y se publicard una aclaracion del caso.

Esos infantilismos (Elisabeth no llega a los 21 afios en esa pri-
mavera de 1871) recuerdan los sobresaltos ginebrinos de la
Internacional. Pero el compromiso es de otra naturaleza: es la su-
pervivencia de una experiencia revolucionaria excepcional, plu-
ralista y radical; la muerte de hombres, mujeres y nifios ha
reemplazado las intrigas provincianas.

Ademds, en silencio, a diferencia del ruido con el que habia
acompanado su retirada de La Egalité y su ataque contra Bakunin,
André Léo se retir6 de la lucha terrenal para concentrar sus fuerzas
en la escritura, donde sobresalio. André Léo no necesita de nadie
para escribir y pensar. Elisabeth, por otro lado, tiene menos expe-
riencia en las realidades francesas. A pesar de su confusion, la in-
fluencia de la periodista se sentird en las palabras, en los escritos
e incluso en las acciones de Elisabeth.

*

Desde el 18 de marzo, cuando la multitud parisina se apoder6 de
los cafiones de Montmartre y arrestd a los generales Leconte y
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Thomas del ejército derrotado, la Comuna se instalé en su diver-
sidad social, politica y humana. La Comuna es una cacofonia, un
festival de las mas diversas motivaciones, nacionalistas o interna-
cionalistas, libertarias y autoritarias, sociales y culturales, indivi-
duales o colectivas. Es, por excelencia, una revolucion plural: vive
y muere en parte por estas contradicciones. Es una mezcla de au-
dacia y legalismo timido, moralismo escandaloso y ligereza amo-
rosa. Parfs flota a ritmos demasiado lentos o demasiado rapidos.
Paris estd asediada y hambrienta, pero se entra y se sale, “Vamos
de Bicétre a Charenton y de Charenton a Bicétre” por una ruta
cadtica cercana a la locura. Casi todos los dias, agentes dudosos y
hombres de negocios hacen el viaje a Versalles u otro lugar. La
guerra civil se extendid. Pero en los grandes bulevares los cafés
estan llenos de curiosos, guardias nacionales o escritores charla-
tanes. La Comuna es elegida, proclamada, quiere gobernar, pero
deja a espias como el coronel Barral de Montaud, un ser oscuro y
corrupto que la sabotea. Se hunde en un respeto formal al marqués
de Ploeuc, vicegobernador del Banco de Francia, que permanece
en su cargo desde el primero hasta el dltimo dia. Los espias de
todos los paises se mueven libremente. El consejero de la emba-
jada rusa, Okuniev, redact6 y enviaba un informe detallado casi a
diario a San Petersburgo sin ningtin obsticulo.

Algunos inventores angustiados ven la oportunidad de realizar
su suefio: el jefe de seguridad de los comuneros recibe diariamente
cartas detalladas segun las cuales la vida de los ancianos, los ex-
cluidos, los nifios se organizan en utopias alegres. Nos adornamos
y los caracoles simpaticos encuentran oidos atentos. Florecen los
uniformes; la Comuna también se instala en un decorado: hay des-
files, fiestas, teatros en patios y jardines. Algunos lanzan todas sus
fuerzas a la defensa y la estrategia militar. Otros, los més politicos,
entienden la urgencia de afianzar la Comuna, para consolidar las
bases contra cualquier vuelta atras. Benoit Malon, Léo Frankel y
Elisabeth estan entre ellos. Avanzan, instalan, suprimen, organizan,
innovan: sus decisiones son entonces asombrosamente modernas:
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la semana de cuarenta horas, la eliminacién del trabajo nocturno,
la creacidn de talleres cooperativos, la reorganizacion del trabajo
de las mujeres, la transformacion de la familia, especialmente por
el reconocimiento del concubinato. Chocan con el rigor, el auto-
ritarismo y la intolerancia que engendrara esta velocidad.

Pero el Sr. Thiers, desde el gobierno de Vesalles, también
avanza, apoyado por una Francia atroz, hasta esa semana san-
grienta, esa semana purpura. Solo setenta y cuatro dias.
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2

Sanguineos®*

Léo Frankel, el delegado de Trabajo, a los parisinos

Decreto sobre el alquiler, 29 de marzo de 1871,

la Comuna de Paris,

Considerando que el trabajo, la industria y el comercio han soportado todas
las cargas de la guerra, y que es correcto que la propiedad haga su parte de
sacrificios.

Decreta:

Articulo 1 - La entrega general se hace a los inquilinos en los términos de
octubre de 1870, enero y abril de 1871.

Articulo 2 - Todas las sumas pagadas por los inquilinos durante los nueve
meses serdn aplicados a los meses por venir.

Marqués de Ploeuc, Vicegobernador del Banco de Francia,
libro de registro

54 Los elementos que componen el capitulo 2 se han extraido de diversas fuentes que
se encuentran al final de este libro.
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Miércoles 29 de marzo, situacion del Banco de Francia hasta la fecha:
Efectivo: 243 millones de francos

Portafolio: 468 millones

Efectos prorrogados: 431 millones

Valores depositados: 120 millones

Lingotes: 111 millones

Joyas depositadas: 7 millones

Titulos depositados: 900 millones

Billetes de banco a librar: 800 millones

Total: 2.980 millones de francos

Vizconde Barral de Montaud, coronel de la legion.

Declaracion

El 22 de marzo, estaba en Paris. Pasaron unos dias durante los cuales estuve
en Versalles con el gobierno, volviendo por la noche a dormir en Paris.
Nada es mds curioso que este viaje; era completamente ignorante de la si-
tuacion.

Adolphe Thiers, jefe del gobierno de Versalles

Discurso a parlamentarios.

En Parfs, la situacion es la siguiente. Doscientos o trescientos mil individuos
pasaron varios meses sin hacer nada o con un rifle que no usaban mucho;
vivieron con la ayuda de la administraciéon municipal y encontraron esta
vida bastante conveniente. A su lado estan los revolucionarios, los imitado-
res de 1793, que dicen que en 1848 habian sido demasiado gentiles y que
esta vez debian comportarse de manera diferente. Todavia estd la
Internacional jugando su papel. Todo esto constituye una fuerza formidable.
Tendremos una lucha terrible contra estas personas de todo tipo que se han
concentrado en Parfs.

Informe del Asesor de Embajada Okuniev a Su Alteza, El prin-
cipe Goncharov

148



Sylvie Braibant

29 de marzo,

Al hablarme sobre las elecciones que acaban de tener lugar, el jefe del poder
ejecutivo no me ocultd sus molestias. Al tratar de darse cuenta de la verda-
dera corriente de la opinién publica, habia adquirido la certeza, me dijo, de
que Francia era mucho mas republicana de lo que generalmente se creia y
de lo que é1 mismo habfia creido.

[...] Puede ser que la profesién de fe del Sr. Thiers sea sincera, pero también
puede ser que ella sélo le haya sido dictada por el deseo de darle a la insu-
rreccion de Parfs el dnico pretexto del que puede servirse (esto es lo mds
probable), el de una supuesta conspiracién mondrquica tramada por el go-
bierno de la Asamblea Nacional.

[...] También debo sefialar que en este momento sélo los republicanos estan
mostrando energia y actividad, que sélo ellos parecen unidos mientras que
las debilidades y el desanimo parecen apoderarse de las otras partes.
Tengo el honor de ser, con profundo respeto,

Seiflor canciller,

De Su Alteza

Su siervo muy humilde y obediente.

Vizconde de Barral de Montaud

Reporte

Decidi quedarme en Paris. Me parece que podria ser ttil para el gobierno de
Versalles. Asi que tengo que acercarme a este mundo, la Comuna, de la cual
hasta ahora mis gustos, mis opiniones, mi propia naturaleza me habian alejado
profundamente. Encuentro alli los temas de estudio mds curiosos: se pueden
dividir en tres grupos distintos: agentes extranjeros, republicanos rojos con
sus acolitos y seguidores de levantamientos internacionales. Finalmente, en
Parfs estd toda la escoria de Europa. El humo de la guerra con Prusia, exci-
tando la necesidad de aventura, trajo de repente a la capital muestras de todas
las razas europeas. Vemos desfilar en los bulevares a rusos, italianos, griegos,
balcénicos, belgas, holandeses, irlandeses, espafioles, pero sobre todo a pola-
cos, esos polacos a quienes una vez recibimos con tanta amabilidad y gene-
rosidad. Una necedad a la que estamos estipidamente ligados.
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Marqués de Ploeuc

29 de marzo por la tarde,

Partida del gobernador del Banco hacia Versalles, alrededor de las 9 de la
mafana. Esta mafiana visita de Varlin y Jourde, que piden 250.000 francos.
Dijeron: somos la fuerza. Respondi: soy el derecho.

Léo Frankel al marqués de Ploeuc

Senor Gobernador,

Matar de hambre al pueblo de Paris es el arma utilizada por la parte que
dice ser honesta. El hambre no desarma a nadie; sélo empujard a las masas
ala masacre y la devastacion. Queriamos evitar todos estos males, el Banco
podria ayudarnos.>

Recogemos el guante que se nos arroja, dejando a quienes no dudan en azu-
zar la ira popular con la terrible responsabilidad de su conducta.

Marqués de Ploeuc

Todavia no estamos listos para una resistencia seria. El Comité Central iba a
venir y tomar 350.000 francos pertenecientes a la ciudad de Paris. Los agen-
tes escucharon a los guardias nacionales entrar al Banco. Como el cajero es-
taba ausente, se retiraron, pero con amenazas. Los subdelegados volvieron
para tomar los 350.000 francos e incluso se disculparon por las amenazas.

Léo Frankel al doctor Karl Marx, Londres

Paris, 30 de marzo de 1871

jCiudadano muy estimado! Se le informard mas o menos exactamente sobre
los eventos de aqui. Lamento no tener suficiente tiempo para darle infor-
macién detallada. Resumiendo brevemente, puedo informarle que, por el
momento, la situacion es favorable para nosotros.

55 El Banco prefirié ponerse del lado de los hombres que quieren, cueste lo que cueste,
hacer triunfar a la republica.
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Fui elegido, con varios otros miembros de la Asociacion Internacional, para
la comisién de la Asociacion de Trabajadores y este hecho me conduce a
esbozar algunas lineas para usted. Mi eleccion fue validada en la sesion de
hoy y es superfluo agregar que, si este acto me agrado, es porque no lo apre-
cié desde un punto de vista personal, sino unica y exclusivamente por su
cardcter internacional.

[...] Si pudiéramos provocar un cambio radical en las relaciones sociales,
la revolucion del 18 de marzo seria la mas fructifera de las revoluciones que
la historia haya registrado hasta ahora. También le sustraeria todo funda-
mento a cualquier revolucién futura, ya que no quedaria nada por conquistar
en el campo social.

[...] Su opinidn sobre las reformas sociales que se aplicardn serd extrema-
damente valiosa para nuestro comité. Por lo tanto, le pido, estimado ciuda-
dano, en interés de nuestra gran causa, que me envie su respuesta lo antes
posible. Disculpe mi insistencia, pero el tiempo urge.

Adolphe Thiers

Hay enemigos del orden que dicen que nos estamos preparando para derro-
car a la republica. Les doy una desmentida formal. Le mienten a Francia,
quieren perturbarla y agitarla usando ese lenguaje.

Francia seguird siendo duefia de si misma, digna de sus destinos, digna de
su pasado y también digna, espero, de su futuro. Ella habrd tenido que atra-
vesar pruebas dolorosas; pero las atravesard, y espero que salga de ellas con
su grandeza inmortal, que hasta ahora nada ha lesionado seriamente.

Marqués de Ploeuc

Libro de registro, 31 de marzo

Solicitud de 500.000 francos para el Comité Central para mafiana, martes,
antes de las 10 de la mafiana. Envio inmediato del cajero para declarar que,
si fuera una solicitud de gasto imputable al Estado, no se permitiria; que la
solicitud s6lo podria examinarse si se tratara de una solicitud de gastos im-
putable a la ciudad de Parfs.
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Augustina Blanchecotte

Notas, 1° de abril,

iPerddénalos Sefior porque no saben lo que hacen! Esta revolucién, nos guste
0 no, es mds social que politica.

El proletariado, como la burguesia en el pasado, anhela la luz; él ve su de-
recho a las esferas intelectuales. De repente, sin transicidn, por la sola fuerza
de una voluntad desenfrenada, quebranta al pie que lo oprime. Asi, Versalles,
en este momento, para el pueblo enceguecido representa y significa el pri-
vilegio de los duefios de cobertores frente a los pobres sin sdbanas.

Léo Frankel

Comision de trabajo y comercio, 1° de abril,

Articulo 1 - Se abre un registro en todos los ayuntamientos en el que cada
trabajador debe registrar: por un lado, su profesion; por otro, sus necesidades
y el trabajo que ofrece a cambio.

Articulo 2 - también abre, en los ayuntamientos, un registro en el que las em-
presas, empresarios de todo tipo, fabricas, fabricantes, comerciantes, etc., estan
llamados a indicar, mediante un pliego de condiciones explicativo, la naturaleza
y los beneficios sociales del trabajo que estdn en condiciones de ofrecer.

Augustina Blanchecotte

Desde las alturas de Trocadero, 4 de abril,

Es un humo como todos los humos: el humo de un tren que pasa, el ligero
copo de una nube en el cielo; te hace sofiar con un suave paisaje de colinas;
y es... es el humo del cafién asesino.

A pocos metros del humo, en una avenida, nifios vestidos como soldados
corren en sus velocipedos. Si desciendes hasta el borde del agua, hay bur-
gueses serios pescan a la linea. En los muelles, bulevares y plazas de Parfs,
los jovenes charlan, analizan la horrible lucha con el cigarrillo en la boca,
otro humo.
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Elisabeth Dmitrieff, a los ciudadanos de Paris.

8 de abril

Paris estd bloqueado, Paris estd bombardeado...

Ciudadanos, ;dénde estdn nuestros hijos, nuestros hermanos y nuestros es-
posos?... ;Pueden oir el rugido del caiidén y la alarma sonando en la llamada
sagrada?

iA las armas! jLa patria estd en peligro...!

(Es el extranjero el que regresa para invadir Francia? ;Son éstas las legiones
de los tiranos de Europa que masacran a nuestros hermanos, con la espe-
ranza de destruir la gran ciudad, el recuerdo de las inmortales conquistas
que durante un siglo hemos logrado con nuestra sangre y que el mundo ha
Ilamado libertad, igualdad, fraternidad?...

iNo, estos enemigos, estos asesinos del pueblo y de la libertad son franceses...!
Este vértigo fraticida que se apodera de Francia, esta lucha hasta la muerte,
es el acto final del eterno antagonismo del derecho con la fuerza, del trabajo
con la explotacién, y del pueblo con sus verdugos.

[...] Ciudadanos de Paris, descendientes de mujeres de la gran revolucidn,
que, en nombre del pueblo y de la justicia, marcharon sobre Versalles lle-
vando cautivo a Luis XVI. Madres, mujeres y hermanas de este pueblo fran-
cés, jaguantaremos mas tiempo que la miseria y la ignorancia hagan de
nuestros hijos nuestros enemigos?

Padre contra hijo y hermano contra hermano. Vienen a matarse unos a otros
ante nuestros 0jos por el capricho de nuestros opresores, que quieren la ani-
quilacién de Paris después de haberlo entregado al extranjero.
Ciudadanos, ha llegado la hora decisiva. jQueremos ser libres! Y no es sélo
Francia la que se levanta; todos los pueblos civilizados tienen sus 0jos pues-
tos en Paris [...]. jLa propia Rusia no ve perecer a esos defensores de la li-
bertad sino para saludar a una generacién nueva, por su parte preparada para
combatir y morir por la reptiblica y la transformacién social! Ciudadanos,
el guante ha sido arrojado, hay que triunfar o morir!

i Ay de las madres si el pueblo una vez mds sucumbe! jSerdn sus hijos quie-
nes paguen por esta derrota! jNi nosotros ni nuestros enemigos queremos
clemencia...! jCiudadanos, todos decididos, todos unidos, garanticemos la
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seguridad de nuestra causa! jPreparémonos para defender y vengar a
nuestros hermanos! jA las puertas de Paris, en las barricadas, en los su-
burbios! Preparémonos en este momento para unir nuestros esfuerzos
con los de ellos. Si los infames que fusilan prisioneros, que asesinan a
nuestros lideres, ametrallan a una multitud de mujeres desarmadas...
itanto mejor! {EI grito de horror e indignacién de Francia y el mundo
completard lo que hemos intentado...! ;Y si las armas y bayonetas son
utilizadas contra nosotros, todavia tendremos adoquines para aplastar a
los traidores...!

(Aviso: Se pide a las ciudadanas patriéticas que se retinan el martes 11 de
abril a las 8 de la noche, en el 79 de rue du Temple, en el Grand Café de la
Nation para tomar las resoluciones finales y organizar el movimiento de
mujeres en relacién con la defensa de Parfs).

André Léo, Todos con todos

La Sociale, 12 de abril

Al menos de acuerdo con la reflexion, debe reconocerse que todo gran in-
terés suscita los mismos sentimientos en todo corazén humano, y que, a
menos que sean simples fendmenos negativos, en tales crisis las mujeres
necesariamente deben experimentar las mismas pasiones que los hombres.
Ciegos los demdcratas que ignoran este hecho. Es principalmente a través
de las mujeres que la democracia ha sido derrotada hasta ahora, y la demo-
cracia s6lo triunfard con ellas.

En nuestro tiempo, es la idea, mas que la fuerza del brazo, la que gana las
batallas. Todo ser humano tiene el instinto de autoconservacion, y no es la
barba la que vence este instinto, sino una pasion superior. Las mujeres pa-
risinas actualmente tienen esta pasion.

Elisabeth Dmitrieff - a la Junta Ejecutiva

Considerando:
Que es el deber y el derecho de todos luchar por la gran causa del pueblo y
por la revolucidn;
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Que el peligro es inminente y el enemigo esta a las puertas de Parfs;

Que la unién hace la fuerza, y que, en la hora del peligro supremo, todos
los esfuerzos individuales deben fusionarse para formar una resistencia co-
lectiva de toda la poblacioén, a la que nada podra resistir;

Que, en la medida en que representa el gran principio que proclama la ani-
quilacién de todos los privilegios, de todas las desigualdades, la Comuna,
por esto mismo, estd comprometida a tener en cuenta las demandas justas
de toda la poblacion, sin distincion de sexo;

[...] En consecuencia, las delegadas de las ciudadanas de Paris demandan
al Comité Ejecutivo de la Comuna:

En primer lugar, dar la orden a los ayuntamientos de mantener a disposicion
de los Comités de Distrito y del Comité Central de la Unién de mujeres para
la defensa de Paris, un local en los ayuntamientos de los distintos distritos
0, en caso de imposibilidad, un local separado donde los comités puedan
asentarse permanentemente;

En segundo lugar, establecer una sala grande con el mismo propdsito donde
las ciudadanas puedan celebrar reuniones publicas;

Tercero, hacer imprimir, a costa de la Comuna, circulares, afiches y avisos
que dichos comités consideren necesario propagar.

Vizconde Barral de Montaud

Después de tomar todas las medidas posibles, me registraré en el ayunta-
miento del distrito VII, sin ocultar mi nombre ni mi rango. Gracias a un
complot, fui nombrado teniente coronel, jefe del Estado mayor. Con un poco
de virilidad, rdpidamente venceriamos a esta coleccion de bandidos, a estos
tigres de carton.

Elisabeth Dmitrieff, 11 de abril

Administracion del Comité Central de la Union de mujeres para la defensa
de Paris y la asistencia de los heridos:

Articulo 1 - EI Comité Central estd compuesto por las delegadas de los
Comités de Distrito con el poder de agregar y despedir miembros a solicitud
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de ocho como minimo y con el consentimiento de la mitad mas uno de todos
los miembros del Comité Central...

Articulo 2 - El Comité se asienta en forma permanente...

Articulo 3 - La presencia a todas horas del dia y de la noche del tercio mds
uno de todos los miembros del Comité es obligatoria...

Articulo 4 - Las decisiones s6lo pueden tomarse después de una deliberacion
previa del Comité de reunién y por una mayoria de la mitad mds uno de los
miembros del Comité...

Articulo 5 - Las reuniones del Comité tienen lugar al menos dos veces
en veinticuatro horas; todos los miembros deben estar presentes; en caso
de impedimentos mayores, deben notificar al Comité con anticipacion...
[...]

Articulo 8 - La palabra s6lo puede tomarse durante un maximo de diez mi-
nutos y la misma pregunta no puede ser discutida mds de dos veces en una
sesion por el mismo orador... [...]

Articulo 13 - Los miembros del Comité Ejecutivo tendrdn una tarjeta mar-
cada con el sello y firmada por los miembros del Comité Central. Ellas usa-
ran una flor roja en el ojal; toda ciudadana siempre podra dirigirse a ellas
para obtener las informaciones deseadas...

Articulo 14 - Los costos de impresion, correspondencia y administracién
estdn cubiertos. El fondo del Comité Central utilizard las sumas que tiene a
su disposicion para apoyar a los miembros indigentes o enfermos de la
Union, para remunerar a los miembros de los Comités que, por falta de me-
dios, no podria dedicar todo su tiempo a la Unién y a la compra de petréleo
y armas para las ciudadanas que lucharan; llegado el caso, las armas serdn
distribuidas por sorteo...

Administracién de Comités de Distrito:

Articulo 1 - Los Comités de Distrito son especialmente responsables de:
Articulo 2 - Registro de ciudadanas listas para servir en ambulancias o en
hornos o barricadas...

[...]

Articulo 10 - Los Comités municipales estardn permanentemente. ..
Articulo 11 - La presencia dia y noche del tercio mas uno de los miembros
del Comité es obligatoria. ..
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Articulo 12 - Los Comités celebraran al menos una reunién diaria, a la que
todos los miembros del Comité deben asistir...

Articulo 13 - La presidencia de las reuniones se serd asumida en forma ro-
tativa por los miembros del Comité...

Articulo 14 - Los Comités municipales hardn un informe especial cada dos
dias al Comité Central sobre el estado de sus fondos y devolveran el exce-
dente...

[...]

Articulo 15 - Cada Comité elabora sus reglamentos para su administracion
interna...

Articulo 16 - Ante la primera solicitud, los Comités de Distrito deben in-
formar al Comité Central sobre sus acciones...

Okuniev, a Su Alteza, el principe Goncharov

12 de abril,

Si estoy bien informado, tres sistemas estdn actualmente bajo revision en
los consejos gubernamentales: 1. - asalto; 2. - sitio; 3.— corrupcion.

El asalto requeriria trabajo de aproximacién para hacer brechas a través de
las cuales las tropas tomarian el control de una o mas de las puertas fortifi-
cadas de la ciudad.

Sitiar seria la forma mds segura de tomar el control de Paris sin derrama-
miento de sangre. Parece que la capital actualmente sélo tiene quince dias
de comida. Al matarlos de hambre con un bloqueo vigoroso, la insurgencia
se veria obligada a deponer las armas en un futuro no muy lejano. [...]
Pero el emprendimiento, para ser efectivo y completo, requeriria la ayuda
de las tropas alemanas en el norte y el este de Paris. [...] Esta colaboracion,
a juzgar al menos por la actitud benevolente que el general de Fabrice ob-
serva hasta ahora, no habria de faltarle al gobierno francés si fuera solicitada
por el Sr. Thiers. [...]

Tengo el honor de ser, con profundo respeto,

Sefior canciller, de su alteza,

El siervo mds humilde y obediente.
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Marqués de Ploeuc

Paris, 12 de abril

Al ciudadano Beslay, delegado de la Municipalidad en el Banco de Francia,
Soy consciente de que los delegados de la Comuna se presentaron hoy en
el banco para tomar posesion de los diamantes de la Corona. Los diamantes
de la corona nunca se depositaron en el Banco de Francia, como lo atesti-
guan las escrituras. El gobernador, actualmente en Versalles, s6lo puede dar
explicaciones.

Léo Frankel

La Comuna de Parfs,

-Considerando que una cantidad de talleres han sido abandonados por quie-
nes los dirigian a fin de eludir las obligaciones civicas y sin tener en cuenta
el interés de los trabajadores;

-Considerando que, por este cobarde abandono de numerosos trabajos esen-
ciales para la vida comunal se encuentran interrumpidos y la existencia de
los trabajadores, comprometida,

decreta:

Las cdmaras sindicales son convocadas para establecer una comisién de in-
vestigacion con el objetivo de:

1 - elaborar una estadistica de los talleres abandonados, asi como un inven-
tario de los instrumentos de trabajo que contienen;

2 - elaborar un plan para establecer cooperativas de trabajadores.

Elisabeth Dmitrieff, Union de Mujeres

12 de abril,

Se informa a las ciudadanas patridticas que el comité de la Unién de mujeres
para la defensa de Paris y la asistencia de los heridos trabaja desde hoy en
el ayuntamiento del distrito XX de 8 de la mafiana a 10 de la noche. Los re-
gistros de ambulancias, hornos y barricadas, asi como los desembolsos se
realizan al Comité todos los dias.
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Vizconde Barral de Montaud, Informe al gobierno de Versalles

Finalmente, no olvidemos el medio de accién mds poderoso, que es la
Internacional (seccién prusiana).

Frankel, uno de sus seguidores mads fervientes, miembro de la Comuna, estd
en la Comision de Trabajo e Intercambio. Bajo sus érdenes, la Sra. Olga
[sic] Dmitrieff (seccidn rusa) organiza el comité de mujeres en cada distrito.
Cada barrio tiene una oficina para mujeres donde, bajo la presidencia de
una matrona designada con el titulo de Secretaria General, se retine un en-
jambre de muchachas, todas adornadas con el cinturén rojo.

Sus ocupaciones son pocas; estan alli con el pretexto de trabajo o ambulan-
cia; sin embargo, los batallones abundantemente equipados con cantineras
rechazan con entusiasmo a estas voluntarias de ambulancia. A falta de tra-
bajo, no hay més que la confeccion de bolsas con tierra que pueda ocuparlas.
A prop6sito, dejo de lado una gran cantidad de ignominias sobre las que es
bueno arrojar un velo.

Estas mujeres fandticas se encuentran entre los adversarios mas peligrosos;
obligan a los hombres a marchar, con sus discursos, y muchas veces un ba-
tallén ha sido entrenado por estas locas. También estd formdndose una es-
pecie de batallén de “amazonas” y las incendiarias estdn alli para demostrar
que la Internacional actué habilmente haciendo vibrar esta cuerda.

Elisabeth Dmitrieff

AVISO

Se informa a las ciudadanas patriéticas que el Comité Central provisional
de la Unién de mujeres para la defensa de Paris y la asistencia de los heridos
convoca a su tercera reunién publica para el viernes 21 de abril a las 8 de la
noche en la iglesia nueva, calle Ménilmontant, e invita a todas las ciudada-
nas dedicadas a la causa del pueblo a asistir y unir sus esfuerzos con los del
comité para la organizacién definitiva del trabajo.

Orden del dia:

Postulacion de miembros para complementar los comités de distrito; expli-
cacién del propésito de la organizacion.
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Nikoldi Utin, Anton Trusov y la Asociacion Internacional de
Trabajadores

Ginebra, sala de Temple unique, 15 de abril,

jHermanos y hermanas de Paris! El inmenso entusiasmo, las calidas sim-
patias que despiertan en todos los paises entre los trabajadores, les demues-
tran, de hecho, que su trabajo es imperecedero. Mafiana, temblando de asco,
la provincia se levantara contra la reaccion realista, que, por sus actos, debe
congregarnos a todos en un sentimiento de odio; es dificil deshacerse de los
verdugos grandes y pequefios que la mantienen atada, como en Lyon, Saint-
Etienne y Toulouse, y que la bombardean como en Marsella, Burdeos y otras
ciudades, pero encontrardn su impulso revolucionario al darse cuenta de que
su destino, como el de los trabajadores de todo el mundo, se estd jugando
en este momento bajo los muros de Paris.

Reciban, por lo tanto, pioneros de la revolucién social e internacional, el
reconocimiento fraterno que les enviamos y la sincera y firme garantia de
los trabajadores de que, a pesar de la distancia que nos separa geografica-
mente, todos estamos a su lado, y dedicamos todos nuestros esfuerzos a ga-
rantizar que el triunfo de la reacciéon no pueda suceder antes de que
desaparezca el tltimo de nosotros.

i Viva la Comuna de Paris!

i Viva la revolucion de los proletarios!

Elisabeth Dmitrieff

MANDATO

Entregado a la ciudadana Brégere por el Comité Central de ciudadanas a
fin de pedirle, al municipio del distrito XI, la autorizacién para solicitar los
bancos y las sillas para esta noche, asi como candelabros y velas de la iglesia
de Saint-Ambroise.

Para el Comité Central

Firmado Elisabeth Dmitrieff
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Nikoldi Utin a Karl Marx

Ginebra, 17 de abril de 1871,

Estimado ciudadano Marx,

Me permito dirigirme a usted directamente para preguntarle si, tiene noticias
de nuestra joven y preciosa amiga, la Sra. Elizaveta Tomandvskaia. Desde
que me escribi6 unas lineas hace tres semanas, hablando de su intencién de
ir a Parfs con Jung durante quince dias, no he sabido nada de ella, aunque
sé que la correspondencia desde Paris llega a destino con gran irregularidad.
Estaria muy agradecido si pudiera darme alguna informacidén sobre el des-
tino de nuestra amiga; no necesito esconderle a usted, que es tan bueno y se
encuentra tan lleno de afecto por ella, que tememos mucho que su coraje y
su entusiasmo la lleven a la muerte, y esta muerte serd por siempre lamen-
tada... jPorque somos muy pocos los que algtin dia serviremos a la Causa
comtin en Rusia!

No me atrevo a preguntarle demasiado sobre los asuntos de Paris... Veinte
veces pensé que todos deberiamos estar alli, y luego me detuve ante las
dudas sobre el éxito final. Me dije a mi mismo que nuestra causa interna-
cional perderfa en lugar de ganar si todas las cabezas fueran cortadas de un
solo golpe por los mondrquicos de Thiers y Cia. Nuestro deber es permane-
cer en nuestro puesto para continuar el trabajo comenzado.

Mi profunda conviccién siempre ha sido y sigue siendo que la lucha contra
el orden actual se terminard definitivamente con sangre, porque no creo que
la burguesia ceda legal y pacificamente. ;Cudl serd un buen momento para
decir que es hora de quemar las naves? ;Es éste el momento adecuado?
(Todos los que estan listos para apoyar su propaganda por la accién y la
vida irdn a Paris? Estas son las preguntas que me inquietan, y usted me per-
donard que me dirija a usted, tal vez sin derecho a hacerlo, ocn esta, pero
usted sabrd considerar que esta franqueza es s6lo la expresion fiel del respeto
y de la confianza que me inspiran su espiritu, su tacto politico y su sincera
devocion, durante toda su vida, a la Causa que todos servimos y cuya ban-
dera Usted ha creado. No necesito agregar que esta carta es muy privada y
personal de mi parte, y agradeceria una respuesta antes del sdbado, porque
me libraré del urgente trabajo asalariado para ese dia, e intentaré, de acuerdo
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con las circunstancias, partir hacia Parfs, aunque no sé realmente qué camino
tomar y a quién contactar cuando llegue alli.

Reciba, querido ciudadano y maestro (;me dejard llamarle asi?), la expre-
si6n de mi profundo respeto y mis sentimientos fraternos.

Elisabeth Dmitrieff-Tomanovskaia a Hermann Jung

24 de abril de 1871

Querido sefior,

Es imposible escribir por correo, las comunicaciones se interrumpen, todo
cae en manos de la gente de Versalles. Serrailler, que acaba de ser designado
para la Comuna y estd bien, envid siete cartas desde Saint-Denis y, sin em-
bargo, parece que no fueron recibidas en Londres. [...]

(Cémo puedes quedarte alli sin hacer nada cuando Parfs va a perecer a causa
de eso? La provincia debe ser agitada a toda costa, para que venga en nuestra
ayuda. La poblacién de Paris estd luchando heroicamente (en parte), pero
nunca esperdbamos ser abandonados asi. Sin embargo, hasta ahora mante-
nemos todas nuestras posiciones. Dombrowski estd luchando bien y Paris
es realmente revolucionario. No hay escasez de comida. Usted sabe que soy
pesimista y no encuentro nada hermoso; espero morir algin dia sobre una
barricada. Se aguarda un ataque general. Creo que todo depende de la suerte.
Estoy muy enferma, tengo bronquitis y fiebre. Trabajo mucho, sublevamos
a todas las mujeres de Paris. Realizo reuniones ptblicas, hemos establecido
en todos los distritos comités de defensa y, ademds, un Comité Central. Todo
para organizar la Unién de mujeres para la defensa de Paris y la asistencia
de los heridos. Estamos en contacto con el gobierno. Creo que esto funcio-
nard pero jcudnto tiempo perdido, y cudnto me pesa ese tiempo! Tengo que
hablar todas las noches, escribir mucho y mi enfermedad empeora. Si la
Comuna triunfa, nuestra organizacion se transformara de politica en social
y formaremos secciones internacionales. La idea prende muy bien, en ge-
neral la propaganda internacional que hago es para demostrar que todos los
paises estan, como Alemania, en visperas de la revolucion social. Esta pro-
paganda es muy apreciada por las mujeres. Hay hasta tres mil y cuatro mil
mujeres en estas reuniones. Lo desafortunado es que estoy enferma y no
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hay nadie para reemplazarme. La Comuna estd funcionando bien, sélo al
principio cometimos muchos errores. Cluseret fue nombrado hace quince o
veinte dias, a pesar de toda nuestra propaganda, pero Malon se arranca ya
los cabellos por no habernos escuchado. Uno de estos dias, Cluseret serd
arrestado.>

No hicimos a tiempo el manifiesto para los campesinos, creo que no se hizo
en absoluto, a pesar de todo lo que X y yo pudimos decir. El Comité Central
no habia renunciado de inmediato a sus poderes, hubo historias que debili-
taron los partidos. Pero desde entonces todo se ha organizado mds firme-
mente. Creo que hacemos lo que podemos. No puedo decir demasiado (no
sea que los “hermosos ojos” del Sr. Thiers vengan a inspeccionar estas li-
neas). Todavia es una pregunta si el portador de estas lineas, un redactor
suizo de Basilea que me trajo las noticias de la Internacional, llegard a
Londres con seguridad. Estoy sin dinero; si recibiste el mio, intenta envidr-
melo con alguien, pero no por correo, no llegaria jamas.

(Como estdn? Pienso en todos ustedes cuando tengo tiempo, algo que rara
vez sucede, por cierto. Te estrecho la mano, asi como la de tu familia y la
del ciudadano Marx. ;Qué hace Jenny? Si la posicién de Parfs no fuera tan
critica como lo es, me hubiera gustado que Jenny estuviera aqui, hay mucho
por hacer.

Lise

PD. Veo poco a Malon y Léo Frankel. Cada uno en su puesto, estamos muy
ocupados.

Léo Frankel a Karl Marx

25 de abril.

Muy estimado ciudadano y compafiero,

[...] El portador de su carta me dijo que los peridédicos ingleses anunciaron
que mi eleccién no habia sido ratificada. Es falso. Por otro lado, se dice que
soy prusiano y, por lo tanto, enviado de Bismarck —16gica de periodistas re-
accionarios—, y ahora todos los enemigos de la Comuna han cantado este

56 El general de la Comuna Cluseret fue acusado de traicién y detenido el 15 de abril.
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estribillo. Aunque no sea ni prusiano ni alemdn, sigo pensando que lo mejor
seria dejar a estas aves gritar en los tejados y continuar imperturbablemente
mi objetivo.

Durante los tltimos dias, he sido miembro del Comité Ejecutivo, como de-
legado del Departamento de Obras Piblicas. [...] Estaria muy feliz si de al-
guna manera quisiera ayudarme con su consejo. Porque ahora, por asi
decirlo, soy el tinico responsable de todas las reformas que tengo la inten-
cién de introducir en el Ministerio de Obras Publicas. Las pocas lineas de
su dltima carta demuestran que hard todo lo posible para que todos los pue-
blos, todos los trabajadores, y especialmente los trabajadores alemanes,
comprendan que la Comuna de Paris no tiene nada en comtn con la famosa
comuna rural alemana. Asi habrd prestado un gran servicio a nuestra causa.
Saludos de su devoto L.F.

Karl Marx a Léo Frankel

Londres, 26 de abril

Querido ciudadano,

[...] El Consejo General publicard en estos dias un Comunicado sobre la
Comuna. Hasta ahora ha pospuesto la publicacién, ya que esperaba infor-
macion precisa de la seccion de Paris dia tras dia. jEn vano! {Ni una palabra!
El Consejo no podia dudar mds tiempo, dado que los trabajadores estaban
esperando impacientes nuestras palabras.

Sin embargo, no perdimos nuestro tiempo. Gracias a la correspondencia de
los diferentes secretarios de las secciones del continente y de los Estados
Unidos, los trabajadores de todas partes obtuvieron una explicacion del ver-
dadero caricter de esta sublime revolucion de Parfs.

André Léo y Anna Jaclard

ANUNCIO DEL COMITE DE VIGILANCIA DE LAS MUJERES DE
MONTMARTRE

Las ciudadanas de Montmartre, reunidas en asamblea el 22 de abril, deci-
dieron ponerse a disposicién de la Comuna para formar ambulancias para
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recuperar los cuerpos atrapados por el enemigo y para sacar a nuestros he-
roicos defensores de los campos de batalla. Las mujeres de Montmartre,
animadas por el espiritu revolucionario, quieren demostrar con hechos su
devocién a la revolucion.

Elisabeth Dmitrieff, a los Parisinos

ACLARACION

El Comité Central de la Union de mujeres para la defensa de Paris y para el
cuidado de los heridos, considera necesario informar a todos los miembros
de la Unién que la ciudadana André Léo, dando explicaciones sobre los mo-
tivos que la habfan comprometido a dar su firma a un comité ajeno a nuestra
Unidn, ahora declard que no tenia ninguna relacién con dicho Comité de
vigilancia y expreso su deseo de seguir siendo miembro del Comité del dé-
cimo distrito de la Unién de mujeres para la defensa de Paris y cuidado de
los heridos.

Louise Michel, en nombre del comité de vigilancia de los ciu-
dadanos de Montmatre.

Ciudadanos de Montmartre

Ciudadanos miembros de la Comuna,

Instamos a que se establezcan inmediatamente escuelas profesionales y or-
fanatos laicos en lugar de escuelas y orfanatos de ignorantes para que nues-
tros hijos ya no vayan en tropilla a las carnicerias de los reyes y que nuestras
hijas ya no sirvan de pasto para las pasiones. Queremos que todos tengan
educacion del Estado, que los campos ya no sean abonados con sangre, ni
que el barro de las aceras esté llenas de prostitutas, a fin de que el pueblo
libre aclame para siempre la Reptiblica universal.

jLa Reptiblica o la muerte!

Por el Comité republicano de vigilancia de los ciudadanos.

La delegada,

Louise Michel, rue Oudot N° 24
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Léo Frankel

Considerando que algunas administraciones han utilizado el sistema de mul-
tas o deducciones de sueldos y salarios;

que estas multas a menudo se imponen con los pretextos mads triviales y
constituyen una pérdida real para el empleado y el trabajador;

Prohibe:

que alguna administracién publica o privada pueda imponer multas o de-
ducciones a los empleados, trabajadores, cuyos salarios, pactados de ante-
mano, deben pagarse en su totalidad.

Marqués de Ploeuc

28 de abril, Sr. Gobernador,

Los ultimos dias, la Comuna ha entrado en un camino que preocupa al
Consejo. Sus pedidos adquirieron proporciones que parecen exorbitantes.
Pidi6 un millén para el sdabado pasado, un millén para el lunes, un millén
para hoy. En este tren, el saldo acreedor que quedaba en la cuenta de la
Ciudad pronto quedara extinguido.

El consejo concederd hasta que la suma que pertenece a la Ciudad se haya
agotado; pero tiene la mayor renuencia a ir més alld de esto, porque entonces
se tratard del dinero del Banco y del ptblico.

Léo Frankel

La Comuna,

Después de consultar a los panaderos, jefes y trabajadores,

Prohibe:

Articulo tnico: el trabajo en panaderias no puede comenzar antes de las 5
de la mafana.

Antes de decretar, es necesario saber si es urgente hacer alguna reforma so-
cial en un gremio. Hay que explicar por qué hace este intercambio de trabajo
nocturno por trabajo diurno. Hay que decir por qué la clase de los trabaja-
dores-panaderos es la mds infeliz entre los proletarios. Se dice todos los
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dias: el trabajador debe instruirse. Pero... ;como quieren que se instruya
educarte cuando trabaja de noche?

Este decreto, aunque incompleto, es el tinico verdaderamente socialista emi-
tido por la Comuna. Estamos aqui no s6lo para defender los problemas mu-
nicipales, sino también para hacer reformas sociales. No he aceptado otro
mandato que el de defender al proletariado.

Elisabeth Dmitrieff

EXPROPIACION

El comité de la Unién de Mujeres tiene pleno poder para expropiar dos ca-
rruajes tirados por caballos acompafiados por sus cocheros para el servicio
de dicho Comité (del 2° distrito).

Augustina Blanchecotte

Notas del 30 de abril

Fui a Saint-Denis; desde alli hay que tratar de recibir las cartas; la multitud
de parisinos es enorme; en cuanto a los prusianos, estdn aqui como en casa,
hacen de policia y supervisan la circulacion de vehiculos como verdaderos
sargentos de la ciudad; nuestros enemigos fraternizan con la poblacién, se
fuma en comun una serie de pipas, se comparten los mismos mercados de
verduras. Mujeres hermosas son admiradas por su foilette de abril. Los pru-
sianos dicen de los parisinos: “jNo es prudente! jParis! {No es prudente! Y
hacen canciones con el tema.

Una muchacha de Boulogne-Billancourt — diario intimo

1° de mayo

Qué noche divina, es la fiesta de la primavera; la guirnalda blanca corre
sobre los pilares, cubre las paredes, se enreda en las rejas, cuelga sus finas
lianas sobre los penachos de lilas, la luna sonrie. El ruisefior canta, celebra
esta noche tranquila y grandiosa y calma como lo son todas las obras de
Dios...
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En medio de estos serenos esplendores surge otra imagen, la que pertenece a la
Tierra, un triste resultado de sus miserias: es grandiosa, aunque dolorosa. El cafién
sigue sacudiendo el aire. Las balas lanzadas desde las murallas silban sobre no-
sotros y explotan sobre las baterias establecidas en las alturas de Saint-Cloud.

Mokuniev a Su Alteza El principe Goncharov, en San
Petersburgo,

INFORME

De las confidencias se desprende que el jefe del poder ejecutivo ha querido
amablemente comunicarme que el sistema que prevaleci6 es el del asedio re-
gular. Y al mismo tiempo se ha decidido privar a la ciudad de su subsistencia.
Las autoridades alemanas han estado contribuyendo para tomar posesién de
todos los bienes de subsistencia destinados a Paris que cruzarian las lineas
Norte y Este. [...] Los lideres militares alemanes siempre consideraron esto
como la forma mds segura de tomar el control de la capital [...]

Tengo el honor de ser con profundo respeto

Sefor canciller, de su alteza,

El siervo mas humilde y mds obediente.

André Léo, al trabajador del campo

La Sociale, 3 de mayo

Hermano, se te engafia. Nuestros intereses son los mismos. Lo que pido td
también lo quieres. La emancipacion que reclamo es la tuya. ;Qué importa
si es en la ciudad o en el campo que el pan, la ropa, la vivienda y la asistencia
faltan para quien produce toda la riqueza de este mundo? ;Qué importa si
el opresor se llama terrateniente o industrial? En tu casa, como en la nuestra,
el dia es largo y duro, y ni siquiera traes algo para saciar las necesidades del
cuerpo. Para ti como para mi, faltan la libertad, el ocio, la vida del espiritu
y el corazén. Somos ahora y siempre, ti y yo, los vasallos de la miseria.
Durante casi un siglo, campesino, jornalero pobre, te han dicho que la pro-
piedad es el fruto sagrado del trabajo y tu lo crees. Pero abre los ojos y mira
a tu alrededor; mirate a ti mismo y verds que es una mentira. Siempre has
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trabajado; todos los dias has pasado, con la pala o la hoz en la mano, desde
el amanecer hasta la noche, y no eres rico, ni siquiera tienes un pedazo de
pan para tu vejez. [...]

No es justo. Y esta es la razén por la cual Paris, que acusas repitiendo pala-
bras de personas interesadas en hacer trampa, estd agitada, reclama, se le-
vanta y quiere cambiar las leyes que otorgan todo el poder a los ricos sobre
los trabajadores. [...]

Escucha bien, trabajador rural, jornalero pobre, pequefio propietario al que
roe la usura, costero, aparcero, granjero, ti que siembras, cosechas y sudas
para que el mejor de tus productos llegue a alguien que no hace nada. Lo
que Parfs quiere es la tierra para el agricultor, la herramienta para el traba-
jador, trabajo para todos.

Léo Frankel

3 de mayo,

Considerando que las leyes y ordenanzas que rigen las casas de empefio
constituyen un privilegio a favor de la explotacién privada;

Que la Comuna no puede continuar la tradicién del antiguo régimen, prote-
giendo a una institucién de crédito en sus operaciones usureras;
considerando que las casas de empefio no pueden reemplazar el derecho de
los trabajadores a los instrumentos de trabajo y al crédito; que los recursos
momentaneos que encuentran en los préstamos de empefio son a menudo
causa de miseria en la familia, que ve desaparecer gradualmente el fruto de
sus ahorros;

que es habitual que el comerciante acosado recurra al préstamo de las casas
de empefio;

la Comuna decreta:

se ha promulgado la liquidacién de las casas de empefio.

Elisabeth Dmitrieff

Discurso a la Comision de Trabajo e Intercambio
considerando
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que la organizacién del trabajo tendiente a asegurar el producto al productor
s6lo puede llevarse a cabo mediante asociaciones productivas libres, explo-
tando las diversas industrias para su beneficio colectivo;

que la formacién de estas asociaciones, al sustraer el trabajo al yugo del ca-
pital explotador, aseguraria por fin a los trabajadores la gestion de sus pro-
pios asuntos, al mismo tiempo que facilitarfa las reformas inmediatas y
esenciales para operar en el mecanismo de produccién asi como en las re-
laciones sociales entre los productores, propone:

a) diversificar el trabajo en cada oficio. La repeticion continua del mismo
movimiento manual ejerce una influencia funesta en el organismo y el ce-
rebro;

b) reduccién de las horas de trabajo: el agotamiento de las fuerzas fisicas
provoca inevitablemente la extincidn de las facultades morales;

¢) eliminacion de toda competencia entre trabajadores de ambos sexos, ya
que sus intereses son absolutamente idénticos y su acuerdo solidario es de
rigor para el éxito de la huelga definitiva y universal del trabajo contra el
capital;

en consecuencia:

1) distribucién equitativa de los salarios por un nimero igual de horas de
trabajo,

2) federaciones locales e internacionales de las secciones de oficios para fa-
cilitar el flujo y el intercambio de productos y centralizar los intereses in-
ternacionales de los productores;

El desarrollo general de estas asociaciones productivas requiere:

1) propaganda entre las masas trabajadoras, como resultado de lo cual cada
miembro de estas asociaciones deberd pertenecer a la Asociacion
Internacional de Trabajadores;

2) Asistencia del Estado para el adelanto de los créditos necesarios para la
formacion de estas asociaciones: préstamo social reembolsable por anuali-
dad y que comprenda el interés del 5%;

Considerando, ademds, que en el orden social del pasado el trabajo de las
mujeres era el mds explotado, necesita la reorganizacion inmediata.

Que, en presencia de los acontecimientos actuales, la miseria aumenta en
proporciones espantosas dada la abolicién (sin razones) de todo el trabajo,
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es de temer que el elemento femenino de la poblacién parisina, momenté-
neamente revolucionario, regrese (por las privaciones) a las privaciones con-
tinuas y al orden social del pasado. Seria un retorno fatal y peligroso para
los intereses revolucionarios e internacionales de los pueblos y, en conse-
cuencia, para la Comuna;

Por estas razones:

El Comité Central de la Unién de Mujeres solicita a la comisién de trabajo
e intercambio de la Comuna que se encargue de la reorganizacion y distri-
bucién del trabajo de las mujeres en Paris, comenzando por otorgarle equi-
pamiento militar; ademds, en la medida en que este trabajo, naturalmente,
no puede alcanzar para la masa de mujeres trabajadoras, se le solicita que
ponga a disposicidn de las asociaciones productivas federadas las sumas ne-
cesarias para el funcionamiento de las fabricas y talleres abandonados por
la burguesia, e incluya los oficios esencialmente practicados por mujeres,
tales como: cepilleria, camiseria, bordado, armado de paraguas, de abanicos,
peluqueras, calentadoras de vidrio (perlas), tipégrafos, aplicadoras vendajes,
flores y plumas, tapiceria, sombreros de paja, gorras, ilustradoras, chale-
queras, botones, lenceria, encuadernacion, ensefias y banderas, cuidadoras
de perros, corsés, corbateras, cartén, confeccién de moda, folletos de libre-
rias, lavanderia, pintura sobre porcelana, fabricacion de coronas, vestimentas
para muiiecas.

Para la Junta Ejecutiva

Su secretaria general

E. Dmitrieff

Diario intimo de Una muchacha de Boulogne-Billancourt

6 de mayo,

Las detonaciones son mds silenciosas y mds numerosas. Siguen implaca-
blemente y su violencia a veces resuena mas que en mi corazén. Se nos dice
que una bateria de ochenta y nueve piezas pasard por Boulogne. Por la noche
ofmos soldados, tropas silenciosas procedentes de Versalles. Se dice que los
versalleses estdn ganando terreno en todas partes.
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Union de mujeres

PETICION

Ciudadanos de la Comision del Trabajo,

Precisamos necesariamente trabajar, ya que nuestros padres, nuestros espo-
sos, nuestros hijos no pueden mantener a la familia.

Este trabajo debe distribuirse en cada distrito para evitar las corridas, la pér-
dida de tiempo y el inconveniente mucho mayor de descuidar a nuestros hijos.
Nos dirigimos a ustedes con este fin, para que ustedes sean nuestros intér-
pretes ante los miembros de la Comuna.

Entre otros trabajos inmediatamente ejecutables se encuentran los de cuidar
de la vestimenta, equipamiento y acampamiento de la Guardia Nacional.
Por favor, delegados ciudadanos, si eso estd en vuestro poder, dennos una
solucion rapida y reciban nuestros saludos fraternos.

Léo Frankel

Recientemente le dije al delegado de finanzas que las mujeres de Paris es-
taban desempleadas en este momento, que la Guardia Nacional sélo tenia
para vivir sus treinta monedas, que finalmente la miseria es general para las
trabajadoras de Paris y que yo me ofrecia a organizar talleres. Serian talleres
donde se distribuiria el trabajo y donde las mujeres recibirian trabajo para
hacer en su hogar, porque, mientras nos ocupamos del trabajo, queremos
hacer reformas en el trabajo de las mujeres. Si no obtienes un trabajo, s6lo
obtendrds un cambio a corto plazo. De hecho, después de que hayamos ob-
tenido los objetos de los prestamistas, pasados quince dias, la miseria siem-
pre serd la misma.

Adolphe Thiers

Versalles, 7 de mayo

iPARISINOS!

La Comuna, es decir, la minoria que os oprime y se atreve a cubrirse con la
infame bandera roja, pretende imponer su voluntad en Francia. Por sus
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obras, podéis juzgar al régimen que ella pretende para vosotros. Viola la
propiedad privada, encarcela a los ciudadanos para hacerlos rehenes, trans-
forma sus calles y lugares publicos en desiertos, donde se establecia el co-
mercio del mundo; suspende el trabajo en Parfs, lo paraliza en toda Francia,
retrasa la evacuacion de los alemanes del territorio y os expone a un nuevo
ataque.

Depende de vosotros evitar los desastres que son inseparables de ese asalto.
Vosotros sois cien veces mas numerosos que los sectarios de la Comuna.
Pero si no actudis, el gobierno estard obligado a tomar medidas mds rapidas
y seguras.

Marqués de Ploeuc

Al gobernador, en Versalles,

Desde los primeros dias de abril, un cierto nimero de empleados, bajo mil
pretextos, se ha ido de Paris. De un personal de unos quinientos empleados,
cuatrocientos cincuenta permanecieron en sus puestos en el Banco de
Francia. Sin embargo, debemos restar a aquellos que estdn regularmente en
misioén y de los cuales no puedo dar cuenta exacta, porque hay varios de
ellos que se encontraban con usted en Versalles, sin que podamos saber la
verdad. Una vez restados los discapacitados, los enfermos y los legalmente
impedidos, quedan muy pocos hombres para defender el Banco.

Esperaba que todo esto no durara, pero dura y durara.

Union de mujeres

AVISO

7 de mayo,

El comité de la Unién de ciudadanas para la defensa de Paris y para el cui-
dado de los heridos advierte a los ciudadanos patridticos que estd instalada
una oficina en el ayuntamiento del distrito I y funciona de 8 de la mafiana a
8 de la noche.

Las ciudadanas dedicadas a la causa de la Comuna estdn invitadas a regis-
trarse en esta oficina.
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Recibimos donaciones en especie y en efectivo para los heridos, viudas y
huérfanos victimas de la causa del pueblo.

Un grupo de ciudadanas a las mujeres de Paris.

PROCLAMA
Las mujeres de Paris, en nombre de la Patria, en nombre del honor, en nom-
bre de la humanidad, demandan:

ARMISTICIO

[...] jCansadas del sufrimiento, aterrorizadas por las desgracias, esta vez
sin gloria, que todavia nos amenazan, apelan a la generosidad de Versalles,
a la generosidad de Paris!

[...] Todas las mujeres, aquellas que tienen nifios pequefios, a quienes las
bombas pueden alcanzar en sus cunas, aquellas cuyos esposos luchan por
conviccion, aquellas cuyos esposos o hijos se ganan el pan del dia en las
murallas, aquellos que hoy son los tinicos guardianes de la casa, todas fi-
nalmente, las mds tranquilas como las més euféricas, en el fondo de sus co-
razones, reclaman de Parfs y Versalles (LA PAZ! (LA PAZ!

Elisabeth Dmitrieff

MANIFIESTO

En nombre de la revolucion social que aclamamos, en nombre de la de-
manda de derechos laborales, igualdad y justicia, la Unién de mujeres pro-
testa con toda su fuerza contra la proclamacion indigna dirigida a las
ciudadanas, publicada y exhibida anteayer, y que proviene de un grupo an6-
nimo de reaccionarias. Dicha proclamacién establece que las mujeres de
Paris apelan a la generosidad de Versalles y exigen la paz a toda costa...
iLa generosidad de asesinos cobardes! jUna reconciliacion entre libertad y
despotismo, entre el pueblo y sus verdugos! {No, no es paz, sino guerra al
extremo lo que las trabajadoras de Parfs vienen a exigir! [...] La hora su-
prema ha llegado... jlugar para las trabajadoras, retroceso de sus verdu-
gos...! jAcciones, energia...! {El arbol de la libertad crece regado por la
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sangre de sus enemigos! Todas unidas y decididas, crecidas y esclarecidas
por el sufrimiento que las crisis sociales siempre traen consigo; profunda-
mente convencidas de que la Comuna, representante de los principios in-
ternacionales y revolucionarios de los pueblos, lleva consigo las semillas
de la revolucién social, las mujeres de Paris demostrardn a Francia y al
mundo que ellas también luchardn, en el momento del peligro supremo, en
las barricadas, en las murallas de Paris. Si la reaccion fuerza las puertas,
dardn como sus hermanos su sangre y su vida. [...]

i VIVA LA REPUBLICA SOCIAL Y UNIVERSAL!

iVIVA EL TRABAJO!

iVIVA LA COMUNA!

Augustina Blanchecotte

Notas del 7 de mayo.

En un primer momento instigadas por los hombres, las mujeres a su vez ins-
tigan a los hombres: aqui estan en plena lucha. [...]

Armadas de rifles, con el revdlver a la cintura, una bufanda roja sobre el
hombro, animan y acompaian a los combatientes en su celo patriético o
mads bien revolucionario. Las vemos desempefiando el papel de sargentos
de la ciudad, deteniendo a ciudadanos tibios o recalcitrantes. Estas suben al
pulpito en las iglesias y proclaman el advenimiento de la razén humana.
Otras, con certificados profesionales y nominadas por el comité de ense-
flanza, se instalan en los asilos y expulsan a las hermanas grises. Los nifios
no quieren a esas maestras laicas, sino que se aferran a las monjas.

Elisabeth Dmitrieff

Proyecto de organizacion para el trabajo de las mujeres.

Larevolucién del 18 de marzo fue realizada espontdneamente por el pueblo
en medio de circunstancias tnicas en la historia del derecho popular, en la
lucha implacable contra todas las tiranfas, una lucha iniciada por el esclavo,
proseguida por el siervo y que el proletariado tendrd la gloria de cerrar con
la conquista de la igualdad social. [...]
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La Comuna ahora debe cuidar a las familias de los valientes proletarios, los
valientes ciudadanos que presentan sus pechos a las balas de Versalles. Hay
madres, mujeres y nifios que sufren, pero que heroicamente soportan mise-
rias y privaciones. Estas ciudadanas, estas madres carecen de trabajo y re-
cursos.

La asistencia propiamente dicha presenta peligros de otro tipo: tiende a man-
tener la ociosidad y disminuir la fuerza [...].

El objetivo de la Comuna se lograrfa mediante la creacion de talleres espe-
ciales para el trabajo de las mujeres y mostradores para la venta de productos
manufacturados.

Cada distrito abriria locales destinados a recibir las materias primas que se
distribuirian a las trabajadoras, ya sea individual o colectivamente, de
acuerdo con las especialidades de los trabajos. Otras instalaciones, destina-
das a la venta o al almacén, recibirian estos mismos materiales después de
ser transformados por el trabajo de las mujeres.

Los servicios para la implementacion y el funcionamiento de esta organizacién
se colocarfan bajo la direccién de un comité de mujeres de iniciativa [...].

El delegado de finanzas asignaria un crédito semanal a cada municipio para
la implementacién inmediata de la organizacion del trabajo de las mujeres.
Se trata de hacer objetos comerciales, que tengan un precio corriente y que
puedan venderse facilmente. Por lo tanto, se abrirdn tiendas donde se ven-
derdn los articulos fabricados.

La comisién de compra debe, inmediatamente después de su nombramiento,
reunir informacion sobre los productos mds comunes; es decir, sdbanas blan-
cas, ligeras y econdmicas, telas novedosas diferentes, etc. Seran nombradas
dos delegadas por especialidad en una comision destinada a elegir los mo-
delos: lenceria comtin, lenceria fina, ropa para nifios, canastillas, plumas,
flores. Las delegadas deben ir inmediatamente a las tiendas y adquirir los
diversos modelos en uso, a menos que ellos mismos puedan crearlos.
Comisidon de cajeras-contables a cargo de establecer los precios de costo y
las tarifas: este precio incluird el valor de los bienes utilizados, un tanto por
ciento en gastos generales y la tarifa de las trabajadoras. Este precio debe
compararse con el de las tiendas mds famosas de Paris para que la compe-
tencia no pueda perjudicar a las asociaciones.
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Comisién de investigacion de locales abandonados: se elegird uno o mds
locales en cada distrito para la distribucion, confeccién y recepcion de los
bienes confeccionados. Asimismo, se elegirdn uno o mds puntos de venta
en la planta baja. Por lo tanto, la comision serd responsable de encontrar las
instalaciones abandonadas que podrian utilizarse para el negocio.

Las trabajadoras deben estar preparadas para regresar a su industria prima-
ria. La lenceria comun y fina es de gran importancia en Paris. Si eliminamos
los conventos y el trabajo en las carceles, serd posible aumentar los salarios.
La exportacién también vendrd a pedir a la federacion (de mujeres) sus pro-
ductos, porque la provincia y el extranjero han estado privados de articulos
de Paris desde hace mucho tiempo.

Aunque las plumas y las flores son articulos de lujo, es importante preparar
un nuevo futuro para esta industria. Los empresarios se convierten en mi-
llonarios alli en poco tiempo.

Finalmente, las costureras podrdn trabajar en casa, si la sociedad les ayuda
a poseer sus instrumentos de trabajo; servirdn a la gran division del trabajo
que en estos momentos de competencia podra hacer que los salarios sean
suficientes.

(Tirar doscientos ejemplares para el distrito)

Benoit Malon, delegado en el Comité de Trabajo e Intercambio.

Vizconde Barral de Montaud

8 de mayo, informe desde Versalles,

Hoy, el trabajo que desarrollo es demasiado peligroso, estoy muy vigilado,
por lo que pido, para continuar, instrucciones y dinero, ya sea para mantener
fieles a algunos guardias nacionales o para comprar conciencias

Una muchacha de Boulogne-Billancourt, diario intimo

Por la mafana, nos despiertan los obtses que silban continuamente sobre
nosotros. Por la tarde, por la noche, se puede escuchar el ruido de las tropas
que vienen a acampar aqui. Habrd una gran batalla mafana; quizds asalten
las murallas. Marchan tristes y misteriosos como sombras. A lo lejos, pode-
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mos escuchar los transportes, la artilleria y la caballeria marchando durante
la noche.

Augustina Blanchecotte

Martes 9 de mayo

Tristes, abrumados, restos de batallones descendian de Montrouge. Eran
grupos pequeilos, aislados, silenciosos.

No estaré con los verdugos. Si sélo pudiera salvar un alma del montén de
condenados por los malditos, le extenderia mi mano, y no me desanimaria
si nadie quiere tomarla.

Una muchacha. ..

Boulogne esta mafiana esta cubierta de barricadas. Las hay en cada extremo
de la calle. Setenta mil hombres estdn acampados aqui y en todo el pais.
Sacaron toda la comida esta mafiana y no queda nada. El bombardeo no se ha
detenido. Todos los periédicos son eliminados. De Paris ya no tenemos noticias.

Union de Mujeres

Parfs, 11 de mayo,

Coronel.

Serfa urgente que impida pasar a las compafieras de los guardias, porque
esto es completamente perjudicial para la defensa. Los guardias estdn con-
fusos cuando ven a sus esposas, y esto produce mucho desagrado en el ser-
vicio de las trabajadoras de ambulancias ambulancieras que estan dedicadas
a socorrer a nuestros heridos.

Comuna de Paris, Inspeccion general de ambulancias

Nota de servicio

Los comités municipales de la Unién de Mujeres acaban de obtener la ayuda
de la comision de trabajo e intercambio para la creacidn de talleres estandar
para el trabajo cooperativo, y esto, por medio de un crédito de 100.000 fran-
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cos por semana, abierto desde hoy. El Comité Central funciona en el ayun-
tamiento del distrito X bajo la presidencia de la ciudadana Dmitrieff.

Diario intimo de una muchacha de Boulogne-Billancourt

Nada, siempre bombardeos. Esta tarde la caballerfa cruza la calle principal.
Escuchamos el chasquido de los sables.

Léo Frankel

La Comuna de Paris decreta:

Articulo 1 — La Comision de Trabajo e Intercambio estd autorizada a revisar
los contratos celebrados hasta la fecha por la Comuna.

Articulo 2 — Solicita que los contratos se adjudiquen directamente a las cor-
poraciones y que siempre se les dé preferencia.

Karl Marx a Léo Frankel y Eugene Varlin

(Borrador)

Londres, 13 de mayo de 1871,

Queridos ciudadanos Frankel y Varlin:

(No seria ttil poner en un lugar seguro los documentos comprometedores
ante los sinvergiienzas de Versalles? Tal precaucion nunca puede ser dafiina.
Me han dicho desde Burdeos que cuatro internacionalistas fueron elegidos
en las dltimas elecciones municipales. Las provincias estdn empezando a
fermentar. Lamentablemente, su accion es localizada y pacifica. He escrito
varios cientos de cartas para presentar y defender su causa en todos los rin-
cones del mundo en los que tenemos Secciones. La clase trabajadora estuvo
en la Comuna desde el principio. Incluso los periddicos burgueses de
Inglaterra han retrocedido de su primera reaccion feroz. Me las arreglo para
introducir parrafos favorables de vez en cuando. Me parece que la Comuna
pierde demasiado tiempo en bagatelas y disputas personales. Vemos que
hay otras influencias que las de los trabajadores. Todo esto no seria nada si
se tuviera tiempo para recuperar el tiempo perdido.

179



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

Elisabeth Dmitrieff

AVISO

15 de mayo de 1871,

El Comité Central de la Unién de mujeres para la defensa de Paris y la asis-
tencia de los heridos informa, a las trabajadoras de todos los oficios, dado
que se les ha confiado la organizacién del trabajo de todos los oficios, que
cada comité de distrito es responsable de recibir los registros.

Por lo tanto, las insto a presentarse lo antes posible en sus respectivos distritos.

Diario intimo de una muchacha...

Se dice que los parisinos hacen barricadas que nunca se puedrdn tomar.
Dieron conciertos en los salones de las Tullerfas. Los jardines estaban ilu-
minados con vidrios de colores. Nosotros nunca hubiéramos sospechado
que ello ocurriera aqui, donde temblamos por nuestras vidas sin cesar, ya
que estamos bajo el fuego cruzado. Al escribir estas lineas, me estremezco
con cada disparo. jPor la gracia de Dios...! la batalla comienza de nuevo.

Léo Frankel, Benoit Malon y otros...

Por un voto especial y preciso, la Comuna de Paris abdicé su poder en
manos de una dictadura a la que le dio el nombre de Salvacion Publica.

La minoria a la que pertenecemos afirma, por el contrario, que la Comuna
debe aceptar todas las responsabilidades y no rechazar ninguna, por dignas
que sean las manos en las que nos gustaria abandonarlas. Dedicados a nues-
tra gran causa comunal, por la que tantos ciudadanos mueren todos los dias,
nos retiramos a nuestros barrios. Convencidos de que la cuestion de la guerra
tiene prioridad sobre todas las demads, seremos parte de esta lucha decisiva.

Una muchacha
A la noche las tropas surgen de todas partes y llenan la avenida. Estan ar-
mados con palas, con bolsas sobre la espalda, acostados sobre las veredas y

sin dudas esperando 6rdenes.

180



Sylvie Braibant

El chirrido de las ametralladoras domina todo, como cascabeles siniestros.
A la noche cada uno estd encerrado en su casa, ni una persiana abierta, ni
una luz. Tenemos prohibido encender el gas. Estamos sumergidos en la os-
curidad y el silencio. Todo es terrorifico.

Marqués de Ploeuc

Libro de registro del Banco,

El Comité de Salvacion Publica ordend la intervencion del Banco, alrededor
de las 9 de la mafiana, por dos batallones. La circulacién estd prohibida en
los alrededores.

Okuniev a Su Alteza el principe Goncharov

Reporte

La creacion del Comité de Salvacién Publica no parece indicar, al menos
hasta ahora, un incremento de la violencia por parte de los insurgentes.
Parece que, al recordar el Terror, la Comuna no tenfa otro objetivo que dar
satisfaccion visible a la parte mas avanzada de los disturbios, [...] pero nada
parece haber cambiado en el mecanismo de la revolucion.

En cuanto a la situacion interna de la ciudad, parece estar cada vez mds afec-
tada por el éxito del ejército. Delescluze, el miembro mas violento de la
Comuna, llamado a reemplazar al Coronel Rossel, se hizo cargo de la di-
reccion de las operaciones militares. El verdadero lider del movimiento, atin
no ha dado sefales de su arribo al poder excepto por la vandalizacién del
hotel del Sr. Thiers, lleno de obras de arte y documentos de gran interés.
Tengo el honor de ser

Con profundo respeto, Sefior canciller,

De su alteza,

El siervo mds humilde y mds obediente.

Adolphe Thiers.
Versalles, 16 de mayo
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Mi querido Duvergier,

Gracias desde el fondo de mi corazén por su bondadosa y amigable carta.
Estoy feliz de saber que Usted, el mds antiguo de mis amigos, estd siempre
de acuerdo conmigo en una de las circunstancias mds dolorosas e importantes
de mi vida. Salvo Usted y algunos otros, la mayoria de mis amigos se portan
muy mal, por embajadas no entregadas, bastones de mariscales rechazados,
por carteras que no arriban, etc. Y, sin embargo, salvé la situacién saliendo
de Parfs. Las operaciones comenzaron hace dos semanas y tomamos dos
fuertes, mientras que los prusianos, en cuatro meses, no habian tomado ni
uno. Nos felicitan, mientras que mis viejos amigos me insultan. Yo estoy por
encima de todo esto y sigo mi camino. Los legitimistas y orleanistas quieren
que les entregue la Republica. En mi opinién, actualmente sélo es posible la
Republica. Mas alld de eso tendremos una terrible guerra civil.

Mi casa ha sido demolida, no tengo casa ni hogar, y esta casa en la que los recibi
a Usted y a todos durante cuarenta afios ahora estéd destruida hasta los cimientos.
iMis colecciones han sido dispersadas! j Agregue un poco de calumnias y tendra
la cuenta de lo que uno gana al servir a su pais! Me queda una cuarta parte de
los buenos amigos, y eso es todo. Pero es cierto que valen por todos los otros.
Adi6s, estrecho su mano. Mis homenajes a la Sefiora Duvergier.

Diario de una muchacha

17 de mayo,
A las 6 en punto se produce una tremenda detonacién que lo sacude todo;
se cree que una reserva de pélvora ha saltado en Parfs.

Elisabeth Dmitrieff'y Léo Frankel

LLAMAMIENTO A LAS TRABAJADORAS

El Comité Central de la Unién de mujeres para la defensa de Paris y la asis-
tencia de los heridos estd a cargo de la Comision de Trabajo e Intercambio
de la Comuna y de la organizacion del trabajo de las mujeres en Paris, de la
constitucion de cdmaras sindicales y federales de las trabajadares unidas;
Vista la identidad de las Camaras Sindicales y Federadas de los trabajadores;
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del agrupamiento de las obreras por oficio formando asociaciones libres y
federadas entres ellas;

se invita a todas las trabajadoras a reunirse hoy, miércoles 17 de mayo, en
la Bolsa, a las 7 en punto de la tarde, para designar delegadas de cada cor-
poracién para constituir las cdmaras sindicales que, a su vez, enviardn dos
delegadas para la formacién de la Cdmara Federal de Trabajadoras.

Vizconde Barral de Montaud

Paris, 18 de mayo de 1871, a Adolphe Thiers,

Sr. Presidente de la Junta,

Obligado todos los dias a ver, a ordenar, a veces incluso a realizar actos que
no me atrevo a calificar, soporto un verdadero martirio. Rodeado de hombres
cuya desconfianza siempre estd alerta, soy observado en todos mis actos,
comandando a hombres que sélo me obedecen siempre que halague su vio-
lencia. Igualmente mantengo un orden y una calma relativos.

Marqués de Ploeuc

19 de mayo

El Banco estd amenazado de violencias, si no entrega los 700.000 francos
solicitados ayer. La posibilidad de empresas hostiles compromete al Banco
a bajar a las bévedas todo lo que no se necesite para prestar servicios durante
cuatro o cinco dias y para los efectos prorrogados, titulados, etc.

*

21 de mayo
Augustina Blanchecotte
21 de mayo

iNo se puede creer! jTodavia hay un concierto hoy! Si, concierto popular
en las Tullerias y en la Place de la Concorde. Hay de todo en la Comuna:
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itruenos y sol! jLa gente debe divertirse! Y se anuncia para mafiana una
actuacion extraordinaria en la Opera...

Una muchacha. ..

21 de mayo, a la tarde,
Los cafionazos y tiroteos han adquirido las proporciones de una terrible ba-
talla. Un regimiento de artilleria con los cafiones pasa por nuestra calle, los
mensajeros se suceden.

Augustina Blanchecotte

11 horas de la noche.

La ciudad adquiere un aspecto siniestro; patrullas apresuradas deambulan
por las calles; suena el clarin, el general llama a las armas. Ha llegado la
hora de la batalla suprema: jDios, ten piedad de nosotros! Dicen que el ejér-
cito entr6 por Auteuil. ;Es verdad?...

Adolphe Thiers

11:30 de la noche,

A los prefectos,

La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros cafiones.
El general Douai se apresur6 y actualmente estd entrando en Paris con sus
tropas. Otros cuerpos se pusieron en camino para seguirlo.

*
22 de mayo

Augustina Blanchecotte

Si, estamos en el dltimo momento. El ejército de Versailles ha entrado en

Paris. jAlabddo sea Dios! {No habr4 asalto! El pafs espera su liberacién con

un estremecimiento lleno de terror.
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Marqués de Ploeuc

Barricada en la esquina de la rue de la Feuillade. Oficinas y cajas cerradas
al publico. El personal es consignado, bajo las armas, distribuido en varios
puestos. Incendio en el Ministerio de Hacienda. Barricada en la rue
Coquillere.

23 de mayo
Augustina Blanchecotte

3 de la manana, bulevar Saint-Michel,

Pasan ambulancias, rojas de sangre. Debajo de las mantas, que son dema-
siado cortas, bailotean montones de caddveres: los recogen con carretas.
Desde hace dos dias soy una prisionera; los pocos transetntes que tienen el
valor de ir a buscar pan tienen que poner sus piedras en las barricadas. A mi
me matardn antes que obligarme a hacerlo.

Léo Frankel y la Comuna...

iSoldados de Versalles!

iHERMANOS!

iHa llegado la hora de la gran lucha de los pueblos contra sus opresores!
iNo renuncien a la causa de los trabajadores! {Hagan como sus hermanos
del 18 de marzo!

iUnanse al pueblo, del cual forman parte!

Dejen que los aristdcratas, los privilegiados, los verdugos de la humanidad
se defiendan ellos mismos, y el estado de Justicia serd facil de establecer.
iAbandonen sus filas!

Entren a sus casas.

Vengan a nosotros, en medio de nuestras familias. Serdn recibidos frater-
nalmente y con alegria.
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El pueblo de la Reptiblica tiene confianza en vuestro patriotismo. j Viva la
Republica!
i Viva la Comuna!

Elisabeth Dmitrieff

iReunién de todas las mujeres para acudir inmediatamente a las barricadas!
iAl comité del distrito XI!
Por la presidencia, Elisabeth Dmitrieff.

*

24 de mayo
Augustina Blanchecotte

10:30 horas de la mafiana, bulevar Saint-Michel,

Los federados se estdn concentrando; musica extraordinaria, apasionada,
retine a los guardias nacionales...

Después de este momento emotivo, subi al techo de la casa para observar el
progreso de los incendios. A la izquierda, las Tullerias; del lado opuesto, la
prefectura; a la derecha, el ayuntamiento. En medio de los archivos, perecié
un manuscrito mio que quedé olvidado en los armarios comunales.

Una muchacha. ..

A las 3 en punto pasan prisioneros; van a Versalles a pie. Hay 30 °C a la
sombra. Durante todo el dia, vemos humo rojizo elevandose sobre Paris y
nos cae una lluvia de papeles.

Marqués de Ploeuc

Al Presidente del Ejecutivo, Sr. Thiers.
Seflor Presidente,
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Después de los dias mds dolorosos que pueda recordar por el el exceso de
fatiga y emociones, tengo el honor de informarle que a las 7:30 de esta ma-
nana la brigada del general L’Hérillier aparecio en el Banco de Francia.
Después de dos meses sin color alguno, hoy levantamos la bandera de
Francia ante los vitores de un personal cuya firmeza y coraje superan cual-
quier elogio.

NINGUN ATENTADO CONTRA EL TESORO DEL GRAN ESTABLE-
CIMIENTO DEL BANCO DE FRANCIA.

Soy, con respeto, su servidor respetuoso y devoto.

*

25 de mayo
Augustina Blanchecotte

Hoy se van los omnibus; van por los muertos, barricada tras barricada, para
recogerlo todo. Se arrojan lienzos por encima, todo salta, se agita, todo se ex-
cede. Los traperos vienen después, recogiendo los libros perdidos, los papeles
caidos, las cartas esparcidas, los restos de calcetines, los pedazos de cinturén.

Adolphe Thiers

Somos duenios de Paris. Las Tullerias estan en cenizas, el Louvre esta sal-
vado. El Ministerio de Finanzas y el Palacio de Orsay fueron incendiados.
Este es el estado en el que Paris nos fue entregado por los sinvergiienzas
que lo oprimieron y deshonraron. Nos dejaron doce mil prisioneros y, cier-
tamente, tendremos veinte mil. El suelo de Paris estd sembrado de sus ca-
daveres. El ejército ha sido admirable. Sufrié muy pocas pérdidas.

*

26 de mayo

Okuniev a Su Alteza el principe Goncharov
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INFORME

Como tuve el honor de informar a Su Alteza por telégrafo, afortunadamente
se ha conservado el hotel de la embajada imperial rodeado por una gran can-
tidad de edificios en llamas. Una bomba que pasé6 por una habitacién en el
segundo piso causd pérdidas insignificantes y facilmente reparables. Los
insurgentes, al verse definitivamente derrotados, habian quemado todos
estos edificios con petréleo. Mientras se retiraban, las mujeres encargadas
de encender el fuego llevaron a cabo esta monstruosa tarea.

Tengo el honor de ser,

con profundo respeto, Sr. canciller, de Su Alteza,

El siervo mas humilde y mds obediente.

*

28 de mayo
Una muchacha...

Todo ha terminado. Vemos pasar prisioneros durante todo el dia. Ahora
hemos regresado a la calma de antafio.

Augustina Blanchecotte

Hoy es el cumpleafios de mi hermano menor. He comprado un ramo de rosas.
Es temporada de rosas; jes su deber esparcir su aroma y florecer ahora!

Mariscal Mac-Mahon

Cuartel General, 28 de mayo de 1871

PUEBLO DE PARIS

EL EJERCITO DE FRANCIA VINO A SALVARTE.

PARIS SE ENTREGA.

NUESTROS SOLDADOS HAN RECUPERADO A LAS 4 DE LAMANANA
LAS ULTIMAS POSICIONES OCUPADAS POR LOS INSURGENTES.
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HOY LA LUCHA HA TERMINADO.
EL ORDEN, EL TRABAJO Y LA SEGURIDAD VAN A RENACER.

*

24 de junio de 1871
Obréskov, consejero de la embajada de Rusia en Paris

A Su Excelencia, el Sefior Conde de Shuvalov,

Sefior Conde

Las damas de la Comuna, las amazonas y petroleras, tal vez podrian tener
el derecho de acusarme de falta de galanteria hacia ellas, porque, contradi-
ciendo todas las convenciones modernas, os presenté primero a los caballe-
ros que tumbaron Paris con fuego y sangre. Hoy quiero reparar mis errores.
Me gustaria dar, sefior Conde, algunas explicaciones sobre una obra curiosa:
un llamamiento patriético de la Unién de mujeres para la defensa de Paris
y la asistencia de los heridos. Subrayo con 1dpiz rojo el nombre de Elisabeth
Dmitriew [sic], una de las firmantes de esta proclama. Al llamar la atencién
de Su Excelencia, supe que esta mujer peligrosa, una rusa, habia estado in-
volucrada durante mucho tiempo en el movimiento socialista; que estaba
infinitamente mas interesada en las acciones de la Comuna que en los heri-
dos, en su ambulancia, y que tuvo una participacién activa en las revoltosas
manifestaciones de sus compaiieras en el Hotel de Ville.

El 23 de mayo, durante el ataque contra el ayuntamiento del distrito X por
parte del ejército, vimos a Elisabeth Dmitrieff detrds de las barricadas, alen-
tando a los Federados a resistir, distribuyéndoles municiones y a la cabeza
de unas cincuenta mujeres. Damos por sentado que ella contribuy6 activa-
mente, con palabras y con acciones, a los incendios que asolaron Parfs. ;Qué
ha sido de esta loca? ; Se la ejecuté sumariamente sin verificar su identidad?
(Fue transferida a Versalles y de alli a un puerto maritimo con un nombre
falso, imaginado por si misma? Esto ha sido imposible saberlo hasta ahora...
Acepte, sefior Conde, el homenaje de mis sentimientos profundamente res-
petuosos.
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Bajo la mirada del otro

“Esta semana purpura...” gritard Charles Péguy. La plaza Blanche,
una de las dltimas en poder de la Comuna, se puso morada con la
sangre de los fusilados. Elisabeth aparecié y desapareci6 en esta
plaza, sembrada de caddveres, cuerpos de hombres, mujeres y
nifios que tuvieron que ser retirados lo més rapido posible por la
putrefacciéon. Al menos veinticinco mil muertos arrojados a las
fosas comunes. Una guerra civil ahogada en la historia por omision
o ausencia en la memoria colectiva. Miles de libros, autores fa-
mosos o desconocidos, incluso anénimos, en pocos meses, los ul-
timos de 1871: gritos, explicaciones, opiniones, imigenes como
para prolongar el evento. Y luego... silencio, y luego... odio. La
Comuna fue sepultada por omision, petrificada en estatua, conge-
lada por la mitificacion. Elisabeth también... asesinada por la ca-
lumnia, emparedada por la adoracion.

*
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Una incendiaria, una “enajenada con cabeza de harpia”, co-
mento el agente del zar. Elisabeth es derrotada dos veces. Como
todos, sucumbid, incluso sin morir, en la semana sangrienta. Pero
también ha desaparecido detrds de la imagen que ahora se cons-
truye sin ella. Imagen y leyenda desarrolladas tanto por sus ene-
migos como por sus adoradores. La Comuna, para ella, habra sido
un nacimiento y una muerte. Nacimiento de una mujer revolucio-
naria, impulsada por un socialismo inseparable del feminismo.
Pero este mismo surgimiento, asociado con la derrota, la guerra
civil, esta increible masacre, la condujo a la muerte. Elisabeth
estd desposeida de si misma, inmediatamente después de la caida
de la dltima barricada. Los periddicos, los libros, la policia, los
jueces, pero también los amigos la remodelan a su gusto, de
acuerdo con los objetivos a alcanzar: por un lado la loca; por el
otro, casi una reina.

La imagen se tornd borrosa porque hemos hecho de esta joven
un demonio o un dngel. A veces se matiza el color del cabello, se
altera el del vestido, pero su belleza, exaltada por todos, es una
prueba para condenarla o magnificarla.

*

Del lado de los adversarios, los mas virulentos son sus “compa-
triotas”, autoridades y periodistas. La apuesta es doble: despejar
al gobierno francés de la participacion de sus ciudadanas en la in-
surreccion; distorsionar la imagen de esta mujer para que sea un
ejemplo negativo para otras chicas rusas, especialmente aristocra-
tas, tentadas por las mismas rupturas. Pero no estdn mejor infor-
mados sobre esta esquiva persona que sus homoélogos franceses.
En materia de misterio, Elisabeth es una orfebre.

Mayo de 1871, informe de la policia: objeto — Elisabeth
Dmitrieff:
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“Altura: 1,66 m., cabello y cejas castafios; frente ligeramente despejada,
ojos celestes; nariz bien formada; boca mediana; barbilla redonda; rostro
relleno; tez ligeramente palida; marcha viva; habitualmente vestida de negro

y siempre vestida de manera elegante”.%’

El informe antropométrico es seco y preciso, pero la mujer asi
disecada ha sido despojada de carne. El informante se permiti6
sOlo dos adjetivos viva y elegante—, casi con lirismo. Su informe
carece de carne: jacaba de contar la historia de su investigacion?
(Por qué no informa nada de la voz, el timbre alto y la velocidad
del habla? Los informes de los espias sobre la Comuna y los co-
muneros son abundantes. Pero no dan nada a entender, a tal punto
resulta inasible lo que quieren asir. Y Elisabeth es doblemente ex-
trafia para ellos. El mismo asombro, el mismo malentendido surge
de las méascaras de miedo y repulsiéon de algunos corresponsales
extranjeros.

4 de mayo de 1871, The Times:

“La reunion debia tener lugar en el boulevard d’Italie, un poco mds alld de
Montrouge, en una especie de pabellén coronado con una bandera roja.
Encontramos una habitacién en ruinas y maloliente, lleno de mujeres y nifios
de todas las edades. La mayoria de ellos parecian pertenecer a la clase baja
de la sociedad y vestian chaquetas sucias y sombreros arrugados. Al extremo
de la sala se encontraba una mesa cubierta de papeles y libros, detrds de la
cual habfa una fila de mujeres, con pafiuelos rojos sobre sus hombros y en
las cinturas.

Al principio, nadie nos prest6 atencion, todos estaban demasiado absortos
en el discurso de una hermosa joven de cabello largo y negro y ojos extra-
vagantes que hablaba sobre los derechos de las mujeres. {Los hombres son
cobardes! —gritaba ella—; se hacen llamar sefiores de la creacion y son s6lo

57 Publicado por el Dictionnaire biographique du mouvement ouvriére frangais, editado
por Jean Maitron, Parfs, Editions Ouvriéres, 1971.

193



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

un montén de tontos. Se quejan porque se ven obligados a luchar y no dejan
de murmurar sus desgracias; que se vayan con esos vagos de Versalles, y
defenderemos la ciudad nosotras mismas. Tenemos petrdleo, tenemos ha-
chas y corazones fuertes, y somos tan capaces de soportar la fatiga como
ellos. Defenderemos las barricadas y les mostraremos que no queremos que
nos pisoteen mds. Aquellos que atin estén listos para pelear podrdn hacerlo
junto a nosotras. jMujeres de Paris, adelante!

Se sento sin aliento y bastante confundida, habiendo tenido que soportar
muchas burlas sobre la imperfeccion de su lenguaje y la extrafieza de sus
comparaciones; pero se veia muy hermosa y podria haber posado para el
retrato de una de las heroinas de la primera revolucion; Sin embargo, habia
algo en su mirada que me hizo pensar, mientras la miraba, que no querria

ser su esposo”.

8 de mayo de 1871,
The Golos (La voz), un periddico liberal de San Petersburgo:

“La ciudadana parisina es una especie de frenética con bastante espacio ge-
neralizada en la capital de la prostitucion y la estipida reforma. Estas mu-
jeres se comprometieron en cada distrito a establecer Comités de Mujeres
para encontrar patriotas dispuestos a salvar la revolucién actual. Primero
formaran un cuerpo regular de enfermeras (obviamente vestidas con llama-
tivos uniformes) para cuidar a los rebeldes heridos; en segundo lugar, cons-
tituirdn empresas destinadas a construir barricadas y luchar alli junto a
batallones federados para defender los principios vitales de la humanidad:
asi se atreven a proclamar su papel de ladronas y bufonas de la Comuna de
Paris [...]. La Comuna, obviamente, alienta a estas colaboradoras del sexo
bello. Por encima de los Comités de Distrito estd el Comité Central, y entre
sus miembros encontramos un nombre completamente inesperado, un nom-
bre ruso: la ciudadana Elisavieta Dmitrievna. No sé como funciona esta or-
ganizacion: ;estd feliz de reclutar voluntarias entre sus miembros o, por el

58 Transcrito en el diario parisino L’Efoile del 10 de mayo de 1871.
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contrario, asi como el Comité Central de los federados, esta arrastrando a
sus hermanas por los cabellos, reemplazando el argumento de las balas por
arafiazos, mordiscos, rodetes o torturas mds graves de las que son capaces
esas mujeres?

La razén oficial de su presencia en el combate se puede leer en la proclama
donde afirman que la Comuna estd preparando una nueva sociedad, igual
para hombres y mujeres, y que son los enemigos de Versalles los que hacen
de los patriotas seres dvidos de venganza. La ciudadana Elisavieta adorna
esta verdadera declaracién de guerra con su nombre. Ella es una agitadora
e incluso un pardsito que hard tambalear los planes de los comuneros. jElla
pide venganza! ;Contra quién, contra qué? jContra el género masculino!
[...];Oh, frase admirable! ;Oh, pasioén inconsciente! ;Es posible que tu ce-
rebro eslavo esté oscurecido? ;Es posible que tu naturaleza rusa esté infec-
tada? jEsperar una nueva sociedad en esta Comuna de Paris, que es un grupo
de ladrones y que idealiza el socialismo con el tinico objetivo de legitimar
el saqueo general, basado en la mendicidad universal y, como orientacidn,
la dictadura de los bares! Debe suponerse que nuestra pobre compatriota se
perdi6 en este Comité contra el cual protestaron las mujeres honestas, in-
cluidas las escritoras democraticas. Quizds se vio obligada a entrar para es-
capar de la furia de estas agentes de la pandilla comunal”.

El tono del periodista ruso “liberal” no tiene nada que envidiar
a los franceses mds sucios; como el hijo de Alexandre Dumas, que
denuncia a estas “mujeres de las cuales no diremos nada por res-
peto a las mujeres a las que s6lo se parecen cuando estdn muertas”.

Se rumorea: este nombre ruso, esta elegancia hacen que algunos
imaginen a una baronesa rusa, la nieta de Pushkin vengador contra
el barén Dantes. Hay que decirlo de nuevo: detrds del odio se es-
conde el miedo a lo desconocido, lo inaudito; a una mujer insu-
misa, rebelde contra toda autoridad.

La investigacion parlamentaria y judicial también se ha estan-
cado. Por todos lados se evoca a esta “mujer Dmitrieff, bajo el
mando de la cual se encontraban todas las cocineras, las enferme-
ras, las luchadoras de las barricadas...” (declaracion del coronel
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Gaillard). Las autoridades pidieron al capitan Bricot, sustituto del
Cuarto Consejo de Guerra, un informe sobre “el papel de las mujeres
durante la lucha de la Comuna”. El capitan enfatiza que: “Todas las
mujeres reciben [...] sus instrucciones y su consigna del Comité
Central de la Union de mujeres, asentadas en el ayuntamiento del
distrito X bajo la presidencia de la Srta. Demitrieff” [sic]
Asimismo, el espia Barral de Montaud acusd, ante los jueces y
parlamentarios, a la Union de Mujeres y a su efigie de todas las
fechorias, comenzando por los supuestos incendios de la Comuna.
Sin darse cuenta, Nathalie Lemel, arrestada, interrogada por el
Consejo de Guerra, lleva agua al molino de estos detractores al
convertir a Elisabeth Dmitrieff en una lider indiscutible.” Pero el
archivo permanece vacio, la corte estd lidiando con un fantasma.

“29 de agosto de 1872,

Solicitud de informacion sobre la llamada Elisabeth Dmitrieff, miembro del
Comité Central de mujeres:

1 — ;Estado civil de la mujer Dmitrieff?

2 — ;Su hogar durante la Comuna?

3 — ;Sus acciones durante la insurreccién y los nombres de las personas que
tuvieron que presentar reclamos por causa de ella?

1° de octubre de 1872

Respuesta: “La llamada Dmitrieff Elisabeth, originaria de Rusia, tiene vein-
tiocho afios (!). No se la encontrd en Paris, a pesar de las muchas y activas
busquedas de las que fue objeto.

Durante el levantamiento, fundé y dirigié la Unién de Mujeres.

Habia sido recomendada a Rossel (jefe de los ejércitos de la Comuna) por
el llamado Malon.

59 Nathalie Lemel serd ella misma deportada. Se negard a solicitar un indulto (favor
otorgado debido a su avanzada edad) por solidaridad con los otros condenados.
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No fue posible saber qué estaba haciendo la mujer Dmitrieff hasta el 18 de
marzo.

Si se cree a los periddicos de la época, la mujer Dmitrieff usualmente llevaba
un vestido de amazona, un sombrero de fieltro decorado con plumas rojas
y una bufanda de seda del mismo color, decorada con flecos dorados. Esta
bufanda, que llevaba atravesada de derecha a izquierda, era la insignia de

su funcién” %

(Cémo diablos, en vista de que no saben nada sobre su estado
civil, sus origenes, ni su familia, pueden afirmar tan certeramente
su edad, veintiocho afios? ;Recopilaron esta informacion de otros
miembros de la Unién de Mujeres arrestadas (esa seria la suposi-
cién mds probable)? ; Elisabeth se hacia pasar por mayor de lo que
era ante sus compaiieras para reforzar su autoridad? ;O estos ocho
anos que le afladen generosamente fueron deducidos de su apa-
riencia (vestimenta, expresion, audacia)?

Obviamente, la policia, los soldados, los hombres no vieron los
dos pequefios retratos tomados por un fotégrafo de la Chaussée
d’Antin a pocos pasos de su casa. ;Quién la anim6 a empujar la
puerta de este Sr. A. Liébert, “Fotografia americana, en el primer
piso de la rue Saint-Lazare, n® 95”7 ;Fue uno de sus allegados
quien insistié en enriquecer los retratos de la Comuna? ; Vio el
cartel, al salir de su casa para bucear por Paris, y tuvo un deseo
infantil? ; Queria tener un buen recuerdo? Ella no ofreci6 estos re-
tratos a la Comuna. Puede no haber tenido tiempo. Estas dos imé-
genes, en las que posa de frente y de perfil, ella sale favorecida:
feroz, a pesar de un ligero movimiento de la barbilla.

Es una figura ausente, un vestido vacio de amazona que serd
juzgado por la corte especial un afno y medio después. La sombra
de Elisabeth Dmitrieff fue condenada en ausencia por rebeldia el
26 de octubre de 1872, por jurados militares, y condenada a de-
portacion a un recinto fortificado. La decision fue cambiada por

60 Archives de la guerre, LY 22.
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expulsion en 1884, luego de un indulto colectivo. Pero la bella
sigue siendo inalcanzable; la policia notifica la nueva decisién a
los Estados Unidos, en tanto ella erra desde hace ya mucho tiempo
por las blancuras siberianas.

(Es mas verdadera Elisabeth desde la perspectiva de sus compa-
fieros de combate? Nada es menos seguro... Las palabras pronun-
ciadas en la derrota y exilio son abundantes y exclaman su amor
por la Comuna y sus esperanzas aun vivas. Las palabras son quizas
igual de engafiosas. Cada libro reproduce el mismo argumento,
como si hubieran sido copiados unos de otros, embelleciendo en
cada oportunidad el recuerdo. “Ellos”, exclusivamente. Las mu-
jeres, las “escritoras”, André Léo, Louise Michel, no hablardn de
Elisabeth Dmitrieff. Edith Thomas, en su biografia de “La Velléda
de la anarquia”, sugiere que es por cierto orgullo. A Louise Michel
le hubiera gustado asumir toda la obra de las mujeres durante la
insurreccion y a veces afirmo ser la autora de los manifiestos de
la Unién de Mujeres, pero nunca se encuentra su firma alli, ex-
cepto en la parte inferior del contrallamamiento que denuncia la
moderacién de los “honestos parisinos”.*! Los silencios de André
Léo son de otra naturaleza. André Léo es una tedrica, y su Guerra
social de septiembre de 1871, una magnifica sintesis analitica de
los dias de marzo, abril y mayo, no tiene nombres o retratos. La
Comuna fue una obra colectiva.

Algunos han sugerido la amargura y los celos como la razén
de esta omision en la memoria inmediata de las mujeres en la
Comuna. Las cartas posteriores de Victoire Tynaire muestran
mejor la confusidon de sentimientos que una elegante aristdcrata
rusa, exotica y muy decidida, podria inspirar. Durante la Comuna,
Elisabeth es una generala admirable. Con la derrota de la Comuna,

61 Edith Thomas, Louise Michel, La Velléda de I’anarchie, Paris, Gallimard, 1971.
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es una extremista peligrosa. En su Primavera 71, el dramaturgo
Arthur Adamov ciertamente se inspird en Elisabeth Dmitrieff para
el personaje de Sofia Perdvskaia. Sofia-Elisabeth es bella, inteli-
gente, valiente, eficiente pero fria y distante. Ella fascina a los
hombres y es odiada por las comuneras. Es la bella extranjera
irresponsable, en parte culpable de la derrota de la Comuna. Lista
para sacrificar su vida, aparece ante las otras mujeres como que
no tiene nada que perder. Sus compafieras estan celosas por ello.
Al ritmo del cerco de Versalles, el odio aumenta a su alrededor.
“;Recuerdas a esta bella Dmitrieff...?”, escribe Victoire Tynaire
desde su exilio hungaro. “Ciertamente, un agente provocador del
zar”. Los afios y la distancia han incrementado el rechazo.

Prosper Lissagaray, el periodista insignia del Tribun du Peuple,
no escapa a esta cronologia del rechazo. Al vuelo lirico de los
“ocho dias de mayo” sucederd la amargura del revolucionario fra-
casado y amargado. Pero la hora de marchitarse atin no ha llegado.
El idolo, Elisabeth, todavia irradia:

“Bruselas, julio de 1871,

Alrededor de las 3 de la tarde, el miembro de la Comuna Frankel llegé al
ayuntamiento XI con el brazo en una cabestrillo ensangrentado. Este joven,
uno de los miembros mds inteligentes de la Comuna, habia sido herido en
las barricadas de la Bastilla. La Sra. X lo acompafiaba. Alta, cabello dorado,
admirablemente bella, sonriente, sostuvo al hombre herido cuya sangre se
derram¢ sobre su elegante vestido. Durante varios dias, se prodigé en las
barricadas, atendid a los heridos y encontr¢ fuerzas increibles en su generoso

corazén.”®?

Afos mds tarde, en una edicién completa bajo el titulo de
Historia de la Comuna de 1871, un periodista de buena pluma re-

62 Prosper Lissagaray, Les Huit Journées de Mai, Bruselas, 1871 (republicado en 1968
por Edhis, Parfs).
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vela la identidad de la Sra. X: “Una joven rusa de gran nacimiento,
educada, bella, rica, que se hacia llamar Dmitrieff, fue la
Théroigne de esta revolucién”.®?

Entre sus adoradores también estaba Louis Baron, que, al verla,
no podia dejar de exclamar, en cada ocasion: “jPor Dios, qué her-
mosa es!”. Las palabras escritas expresan el mismo entusiasmo,
apenas mds discretamente:

“Paris, martes 23 de mayo de 1871,

Al amanecer, una tropa de mujeres, de guerreras, con rifles colgados en ban-
dolera o sobre sus hombros, o sobre sus espaldas, y en sus peinados una es-
carapela roja, se ofrecieron para defender la Casa Comunal. A la cabeza,
como su capitana, camina la princesa Dmitrieff, su largo cabello ondeando
al viento, el pecho atravesado por una bufanda roja. Con voz tierna y fuerte,
dijo: ‘Mientras nuestros hermanos luchan en las barricadas, reclamamos el
honor de mantener el municipio. Lo defenderemos hasta la tdltima gota de
nuestra sangre’. ‘Agradecemos a las valientes hermanas y hermanos de mos-
trarles a todos y todas el ejemplo de su coraje’. Ellas van por las calles, entre

los encogimientos de hombros, las risas burlonas de las comadres”.%*

Otro la vio, no en el ayuntamiento, sino yendo hacia la plaza
Blanche:

“Rue de I’ Abbaye, en la esquina del café Sergent, veo pasar a un grupo de
mujeres, fusil al hombro, cartuchera al costado, las faldas levantadas y gri-
tando ‘;Vive la Commune!’”.

Una de ellas sostiene una bandera roja, que ondea febrilmente.
Estas mujeres jovenes, eran alrededor de veinte, estdn bajo el
mando de una joven morena muy bella, con hermoso cabello ri-

63 Prosper Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, Paris, Maspéro, 1983.
64 Louis Baron, Sous le drapeau rouge, Paris, Savine, 1889 (Baron habia sido secretario
de la delegacion de guerra).
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zado. Ella es alta, esbelta, bien torneada y lleva gallardamente en
la oreja un sombrero tirolés adornado con una larga pluma de gallo
y una cocarda escarlata. La tropa se dirige hacia la rue Lepic.

[...] Un poco mds tarde, al pie de la rue Lepic, las mujeres, que reencontré,
estdn alli. La barricada es s6lida, somos muchos. La joven y bella que co-
manda a la tropa estd parada en la plataforma, con la bandera roja en una
mano y la escarapela en la otra. {Pero es una locura quedarse alli! Antes de
diez minutos, ya no quedard nadie en pie...%

Pasaron treinta afos cuando Alphonse Humbert cuenta sus re-
cuerdos a su antiguo compaifiero Maxime Vuillaume. La voz atro-
nadora del Pere Duschene se vuelve aterciopelada para describir
a la dama rusa:

“Nos dirigimos hacia la torre de agua... Un grupo de guardias escolta una
camilla en la que descansa un hombre herido, Frankel. Inclinada sobre el
pdlido rostro de Frankel, una rubia alta y hermosa con rasgos enérgicos, con
un perfil fino. Una rusa. Sefiorita Dmitrieff”.

Como una virgen de las barricadas, Gustave Lefrancais, y
Arthur Arnould le cantan a Elisabeth... todos la han visto. La si-
lueta es similar a la del nifio que ruega a los soldados de Versalles
que salven a su padre; no hay una historia que no incluya este epi-
sodio, interpretado en su forma més lirica por Victor Hugo. La me-
moria, por muy precisa que sea, es quizas una obra de imaginacion
colectiva...

Un siglo después, con motivo del centenario de la Comuna, el
mito sigue vivo:

“Sabemos de ella tan poco como podemos ver en este exquisito retrato casi
unico, donde el cabello es armonioso y flexible, descubriendo el nicar de

65 Sautter-Laumann, Historia d’ un trente sous, Paris, Albert Savine, 1891.
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las orejas, donde la nariz hacia arriba evoca una impertinencia cortés que
desmiente la gravedad de la boca sensual, y donde el leve hundimiento de
la barbilla dice que la voluntad tensa de esta vida no estaba en su caricter
innato. El pensamiento y revuelta de esta noble nifia es el rechazo a la no-
bleza como una tdnica de infamia”.%

En el proceso, ese mismo aflo, algunas mujeres se unieron en
un circulo feminista “Elisabeth Dmitrieff”’, de orientacion trots-
kista, con el objetivo de promover juntas la causa de las mujeres
y la del socialismo.

El tributo menos ruidoso, y por lo tanto quizas el mas sincero, fue
el de su “padrino” comunero, Benoit Malon:

“Por su parte, una joven rusa que firmaba Elizaveta Dmitrieff se puso a tra-
bajar. Seducida por la gran tradicion revolucionaria de Paris y también im-
pulsada por una apasionada devocién por la causa del pueblo, queria reunir
en una liga militante a las trabajadoras de Parfs, a efectos de brindar una
valiosa ayuda a la Comuna; y a la emancipacion de la mujer, un punto de

apoyo”.5’

“Veo muy poco a Frankel y Malon”, les escribi6 a sus corres-
ponsales de Londres. Los dos hombres estdn constantemente aso-
ciados a Elisabeth en esta Comuna de Parfs. No es s6lo por sus
convergencias politicas y su trabajo comun. Al primero, se le atri-
buye una pasién infeliz y no correspondida por la bella dama rusa;
al otro, una relacion efimera.

66 La Raison, junio de 1971, nim. 158.
67 Benoit Malon, La Troisiéme Defaite du proletariat francais, Neuchatel, Guillaume

et fils, 1871 (republicado en 1968 por Edhis, Paris).
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Nada se debe al azar. Cuando lleg6 a Paris el 28 de marzo,
Elisabeth s6lo conocia un nombre, el de Benoit Malon. Se cono-
cieron en Ginebra.

Malon es un navegante, estd con la Internacional. Primero es-
tuvo cerca de Bakunin antes de alejarse de su Fraternidad
Internacional, sélo para volver algin tiempo después. Los dos
hombres se habian enemistado, a principios del afo 1869, por
cuestiones mds estratégicas que tedricas y Malon habia perdido la
confianza de Bakunin. Malon luego se acercé a los circulos ad-
versos y probablemente fue en este afio 1869 que Elisabeth lo co-
nocid, antes de partir hacia Francia para tratar de instalar otras
secciones de la Internacional. A orillas del lago, ella le explica las
ideas de Chernishevski, y él le transmite su experiencia. El es s6lo
diez afios mayor que ella: en 1869 entra en su vigésimo noveno
ano de edad. Es un joven fornido, con una frente grande, cejas
gruesas, boca y mentdn con una barba abundante. Malon es mayor,
es un profesional de la revolucion y, ademas, es un trabajador, cua-
lidades esenciales para Elisabeth.

Arribado a Paris en 1865 de su Auvergne natal, fue uno de los
primeros miembros de la Internacional. Luego trabajé como
obrero tintorero y realiz6 maravillas como organizador de una
huelga: la de los tintoreros en Puteaux en 1866. Pero Malon tenia
otras ambiciones. Devora palabras, libros y periddicos. Muy rdpi-
damente lo ganan la escritura y la accién. Después de un primer
paso por prision (primer juicio a la AIT en 1868), corre de una ciu-
dad a otra, de un pafs a otro, de una seccion a otra, orador y orga-
nizador incansable de la Internacional. Lo vemos en Lille, Le
Creusot, Marsella, Londres, Lyon y, desde luego, en Ginebra. En
julio de 1870, el tercer juicio a la AIT lo envidé nuevamente a pri-
sion (sentenciado a un aio), pero dos meses después, la Reptblica,
proclamada el 4 de septiembre, lo liberard el 5 de ese mismo mes.

Durante la Comuna, ocup6 cargos importantes en la Comision
de Trabajo e Intercambio; este papel lo llevé a trabajar estrecha-
mente con la Unién de Mujeres de Elisabeth.
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Malon es un ser en movimiento. Fluctda entre la Internacional
de Marx y Bakunin, entre libertarios y autoritarios; es bastante vo-
luble, al parecer, tanto en la esfera publica como en la privada.
Los contempordneos comentan pérfidamente sobre su navegacion
de una mujer a otra. Su pasion es especialmente por André Léo,
su compafiera mas duradera. Un afio después de la Comuna, en
Suiza, donde se refugiaron, André Léo y Benoit Malon caminan
juntos “libremente”. Permanecerdan unidos durante seis afos.
André Léo, diez afios mayor que €I, saldrd amargada de esta infeliz
unién. En el enfriamiento de las relaciones de Elisabeth Dmitrieff-
André Léo, algunos han sugerido celos, cuyo objeto supuesta-
mente era Benoit Malon. Pero la hipétesis es débil. Se basa
principalmente en el testimonio de un compatriota de Elisabeth,
Mijail Petrévich Sajine, conocido como Armand Ross en la
Internacional. En Paris, en marzo, abril y mayo de 1871, perma-
nece retirado, sintiéndose bastante iniitil, extrafio, contemplando
a los demds y, en particular, a esta Elisabeth, de quien hablara con
pasién en sus memorias:

“Era una morena alta, envuelta en un abrigo negro, rodeada por una bufanda
roja en la que guardaba pequefios revélveres. Ella hablaba, el abrigo se abria
y todos veian el cinturén y los revélveres.

Estaba muy cerca de Benoit Malon. Malon era conocido por
amar a las mujeres, y Dmitrieva era hermosa”.%

Todo estd escrito. Nada es seguro. Sajine sugiere el mismo
rumor... Uno de los bidgrafos soviéticos mds firmes se opuso
enérgicamente a esta afirmacién con motivaciones difusas: celos
postumos o preocupacion por mantener las buenas costumbres:
juna revolucionaria rusa debe ser inaccesible y “pura”? Pero a
Elisabeth no le preocupan las buenas costumbres. Ella escribi

“Veo muy poco a Frankel y a Malon; cada uno por su lado esta

68 Mijail Petrévich Sajine, Vospominania 1860-1880 (Recuerdos), Mosct, 1925.
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muy ocupado”. Esta oracién no habla mds que de la intensidad del
trabajo y la presion del sitio. Malon y Elisabeth vivian a pocas
cuadras de distancia. Esta conexién improbable y furtiva no es im-
posible.

El enlace termina en la yuxtaposiciéon de nombres. De alguna ma-
nera, Frankel es una antitesis de Malon.

En apariencia, parecia tan fragil como s6lido Malon. Rostro se-
reno, negruzco y asimétrico, la mayoria de las veces rasurado. As{
era en Paris en la época de la Comuna.

Son pocos los comuneros que cuenten con el apoyo undnime
de todas las tendencias socialistas. Al igual que Eugene Varlin,
una figura de mértir (lapidado durante la semana sangrienta), Léo
Frankel es uno de ellos. En 1871, tenia s6lo veintiséis afios y una
asombrosa madurez.

Al igual que Elisabeth, ha recorrido un largo camino. Léo
Frankel nacié en Hungria en la ciudad de Buda-Ujlak, un suburbio
de Budapest. Era el quinto hijo del doctor Frankel, un estimado
cirujano liberal, y de una mujer apocada, Régine Deutsch. Léo
Frankel creci6 en la comodidad y la cultura de una familia judia
abierta al mundo. Apresurado por abandonar el capullo familiar y
poco permeable a los estudios intelectuales, aprendi6 el oficio de
la orfebreria y a los dieciséis afios partid a recorrer las rutas de
Europa: Elisabeth, otra coincidencia, también tenia dieciséis afios
cuando se fue por primera vez.

Viena, Paris, Londres, Bruselas. .. Frankel comenz6 su viaje en
la tradicion de los compafieros, lo continué como viajero de la
Internacional. Hasta el final de su vida, rara vez se quedard mas
de unos meses, unos afios en la misma ciudad.

Después de la insurreccion parisina, para €l seguiran veinticinco
afos de vagabundeo y miseria: Londres, Ginebra, Viena y Paris
nuevamente. Tenia cincuenta afios cuando se lo llevé la tisis. El re-
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volucionario expres6 un sélo deseo: que su cuerpo fuera envuelto
en una bandera roja y que, en ocasion del entierro, se leyera un
breve testamento: “Habiendo vivido como un librepensador, quiero
morir de la misma manera [...] no creo en el infierno, ni en el cielo,
ni en el castigo o en las recompensas en otro mundo...”.*

Al igual que Elisabeth, durante y después de la Comuna, fue
blanco del chovinismo francés. Al igual que ella, y con ella, él
queria sobre todo instalar la revolucidn, hacer que el movimiento
hacia delante sea inevitable.

Herido gravemente en las barricadas, Frankel fue salvado por
Elisabeth. Este evento es quizds para él felicidad y dolor. Léo
Frankel amaba a Elisabeth en la época de la Comuna, de eso esta-
mos seguros. Pero esta pasion no fue correspondida y eso le causé
un gran sufrimiento, de eso también estamos casi seguros. En los
meses y afios que siguieron, el amor permanecié oculto, pero atn
vivo. En el otofio de 1871, refugiado en Londres, Léo Frankel se
aloja en lo de la familia Marx. Durante un entretenimiento bajo la
forma del juego de la verdad, las sefioritas Marx les piden a sus
invitados que escriban los nombres de sus “grandes amores”. En
una hoja de papel, Frankel escribe tres nombres: Tussy, Maggie y
Elizaveta. Y agrega que lo que mds aprecia en una mujer es “el
arte de la seduccion y la capacidad de disfrutar del amor”.”
Elisabeth habia demostrado sus habilidades para la seduccion, y
pronto mostrard sus posibilidades con respecto a la segunda pro-
puesta, pero no con el desafortunado Frankel.

Tussy (Eleonor) es la hija menor de Karl Marx. Maggie, su
amiga intima. Frankel las corteja con entusiasmo. Quizas escribid
sus nombres para divertir a las sefioritas Marx. Pero el séquito tam-
bién sabe que el otro nombre, Elizaveta, causa un gran sufrimiento
al joven internacionalista. Engels escribe: “Frankel se comporta

69 El testamento se reproduce en la biografia de Frankel, Dictionnaire biographique
du Mouvement Ouvrier Frangais, editado por Jean Maitron (1864-1871), Parfs,

Editions Ouvriéres, 1971.
70 Ninost,N° 11, Moscu, 1961.
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bien, incluso mds que bien, porque es muy cariioso”.”!

Los afios pasan. Un dia de verano de 1874, Marx le escribi6 a
su hija mayor, Jenny. Como de costumbre, habla de todo y de nada,
politica y vida cotidiana, salta de un tema a otro y en un pdrrafo
incongruente cierra el drama de Léo Frankel.

Londres, 14 de agosto de 1874,

“Mi querida hija, mi corazén [...]. Ahora otra pintura. Frankel y Utin estu-
vieron aqui anoche. Este tltimo nos informé que la sefiora Tomanovski se
casé. (Lo que no sabia exactamente es si su parto inminente —esto queda to-
talmente entre nosotros— ha sido puesto en marcha antes o después de la
boda. Ademads de eso, no tiene mds detalles sobre el feliz esposo). Frankel
sufrié mucho por este golpe inesperado”.

*

Elisabeth salvé a Frankel de la muerte y del arresto seguro. Juntos
huyeron de Parfs. La ciudad estaba llena de soplones y personas
odiosas que denunciaban rapidamente, pero aun es posible salir
de la capital por rutas seguras. Para ella, puede ser atin més fécil.
Basta con despojarse de esta cdscara ahora vacia de Dmitrieff y
es la Sra. Coronela Tomandvskaia quien cruza las lineas prusianas
y la frontera suiza. Sus caminos se separan. Leo continda hacia
Londres. Elisabeth se detendrd en Ginebra

71 Marx-Engels. Correspondance, juillet de 1870-décembre de 1871, Paris, Editions
sociales, 1985.
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La reina de corazones

“Ginebra, 4 de junio de 1871,
Querido amigo Jung:
Ha pasado mucho tiempo desde que nos comunicamos. Los acontecimientos
que ocurren en Francia absorben completamente todo nuestro tiempo e im-
piden pensar en otra cosa. Tengo el corazén demasiado acongojado después
de los acontecimientos de Paris como para poder escribirle una larga carta.
Demasiados de nuestros hermanos han sido asesinados y la existencia de
otros estd demasiado en peligro, como para que tenga la cabeza serena para
escribir. Hace falta algo mds que esto: actuar, y es lo que estamos haciendo
ahora; somos un pequefio grupo de hombres decididos a hacer todo lo po-
sible para salvar a los tltimos sobrevivientes de Paris. Estamos observando
activamente y actuamos con prudencia, pero sin perder tiempo. Hoy no
puedo darle otros detalles. Dentro de unos dias, y cuando nuestros enviados
nos informen completamente, recibird una larga carta con todo lo que hici-
mos para salvar a Parfs.
Usted juzgard, querido amigo, si sus amigos en Ginebra han funcionado
bien para la revolucidn social, que esperamos ver triunfar; estoy demasiado
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afligido con todo lo que estd sucediendo para poder escribirle una carta co-
rrecta. Mi mano tiembla de ira cuando veo todo lo que estd sucediendo en
Francia.

Una buena noticia: nuestra querida hermana Elizaveta estd a salvo. Dejé
Paris en medio de todo tipo de obstdculos y en medio de proyectiles y balas.
Es un milagro que se salvara. La tenemos en Ginebra y la cuidamos precio-
samente. Pudo escapar con algunos amigos de esta terrible masacre. Ella
tiene que escribirle a Usted.

Los amigos lo saludan: Utin, Grosselin, Dupleix y Becker. Hasta pronto,
querido amigo, y cuento con Usted para nuestras solicitudes al Consejo
General.

Le estrecho fraternalmente la mano

H. Perret””?

Utin dijo “nuestra preciosa amiga”, Perret “nuestra querida her-
mana”. Para cuidarla muy bien. Elisabeth es como una joya fragil
que todos buscan preservar en un ambiente seguro. Pero no se sale
ileso de tal revolucidn, de tal masacre. Elisabeth esta cansada, se-
guramente enferma. Ella podria haber preferido, en su radicalismo,
la carcel a esta dolorosa libertad. Y ahora, apenas fuera del in-
fierno, se le pide que se comprometa nuevamente, para servir a la
causa del clan de Utin contra el de Bakunin. Todos los comuneros
aterrizan agotados desde Paris, y estan inmediatamente sujetos a
esto. Eleccion de ubicacién primero. No todos viven en la misma
orilla del lago. Los mismos insultos fluyen a ambos lados.
Elisabeth mira con asombro a estos compaifieros de antafio, ence-
rrados en sus disputas mientras se sigue fusilando. La eleccién de
Elisabeth serd otra y, como siempre, definitiva. Utin esta tratando
de convencerla: tu lugar estd aqui. All4 no es posible ningtn re-
sultado politico; all4 estan el fin, la asfixia, el encierro. Elisabeth
estd escuchando, pero ella ya se encuentra alld. Utin estd agitado

72 Citado por Marc Vuilleumier en Jalons pour une histoire de la Commune, bajo la
direccion de Jacques Rougerie, Paris, 1973.

212



Sylvie Braibant

y sin aliento. Es en vano. A principios de octubre de 1871,
Elisabeth parte hacia San Petersburgo.

*

Hacia mucho que el tren habia salido de Ginebra. Atraves6 Basilea
y la frontera con Alemania. Se dirige a Berlin, después de haber
pasado por Colonia. Ella no se detendrd en Berlin. No interrumpe
el curso de su fuga. Ird directamente a tomar el transporte a
Varsovia. Hasta llegar a la capital polaca ella habia vivido casi tres
dias en los trenes; en primera clase, por supuesto. Es noble, su for-
tuna auin no estd agotada. ;En qué puede pensar mientras observa
cémo se despliega esa planicie infinita? ;Por qué modificaciones
pasan sus pensamientos?

Sélo podemos imaginar el cansancio, la desesperanza y la de-
silusiéon mezclados, el cansancio y el desanimo, la aspiracién de
retirarse “a casa”, en Volok, donde el cielo es como en ningtin otro
lugar. La madre, la tierra, la familia. Ella de pronto es muy joven,
se encuentra en regresion volver a la crisdlida, el retiro familiar.
La libertad es amarga.

Cuanto mads al Norte va, en este otofio (probablemente a fines
de octubre de 1871), mds se impone el deseo de llegar a casa.
Alrededor de Ginebra, el campo era célido, el verde de los arboles
apenas se desvanecia; entre Berlin y el sur de Polonia, el bosque
estd resplandeciente. Después de Varsovia, los abedules omnipre-
sentes estan sin hojas y, més alld de la frontera con el Imperio ruso,
ya es invierno. Arboles desnudos y nieve.

Durante el invierno de 1871-1872, Elisabeth desaparecio.
Parece haber roto con sus amigos de Ginebra. La correspondencia
con Nikoldi Utin se reanudard mds tarde. Suponemos que su her-
mano Alexandre estd feliz de verla de nuevo, orgulloso de sus
COmMPpromisos parisinos.
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También tuvieron lugar, en las noches de verano en San
Petersburgo, los reencuentros con su caballero andante de otra
época, Alekséi Kuropatkin.

En 1923, bajo arresto domiciliario, el general retirado escribe
(tenfa setenta y cuatro afios). Los revolucionarios le ahorraron la
muerte debido a sus hazanas patridticas pasadas, a diferencia de
su viejo amigo Vladimir Lukich Kusheliov. Pero su tierra le fue
confiscada. La época de escuchar a viejas cantantes rusas ha ter-
minado. Alexis escribe ochocientas paginas de recuerdos, escritas
a mdquina, ordenadas cuidadosamente afio tras afio, principal-
mente informando sus hazafias de armas y su filosofia de los asun-
tos militares, pero también, salpicadas de notas de color, incluso
lidicas. Las lineas para Elisabeth estdn ahi. El ex jefe de los ejér-
citos del zar se divierte, en particular cuando recuerda una noche
de reunion, un caluroso sabado de verano de 1872.

“Lisa se unié a mi, envuelta en una especie de bata, con la forma de una td-
nica griega. Su cabello exuberante, suelto caia sobre sus hombros.

Esta aparicion fue decisiva y peligrosa para mi.

Lisa ardfa, hablaba en mi contra; estdbamos de pie, percibi su aliento y res-
piré los diversos aromas de su perfume. Con frecuencia levantaba sus manos
y su brazo aparecia desnudo hasta el hombro a través de una hendidura en
la tinica. Yo ya no era un aprendiz inocente y modesto: la bella Lisa me
embriagaba, pero sus palabras, no”.”®

(Es consciente Lisa de la atraccion que ejerce sobre su amigo?
Lo lleva a dar un largo paseo nocturno, a veces deteniéndose en
una de las iglesias de San Petersburgo, entregdndose a feroces
diatribas y refugiandose abruptamente en largos silencios, sinco-
pados por profundos suspiros. Alekséi Kuropatkin sélo puede mi-
rarla y a veces se atreve a tomar su mano, una mano célida y
agitada, escribe ademas. Ella s6lo ve a este joven oficial vestido

73 “Soixante dix ans de ma vie” , manuscrito, Archivos histdricos de guerra, Fonds 165.
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de blanco, aunque su rostro delgado y juvenil ha adquirido una
expresion mads viril, en el paroxismo de la emocion, segiin parece
recordar ya cerca de los setenta y cinco afios. Estas lineas sélo
confirman que Lisa era hermosa y de una belleza avasalladora.
Tenia veintitn afios.

Elisabeth habla con exaltacion, suspira, su respiracion esta agi-
tada. ;Para quién juega este papel de joven “febril”? ; Es para em-
botar un poco mas el deseo de su “viejo” amigo? El general s6lo
recuerda un conjunto de gestos, un retazo de piel, un perfume.
Atendiendo a sus sentidos €l olvid6 las palabras. Tal vez hablé de
la Comuna, de sus amigos que fueron asesinados, de la esperanza
masacrada, de las decepciones... Quizds otras imagenes sucedie-
ron a las de los muertos y las ruinas, las de Vélok, la casa, la igle-
sia, el rio, los abedules y una figura masculina sélida.

Probablemente fue durante este mismo afio, 1872, que Ivan
Davidovski terminé su viaje. ;Los profundos suspiros de esta
noche de verano les serian destinados?

*

Mis tarde, los hermanos caminan por la Seriozha; se hunden en
el bosque; se sientan alrededor de una estufa; siempre hablan. El
hace preguntas y ella responde con largos desarrollos que acom-
pafia con grandes movimientos. A veces se calla bruscamente,
en busca de un recuerdo mas preciso. El la escucha con cierta
devocion.

Alexandre y Elisabeth Kouchelev no se han visto en tres afios.
El hermano mayor miraba a esta hermana menor con admiracién:
ella buscaba poner en préctica sus suefios de un mundo mejor. Le
cuenta sobre la Comuna y él, sin duda, restablece vinculos con la
hermosa y joven noble rusa perdida en las barricadas parisinas,
escarnecida por el corresponsal del Golos de San Petersburgo.
Pronto, Alexander, un recién casado, tendréd una hija, la primera,
y la llamar4 Elisabeth.
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Esta Elisabeth contard mucho mads tarde el origen de su nombre.
Fue en homenaje a su tia que habia desempefiado un papel desta-
cado en la Comuna de Paris. La pequefia Elisabeth escuchaba aten-
tamente e intentd darle una realidad pictérica a esta tia
desconocida. Elisavieta-Lisa-Elizaveta-Elisabeth, la querida her-
mana menor de su padre, estaba muy lejos, en el corazén de
Siberia, y €l queria engaifiar la ausencia del modelo a través de su
hija adolescente. Alexander también podia sentirse un poco cul-
pable: si Elisabeth estaba lejos, en las inmensidades blancas, eso
era también era, sin duda, un poco por su “culpa”.

*

Elisabeth no sélo encontré a sus hermanos y a su madre; ella al-
ternaba entre Volok y las tierras de su marido, el coronel
Tomandvskaia, que luchaba contra su tuberculosis cada vez mas
invasiva. Después de la segunda partida de Elisabeth hacia Europa
en octubre de 1868, la familia Kusheliov permaneci6 unida al ma-
rido abandonado, el generoso Mijail Nicolaevich. Incluso se dice
que Alexander aconsej6 al coronel en su busqueda de un nuevo
administrador para su propiedad. Le present6 a un hombre de con-
fianza y amigo: Ivan Davidovski.

Este afio 1873 a veces es mencionado por historiadores o bio-
grafos como un final, o por lo menos como una ruptura en la vida
de Elisabeth. Es que, la mayoria de las veces, aquellos que se ha-
bian lanzado tras sus pasos también tenian la intencion de conver-
tirla en modelo; ella debia ser la mujer revolucionaria. En este
sentido, la vida privada no deberia dafiar la imagen publica, y los
historiadores militantes creian que las elecciones amorosas de
Elisaveta Loukinichna darfan armas a sus adversarios. Asi, la
mayor parte eludio investigar y comprender.

Tiene veintidds afios y algunos hombres la han querido o de-
seado: Kuropatkin, Benoit Malon, Léo Frankel, Utin quizas e in-
cluso Lissagaray. Hasta entonces, segun parece, habia sofiado. La
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derrota de la Comuna de Paris la despierta brutalmente, enfrenta
su utopia con imposibilidades muy sdlidas y violentas: el Estado,
el ejército, las industrias. Sus fantasias, su extravagancia, ropa, las
pistolas colgadas en el cinturén rojo y dorado, dan testimonio de
su ingenuidad para vivir su suefio. Los hombres también son sue-
fos, imdgenes de si mismos y seguirdn siendo inmateriales.

Al regresar al pais, Elisabeth busca nuevos suefios. Primero in-
tenta extender su proyecto politico, pero en la propia Rusia. El ge-
neral Kuropatkin dice que ella le pregunté por los planes de
defensa militar en San Petersburgo y que queria convencerlo de
difundir el espiritu revolucionario en los regimientos de la capital.
Su amiga de Ginebra y Paris, Ekaterina Bartiénieva, relata en sus
memorias su intento de insertarse en una ‘“‘comuna’ social, en
Siérpujov, cerca de Mosct, creada por iniciativa de dos narodniks.
El lugar estaba destinado a acoger y cuidar a los locos. Vivian jun-
tos, cuidados y cuidadores. Pero no tuvo resultados.

Elisabeth se repliega en las tierras familiares, las de los hermanos,
las del esposo. A veces se preocupa por él, realmente triste por su
inminente final. Ekaterina Bartiénieva estd impresionada por su
emocion y “los torrentes de lagrimas” derramados por su amiga ante
la muerte del coronel.” Cuando consigna en su diario este episodio
mds que insignificante, las estancias con su esposo se prolongan.
La compasion por €l es poca. Elisabeth se enamora del administra-
dor de la tierra de su esposo, el mismo que fuera recomendado por
su hermano mayor. El coronel muere y, durante esta agonia,
Elisabeth ama a su hombre de confianza; es un amor verdadero esta
vez. Ni siquiera se esconden; tal vez tengan derecho a la benevo-
lencia del moribundo, tal vez son inconscientes, tal vez —y esta es
la interpretacion mas corriente— tienen malas intenciones. Infringen
todas las convenciones sociales; nacerd una primera nifia unas se-
manas después de la muerte de Mijail Nicolaievitch Tomandvskaia.

74 Diario de E. Bartiénieva, San Petersburgo, Biblioteca ‘Salti-kov—Chtchedrine,
Coleccién Ivan Knijnik—Vietrov, No. 352.
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A fines de 1873, la tuberculosis finalmente gané. Elisavieta
Lukinichna Tomandvskaia, joven viuda, llora la desaparicion de su
“esposo”’, de su fiel amigo. Pero nadie, a excepcion de su fiel com-
paiiero de lucha, cree en su dolor. La condena es undnime. Elisabeth
vive un gran amor y para todos eso es una caida, un declive. Uno
de sus pretendientes mds ardorosos durante el tiempo de las barri-
cadas se erige en juez suyo. En 1897, Prosper Lissagaray escribe
en un numero especial de la Revue Blanche,dedicada a la Comuna
de Parfs, lineas despiadadas sobre su antigua musa:

“Otra comunera, que se llamaba Dmitrieff, tenia fantasias sobre un fondo
tragico. Ella vino de Rusia, donde habia dejado a su esposo... La vimos,
durante la Comuna, vestida con un magnifico vestido rojo, su cinturén ador-
nado con pistolas. Tenia veinte afios y era muy hermosa. Tenia adoradores.
Ya sea porque a ella le gustaba el ‘pueblo de brazos desnudos’, ya sea que
el amor era un deporte exclusivamente femenino para ella, nadie podia de-
rretir a esta joven estalactita de hielo. Y fue en la barricada donde ella recibi6
castamente a Frankel herido. Porque estaba en las barricadas, donde su va-
lentia era encantadora. Notemos su vestimenta: terciopelo negro. [...] Luego
regresO a Rusia, se retine con su esposo, quien murié poco después. Hubo
un juicio, donde estuvo como testigo. Aparentemente, €l habia sido enve-
nenado. El administrador fue enviado a Siberia. Ella se apresuré a unirsele.
Ya no tuvimos noticias suyas”.

Prosper Lissagaray, el brillante periodista luchador, escriba de
la Comuna, sumerge su pluma en la hiel, perdido por desprecio y
celos. En Londres y Ginebra también se alarman. Utin le escribe
a Marx, Marx a Engels, cuando Elisabeth anuncia su unién con
Ivan Mijailovich Davidovski. Este hombre que “derriti6 el hielo”
es conocido por todo el séquito ruso de Elisabeth. Lo conocemos
en Ginebra, Vélok, San Petersburgo y Moscud. Su fama, en su
mayor parte, es el desorden. Ivan Mijailovich es un bicho raro.

*
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Ninguna foto, muy pocas descripciones, incluso en las crénicas
judiciales, aunque detalladas en algunos hechos y fragmentos de
su vida. El material para capturar la personalidad de Ivén
Mijéilovich Davidovski es pocas veces abundante. En la division
perpetua que separa el mundo en “personas bien” y “personas que
no lo son”, Elisabeth, Nikolai Utin, Bakunin, Marx oscilan de un
conjunto al otro. En todas las latitudes y en todo momento, para
revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas, internacio-
nalistas, Ivan Mijdilovich sigue siendo “una persona no bien”.
Sélo un viejo gedgrafo siberiano, mucho después de haberlo co-
nocido, dibujaré un retrato colorido y comprensivo de él.

Cuando Elisavieta Lukinichna conoci6 a Ivan Davidovski en
1871, este joven aun no tenia treinta afios. Es “guapo, alto, bien
formado, moreno y tiene una abundante barba negra” (como mu-
chos rusos en ese momento).

Es un noble, originario de la provincia de Toulskaia. Todavia
tiene pocas tierras y lo contratan como administrador de propie-
dades, un papel clave en las estructuras de la tierra de la Rusia en-
tonces agricola. Tiene un hermano, compaiero de todas las
fortunas y desgracias. Es un joven viudo de un primer matrimonio
de corta duracion, amigo de Aleksandr Kusheliov y administrador
de tierras del coronel Mijail Tomandvskaia. Ocupa un lugar espe-
cial entre el hermano mayor de Elisabeth y el indulgente esposo.

Como organizador de la produccién de tierras, Ivan Davidovski
tiene un éxito maravilloso: es un negociador emprendedor, mo-
dernizador y habil, uno de estos “nuevos” nobles desposeidos por
el zar en 1861, que apuesta por el progreso y la industria. Pero
tiene otras actividades y nadie alrededor de Elisabeth parece ig-
norarlo. Todos se esfuerzan por avisarle (Utin desde Ginebra en
particular). Ella no podré decir: “No lo sabia”, y no lo dird. Por el
contrario, le confiard a Utin sus dudas e incluso, por un tiempo,
su resolucion de separarse. “Ya no debes hablarme sobre
Davidovski. La impresion que me causé fue s6lo una ilusion...”.
Pero cuando se trata de ilusién, Ivan Davidovski es un maestro.
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Con este hombre del que, algtin dia, ya no querré saber nada, Lisa
se unira durante casi treinta afios.

Mis tarde, en Londres, Ginebra, San Petersburgo, juntos o por
separado concluirdn: “;Pobre Elisabeth!”, como lo hizo antes el
corresponsal del Golos de San Petersburgo sobre su compromiso
en la Comuna. Siempre hay alguien para denigrar la “eleccion” de
la joven Lisa.

Pero Elisabeth sabe lo que quiere. Las palabras escritas a Utin
e informadas por él a Marx: “Me estoy sofocando en Rusia”, pue-
den interpretarse como una falta de accién y perspectivas politicas,
una tesis defendida por sus antiguos compafieros o como un grito
de pasion contenida. Lo uno no excluye a lo otro.

*

Cuando Elisabeth conoci6 a Ivan M. Davidovski, éste lideraba
desde hacia algunos afios un grupo de gentilhombres estafadores:
las Sotas de Corazones, de los cuales “Ivan Davidovski es el Rey”.
En palabras del fiscal, mostrardn su talento durante diez afios antes
de caer por una denuncia y ser juzgado en uno de los juicios mas
famosos de la época. Los Sotas de Corazones son, en su mayor
parte, jovenes bien nacidos. La camarilla tenia treinta y seis miem-
bros cuando fue desmantelada, todos hijos de nobles, comerciantes
o funcionarios publicos. Su lema: aprovechar la credulidad de los
nuevos ricos vendiéndoles viento, siguiendo en esto la profesion
de fe de las Sotas de Corazones inventada por Ponson du Terrail,
en la cual, segun sus propias confesiones, se inspiraron:

“Los agentes secretos de M. le Comte estdn actualmente si-
guiendo la pista de una asociacion misteriosa y singular que, desde
hace dos meses empezd a funcionar en Paris... Esta asociacion
parece tener ramificaciones en todos los mundos parisinos. Su
cuartel general, sus jefes, sus medios de ejecucion, todo es un mis-
terio. Los resultados por si solos comienzan a ser conocidos Uni-
camente de manera parcial. El objetivo de esta agrupacién de
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bandidos es aprovechar, por todos los medios, los documentos
comprometedores de las familias y ejercer un gran chantaje utili-
zandolos. Las cartas imprudentemente escritas por una mujer ena-
morada, que amenazaban con remitirlas a su marido; escritos
privados, y que una mano oculta depositaba en el escritorio de un
juez de instruccién. Nada se les escapa. El club Sotas de
Corazones estd en todas partes, adoptando todas las formas y todas
las actitudes”.”

Cuando se abri6 el juicio de las Sotas de Corazones en Mosct en
febrero de 1877, una multitud se reuni6 para escuchar estas increi-
bles aventuras. Con la excepcion de algunos incidentes, serd de-
cepcionante, tan tediosa es la declaracion de las fechorias de estos
“chaquetas doradas”. Tanto los testigos como los acusados son
aburridos.

El engafio, las estafas se relacionan con cientos de miles de
rublos.

Los Sotas de Corazones esquilmaban a los ingenuos de San
Petersburgo, Toulla, Mosct, Tambov y Nizhny Novgorod. Los ne-
gocios mds fructiferos son las ventas fraudulentas (caballos de raza
para el criador Popov en particular), malversacion de fondos (mas
de 100.000 rublos estafados a una pobre joven viuda leremiéieva),
el alquiler de apartamentos falsos y todo tipo de delitos menores
“legales”, cometidos a expensas de victimas también codiciosas.
Ivan Davidovski estd involucrado en los asuntos mds serios y se
le asigna un papel de liderazgo. Por todo esto se declarara culpa-
ble. Pero hay algo mas serio: un asesinato.

*

75 Ponson du Terrail, Les Valets de coeur, Rocambole, tomo 11, Paris, Ed. du Rocher,
1963.
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“Nikoldi Utin a Karl Marx, enero de 1877
iQuerido padre!
“Te sorprenderd y entristecerd el contenido de esta carta. Se trata de nuestra
querida Lisa y su dolorosa historia... Poco después de su regreso [a Rusia],
se uni6 con el ex mayordomo de su difunto esposo. Este ex intendente, por
lo que puedo juzgar por sus cartas, siempre ha sido un sinvergiienza |[...]
le escribi lo que pensaba al respecto, traté de disuadirla, le aconsejé “re-
chazar cualquier pensamiento de amor hacia este hombre. Le dije que en-
contraria un hombre en Rusia que la mereciera, si necesitaba amar...”.

Elisabeth estd en la sala, vestida de negro. Tiene buen aspecto:
asi la describirdn los periodistas presentes. Dejé a sus dos hijas
con una nifiera para poder seguir el juicio de principio a fin.
Davidovski estd sentado en la primera de las tres filas de acusados,
la del acusado principal. Son 36 los alineados. Se ha citado a 330
testigos, vendrdn 284. El juicio atrajo a una densa multitud. La
misma multitud que tal vez habia venido a ver a los “terroristas”,
los 50 en 1872, los 120 en 1876. El juicio de las Sotas de
Corazones en febrero de 1877 no es un juicio politico, aun cuando
algunos jueces y columnistas intentan desacreditar a todo el mo-
vimiento revolucionario a través de esta causa judicial. La banda
de Sotas de Corazones es vista como un grupo subversivo, y mu-
chos jovenes de la nobleza admiran a estos otros jovenes aristo-
cratas que han violado la ley con un cierto esteticismo. Parece que
sOlo han arruinado a los advenedizos, desclasados. Los Sotas de
Corazones no son enemigos de clase... Plejanov escribird que fue-
ron modelos a seguir para toda una juventud. Pero el espectaculo
rdpidamente se volvid triste. Un sélo incidente en los primeros mi-
nutos prometio un especticulo alegre: ante la llamada por su nom-
bre, el acusado Schpeier, conocido como el Sultdn, se tambaled,
colapsé varias veces con fuertes gritos, hasta que ordenaron eva-
cuar, lo que era el propdsito de la maniobra después de todo...
Luego, la calma regresd, el acusador publico expone los hechos,
los testigos se suceden, responden los acusados, con una gran me-
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diocridad de palabras y argumentos. Ivdan Davidovski no es una
excepcion a esta mediocridad. Quizas la justicia, tan fragmentada,
es la que causa aburrimiento. El publico se va. Vendra después el
testimonio de Elisavieta Lukinichna Davidévskaia. Los informes
de su intervencion serdn dados por la prensa. Estd tensa, escu-
chando la dltima acusacion contra su marido, la mds grave: la de
asesinato. Lo que ella escucha no es siempre agradable.

“Después de haber averiguado, le retraté a este hombre, Davidovski. Ella
respondié que €l efectivamente le habia ‘dejado una cierta impresion pero
que esta ilusion ya se habia disipado, que ya no pensaba en €l, que se estaba
sofocando en Rusia’, etc. De hecho, la ilusién se disipd tan poco, que un
buen dia Elisa se encontré casada con este hombre. Ahora es madre de dos
hijas y su esposo estd en prision, acusado de pertenecer a una asociacion,
no politica, sino de delincuentes que obtuvieron dinero mediante malversa-
cion de fondos... El juicio tendrd lugar en Moscu, en febrero... Elisa ama
ardientemente a su esposo y asegura que, si él fuera condenado, lo seguira
a Siberia... Por lo tanto, debemos creer que este hombre tiene cualidades
atrayentes... No es menos obvio que la pobre mujer, acostumbrada al lujo
y completamente arruinada, crefa en los suefios millonarios que la imagi-
nacién de su esposo estaba acumulando. Ella ahora estd sumida en una ex-
trema necesidad. “;Y ella es una chica de nuestro regimiento!”.

Asi Utin la defiende ante Marx.

Los periodistas son codiciosos. Ivdn Davidovski es un delin-
cuente ideal: guapo, seductor, jugador, vividor y astuto. Elisabeth
escucha a estos jovenes del hampa, falsos, ingenuos o tontos contar
la influencia ejercida sobre ellos por el rey de las Sotas de
Corazones. Ella puede releer sus declaraciones en la prensa al dia
siguiente. Pero ella sabe todo. La justicia es distorsionadora, falsa,
ella también sabe esto. Dificil de encontrar en las lineas para la so-
licitud de gracia —redactadas, es cierto, veinticinco afios después—,
al hombre pervertido, casi demoniaco asi presentado. Se encuentra
mds bien a un espiritu bastante simple, terco, que se declara culpable
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de todas las estafas materiales, pero reclama su inocencia por el ase-
sinato. Basicamente, Ivan Davidovski esta acusado de un delito casi
perfecto, un crimen cometido por poder, no ordenado, pero sugerido.
La victima es un abogado corrupto, cercano, incluso asesor legal de
la camarilla, y especialmente un compatfiero de bebidas, juegos y
otras cosas. La mano asesina: la de una joven codiciosa, deslizan-
dose entre las Sotas de Corazones, enamorada del abogado corrupto
y con celos enfermizos. Este hombre titil para el grupo resulté ser
demasiado codicioso. Hubo chantaje y amenazas. LLa compafiera del
chantajista fue engafiada. Ivan Davidovski quiso consolarla. Al
menos eso es lo que dijo en la corte.

Ivan Davidovski se habria unido a ella en Moscu, habria escu-
chado sus quejas durante mucho tiempo y habria concordado con
ella: “ese Slavichensky a quien amaba realmente no valia la pena”.
Cuando se va, le deja una pistola sobre la mesa y desaparece. Ella
dice: “Estaba débil, y Davidovski se aprovech6 de mi debilidad.
Yo estaba como hechizada, era un juguete en sus manos”. “;Es
falso! protesta Davidovski. S6lo vi a esta mujer tres veces en mi
vida, y ciertamente no en ese momento [diciembre de 1871]”.

Su defensa fue pobre y Davidovski no obtuvo el permiso de la
corte para hacerle preguntas a Bashkirova, esta mujer de ojos muy
claros que juega el papel de la virtuosa ofendida.

Elisabeth ha esperado demasiado. Esta acusacion puede enviar
a su esposo durante décadas a la deportacion. Entonces ella pide
testificar. Su testimonio es grandilocuente. Apreciado por el pu-
blico, pero no tendra ningtn efecto en los jueces.

“Elisa fue a la casa de Viktor Bartiéniev para pedirle que se dirigiera a sus
viejos amigos del otro lado de la frontera, a través de la sefiora Olga, para ob-
tener 3.000 rublos, que espera poder devolver en tres afios. Ella necesita este
dinero para pagarle al abogado que aceptaria defender a su esposo, y los abo-
gados son caros.. . Este es el caso: ;ayudaremos o no al “pobre nifio perdido”?
Creo que deberiamos ayudarlo, y si pensara lo contrario, no seria digno de
ser llamado tu hijo. Puedo adelantar 1.000 francos y me esforzaré por envidr-
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selos; Olga seguird mi ejemplo y probablemente le enviard 2.000 francos...
pero eso no serd suficiente. ; No podrias contarle a Engels sobre esta historia?
Ciertamente querrd ayudarla [...]. Si alguien tiene derecho a nuestra ayuda,
es sin duda Elisa. Antafio usaba su fortuna en favor de nuestra causa... [...]
Adi6s. Te abrazo y sigo dedicado a la revolucién inminente.

Nikoldi”.’¢

La voz de Lisa se levanta. Hablard mas tiempo que los otros
testigos. Se lanza en una larga diatriba imposible de interrumpir.
La sala se despierta con estas palabras, donde se mezclan la poli-
tica 'y el amor.

“Conoci a Ivan Davidovski en octubre de 1871. Mi primer esposo, el coronel
Tomandvskaia, se estaba muriendo. Sefiores del jurado, me gustaria comen-
zar diciendo una cosa: estoy cansada de escuchar que soy una pobre mujer.
Realmente no soy una pobre mujer. Amo a mi esposo y me casé con €l a
pesar de todas las calumnias que llovieron sobre él. Disculpen, sefiores del
jurado, si no me cifio a los detalles de los cargos. Estas son historias tan an-
tiguas que se remontan a seis afos”.

Elisabeth dibujo6 con pequeiios toques un brillante retrato de su
esposo. Ella refuerza el caricter favorable oponiéndolo al infame
comerciante Popov, cuyos caballos se vendian tan caros.

“Todos los hechos de los que acusan a mi esposo se basan en pruebas falsas.
Este proceso estd montado pieza sobre pieza. Estas pruebas estdn fabricadas.
Las victimas son corruptos. La justicia estd equivocada.

EL PRESIDENTE: Debe contar sélo los hechos, todos los hechos, pero nada
mads que los hechos y no dar su opinién.

CIUDADANA DAVIDOVSKAIA: ;Puedo al menos presentar hechos que
muestren el cardcter y la moralidad de mi esposo?

EL PRESIDENTE: Debe atenerse a los hechos de la acusacion.

76 Karl Marx et la jeune Russie révolutionnaire, Moscu, 1965.
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CIUDADANA DAVIDOVSKAIA: ;Cémo pueden los jurados tener una

idea justa de mi esposo? Esta prueba estd realmente manipulada...”.”

Ella es alta, elegante. Se enfrenta a los jueces, estd acostum-
brada a hablar. El dia después de su deposicidn, el publico acudié
en masa para ver a esta “pobre Elisabeth” que tan bien habia ne-
gado ese apodo que le endilgaron durante seis afios periodistas,
amigos de combate, jueces, familia...

“9 de enero de 1877
Karl Marx al profesor Kovalevski,
Me enteré de que una mujer rusa que ha prestado un gran servicio a la causa
no puede encontrar un abogado en Moscu por falta de dinero... Pero dado
que el juicio puede terminar con la deportacion a Siberia... serfa extrema-
damente importante encontrar ayuda... al menos un defensor... EI Sr.
Taneiev, a quien Usted conoce y a quien he valorado como un amigo devoto
del pueblo, puede ser el tinico abogado en Mosct que defienda tal causa.
Le agradeceria mucho que le pida en mi nombre que se ocupe de nuestra
amiga, que se encuentra en una situacién muy angustiosa.
Vuestro Karl Marx’®

El abogado, un gran nombre en el colegio de abogados de
Moscti, acepta el desafio de este juicio perdido. Ella esta decaida.
Ella misma dice ser la mejor abogada de su esposo, el Rey de las
Sotas de Corazones. Pero, frente a la unanimidad de la reproba-
cion, las palabras mas sinceras son en vano.

“Yo estaba convencido de la culpabilidad de Davidovski por el
asesinato y todos los demds asuntos”, escribié el sobrino del co-
ronel Tomandvskaia cincuenta afios después al bidgrafo soviético
de la época de Elisavieta Lukinichna Davidovskaia.

*

77 Informes diarios de Niedielia y Moskovski N6vosti, Moscu, febrero de 1877.
78 Karl Marx et la jeune Russie révolutionnaire, op. cit.
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El juicio duré tres semanas. Tres semanas de tediosas declaracio-
nes, testimonios y contratestimonios, puntuadas por los alegatos
de la defensa y la acusacion del Fiscal General Muraviov (el de
todos los juicios importantes de esos afios). Davidovski aparece
alli como el principal acusado, el instigador de todos los casos. El
fiscal le lanza: “Davidovski, jti fuiste el rey de Sotas de
Corazones!” La pena mds severa requerida serd para él.

Los acusados tienen derecho a pronunciar una palabra final
antes de que el jurado delibere. Davidovski, a diferencia de otros
acusados, serd muy breve:

“Senores del jurado, a partir de este juicio, de las acusaciones y los alegatos,
deben ya saber que no participé en el asesinato de Slavichensky. Estd claro
que me usaron, que me necesitaban para establecer este negocio”.

Los miembros del jurado responderdn “si”” a todas las pregun-
tas:

(Davidovski es uno de los fundadores de la camarilla de las
Sotas de Corazones? Respuesta: si.

(Es culpable de falsificacion por escrito y malversacion de fon-
dos?: Si.

(Es culpable de robo y estafas, especialmente contra el comer-
ciante Popov y la heredera leremiéieva?: Si.

(Es culpable del asesinato de Slavichensky?: Si.

Sentencia: Davidovski fue sentenciado a deportacidn, primero
a prision, ocho anos, luego a exilio “simple”, y a ser privado de
sus derechos civiles (a perpetuidad).

“;Pobre Elisabeth! Ella tiene mucho dolor. Sin embargo, ella
no es culpable de nada. Nunca ha tenido nada bueno”. Natalia
Iegérovna, la curvilinea madre de Lisa, demasiado buena y cari-
tativa, se echaba a llorar ante cada evocacion de su hija perdida.

*
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“Delante de mi estaba una mujer alta, bien formada, vestida con un abrigo
negro de buen corte. Todo en ella era notable y llamaba la atencion su espeso
cabello castano peinado con cuidado, un rostro de tinte fresco, rasgos pro-
fundos y regulares”.

Faltaba un afio para el juicio. El invierno de 1875-1876 habia
sido prematuro y particularmente duro. Algunos jévenes se habian
reunido para una aspera discusion politica. Alli habia narodniks y
partidarios de las tesis de Marx. Entre ellas dos mujeres: segura-
mente Vera Figner y probablemente Elisabeth Dmitrieff. Sesenta
afios después, la primera recuerda a la segunda, Dmitrievna, muy
familiarizada con las tesis marxistas; no ha existido otra
Dmitrievna marxista, hermosa, con un abrigo negro. Era Elisabeth
sin duda, pero no la pobre mujer llorosa, maltratada por la vida,
sobre la cual los demds se lamentaban tanto.

“Segtin ella, en Rusia, las condiciones no estdn maduras para la propaganda
socialista que involucre a la juventud rusa en el contexto econdmico actual,
porque en Rusia no hay industria desarrollada, ni una clase trabajadora en
tales industrias. La propaganda revolucionaria no puede atraer a nadie. Sélo
implica el sacrificio de los propios propagandistas. Sélo el proletariado,
cuando exista, garantizara el éxito de la propaganda socialista. Estas opi-
niones le parecian increibles, incluso heréticas a la narodnitsa que yo era”.”

*

Elisabeth se enfrenta a una evidencia. No tiene otra opcion. Han
pasado cuatro afios desde que regresé a Rusia. Habia prestado un
gran servicio a la causa revolucionaria a fines de la década de
1860, en palabras de Utin y de Marx. Pero ahora estd en silencio,
politicamente inerte. La discusion con Vera Figner lo confirmaria:
ella no crefa en una posibilidad de accion en su pais natal. Sus

79 Vera Figner, Ouvres complétes, Moscu, 1932.
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pocos intentos activistas fallaron. Inicialmente habia querido vol-
ver a conectarse con el ejército a través de su antiguo amor
Kuropatkin, pero este dltimo tenia otras ideas en mente: prestigio,
gloria y orden. Incluso la mir6 desconcertado y con ldstima cuando
ella le preguntd por el plan de defensa de la ciudad de San
Petersburgo.

Luego, Elisabeth sigui6 a su amiga Ekaterina Bartiénieva a un
campo cerca de Moscu, un pequefio pueblo a escala rusa,
Sekhpourov. Alli, amigos habian instalado una comunidad abierta
a los débiles de espiritu, a los locos. Ellas habian pensado ponerse
al servicio de este intento que combinaba trabajo util y reflexion
politica. Pero eran sélo invitadas: tampoco las necesitaban aqui.
Llegaron demasiado tarde. Se quedaron durante tres dias, admira-
ron el trabajo realizado y se fueron, ociosas y decepcionadas.

El vacio politico la habia aplastado. “Me estoy sofocando en
Rusia”, escribié a Utin. Ella se asfixia por demasiada inaccion.
Ivan Davidovski esta alli, guapo, emprendedor, tanto en asuntos
turbios como legales. Es jugador y seductor. La vida con él puede
ser rica y plena. Elisabeth estaba alli para que alguien la llevara,
€l se la llevd. Cuatro afos después, el panorama no ha cambiado.
La represion abunda en Rusia con la misma dureza. Los procesos
se suceden: cincuenta, ciento veinte, ciento noventa y tres. Todos
los que son acusados de terrorismo y condenados a penas severas
se parecen a Lisa, especialmente las jovenes apenas salidas de la
adolescencia. Permanecer en Moscu, V6lok o San Petersburgo con
sus dos hijas le promete un aburrimiento seguro entre su madre
afligida, un hermano dvido y severo y otro amoroso, pero sin per-
sonalidad. Partir es un riesgo menor; hay al menos algo de desco-
nocido. No tiene otra opcion.
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Lejano Este

Al comienzo hay silencio y sombra. Ivan Davidovski pasa ocho
meses en aislamiento. La sentencia fue pronunciada. Ningtn ruido
le llega a su celda de Mosct, nadie se encuentra con €1, ni siquiera
su esposa. Es hora de pensar, es hora de que Lisa se vaya, a pesar
de los esfuerzos de su familia, especialmente de su madre, para
retenerla. Y en el otofio de 1877, el hombre va adelante, rodeado
de custodios, pero no muy maltratado, debido a su condicion so-
cial. Elisabeth y las nifias detrds. El destino del viaje es leniseisk,
un pueblo a orillas del Ienissei, al norte de Krasnoiarsk. De este
gran pueblo donde pasaron 15 afios y al que llegaron por barco,
casi no hay rastro. S6lo una sombra, la de Elisabeth flanqueada
por sus dos hijas, deslizdndose a lo largo del rio, hacia la oficina
de correos: “Casi todas las mafianas, ella salia con sus dos hijas a
dar un paseo por las magnificas orillas del rio Ienissei, y a menudo
se detenia en la oficina de correos donde yo trabajaba. S. A.
Elmatievski, miembro de Narodnoie Volia (La voluntad del pue-
blo), estaba fascinado; nunca veia nada, generalmente estaba en-
cerrado en sus escrituras. Se animo incluso a preguntarle quién era
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ella; mi hija también estaba loca por ella, deslumbrada por su co-
nocimiento de idiomas extranjeros y su porte de reina; avanzaba
tan recta, con sus manos abrigadas en un manguito.”*

Octubre de 1991. El viaje en tren para llegar a Krasnoiarsk en
cincuenta y siete horas parece... una farsa. Moscu-Krasnoiarsk,
miles de kilometros de estepa. A lo largo de las vias del ferrocarril
pasan ciudades, pueblos, bosques, mesetas peladas de los Urales,
altos hornos donde estuvo el ingeniero Utin, bendecido por el per-
doén del zar. Grupos de isbas (chozas) grises, la estepa, nuevamente
la estepa. Los nombres entrecruzados: Zagorsk, Yaroslav, Kirov
(por cuantas semanas aun), Perm, Ekaterimburgo, Tiumén,
Novosibirsk, Omsk y Tomsk, Krasnoiarsk. Finalmente, las mon-
tafias rojas, nombre que data del siglo X VII, las venas rojas de los
acantilados, en cuyas oquedades se extiende la ciudad.

Dos dias y medio en tren cuando hacian falta treinta para cubrir
esa distancia a fines del siglo anterior.

Coches cama; coches para dormir, beber y comer. Todo se mez-
cla, se comparte, los olores, las botellas de vino o vodka, los so-
nidos de las zapatillas arrastrdndose por el pasillo, el sudor, las
risas, el lamento.

El tiempo del tren es un tiempo otro: tiempo perdido. El dia y
la noche se confunden, el espacio ya no tiene sentido; estamos
avanzando... Elisabeth también estd avanzando: el tren a
Ekaterinburg, luego el camino dspero que cruza los Urales. Frente
a ella hay dos ninas de cuatro y dos afios. También hay una an-
ciana, pero ;quién? El ama de llaves, tal vez la nifiera... Otros han
sugerido a la suegra.

Fue un invierno seco...

En cada etapa surgia la misma viajera:
“;Rdpido! jVuelvan a colocar los caballos!”
Y repartia ducados a manos llenas.

80 Ienissei,N° 1, 1965, Ieniseisk.
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iPero qué camino tan dificil! En apenas veinte dias ganaron Tiumén.
Otros diez dias para galopar.

“Pronto veremos el Ienissei, ni el zar puede ir por este camino...” dijo el
secretario de la princesa.?!

A veces hay gritos, risas, lagrimas, y largos periodos de silencio
cuando Vera e Irina duermen. Suefios, al dormir y en la vigilia.
Detrés de ellos, Moscu. Lejos, a dias de distancia, Krasnoiarsk y
Ieniseisk, medio continente para cruzar. Elisabeth tiene veintiséis
afios, dos nifias pequenas, el hombre que ama parti6 antes que ella
hacia la prision. Nada la obligaba a embarcarse detras de €l para
un exilio voluntario.

No fue sélo “la prueba de amor” como se ha escrito con demasiada
frecuencia. No necesitaba demostrarlo: su emocion, su pasion ha-
bian despertado a una audiencia dormida y a un tribunal durante
el juicio de febrero. También se va sola porque sabe que quedarse
es ain menos interesante que irse a esta hostil Siberia. Alla no
habrd muerte blanca; menos que en V6lok o San Petersburgo, con
su hermano enemigo, el joven Vladimir, celoso de sus prerrogati-
vas de poniechtchik que ha retomado la explotacion familiar; tam-
poco estardn su madre y sus intervenciones protectoras de abuela.
Siberia es lo desconocido, en parte. Es posible adivinarlo a partir
de las historias de fugitivos o fantasmas. Es un mundo por descu-
brir, tan repulsivo como atractivo. Elisabeth nunca tuvo miedo de
seguir adelante, de ir hacia lo nuevo, asi que, a pesar de los afos
dificiles por venir, los del cautiverio de su esposo, partir es una
oportunidad.

Once mujeres rebeldes habian sofiado antes que ella con con-
quistar estas tierras del Este, impulsadas por el aburrimiento, el

81 Nicolai Nekrassov, Les Femmes russes, ceuvres complétes, Moscu, 1952.
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deseo de descubrir, el miedo o el amor. Era 1825; sus esposos,
conspiradores del grupo de decembristas, habian sido desterrados.
Estas mujeres fueron cantadas en todos los tonos: el del ideal amo-
roso, el de la emancipacion femenina, el de la revolucién en pro-
greso. Se ha visto en ellas la esencia de una mujer mitica rusa, se
las reunimos bajo el rétulo de “emigracion amorosa” y se ha san-
tificado el sacrificio casi religioso de sus actos.

Pero, para Elisabeth, nada de esto. Su vida narrada a menudo
se detiene aqui, en esta decidida partida hacia el exilio, resumida
en una concisa proposicion: jahora se consagra a la vida familiar!
Si su esposo hubiera sido otro, los aplausos habrian sido innume-
rables. Con algunos afios de distancia, Olga Liubédtovich abandona
a una nifia pequefa y a sus amigos para rescatar a su compafiero
deportado. Su gesto se considera admirable y desinteresado, pero
el hombre es un “auténtico revolucionario” reconocido por sus
compaifieros. Ivdn Davidovski es un estafador, un jugador, un de-
portado por el derecho ordinario. Elisabeth estd machnada por la
infamia que golpea a su esposo. Estos afios siberianos son recha-
zados, aun en su plenitud.

Primero viven a distancia. Ivdn Davidovski recordard el confina-
miento solitario durante nueve meses. La primera residencia de
Elisabeth y sus dos hijas fue la ciudad de Ieniseisk, en el valle del
Krasnoiarsk, donde Davidovski fue confinado en un penal.

Es casi invierno entre noviembre y diciembre. El rio no esta con-
gelado y todavia es navegable. Es la forma mds segura de llegar al
pequefio pueblo de Ieniseisk. El Ieniseisk es potente y rapido, a
veces peligroso; a los hombres les gusta lanzarse a una especie de
desafio, los cuerpos se encuentran cientos de metros mds abajo.

El puerto de Krasnoiarsk es imponente, su campanario domina
el valle. Desde alli van los grandes botes con ruedas hacia el norte.
Varios dias para completar los doscientos cincuenta kildmetros

234



Sylvie Braibant

hasta Ieniseisk, dos semanas de lucha contra la corriente. Hoy, el
rio es una sombra de este pasado salvaje. Esta domesticado con
decenas de presas y centrales térmicas durante las dltimas décadas.
El Ienissei es tranquilo, de aguas grises. Elisabeth Dmitrieff esta
en suspenso. En San Petersburgo, Voélok y Moscu, lamentan su
destino o la condenan. En las orillas del Ienissei, durante diez afios
espera a su esposo en silencio y en el olvido, absorbida por sus
dos hijas aun pequenas y los dulces que puede llevar a “su” rey de
las Sotas de Corazones. Es la esposa de un prisionero de delitos
comunes, con el debido desprecio. Algunos mds tarde, en su deseo
de pintar a Elisabeth como una revolucionaria ideal, hardn de
Davidovski un prisionero politico no reconocido: un Proudhonista-
Blanquista,® escribird uno; un Bakuninista, afirmara otro.** La re-
alidad en su banalidad es dificil de admitir.

*

En estos afios de soledad, Elisabeth es una sombra, una figura
fugaz flanqueada por sus dos hijas. Ella es la elegante dama de
negro, sus manos enterradas en un manguito de piel. Casi todos
los dias se desliza a lo largo del rio, Irina y Vera detrds de ella, en
direccidn a la oficina de correos. La mujer caida no se encuentra
totalmente abandonada: le llegan paquetes, cartas; 1876-1885, el
mundo parece reducido a un correo y dos hijas. La esposa de
Davidovksy es excluida de los circulos de deportados de su clase,
los politicos.

Y entonces, finalmente, €l sale. A los afos de penal suceden los
afios de exilio simple, de relegacion. La familia Davidovski esta
bajo arresto domiciliario en una aldea, en otras; lentamente, se
aproximan a Krasnoiarsk, la ciudad.

82 Ivan Knijnik-Vietrov, Jeunesse et enfance d’Elisabeth Dmitrieff, Katorga i ccylka,

Moscti, 1930. .
83 Cathy Porter, Péres et filles, femmes dans la révolution russe, Paris, Ed. des Femmes,

1976.
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Desde hace siglos, més alld de los Urales comienzan la muerte
blanca de la deportacion o la aventura de la tierra virgen. Ivan
Davidovski ya ha probado el letargo en el penal de Ieniseisk. Al
aire libre, con su incansable espiritu emprendedor, estd listo para
otros descubrimientos. El no es el primero. Ya en el siglo XVII,
Siberia dio la bienvenida a los buscadores de metales preciosos o
minerales: oro, cobre, hierro, carbon, etcétera. Para Ivan
Davidovski, primero serd la trementina. Siberia es rica en arboles
y, por lo tanto, en savia. Ivdn Davidovski espera enormes riquezas
de la extraccion de la esencia de trementina. Y asi es como el ma-
rido de Elisabeth es inmortalizado por primera vez, buscando tre-
mentina: la extrae, la refina y la vende.

En la curva de un camino, es comun ver aparecer a un hombre
solitario, guiando su caballo y un carro —tanque, mitad barril- en-
ganchado detrds. Estd un poco sucio, pero casi siempre de buen
humor. Sus vecinos lo encuentran un poco original atin no se habia
visto un buscador de trementina en esos parajes.

En este pueblo de Arieski, los habitantes estdn impresionados
por esta extrafia familia: el marido un poco loco siempre por las
calles y la bella esposa, misteriosa, retraida en la educacion de sus
hijas.

Los viajes de ida y vuelta al correo son legendarios en cada
etapa (desde unos pocos meses hasta algunos afios). En esta pri-
mera parte de la vida siberiana, Elisabeth se apega a la oficina de
COITEOS.

“Ella encargaba libros de Krasnoiarsk, del famoso librero P. I. Makounine.
Ella decia que eran para sus dos hijas, de dieciséis y dieciocho afios. Tenia
un aspecto impresionante, era hermosa, con modales nobles. Su escritura
era muy elegante. Nunca he vuelto a conocer a una mujer tan bella y tan
bien educada”.

El hombre habla con nostalgia. Ayer ley6 un texto en su perid-
dico habitual, firmado por el director del Instituto de Marxismo-
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Leninismo, Riazanov, el 29 de mayo de 1931. En mayo de 1931,
Riazanov aun no habia sido secuestrado por los secuaces de Stalin
y es posible atin conmoverse con los buenos modales de la aristo-
cracia rusa caida en desgracia. El mensaje era un aviso de biis-
queda: se pedia a las personas que conocieran a Elisavieta
Dmitrievna o Tomandvskaia o Koucheleva, o Davidovskaia y que
pudieran testificar sobre su existencia siberiana, que se presenta-
sen. El ex empleado de correos Chilov responde rapidamente. Pero
ya es demasiado tarde: la situacién ha cambiado. Los héroes del
estalinismo victorioso ya no son los populistas rusos, nobles o in-
cluso burgueses, del siglo anterior. Su respuesta serd publicada
treinta afios después.

Mais tarde, los coches de correo se detendrdn en otro patio, otra
aldea, Emelianovo. Frente a una casa grande, una de las mas im-
ponentes del pueblo, de madera, por supuesto, pero de un piso,
una nifia de doce afios ve llegar equipajes. En uno de los autos,
maletas. En el otro, en silencio, toda una familia: un hombre to-
davia joven y vigoroso, una mujer hermosa un poco distante, dos
nifias, niflas casi adolescentes (como ella, la espectadora), y una
abuela. Se presume que es la madre de la bella dama. La familia
desciende, negocia con el anfitrién de esta casa y se quedard all{
por varios afios.

El pueblo no se parece a nada: una especie de corredor largo
de varios kilémetros, apodado los “siete kilémetros™, a lo largo
del cual se han acumulado isbas. La iglesia estéd plantada en el cen-
tro, el pueblo se extiende por ambos lados con un gran sentido de
la simetria.

El campanario ha desaparecido. La nave, en el otofio de 1991,
todavia se usaba como granero. A la izquierda de la iglesia, los
pastos altos han tomado posesién de un pequeiio cementerio del
cual emergen dos tumbas imponentes: las de un decembrista y su
esposa que muri6 en el exilio con él. A la derecha del edificio re-
ligioso, hay un terreno baldio, la superficie de la casa donde vivi6
Elisabeth, barrida después de afios, la guerra civil, la revolucién:
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no se sabe mucho sobre esto. Una herencia tnica del siglo prece-
dente: aqui se vive de la tierra, como antafio.
La familia Davidovski, por lo tanto, también vivia de la tierra.

*

“Lisa era una mujer educada. Siempre se vestia como para una fiesta. En
verano usaba sombreros de plumas y en invierno, con las manos envueltas
en un manguito de piel, venia a nuestra casa a comprar pan o pietchenie (ra-
violes siberianos) que no sabia cémo hacer. jEra muy inexperta para todas
las tareas domésticas y no lo ocultaba! Le pedia ayuda a mi madre para que
le mostrara cémo manejar una casa. Habia decidido prescindir de los sir-
vientes y queria hacer todo ella misma”.

Elisabeth tiene su casa en esta vieja construccién de dos pisos
encajada contra la iglesia. La cocina y la sala principal estdn en
la planta baja, y el primer piso estd dividido en cuatro dormito-
rios. Ella circula entre sus hijas, su esposo y, como siempre,
tiene a la vieja nifiera. Con sombreros de plumas o vestidos ele-
gantes, compra carne, leche, crema, huevos, etcétera a su pro-
pietario. La familia Davidovski es para este hombre un buen
negocio. Cuando no estd cocinando, Elisabeth educa a sus hijas.
Este frenesi de actividad puede parecer molesto. Esperamos sus-
piros languidos ante el recuerdo de la vida mundana distante.
Quizés no tenia otra opcidn, toda su riqueza habia sido absor-
bida por el juicio de su esposo o las nuevas exploraciones de
éste en busca de trementina. Quizds simplemente a falta de ac-
tivistas que organizar, de proclamas que orquestar, recurre a su
familia. Elisabeth es una reina, tanto en el dominio publico
como en el privado.

Ella es omnipresente tanto en el hogar como en los negocios
de su esposo. Elisabeth reina: ella ha organizado a los comuneros
con una felicidad ambigua; hace de madre de su esposo y sus hijas,
ordena su casa, y también se dedicard a los negocios.
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En la oficina de correos, aparentemente, Elisabeth no iba a bus-
car otra cosa que comida espiritual. El asistente de Emelianovo
recuerda las bolsas de papas para consumo familiar, pero también
para nuevos intentos comerciales. Vladimir, el hermano de
Elisabeth, las enviaba desde Vélok sin filantropia; esperaba en-
contrar una oportunidad siberiana para sus cultivos. La papa ger-
minada era plantada; incluso hoy se cosecha, en la granja colectiva
local, la “Davidovskaia”, una especie particularmente resistente.

Pero Elisabeth se aburria en esos pueblos. Durante varios afios,
envié una solicitud tras otra para instalar a su familia en
Krasnoiarsk. Desde Ieniseisk descendieron regularmente hacia el
Sur y Emelianovo estd a s6lo unos diez kilometros de Krasnoiarsk,
en el camino a Novosibirsk.

A fines de 1898, se materializ6 la esperanza: se permiti6 a los
Davidovski establecerse en Krasnoiarsk, uno de los grandes cen-
tros de la region. Este cambio se llevard también la cohesion fa-
miliar.

La ciudad es siempre hermosa, en su desmesura y en su cacofonia.
La historia del continente se cuenta alli. Krasnoiarsk, en el camino
a Vladivostok y Pekin, es una encrucijada estratégica. En el siglo
XVII, sus comerciantes eran famosos; en el siglo XIX lo eran tam-
bién sus nobles deportados (Lenin vivi6 alli en 1897); la revolu-
cién de octubre obtuvo alli una victoria decisiva sobre el ejército
blanco. En los ultimos afios, la ciudad estuvo prohibida para los
extranjeros, proyectiles transcontinentales apuntaban a Oriente y
Occidente.

La ciudad es gris y oxidada. Krasnoiarsk, el “desfiladero rojo”;
rojo como las colinas rocosas a su alrededor. A veces, las opulentas
ciudades del siglo XIX muestran su lujo con un revoque amarillo,
verde o azul. Pero predomina el gris, el de los rascacielos y en las
isbas; el de los bosques de abedules y el rio, pesado pero apético;
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el gris del cielo de noviembre y, sobre todo, del barro. En Siberia,
el lodo unifica ciudades, carreteras, pueblos y rios.

La casa a la que se mud¢ la familia Davidovski también era
gris y oxidada. Baja y modesta, pero de piedra, sus tres ventanas
se abren a una calle central, entre el rio y la arteria principal. Dos
paralelepipedos de diez pisos, construidos a cada lado, la aplastan
hoy en dia. La casa tenfa sélo tres habitaciones, una cocina y un
pequeiio edificio anexo (destinado a los sirvientes), pero su ubi-
cacion central era muy ventajosa para los recién llegados.

*

Diez veces, veinte veces en un sélo aflo, el de 1899, Elisabeth
tomo la pluma: las mismas palabras, siempre repetidas para un
Unico destinatario, el gobernador de Krasnoiarsk.

“El 19 de septiembre de 1899,
Solicitud,
En julio de este afio, se envid una solicitud de autorizacion para la explotacion
de mineral de cobre a la autoridad administrativa de la provincia de Ieniseisk,
‘En mi nombre, la propietaria Elisavieta Lukinichna Daviddvskaia, y por
poder, en representacién del Consejero de Estado Vladimir Lukich
Kouchelev y a nombre de Vera e Irina Davidovski’” .34

Antes del cobre, habian sido oro y el lignito; luego buscardn
hierro. Hay que actuar rapidamente, adelantarse a los posibles
competidores, ocupar la mayor cantidad de tierra posible.
Elisabeth sabe que ya tienen mucho a su propio nombre, a nombre
de su hermano —tan lejano, pero tan facil de engatusar también—,
a nombre de sus hijas ahora adultas, a nombre de una misteriosa
pareja que no aparece sino en los documentos oficiales; posible-
mente un testaferro de Ivan, que todavia esta privado de sus dere-

84 Archivos de la ciudad de Krasnoiarsk, Fonds No. 401.
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chos civiles. Hay que actuar rdpidamente, el tren se acerca, la ba-
talla industrial ha comenzado. La estacion anterior a Tiumén en
los Urales va a ser inaugurada, a ochocientos kilémetros de dis-
tancia. Hay que actuar rapidamente, el tren avanza.

“Esta solicitud de autorizacion se refiere a siete parcelas situadas en terrenos
publicos libres de la regién Voznesiensk, distrito de Krasnoiarsk, cinco de
los cuales se encuentran al borde del rio llamado Kantat y dos en el borde
del Albar. Los primeros cinco estdn a unas treinta o cuarenta verstas del pue-
blo de Chelnokovor; las otras dos, a diez vertsas de Kuskin. El comisario
rural del Volost, distrito de Vozniessiesk, recibié de la administracion de los
dominios publicos la orden de ir a verificar la vacancia de las tierras. Ahora
bien, por el camino recorrido, me pidié 13 kopeks por versta, lo que equivale
a 57 rublos y 17 kopeks”.

Gran parte de la fortuna ya se ha ido en las diversas combina-
ciones de trementina y papas. Sigue llegando el dinero de
Vladimir, el hermano enemigo, tentado por los resultados previstos
para sus negocios.

Pero el dinero se agota y siempre se necesita mas: para cada ope-
racion administrativa, solicitud de explotacién o prospeccion, para
cada anuncio en la prensa local a fin de encontrar tierras libres y pro-
misorias para la comercializacion futura. Finalmente, Elisabeth se en-
furece. Ella estd convencida y decidida. Al menos veinte veces, le
escribe al gobernador para hacer valer sus derechos, veinte cartas cui-
dadosamente clasificadas en un archivo en la ciudad de Krasnoiarsk,
los dltimos (y casi tnicos) manuscritos de Elisabeth Dmitrieff.

“Dado que cinco de estas parcelas son contiguas, por un lado, del Kantat, y
que los otros dos estdn en el Albar, creo que el cdlculo del comisario es in-
correcto, ya que requiere el pago de dos caminos diferentes en cada ocasion.
Por lo tanto, le pido a Su Excelencia que me autorice a ir a caballo a esos
lugares para tener una idea del lugar preciso de estas tierras y conocer a las
autoridades locales de la aldea”.
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La autorizacion se otorgard siempre que se trate de tierras no
ocupadas ni trabajadas por campesinos. Elisabeth sostiene que son
libres. En otra ocasion son dos para reclamar las mismas tierras:
la familia Davidovski y un misterioso Marqués de Vassal-
Montviel. En cada ocasion, Elisabeth cabalga para no perder la
oportunidad. A veces hay que seguir sobre esquies por los panta-
nos. Elisabeth es una mujer de negocios tan inteligente como fue
una revolucionaria decidida. Pero los resultados no estaran a la al-
tura de las expectativas y del capital invertido.

Una tras otra, se retiran las autorizaciones de exploracion, ex-
plotacién y comercializacién. Una de las correspondencias oficia-
les en el archivo menciona un incumplimiento de las reglas, en
términos mds bien evasivos; es una invasion de tierras que perte-
necen (o estan destinadas) a los campesinos.

*

Elisabeth vuelve a escribir. En ese momento, la enfermera Maria
Ossipovna, una narodnitsa que llegé a la gente al convertirse en
asistente de enfermeria, visitaba regularmente el hogar
Davidovski. Cuando evoca sus recuerdos treinta y cinco afios des-
pués, cree que la paciente era Elisabeth. Cada vez que llega, su
paciente esta inclinada sobre una hoja de papel y escribe. Maria
Ossipovna no sabe lo que estd escribiendo Elisabeth. Ella imagina
recuerdos, o lineas literarias.

Una pequefia novela se ha construido sobre esta hipodtesis.
Cuando terminé el manuscrito, Elisabeth lo habria confiado a
Guennadi Vassilievich Iudin, cuyos salones eran conocidos por ser
el eje de la vida politica y cultural de Krasnoiarsk. Dos afios antes
de la llegada de Lisa a la ciudad, un hombre atn joven y depor-
tado, cierto Vladimir Ilich Ulidnov, alias Lenin, pas¢ alli dias en-
teros de trabajo.

Iudin era un tipo de hombre paradéjico, pero no tan raro. Oficial
superior de los ejércitos del zar, se defendi6 particularmente bien
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en el comercio de todo tipo y, en su tiempo libre, era un mecenas.
Tenia una de las bibliotecas mas bellas del pais. Su casa habia sido
construida al estilo de las casas burguesas opulentas de la segunda
mitad del siglo XIX, grande y aireada, adornada con color y es-
tuco. Por su negocio, por sus intereses, Elisabeth frecuentaba la
Maison Iudin (incluso tiene su direccion legal alli). ;Pero las pé-
ginas de Elisabeth son algo mds que sus reiteradas solicitudes al
gobierno local? La respuesta no se puede encontrar. En 1907,
Guennadi Vassiliévitch Tudin experimento serios reveses de for-
tuna y por 40.000 ddlares vendié ochenta mil volimenes de su lu-
josa biblioteca, incluidos manuscritos, a la Biblioteca del
Congreso de Washington. Pero nadie ha encontrado a Lisa alli to-
davia...

En Krasnoiarsk, Elisabeth también reanudd el contacto con la vida
politica, pero enmascarada. Los demds deportados por motivos
politicos mantienen distancia respecto de su marido. Con Raisa
Lvovna Tiutcheva, esposa de un descendiente del poeta decem-
brista, se alisté en ayuda humanitaria y se unié a la Cruz Roja
local. La actividad principal de los miembros de la asociacion es
ayudar a los deportados con un poco de consuelo, pero también
con comida variada y, si es necesario, medicamentos, libros, car-
tas, etcétera. Elisabeth se mudara alli para moverse mds fécil-
mente; apartando no sélo la mala reputacion de su esposo, sino
también a los espias, se hace llamar Nadiezhda Fortunétova. El
seudénimo puede no ser fortuito; recuerda a un personaje evanes-
cente de la novela de Chernishevski, ;Qué hacer?, la “prometida
de todos los novios”, la musa, la libertaria, la amante.

Un dia, se enterd de la llegada de un nuevo convoy de prisio-
neros. Ella conoce los nombres y entre todos se detiene en el de
Mijail Petrovich Sajine, un compaifiero en los dias de la Comuna
y las acciones politicas de Ginebra. A pesar de sus diferencias, se
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estimaban mutuamente, ya que habian pasado las peores horas de
la sangrienta semana juntos. Desde su llegada, Lisa podria obtener
un doble beneficio: la alegria de ver a un viejo camarada y obtener,
gracias a él, el reconocimiento como uno de los suyos por parte
de los otros exiliados politicos. Pero nuevamente, tal vez por falta
de conviccion en relacion con los guardias, por falta de dinero,
por falta de suerte, el proyecto fracaso.

“Cuando la mayoria de nosotros, los presos politicos de dos
centros penitenciarios en la provincia de Kharkov, nos reunimos,
fuimos trasladados al este de Siberia, en deportacion. En
Krasnoiarsk, me enteré de que Elisavieta Dmitrievna habia inten-
tado en vano contactarme en prision”.

El dltimo testigo de los afios revolucionarios de Lisa es llevado
mads al Este, a Itskoursk, y con él se desvanece la posible rehabi-
litacion. Elisabeth estd condenada a la dualidad, una vez més; una
vez mds, bastardeada por su marido de imagen dudosa y aspira-
ciones ideales.
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Una silla en Siberia

En 1899, Elisavieta Lukinichna Davidovskaia reuni6 sus ultimas
fuerzas para salir del aburrimiento y darle sentido a su vida.
Durante meses fue una emprendedora obstinada, navegd incansa-
blemente por los meandros de la burocracia imperial en beneficio
de ella, de su esposo, de sus hijas y de la lejana familia rusa. Pero
los esfuerzos fracasaron, el dinero se desperdicid, devorado por
tramites, licitaciones para la compra y venta de terrenos y de me-
tales diversos. No son los primeros buscadores de oro o hierro en
fracasar. Sus ambiciones fueron mads alld de sus recursos. Puede
que a Elisabeth se le hayan acabado las fuerzas. Y este afio de 1899
estd llegando a su fin. Sus hijas ya son mayores, tienen mds de
veinte afios, son adultas, ya no la necesitan.

El siglo esté llegando a su fin de una manera muy incierta. Las
palabras tambalean, la investigacion se evapora y los recuerdos de
los pocos testigos se vuelven borrosos. Algunos incluso afirman
que —tan confusa es la memoria— que 1899 es el afio de su muerte.
Ven la casa de Krasnoiarsk, al padre Davidovski y sus dos hijas.
Pero la imagen que se impone es la de la desolacion, de un hombre
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solitario encerrado en si mismo, que vive en reclusion con sus dos
hijas, dos mujeres jovenes que nunca tuvieron el brillo de su madre.
En este cuadro, la esposa estd ausente. Por eso se dice que murié a
causa de las normas morales. Se nos impide imaginar una versién
mds inquietante, la de una mujer noble de casi cincuenta afios, to-
davia bella, que huye hacia la capital y deja atrds a una familia, sus
hijas, y su esposo deportado. Y, sin embargo, Elisabeth no estaba
muerta en 1899. Ciertamente, vivira casi veinte anos mas.

*

Antes de esta desaparicion, los contemporaneos de reminiscencias
fluctuantes pintan, por el contrario, otra secuencia muy precisa.
De dia, Elisabeth busca oro, hierro, cobre... Cuando no esta di-
rectamente en el campo, escribe para obtener nuevas concesiones.
Necesita mds, siempre mds, para contar con la perspectiva de ex-
traer algunos materiales y obtener ingresos. Elisabeth concentra
su energia en esta busqueda, a caballo en las marismas o doblada
sobre una hoja blanca. “Yo, la suscrita E. L. Davidévskaia, solicito
autorizacion...”; pero el botin es escaso; la aventura, monétona.
Los testigos recuerdan poco. Cuando ven a Elisabeth, es proba-
blemente de noche y en verano. Pero hay uno que la recuerda en
una noche casi glaciar, habla de una casa blanca y baja, en una os-
curidad ya avanzada. La puerta principal se abre y la silueta negra
de Elisabeth se destaca contra el revoque claro. Ella estd soste-
niendo un objeto voluminoso, es una silla. La coloca en el pequeiio
patio interior, se sienta y mira al cielo. De eso todos los testigos
siberianos estdn seguros: Elisabeth sentada en una silla miraba la
noche boreal. Se lo escribieron al bidgrafo principal de Elisabeth,
el historiador Ivdn Knizhnik-Viétrov, en 1929, 1930 y 1931. Pero
s6lo esto. Ninguno queria tratar de desentrafiar el misterio de esta
silla y del cielo estrellado siberiano. Dejaron la responsabilidad
de la interpretacién a los historiadores, y debe reconocerse que
esta silla vacia o llena caus6 gran discordia.
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El primero imaginé un regreso a Dios; los dos siguientes vieron
un gran interés en las ciencias del futuro: la astronomia y el cos-
mos; otro finalmente resolvié el problema por la edad avanzada
(japenas cincuenta afios!) y la senilidad inherente a las personas
de edad. Estas diferentes interpretaciones no deben nada al azar.
La personalidad de los bidgrafos (la mayoria de ellos, soviéticos),
el contexto social y politico en el que escriben, los nutri6.

*

El 4 de marzo de 1897, en la Plaza Kazanskaya en San
Petersburgo, cuatrocientas personas caminan en circulo en una es-
pecie de murmullo permanente e incomprensible. Es un nombre
que es salmodiado asi: un solo nombre, que aparece a veces escrito
en pequenas pancartas: Maria Fiedésevna Vietrova. Un nombre,
portador en si mismo de esta esencia que mueve a los jévenes reu-
nidos: viéter, el viento; y en el viento sopla la libertad. Esta aso-
ciacion de palabras quizas aumenta su fervor.

El 4 de marzo de 1897, Elisabeth busca oro, planta papa, a
miles de kilometros de la capital, en la lejana Siberia. Maria
Fiedésevna Vietrova es mucho mds joven. Naci6é en 1870 en
Ucrania y, aunque su nacimiento tiene cierta semejanza con el de
Elisabeth, su destino es mucho mas tragico. Al igual que Elisabeth,
ella es bastarda de un noble y una criada. Pero mientras Lisa es
criada y luego “adoptada” por su padre, Maria nunca serd recono-
cida por el gentilhombre responsable de su nacimiento. Al con-
vertirse en maestra, fue confinada a trabajos de baja categoria;
Maria Vietrova naveg6 entre una fe mortal y un compromiso po-
litico més colectivo, hasta su arresto en diciembre de 1896 por
propaganda de obras subversivas. Sin familia, sin un entorno amis-
toso o0 emocional, Maria Vietrova morira a causa del aislamiento
en la prisién a la que fue condenada. En febrero de 1897, se quemo
viva en su celda. Las autoridades concluyen que hubo una inmo-
lacién, pero los compafieros combatientes sospechan asesinato.
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Al Sur, muy al Sur, en la capital de Ucrania, Kiev, un estudiante
de historia y filosofia se siente abrumado por la noticia de esta
muerte. [van Knijnik tiene diecinueve afios; como Maria Vietrova,
es ucraniano, de condicion muy modesta y de origen judio.
Conservo una gran sensibilidad frente a la injusticia y al antise-
mitismo. Como Maria Vietrova, él es profundamente creyente y
no tardard en convertirse al catolicismo. La desaprobacién mani-
fiesta de esta muerte insoportable no es suficiente para él. Ivan
Serguéievich Knijnik quiere ofrecerle la posteridad a Maria
Fieddsevna Vietrova. De ahora en adelante, se llamara Ivan
Serguéievich Knizhnik-Viétrov.

Treinta afios mds tarde, este judio convertido al catolicismo,
militante anarquista cercano al principe Kropotkin, después de
haber conocido arrestos, deportaciones y luego exilio y guerra, se
puso del lado de los bolcheviques. Decidi6 poner su compromiso
al servicio de la historia. Su primer tema lo lleva a la Comuna de
Paris. En el curso de su investigacion, leyé un articulo, luego el
relato autobiografico de un viejo anarquista bakuninista, Mijail
Petrévich Sajine. Piotr M. Sajine evoca alli una figura inolvidable
de la Comuna para él, una dama rusa, cierta Elisabeth Dmitrieff.
En 1899, en Krasnoiarsk, estaban cerca, de un lado y del otro del
muro carcelario, pero no se produjo el encuentro.

Asi es como Ivan Knizhnik-Viétrov “cae” sobre Elisabeth. Esta
reunion presenta todos los sintomas de un amor a primera vista.
Es un vinculo muy intenso que comienza con sus momentos de
gran felicidad y sus dramas, sus ausencias, una vida de casi cua-
renta afios. En 1928, publicé un primer articulo al respecto en
Anales del Marxismo, con el apoyo entusiasta de su editor en jefe,
el muy lucido y erudito Riazanov. Varios mas se sucederan en esta
misma revista y en otra, Katorga i cylka (Céarcel y exilio). El
arresto y desaparicion de Riazanov en 1931 —un decreto firmado
por el propio Stalin en 1935— prohibirdn todas las publicaciones y
ordenardn la destruccion de las obras de Ivdn Sergueevich
Knizhnik-Viétrov, calificado de historiador “burgués”.
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Impedido de publicar, amordazado, el historiador recurre al tra-
bajo académico y, en este retiro, encuentra a Elisabeth. En 1945,
defendio su tesis sobre “Una activista rusa en la Comuna de Par{s”
ante el instituto pedagdgico Alexander Herzen en Leningrado.
Pero incluso en el entorno silencioso de la universidad, el tema no
es adecuado. En 1947, Ivan Knijnik fue deportado a Siberia y su
tesis, destruida en 1949 en 6 Institutos de Leningrado. Sélo se
guardard una copia.®

En 1955, un anciano alto con abundante cabello blanco regresé
a la Academia de Ciencias. Diez afios después, unos meses antes
de su muerte, tendrd la alegria de ver aparecer su libro sobre esta
compafiera imaginaria hacia la que, sin duda, la heroina martir
Maria Vietrova lo habia guiado. Durante casi cuarenta afios, Ivan
Serguéievich habia perseguido a Elisabeth, interrogando a testigos,
haciendo llamadas a periddicos de todo el pais, buscando recuer-
dos, cartas y escritos de familiares. Elisabeth habia sido bella, re-
volucionaria, bastarda y, ademds, le permitié combinar dos de las
principales referencias de su construccidn interior, la revolucion
socialista y el cristianismo. Ivan Knijnik también afirmé su perte-
nencia al judaismo al preocuparse constantemente por el destino
reservado a los judios. Y esta silla usada en las noches de
Krasnoiarsk por su heroina le ofrecia la oportunidad de demostrar
la posibilidad de una doble pertenencia, a la revolucién y a la re-
ligién. En un plano més tedrico, sus ensayos sobre el populista
Piotr Lavrov, cuyo itinerario se habia cruzado con el de Elisabeth
varias veces, lo autorizaban a hacer la misma cosa.

85 Esta copia se guarda en la Biblioteca Dom Plekhanova, Saltikov-Chtchedrine, leagjo
N° 352. Un historiador israeli, Mijail Agurski, escribié una memoria sobre Ivdn
Knizhnik-Viétrov, A millenarian Pilgrim’s progress through the Russian révolution,
Jew, Religions Anarchist, Catholic, Bolshevik, Historian, marzo de 1989, Universidad
Hebrea de Jerusalén. Mijail Agursky preparaba una biografia de Ivdn Knizhnik-
Viétrov. Murié antes de completar su proyecto, el 19 de agosto de 1991, en Mosct,
unas horas después del comienzo del golpe de Estado. Habia llegado el dia anterior
para participar de un congreso sobre emigracién. Era su primer regreso a su pais
natal después de mds de veinte afios de exilio...
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“Pasaba noches enteras en su patio, en el frio, mirando las estrellas. Mirar
las estrellas durante noches enteras puede parecer algo anormal... Tenia casi
cincuenta afios. La iglesia estaba cerca de la casa. Maria Osipovna
Shebdlina, una narodnitsa, habia llegado al pueblo como enfermera. La fa-
milia Davidovski estaba entre sus numerosos pacientes y se unié muy inti-
mamente con ellos. En la casa de Krasnoiarsk, Maria ()sipovna vid iconos.
Por lo tanto, tal vez Elisabeth habia recuperado la fe” %

En la primavera de 1965, este caballero de ochenta y siete afios,
judio, anarquista religioso, catdlico, bolchevique y finalmente his-
toriador, murié. Ese mismo afio, aparecié otra biografia de
Elisabeth. La silla se usa alli de manera bastante diferente. La

nueva version seguird siendo oficial hasta mediados de la década
de 1980.

“Elisavieta querfa darles a sus hijas armas para permitirles adaptarse a su
siglo. Ella nunca dej6 de perfeccionarse. Estaba interesada en todas las nue-
vas ciencias, incluida la astronomia. En la ciudad, la vimos a altas horas de
la noche, saliendo de su casa y mirando durante mucho tiempo el cielo es-
trellado” %

Nata Pavlovna escribio estas lineas con conviccidn. Para ella,
esta explicacion “positivista” es obvia. Cuando lo anuncid, a me-
diados de la década de 1970, la periodista-historiadora tenia cin-
cuenta afnos; su nacimiento, su educacion, su formacién politica a
través de la jerarquia del partido comunista la llevaron a esta falsa
certeza: si Elisabeth era una verdadera revolucionaria, y lo era,
esta silla oculta un sentido revolucionario, el de la ciencia.

86 Ivan Knijnik-Vietrov, Elizaveta Dmitrievna, une héroine de la Commune de Paris,

Moscu, Les Annales du marxisme, 1928.
87 Nata lefremova, Rousskaia soratnitsa Marxa (Una compaifiera rusa de Marx),

Mosci, 1982, Moskovskii Rabotchii.
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Nata Pavlovna se hizo especialista en revolucionarias rusas del
siglo XIX, politicas pero también “pioneras”: primera doctora
(Nadiezhda Prokoéfievna Sudslova), primera jurista (Ekaterina
Abramovna Fleishits), primera matemdtica (Sofia Vasilievna
Kovalévskaia)... Durante afios, trazé retratos en las columnas de
la Mujer Soviética, hasta ese afio de 1991 en que los modelos ha-
bian cambiado, en que las primeras mujeres de negocios, comer-
ciantes e ingenieras barrieron a las madres y abuelas de la
Revolucién de Octubre.

Mosct, octubre de 1990, Nata Pavlovna, pequefia y dulce, son-
rie, envuelta en esponjosa lana morada, come caramelos y bebe
un pequefio vaso de jerez bien azucarado. Ha desplegado sus te-
soros de historiadora y de bidgrafa, docenas de cartas y cuadernos,
notas, fotos, publicaciones. Sin siquiera ordenar, recoge todo y se
los ofrece al nuevo bidgrafo. No hay sombra de celos o exclusivi-
dad en ella; su lucidez la guia: “En cualquier caso, de ahora en
adelante, todo este material me es intitil, aqui ya no se quiere saber
nada mds sobre ellas”.

Su cara es cristalina y amable. A menudo sonrie cuando habla
de Elisabeth, del viaje a V6lok, del otro a Leningrado, de los pocos
dias en Paris experimentados como un suefio, en un cuadro estric-
tamente turistico. Aun asi, se las arregl6 para conocer a una sobrina
nieta de Elisabeth, otra anciana bonita, pero mucho més exube-
rante. S6lo hay un tema en el que su rostro se cierra: la privacidad
de su heroina, su matrimonio “inadecuado” con el rey de las Sotas
de Corazones. Ella deja de lado la cuestion con un definitivo: “Ella
extrafiaba su vida privada. Muchas de estas mujeres revoluciona-
rias han perdido su privacidad. Tenian demasiada personalidad
para poder tener éxito en una vida afectiva”.

Nata Pavlovna recomenzé con ternura. El recipiente de cara-
melos estaba sobre la mesa de la Unica habitacién de su departa-
mento de Moscu. Detras de ella, sobre el lecho, se extiende en su
trono un pachd. El hombre, una antigua autoridad del Ministerio
de Cultura de Rusia, que ahora disfruta del ocio de la jubilacion.
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Esta habitacion, la antesala, la cocina estan cubiertas de bibliote-
cas. Pero uno solo puede adivinar los libros. Las ventanas que los
encierran estan tapizadas de fotos de mujeres desnudas con carnes
palidas: el “culto a las mujeres”, proclamé el burdcrata. Y, entre
la carne ofrecida, Nata, una ardiente feminista, abre sus archivos
y afirma: “Ellas perdieron su vida privada”.

*

La dltima biografia soviética de Elisabeth Dmitrieff (1984) se pu-
blic en una prestigiosa coleccion de una editorial de renombre.®
En 1990, el autor, un hombre mayor, encorvado y sin aliento, tenia
el rostro tenso por la preocupacién y la incomprension. La vida
ficticia de Elisabeth, titulada Time for the Future, que aparecid
justo antes de la era de la perestroika, ahora sonaba como una sen-
tencia de muerte del pasado. “;Eres miembro del partido comu-
nista?”” Fue su primera pregunta. No sin humor, habia enumerado
en su introduccidn los ingredientes que eran atractivos para un es-
critor soviético: la reunién con Marx, la Comuna de Paris y... un
marido dudoso. Pero de este marido escribird muy poco y de la
silla, atin menos. Se redujo a la senilidad de su heroina. El “de-
clive” de Elisabeth, de 1876 a 1918, mas de cuarenta afios, es de-
masiado “indigno” de ser contado. Y en este fin, la figura se perdi6
lentamente entre los archivos bien ordenados de la biblioteca his-
térica de Moscu.

Elisabeth estd sentada en su silla. Obviamente, no sospecha que,
sobre esta silla, uno tras otro, sus “enamorados” pdstumos vol-
verdn a delirar. Ella simplemente disfruta, bajo las estrellas, de
este momento de silencio y soledad. La noche del Norte es clara.

88 Lev Kokin, Le Temps de I’avenir, Moscu, Politizdat, 1984.
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Ninguna figura cristiana la contamina. Detrds de ella, en la casa,
hay un hombre. Quizas todavia esté desarrollando nuevos pro-
yectos: ;el desarrollo de una remolacha revolucionaria, el des-
cubrimiento de una mina de esmeraldas a cielo abierto, la
comercializacién a gran escala de ravioles siberianos? Ella esta
cansada.

Todos estos castillos en el aire, inacabados, la han cansado.
Irina y Vera son grandes. Su mirada en las estrellas, sus pensa-
mientos fluyen de regreso a un pedazo de tierra con un clima mas
templado al sureste de Pskov-Vélok. Lentamente, en el repliegue
de la oscuridad, al abrigo de su marido, hace madurar su plan:
tomar el camino de regreso, hacia el Oeste. Legalmente, ningtin
obstdculo puede interponerse en este plan. Ella todavia es joven,
apenas cincuenta afios.

Cuando Chéjov, que regresa de las islas Sajalin, cruza
Krasnoiarsk, la decisién de Elisabeth ya es irrevocable. Es sélo
cuestion de ponerla en practica. Ella le pidi6é un punto de apoyo
en San Petersburgo. Inmediatamente, Anton Chéjov telegrafio a
su esposa. En un pueblo pequefio y animado como Krasnoiarsk,
el paso de un escritor tan famoso como Antén Chéjov no pasa de-
sapercibido. Existe toda una sociedad de exiliados intelectuales
de muy buenas familias. De alguna manera, algunas ciudades si-
berianas condensan los distritos de lujo de la capital. Cuando se
encontraba en ruta para su expedicidn septentrional, Chéjov habia
amado Krasnoiarsk: “A orillas del Ienissei, Krasnoiarsk es una de
las ciudades mas agradables y bellas de Siberia. Las montafias de
alrededor me recuerdan al Caucaso, son también de color gris ahu-
mado y aptas para los suefios. Lamenté que se hubiera abierto una
universidad en Tomsk y no en Krasnoiarsk”.%

El escritor probablemente se detuvo en el palacete del comer-
ciante, militar, y mesenas: Iudin. Todos se detienen ahi, donde,
ademas de la suntuosa biblioteca de varios miles de volumenes y

89 Chéjov, Ouvres completes: “De Sibérie” 1882-1904, Moscu, 1955.
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de innumerables cuadros, hay una mesa abierta. La llegada de
Chéjov es una celebracion. Su breve paso condujo a recepciones
y celebraciones, a las que se invita a “todo Krasnoiarsk™. Elisabeth
es de ese grupo y por lo tanto estd alli. ;Lleva su vestido negro
con solapas blancas? ; Su voz ha adquirido entonaciones mas gra-
ves con el tiempo? jPoco importa! Elisavieta Lukinichna
Davidovskaia, como una mujer madura y exitosa de cincuenta
afios, probablemente se dirige al dramaturgo muy directamente.
Digame, por favor, ;adonde podria ir en San Petersburgo, a quién
podria recurrir cuando llegue alli? Elisabeth sigue siendo hermosa:
su porte es noble; sus modales, también. Por lo tanto, Chéjov la
envia directamente a su esposa, la actriz Olga Leondrdovna
Knipper. Y por Tomsk, Omsk y Novosibirsk, Elisabeth regresa a
San Petersburgo.

La fecha es confirmada por el general Kuropatkin, que recuerda
haber visto a Elisabeth por tltima vez en 1898 o 1899. El era en-
tonces ministro de Guerra y ella le habia pedido que intercediera
en favor de su esposo, para obtener su regreso y un perdén antici-
pado.

Ella no los ha olvidado alli. Pero ;qué saben ellos? Irina, Vera
y su padre, después de la partida de su madre y su esposa, se reti-
raron, se llamaron “a reclusion”.

254



4

Declinaciones rusas

En 1901, Ivan Davidovski finalmente resolvid escribir un memo-
rando de solicitud de perdon. Envia una copia a la oficina editorial
de los Dramas Judiciales. El texto serd publicado por el periddico
con un recordatorio del asunto de los Sotas de Corazones. La su-
plica del esposo de Elisabeth es ingenua y confusa. “No soy cul-
pable porque no soy culpable”, quiere ser escuchado y cuenta su
historia, enrevesando fechas y hechos.”

Un afio después, el perdén se otorga y, sin demora, Ivan, con
sus dos hijas, emprende por su parte el camino a Moscu. Detrds
de ellos dejaron la silla vacia de Elisabeth, la casita de piedra roja
y blanca en la cual, en 1904, la policia desmantela una sala de ti-
pografia secreta del Partido Socialdemdcrata de los Trabajadores
de Rusia, caldo de cultivo de los futuros bolcheviques. Algunos
lo vieron como una coincidencia muy imprudente y se aventuraron
a afirmar que la imprenta databa de la era Davidovski. Nada es
menos probable; estaban entonces demasiado absorbidos por el
oro, el cobre y el hierro.

La casa en la calle Lébédéva ahora alberga un museo de tu-
rismo que publicita los encantos de escalera roja y la navegacion
en el Ienissei, el aire libre y la camaraderia franca garantizados.
Pero los anfitriones del museo también saben hablar de Elisabeth,
erigida en gloria local desde el centenario de la Comuna de Parfis,

90 Sudiebnie Drami, L’Affaire des Valets de coeur, mayo de 1902.

255



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

en 1971. El museo de la ciudad le dedic6 una pequeiia exposicion
permanente, que inclufa un hermoso retrato muy cldsico pintado
por un artista de Omsk, una ciudad vecina. No es un trabajo hecho
por encargo. El pintor dijo que se habia “inspirado” en la vida de
su modelo. Cada afio, entre marzo y mayo, para honrar la memoria
de la insurreccidn parisina, los estudiantes realizan el “Tour
Elisabeth Dmitrieff”, desde un pueblo donde vivié a otro, desde
una reliquia a otra. ;Por cuanto tiempo mas?

*

“21 de septiembre de 1899

Moscu,

Olga Leonardovna Knipper a su esposo, Antén Pavlovich Chéjov, [...] Su

protegida, E. Tomandvskaia, ha llegado a Petersburgo. Ella nos lo informé
mediante un telegrama y le agradece todo”.

Koucheleva - Tomandvskaia - Dmitrieff - Davidovskaia -
Tomandvskaia— una vez més juega con sus identidades. Elisabeth
recupero el nombre de su primer esposo. ; Preocupacion por la res-
petabilidad? ;O consagracion del divorcio?

Este retorno es un final y un reinicio. En primer lugar, hay
tres afios de vacio hasta la muerte de Natalia Iegérovna, la
madre. Luego, la violenta disputa con el hermano menor
Vladimir sobre la herencia, la furiosa cabalgata entre los robles
centenarios de Volok y la partida, sin regreso esta vez, del pueblo
natal. Vladimir ya no quiere hablar de Elisabeth, se niega a pro-
nunciar el nombre de su segundo esposo, Davidovski, con quien
permanece en el negocio hasta 1902, el afio de su vuelta a
Moscu. Los pagarés en los archivos de Krasnoiarsk dan fe de
esto. El tnico gesto fraternal de Vladimir seré recibir a sus so-
brinas Irina y Vera en Vélok en su primer verano “ruso”: no co-
nocian otra regién que Siberia, tenfan dos y tres afios cuando su
madre las habfia llevado consigo.
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En 1902, habiendo renunciado a Volok, Elisabeth se instalo en
Mosci. Sus hijas se uniran a ella. Desarraigadas, no saben adénde
ir y, aunque adultas y educadas, continuardn viviendo con su
madre, acompaidndola en su “decadencia”. Ivdn Davidovski tam-
bién se detuvo en Moscu. Vivi6 alli hasta la revolucidn, a pocas
calles de su esposa y sus hijas.

Sélo un testigo se acordard de estos afios moscovitas, la sobrina
de Elisabeth, hija de su hermano mayor: esta otra Elisabeth, as{
llamada en honor de la tia aventurera.

“La conoci en Mosct, donde se habia establecido para sobre-
vivir. Tenfa mala salud, pero era una mujer bien conservada y a
los cincuenta afios todavia era muy hermosa. La vi un par de veces
y decidi preguntarle por qué habia ido a la deportacidn, pero des-
viaba la conversacion en cada oportunidad y no respondia. El de-
partamento donde vivia Elisavieta Lukinichna era muy pequefio
y estaba mal amueblado. Ella vivia alli con sus dos hijas, Irina y
Vera que también tenian una educacion dilatada”.”!

Seglin este tnico testigo, Elisabeth y sus hijas vivian del tra-
bajo de costura a domicilio. Ante las otras, Elisavieta Lukinichna
Koucheleva era, por lo tanto, una aristocrata desclasada. El ab-
solutismo zarista y su corte dirigente de grandes terratenientes ya
habian desaparecido. Algunos trataban de reformar sus tierras
para frenar el movimiento. La revuelta de 1905 sirvié como de-
tonador.

Asi, el intratable hermano de Elisabeth, Vladimir, habia inver-
tido en equipos modernos y habia establecido un proyecto de coo-
perativa con los campesinos, de los cuales, por supuesto, siguid
siendo el patron incuestionable. Construyé un puente de hierro
sobre la Seriozha, en lugar del antiguo puente de troncos, un
puente de estilo “Eiffel”, el primero en la region, atravesado por
los bolcheviques en 1918, por los alemanes en 1940, todavia en

91 Carta de Elizaveta Siélijova a Ivan Knizhnik-Viétrov, Coleccién Knizhnik-Viétrov
N° 352, Biblioteca Saltikov-Chtchedrine, San Petersburgo.

257



ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTOCRATA E INCENDIARIA

pie hoy con el nombre de puente Kusheliov. Vladimir habia reco-
gido estas ideas modernistas durante los viajes por Europa occi-
dental: por Francia, por Inglaterra. También habia traido a su
segunda esposa, una sefiorita de Tours, bonita, valiente y poco com-
plicada. Para disgusto de Vladimir, su hija mayor, nacida en 1910,
era la viva imagen de esta tia desconocida, de esta revolucionaria
indigna, Elisabeth, a la que mantenia oculta. La curiosidad que des-
pierta este ocultamiento dard paso mas tarde a la veneracion...

Pero los esfuerzos de esta nobleza dirigente en curso de diso-
lucién fueron indtiles. El movimiento era demasiado poderoso. En
1917, todo fue barrido, en Volok y en todas partes. Vladimir
Kouchelev fue arrestado en 1918; en 1920 se pierde todo rastro
de él.

Dos versiones relatan su muerte: ejecutado por sus campesinos
a instancias de su principal hombre de confianza; o deportado y
muerto en una prision siberiana.

“Volok, 29 de diciembre de 1918,
Fernande Kouchelev al general Kuropatkin
Estimado general,
Me gustaria verlo, pero la falta de caballo y la enfermedad de mis hijos me
impiden ir. Se enfermaron hace un mes y hasta el presente su temperatura
no es normal. Por la mafana, 37,2° C; por la noche, 38° C. Alexandre
Lukich ha estado viviendo con nosotros durante dos semanas, lo que me
hace sentir mucho menos solo y un poco menos triste.
Me ofrecieron el puesto de profesor de francés en Volok, en nuestra casa.
Acepté, pero atin no he recibido mi designacion.
Alexandre Lukich se une a mi, en ocasion del afio nuevo, para transmitirle
nuestros deseos de felicidad. En nuestra biblioteca ha encontrado sus libros
y pasa sus dias leyéndolos”.”?

92 Cartas de Fernande Kouchelev al General Kuropatkin, Fondo Kuropatkin, N° 165,
Archivos histéricos de guerra, Moscu.
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En diciembre de 1918, Vladimir habia desaparecido ya de la
casa de Volok. En 1923, uno de los dos hijos murid...

“Vélok, 6 de septiembre de 1923,
Querido general,
[...] Desde que tuve el placer de verlo, he sufrido muchas vicisitudes; cada
dfa me trae nuevos inconvenientes. Las condiciones de vida en V6lok se vuel-
ven absolutamente imposibles de soportar. Estoy luchando en medio de mu-
chas dificultades. Hace dos semanas recibi dos hectéreas, una mitad para mi
y la otra para el sovkhoz; en estos dias, sin ninguna razén, me quitaron esta
pradera, jpara que no pueda alimentar a mi vaca este invierno! jMis tltimos
pequefios recursos se escapan! jMe temo que me veré obligado a dejar Vélok!
Estimado Alexei Mijailovich, ;como estd su hogar? ;Estds satisfecho con
tus cultivos? Estimado Alexei: ;No podrias ser tan amable de escribirme
para decirme el valor estimado de la alfombra oriental? Tengo algunas que
vender e ignoro completamente su precio.
Fernande Kouchelev.”

La dama de Tours y su hija de catorce anos finalmente abando-
naron Volok, los primeros dias de 1924, sin esperanzas de retorno.
El esplendor de los Kusheliovs de Vélok se extinguid.

*

En 1916, la guia mundial Vsi’a Moskva (“Toda Moscti”) todavia
enumeraba las direcciones de Elisavieta Lukinichna Davidovskaia
y su esposo, Ivan Davidovski. En 1919, Praskovia Nalierova co-
nocié a la hija mayor, Vera Ivdnovna Davidovskaia, en Moscu.
Ella era entonces enfermera y sigui6 siéndolo al menos hasta 1922.
Nalierova también era enfermera. Segtn ella, Vera no parecia tener
una familia. En 1919, finalmente, en la casa donde vivia Ivan
Davidovski se instalé un almacén de municiones. El edificio fue
destruido. De Elisabeth e Ivan, Vera e Irina, estos son los tltimos
rastros, las dltimas pistas.
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Entre 1928 y 1932, el historiador Knizhnik-Viétrov dirigi6 al
menos diez cartas, a Leningrado, a Moscu, a Krasnoiarsk. Las res-
puestas volvieron a él relativamente rdpido. Una de la oficina de
registro civil de Leningrado, la otra de las autoridades municipales
de Moscti (el sdviet), y otros de los comités de vecindario, final-
mente llegé un telegrama desde Siberia. Todos estos membretes
oficiales comienzan invariablemente con la misma férmula: “En
1918, no encontramos ningtn rastro, ni direccion en Leningrado
(Mosct o Krasnoiarsk) de Elisavieta Lukinichna Koucheleva o
Tomavskaia o Davidovskaia™.

La terquedad del bidgrafo se ha convertido en agresividad. Ivan
Knizhnik-Viétrov arranc6 una hoja de papel de su cuaderno. Y con
lapiz negro bramo en letras grandes estas dos preguntas inquie-
tantes:

“EN 1918, ;DONDE ESTABA ELISAVIETA DMITRIEVNA?
(CUANDO Y DONDE HA MUERTO?”

Pero en 1965, el viejo bolchevique cristiano, antiguo historiador
de Elisabeth, murié sin saber las respuestas. La guerra civil se
habia llevado todo, la burocracia quizds también... Elisabeth
Dmitrieff estd muerta, esa es la dnica certeza. ;Vio ella la
Revolucion de Octubre? ; Sabia lo feliz que estaba Lenin por durar
un dia mds que los comuneros de 18717 Al parecer, ella habia sido
testigo pasivo de los disturbios de 1905. Como muchos populistas
rusos de la década de 1870, se encuentra en retirada. La nueva
clase de revolucionarios los asombra, se les escapa. La intelectua-
lidad de los afios 1860-1880 formé un grupo social relativamente
homogéneo. Los recién llegados son mas diversos: nobles, bur-
gueses, trabajadores. Las mujeres radicales de las décadas ante-
riores, con algunas excepciones, experimentan las nuevas
estructuras y orientaciones politicas con cierta inquietud.
Entonces, se retiran... Como Vera Figner, cuya mirada se agudiza
hacia las criticas de estos nuevos hombres nuevos. Como Olga
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Liubétovich, que desaparece cuando abandona la prisién en 1905.
Muchos han muerto antes que ella, en los campos o en las depor-
taciones. Los sobrevivientes estan cansados. Prision, exilio, nifios
muertos, amor perdido...

La mayoria de las veces estdn en silencio, pero su silencio atin
habla.
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