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Presentación de la autora
a la edición castellana

Sylvie Braibant

Esos días felices… 
A menudo protesto contra las redes sociales y, sin embargo,

gracias a ellas, el 30 de junio de 2020 fue “un día feliz”, de los
que apenas nos atrevemos a esperar en estos tiempos de mal
viento. Llegó un mensaje a través de una de ellas. Me encantó el
universo cibernético, y no sólo porque me llamaran “Sylvie muy
estimada Braibant”. Las pocas palabras habían sido enviadas
desde el otro lado del mundo, desde Buenos Aires, Argentina, pre-
cisamente, de un grupo de investigadores enamorados de La
Comuna de París. Ellos vieron su reinvención a principios del siglo
XXI, en todos los continentes, especialmente en América Latina
y particularmente en el vecino Chile, agitado por un movimiento
social desde otoño de 2019. Y entre los miles de libros publicados
en todos los idiomas sobre el tema (más de 5,000 libros) desde el
28 de mayo 1871, último día de la “semana sangrienta”, eligieron
traducir la biografía de Elisabeth Dmitrieff, que había ocupado
cuatro años de mi vida, entre 1989 y 1993, “porque, con su tra-
yectoria contradictoria, encarnó la importancia de las mujeres
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durante La Comuna”. Como un eco de mujeres, nuevas petroleras
federadas por #MeToo, que hoy están en las protestas. 

Durante casi 150 años, la Comuna de París ha inspirado movi-
mientos revolucionarios en todo el mundo. Sin duda porque tenía
en sus filas a ciudadanes que habían venido de todas partes. Quizás
también porque fue breve, ahogada en sangre después de 72 días.
La Comuna no tuvo tiempo de ser pervertida o dañada. Sigue
siendo una brillante experiencia democrática, social y societaria
en la memoria colectiva universal. 

Viva, decidida, clarividente y también molesta, Elisabeth
Dmitrieff, mujer, cosmopolita, surgida de la aristocracia rusa, for-
mada en la escuela del movimiento obrero suizo, se presenta como
la quintaesencia del espíritu comunalista y comunero. 

Este 30 de junio de 2020, cuando recibí la solicitud de traduc-
ción de “Elisabeth Dmitrieff, aristócrata e incendiaria”, acababa
de terminar un nuevo libro, una saga del siglo XX, de sus trage-
dias, de peleas, de sus citas perdidas y sus desilusiones, contadas
por la historia de mis padres, ella venida de Polonia, él de Egipto,
judíos y comunistas, que también tenían la utopía en el corazón y
“la locura en la mente”. Un eterno reinicio.
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Presentación a la edición
castellana del libro

Néstor Augusto López

Elisabeth Dmitrieff, fue prácticamente ignorada por la historio-
grafía republicana francesa y también desaparecida para la “so-
viética”. 

Para unos, porque siendo rusa tuvo una destacada actuación en
la Comuna de París, sumando esfuerzos por llevar adelante una
revolución internacionalista, anti estatal y anticapitalista. ¿Pero…
? ¿Por qué Dmitrieff fue ignorada por el gobierno que surge de la
revolución rusa? Es uno de los interrogantes que surgen del libro
de Sylvie Braibant.

Otro interrogante es ¿qué discutía con Marx?
Y en medio de una pandemia que conmueve al mundo; de una

brutal crisis del capitalismo que está llevando a cabo un verdadero
genocidio por hambre y miseria a millares de seres humanos y
hasta la destrucción del planeta tierra, cabe preguntarse, ¿por qué
tiene sentido volver a dar a luz un libro sobre Elisabeth Dmitrieff,
ahora traducido al español?

11



Una búsqueda ardua

No existe, en Rusia, ninguna calle, ninguna placa, ningún libro o
artículo que mencione el nombre de Elisabeth. Sólo Riazánov, di-
rector del Instituto Marx-Engels de Moscú, intentó a fines 1930
iniciar una investigación. Publicó avisos en diarios para que se
presentaran testigos. Nadie respondió. Y a poco fue detenido por
la GPU, despedido y unos años después detenido, sometido a la
farsa de los juicios de Moscú y finalmente fusilado. Otros intentos
de rescatar a Elisabeth también fracasaron.

La autora del presente libro, Sylvie Braibant, debió realizar un
trabajo de investigación profunda superando fronteras, buscando
fuentes en Francia y Rusia, llegando hasta la lejana aldea de Volok,
donde descubrió que, por iniciativa de los vecinos, hay un pequeño
museo dedicado a Elisabeth. Desde allí, Sylvie corre el velo que
tapaba la enorme labor revolucionaria que Elisabeth Dmitrieff
llevó a cabo en La Comuna de París. Sorteó el muro del silencio
buscando recuerdos y testimonios orales, de viejos pobladores de
la aldea natal. Así dio a luz hace 24 años este libro en Francia. 

Marx y Dmitrieff

Sola, con veinte impulsivos años, Dmitrieff llegó a Londres desde
Ginebra, donde llevaba viviendo dos años y participando en las
reuniones y actos de revolucionarios, como también de la Primera
Internacional, en esa época orientada por Marx.

Se dirigió directamente a la casa de Marx, llevando una carta
de presentación escrita por Nikolái Utin. Marx, que estaba estu-
diando las particularidades de Rusia, se encontró con la oportuni-
dad de tener una interlocutora directa conocedora del proceso de
lucha de intelectuales y campesinos contra el zarismo. Se inició
una relación diaria de coincidencias, admiración y diferencias. Un
diálogo que duró tres meses. A veces se sumaba Engels.

¿Cuál era el motivo de estas conversaciones? El misterio se re-
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vela mediante una carta transcripta por Braibant que Elisabeth le
escribe a Marx por las desavenencias acerca del rol de las comunas
campesinas rusas en un futuro proceso revolucionario. Fue a
Londres a discutir con Marx comisionada por Chernichevsky, so-
cialista ruso de San Petersburgo famoso por haber escrito un libro
llamado ¿Qué hacer? que fuera ampliamente aceptado por la ju-
ventud rusa, aunque admirador de las ideas económicas y sociales
de Marx, no coincidía en que la revolución debería ser obrera y
en la que deberían tener un papel secundario los campesinos y sus
comunas. Esta discusión se interrumpió después de tres meses por
la irrupción, el 18 de marzo de 1871 de la Comuna de París. Marx
le pidió a Elisabeth que viajara a Francia como corresponsal de la
Internacional- Ella partió y excedió ese rol, se sumó a las comu-
neras como una más. 

La discusión sobre las comunas campesinas rusas con Marx se
saldaría 11 años después con la respuesta que éste hizo a Vera
Zasúlich, donde dice: “me ha convencido de que esta comuna es
el punto de apoyo de la regeneración social en Rusia”. Esto sig-
nificaba una crítica al materialismo histórico determinista, además
lo hizo público en la introducción de una reedición del Manifiesto
Comunista,1 fechada el 21 de enero de 1882, donde Marx escribe:

La única respuesta hoy posible a esta pregunta [sobre el rol de las comunas
campesinas] es la siguiente: si la revolución rusa es la señal de una revolu-
ción proletaria en Occidente, de modo que ambas se complementen entre
sí, entonces la actual propiedad común de la tierra en Rusia puede servir
de punto de partida para una evolución Comunista.2

1 Marx, Karl: El Manifiesto Comunista, nueva traducción, de Miguel Vedda, págs.
78/79. Ediciones Herramienta 2008, Buenos Aires 

2 Marx, Karl / Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista. Apéndice:
Friedrich Engels, Principios del comunismo. Introducción, traducción y notas de
Miguel Vedda. Buenos Aires: Herramienta, 2008, p. 90. Las bastardillas son mías.

Sylvie Braibant
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La noche en que Lenin patinó sobre el Neva congelado

El 18 de enero de 1918, a las 12 de la noche, se abrió el portón
principal del Palacio de Invierno y apareció un hombre de baja es-
tatura, con sobretodo negro. Llevaba en la cabeza el ushanka –el
típico gorro de piel ruso– y los pies calzados con patines para el
hielo. Comenzó a deslizarse sobre la explanada y luego se des-
plazó sobre el río Neva. Los guardias atónitos lo seguían para pro-
tegerlo y no podían explicarse aquella conducta. Luego regresó
sano y salvo al Palacio sin dar razones. 

Nos cuenta Sylvie Braibant que:
Vladímir Ilich Uliánov llamado Lenin dijo: “¡Hoy 18 de enero,

nuestra revolución ha durado un día más que La Comuna de
París!”. Este hombre siente que ese día, número 74 de la
Revolución Bolchevique le provoca una alegría infantil. Una ver-
sión menos romántica (y más probable) de la anécdota muestra al
mismo Lenin rebosante de determinación en la galería del Palacio
Tauride en Petrogrado:

“¡Camaradas! en nombre del Consejo de Comisarios del Pueblo, debo pre-
sentarles nuestro informe de actividad después de dos meses y quince días
desde el establecimiento en Rusia del gobierno de los sóviets... Tres días
más de existencia que el poder anterior de los trabajadores... Después de
dos meses y doce días, La Comuna de París instalada por el proletariado
parisino cayó bajo el fuego del ejército francés. Las condiciones en las que
nos encontramos hoy son mucho más favorables”3

Y Sylvie agrega:
Los bolcheviques y parte de sus herederos tuvieron no setenta

y cuatro días, sino setenta y cuatro años. En marzo de 1991, el ani-
versario de La Comuna (ciento veinte) se celebró en Rusia una
vez más (discretamente), y probablemente por última vez”.4

3 Cf. infra, pp. 131 y s. Las bastardillas son mías Chequear.
4 Ibíd., p. 132.
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Lenin está exponiendo una comparación por cantidad de
tiempo, cuando lo importante es la calidad, la orientación y pre-
guntarse: ¿La Comuna y la Revolución iban en la misma direc-
ción? Como todo proceso humano en el capitalismo donde el
antagonismo es parte constitutiva, las revoluciones, las insurrec-
ciones, la propia Comuna, se desenvuelven teniendo en su seno
situaciones auto antagónica, y pueden tomar caminos y direccio-
nes opuestas, por sobre las palabras que se las designen. 

La Comuna de París en los hechos fue una revolución. Una bús-
queda y un hacer desde el objetivo a lograr la [auto]determinación
y la dignidad humana5, como afirmaba Marx en El trabajo alie-
nado, un inicio de democracia directa que, al ser profundamente
anticapitalista, antiestatal, e internacionalista se contraponía a toda
la burocracia estatal así como al monopolio de las armas como
institución. 

La Comuna disolvió el ejército y la policía estatal. La Guardia
Nacional durante la Comuna devino en una milicia ciudadana donde
participaban tanto hombres como mujeres, por eso fue la brigada
femenina la que defendió a mano armada la última barricada. 

La Comuna se negaba a ser la capital de una república. Tenía
en su horizonte la organización de federaciones de comunas autó-
nomas sin fronteras nacionales, sin nacionalismos y puso en prác-
tica aquello de “somos ciudadanos del mundo”, por eso no hubo
distinción entre comuneros, ya fueran rusos, húngaros, italianos,
franceses etc., se consideraban ciudadanos del mundo Todo se
consultaba en la base, mediante asambleas de barrio, y todo fun-
cionario podía ser destituido por ese mismo medio. Fue una orien-
tación en dirección opuesta a la que tomó la Revolución Rusa.

La revolución rusa no fue ajena a la existencia de procesos au-
toantagónicos. Las formas a veces indican la dirección que un pro-
ceso tomará en el futuro. Por ejemplo, desde el vamos designan
5 Marx, Karl, Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Traducción y

notas:Fernanda Aren, Silvina Rotemberg y Miguel Vedda. Colihue Clásica, pág.118.
Buenos aires 2008

Sylvie Braibant
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un gobierno sin asamblea alguna de los Soviets, integrado sólo por
miembros del partido bolchevique nombrados en el Palacio
Smolny, sede del partido bolchevique, alejado 5 km de donde fun-
cionaba el Soviets en Petrogrado. Trotsky así nos lo informa:

“Estamos reunidos unos cuantos miembros del Comité central, Una se-
sión fugaz en el rincón de una sala.

–¿Y cómo vamos a llamarlo? [al gobierno]–exclamó Lenin, reflexio-
nando en voz alta–. Todo menos ministros, que es un nombre repugnante y
gastado. 

–¿Por qué no comisarios? –intervine yo–, Lo malo es que hay ya dema-
siado comisarios6, Pero podríamos poner ‘altos comisarios’. Aunque no: eso
de ‘altos’ suena mal. Digamos ‘comisarios del pueblo’. 

–¿Comisarios del pueblo? Sí, no está mal –asintió Lenin–. ¿Y al go-
bierno, en conjunto? 

–Sóviet, naturalmente, Sóviet..., El “Sóviet de los comisarios del pueblo”
me parece que queda bien.

–Sí –repitió Lenin–: el “Sóviet de los comisarios del pueblo”.
¡Magnífico! ¡Esto huele formidablemente a revolución...!” 7

Esta acción significaba borrar con el codo aquella consigna que
venía levantando el propio partido bolchevique desde abril de
1917: “Todo el poder a los sóviets”.

Semanas sangrientas en París y en Kronstadt

París llevaba cinco meses cercada por el ejército alemán que había
derrotado a las tropas francesas del Emperador Napoleón III.
Thiers, el gobernante republicano huye a Versalles. Abandona a
París. Allí se reúne con Bismark, comandante de las tropas pru-

6 La palabra “comisarios” está mal traducida, en realidad significaba “comisionados”.
Hay que preguntarse quién los comisionaba.

7 (Trotsky, León, Mi Vida. Buenos Aires, Ediciones del Siglo, 1972, 351 y ss.; cf. tam-
bién Bogotá, Ediciones Antídoto/precursora,1979 (impreso en Argentina), pp. 261 y s.
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sianas y pactaron reconquistar París y terminar con la Comuna.
Para ello Bismarck le devolvió todos los prisioneros de guerra,
casi 100.000, con las armas, cañones, ametralladoras, etcétera.
Con esta fuerza, más el reclutamiento de algunos campesinos, y
ahora con la alianza del ejército alemán, se inició la campaña más
sangrienta que se conozca de la era republicana, en la cual el ejér-
cito masacra a los comuneros. 

Elisabeth Dmitrieff impulsa la actividad de las comuneras en
la defensa de París. Las incendiarias cumplen un rol muy impor-
tante al combatir con fuego al ejército invasor y además se suman
con armas en manos al frente de batalla en las barricadas. Elisabeth
es vista al frente de un destacamento en la barricada con su típico
vestido negro, un sombrero con cintas rojas como sus pañuelos y
bandoleras, a la cintura lleva dos revólveres, el destacamento ín-
tegramente formado por mujeres se suma a la lucha hasta que son
aniquiladas, muy pocas sobreviven. 

Unos 40.000 hombres, mujeres y niños fueron fusilados; otros,
encarcelados y otros deportados a Nueva Caledonia. Una semana
llamada Semana Sangrienta, coronó la “hazaña” de dos ejércitos,
el republicano de “la igualdad, fraternidad y libertad” y el alemán
a la retaguardia, masacraron con saña al pueblo.

Exactamente cincuenta años después, en febrero de 1921, otra
masacre enlutó a toda la humanidad. El ejército bolchevique, que
comandaba Trotsky con Lenin en el gobierno, ante un movimiento
insumiso, que exigía entre otras cosas el funcionamiento del soviet
de la isla de Kronstadt, base de marineros y pueblo revolucionario,
inició una represión que terminó con el saldo de 10.000 muertos,
heridos, exiliados en Finlandia 

La más fructífera revolución 

El libro de Braibant nos sugiere algunas preguntas importantes
para la teoría del cambio social y, tal vez sin proponérselo, nos da
claves para abordarlas, investigarlas y desarrollarlas. ¿Por qué po-

Sylvie Braibant
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demos decir que la Comuna fue una verdadera revolución antica-
pitalista?

En La Comuna había unos pocos que se reconocían partidarios
y amigos personales de Marx. Uno de ellos, Léo Frankel, le escri-
bió a Marx una carta el 30 de marzo de 1871 en la que decía:

“Si pudiéramos provocar un cambio radical en las relaciones sociales, la
revolución del 18 de marzo sería la más fructífera de las revoluciones que
la historia haya registrado hasta ahora…”8

Obviamente, tanto Marx como Frankel consideraban que la re-
volución es un cambio de relaciones sociales, que instala la pro-
piedad colectiva de los medios de producción, que desarrolla la
autodeterminación social, la dignidad humana, la producción sin
trabajo alienado que produzca mercancías y que tenga el objetivo
de cubrir necesidades humanas, sin buscar enriquecer constante-
mente a la burguesía, Fundamentalmente, ansiaba basarse en la
autogobernación, en la autoorganización, sin instituciones jerár-
quicas, construyendo una democracia directa en horizontalidad.
En la Comuna, estas líneas estaban en el horizonte. 

No quiere decir que, en el propio proceso revolucionario, no
hubiera tensiones, actitudes jerárquicas, heredadas de la práctica
anterior e inclusive del estado de guerra, ya que las fuerzas de de-
fensa eran milicias. Pero la orientación era la construcción de re-
laciones sociales de reconocimiento mutuo, sin la opresión propia
del trabajo alienado.

En Rusia, el poder estuvo desde el comienzo en manos del par-
tido bolchevique, que orientándose en un camino opuesto, fue de-
sarrollando un capitalismo de Estado en el que se producía a través
del trabajo alienado, mediante la explotación al trabajador, profun-
dizando las jerarquías en la producción, con salarios diferenciados
para los técnicos que venían a aplicar el taylorismo-fordismo. El

8 Cf. infra, p. 149. Las bastardillas son mías Mario:Chequear página en el libro
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poder fortaleció al Estado y terminó en la más feroz dictadura. No
sólo masacró en Kronstand, sino que terminó con las comunas cam-
pesinas que, según Marx, la “propiedad común de la tierra en Rusia
puede servir de punto de partida para una evolución Comunista”.

La Comuna hoy 

El libro rescata la figura de Elisabeth Dmitrieff y además se pre-
gunta por la proyección de la Comuna hoy. 

Después de casi 100 años de vigencia de la teoría estado cén-
trica de las revoluciones, que señala que el un único camino co-
rrecto para triunfar es el de la toma del poder estatal por el
partido, constatamos que por este camino no se triunfó, no se
llegó a la desaparición del capitalismo, es más se regresó del es-
tatal al privado.

Por otro lado, vemos que toda lucha insumisa que, como un
fantasma, recorre el mundo con todas las diferencias que cada par-
ticularidad adopte, hay líneas generales comunes del camino co-
munal, de la autoorganización, de la horizontalidad en un proceso
también autocontradictorio, pero anti jerárquico. Los zapatistas en
Chiapas con 27 años de existencia, y el movimiento kurdo de la
zona de Rojava, son las experiencias vivas. Pero hay rasgos de
destellos de comunalidad en cada lucha. Hay un renacer de conti-
nuidad con la experiencia de la Comuna de París con el ejemplo
de sus mujeres destacadas como Louise Michel, André Leo,
Elisabeth Dmitrieff, pero y fundamentalmente de miles y miles de
mujeres anónimas y de niños masacrados sin piedad alguna, con
saña y odio de clase en la Semana Sangrienta. La rebelión feme-
nina era imperdonable para los republicanos.

Sylvie Braibant seguramente ha logrado el objetivo de destacar
el rol femenino, central en La Comuna de París.

Nada queda ni se reproduce en el Estado ruso, ni del chino, ni
del heroico Vietnam, ni de la Cuba revolucionaria, etc. Sus fraca-
sos sólo generan una añoranza deprimente. 

Sylvie Braibant
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Las resistencias insumisas no se detienen

Pero la necesidad de la revolución social internacional orientada
hacia lograr un eterno fluir de relaciones sociales de cooperación,
de autodeterminación, de dignidad, es más necesaria y urgente que
nunca para evitar la destrucción de la humanidad y del planeta a
la que nos está llevando el capitalismo. Y la destacamos en todos
los movimientos insumisos desde el mayo del 68, pasando por el
Ni una menos; el Que se vayan todos de los movimientos piquetes
y las asambleas populares del 2001 argentino, las rebeliones del
2011, la Comuna de Oaxaca; el Quiero respirar de Georg en
EEUU, hasta los chalecos amarillos, etc. etc.

En búsqueda de ese camino que desarrolló la Comuna y en el
ejemplo de lucha revolucionaria de Elisabeth Dmitrieff, y de mi-
llares de mujeres que nos da a conocer Sylvie Braibant, está la es-
peranza.

Buenos Aires, abril de 2021
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Prólogo

Gilles Perrault

Esto es justo lo contrario de una biografía a la norteamericana. En
este libro no encontraremos la descripción del papel de la pared
de la habitación en que nació la protagonista ni el inventario ra-
zonado de sus listas de lavandería. Aunque así lo hubiera querido
la biógrafa, habría fracasado, ya que Elisabeth Dmitrieff, cuyo ras-
tro furtivo permanece en la Historia, pasó por la vida con el paso
vivo y ligero que apenas deja huellas. El logro de la autora se debe
a esta sorprendente constatación del lector: raras veces ha acabado
la lectura de una obra con el sentimiento de conocer tan bien a un
personaje del que sabemos tan pocas cosas.

La emoción que nos causa esta lectura surge en parte de la cro-
nología. Con dieciséis años, Elisabeth Dmitrieff abraza con pa-
sión una esperanza revolucionaria tan joven como ella. Cuando
Sylvie Braibant, un siglo después, penetra en los infinitos sibe-
rianos tras las huellas de su protagonista, el tren avanza por los
carriles que conducían al Gulag, la URSS se dispone a publicar
su propia esquela mortuoria y la esperanza quebrada de cuatro
generaciones yace en las lágrimas, el lodo y la sangre. En nuestro
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caótico y crepuscular fin de siglo, ¿cómo no sentir nostalgia y en-
contrar consuelo en esta peregrinación al sugestivo comienzo de
las grandes esperanzas?

No obstante, Elisabeth no tardó en salir del estereotipo reductor
de la hermosa aristócrata rusa que sacrifica su estatus social y su
riqueza por amor al pueblo. Ciertamente idealista, su recorrido la
mantiene alejada de las banalidades. Al sumergirse en el núcleo
revolucionario a una edad tan temprana que hoy creemos que hay
que rodearla de todos los caparazones protectores; al dilapidar su
suculenta fortuna por la buena causa (lo que, en los tiempos en
que vivimos, equivale más o menos al sacrificio de una vida), ma-
nifiesta de inmediato una rara aptitud para insertarse en el meollo
de la acción. No desvelaremos aquí las peripecias de una existen-
cia que el lector se apresta a seguir en todo su curso; pero está
claro que Karl Marx, estrictamente enclaustrado por la exigencia
de la obra que escribía, no habría abierto su puerta a una joven
que sólo contara con su belleza y buenos sentimientos como únicas
llaves maestras. Sin duda, Elisabeth llegó a Londres con un men-
saje político y, una vez entregado, el maestro no la habría recibido
cotidianamente, o casi, durante tres meses, si no hubiera descu-
bierto en ella a una interlocutora digna de él. Por lo demás, Sylvie
Braibant nos enseña que, en la Rusia aún hermética al pensamiento
de Marx, la adolescente Elisabeth conseguía encontrar las obras
de Marx y sacarles provecho.

Así, esta mujer singular se desplaza constantemente en las bi-
sagras entre varios mundos. Nace al pensamiento y a la acción en
una Rusia en que la utopía generosa se encarna en jóvenes que
sueñan con emancipar al pueblo, eventualmente con el puñal y la
bomba. Se adecúa tanto al estereotipo de aristócrata revolucionaria
de esos tiempos que uno cree poder encasillarla bajo esta etiqueta;
pero ahora está en Londres, en casa de Marx, que maquina una re-
volución de otra manera y la convierte en uno de esos “viajantes
de comercio” que serán más tarde la leyenda del Komintern.
Organizadora de la Comuna, combate empuñando un fusil en una
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de las últimas barricadas y, una vez más, elude el acartonamiento
propio del que posa para la posteridad. De regreso en Rusia, se
consagra a un marido lamentable, estafador reconocido, probable
asesino, al que seguirá en su ostracismo siberiano, ofreciendo la
réplica degradada de aquellas esposas de decembristas cuyo he-
roico sacrificio había hechizado su adolescencia: último avatar que
afligió a los biógrafos soviéticos, a los que tanto les hubiera gus-
tado esculpirla hasta el último detalle como mujer marmórea…
Un ser en perpetuo movimiento, para lo mejor y para lo peor. En
esa época no faltaban rebeldes, pero ¿cuántos hombres y mujeres,
en todos los tiempos, impulsaron el espíritu de la rebelión hasta
destruir su propia estatua? “Es agradable existir en el pensamiento
de los otros” escribió Sartre. Elisabeth traspasó las peripecias con
una autodeterminación admirable, sin quejas ni murmullos, y
nunca sometió su vida a la más poderosa de las dictaduras: la mi-
rada del otro.

Una existencia como la suya, horadada por vastas zonas som-
brías (ni siquiera sabemos dónde y cuándo murió…), despierta la
tentación de la biografía novelada. Sylvie Braibant tuvo razón al
rechazarla. Las preguntas son tan interesantes como las respuestas.
Además, conviene sospechar tanto de las biografías perentorias,
como de aquellas en las que el autor sumerge a su sujeto en las re-
pugnantes invasiones de su propio ego. Nada de eso en este caso.
El recorrido de Sylvie Braibant procede constantemente de un in-
finito respeto hacia Elisabeth y no afirma nada que no esté demos-
trado con exactitud. Eso no significa que la autora esté ausente,
sino que avanza a cara descubierta; y uno de los atractivos de este
hermoso libro es que nos hace entrever los procedimientos de una
joven en busca de otra por la que siente una fascinación evidente;
es que nos da a entender este extraño diálogo en que las respuestas
de la muerta acerca del pasado suscitan el cuestionamiento de la
viva sobre el presente. Lejos de ser –como tantos otros biógrafos–
el juez de instrucción de un destino, Sylvie Braibant, con una in-
tuición rara, supo ser su compañera de ruta. Su libro sumamente

Sylvie Braibant
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sensible también nos habla de los aromas del bosque ruso, de la
perfecta geometría petersburguesa, de los cielos siberianos, de los
vestidos negros de Elisabeth, sobre los cuales tanto se destacaba
su bufanda roja con franjas doradas.

La autora nos dice que, en Rusia, Elisabeth Dmitrieff, durante
largo tiempo reverenciada, se encuentra hoy envuelta en el des-
crédito que se les profesa a los hombrecillos grises que hicieron
del sueño revolucionario una pesadilla. Sin duda, su libro llega de-
masiado temprano para una rehabilitación. Pero, al cerrar su apa-
sionante y emotiva biografía, sabemos que esta mujer, considerada
indigna a los ojos de quienes fueron sucesivamente los suyos, de-
finitivamente es una de las nuestras.
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Preámbulo

Esta vida es también un itinerario. Ir tras esta mujer nos lleva a
recorrer miles de kilómetros a través de Europa y Asia en líneas
rectas o quebradas, Vólok - San Petersburgo - Ginebra - Londres
- París - Krasnoiarsk - Moscú…

Otoño de 1991; el tren avanza en la noche siberiana. En media
hora, el Rossía, directo Moscú-Vladivostok, llegará a Krasnoiarsk
con sólo cinco minutos de retraso. Pese a la luz de la luna, el
Ienissei permanecerá invisible, también las colinas rojas en cuya
oquedad se acurrucó la ciudad. No tiene importancia. Lo único
que cuenta es el cielo estrellado sobre Krasnoiarsk porque aquí,
hace noventa y ocho años exactamente, Elisabeth-Lisa-Elizaveta
Lukinitchna Kusheliova-Tomanóvskaia o aún Davidovskaia, lla-
mada Elisabeth Dmitrieff, levantaba cada noche los ojos hacia la
vía láctea. Esta mirada sigue siendo un misterio, una pregunta sin
respuesta entre otras.

Cincuenta y seis horas y media de viaje ya desde Moscú; el tren
avanza tras Elisabeth, lejos de las visiones idílicas de troikas desli-
zándose en la nieve al son de las campanillas. El otoño se ha instalado
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y aún no hay nieve ni hielo; este tren gris verdoso penetra por una
vía rectilínea en una estepa gris, con arboledas de abedules des-
nudos, pasando de vez en cuando por pueblos negros y lodosos,
ciudades insulsas, altos hornos o centrales térmicas. La vida en el
vagón es un concentrado de olores –a sudor, cebollas crudas y
pollo frío entremezclados– y sonidos ahogados –zapatillas arras-
trándose por el pasillo, el llanto de un bebé, el ronquido de un
hombre exausto, los romances lánguidos de la radio de
Novosibirsk, captada a intervalos irregulares–. Pese al lamento y
la penuria, el vino georgiano baja como la seda, y el vodka y luego
el coñac queman la garganta y los intestinos. Las náuseas, el calor,
la asfixiante solicitud de los compañeros de viaje retroceden
cuando por fin el tren para en Omsk, Tomsk, o Tioumen. Y al cabo
de cincuenta y siete horas, una noche profunda en que sólo un
cuarto creciente asoma tras una niebla confusa.

Noviembre de 1991… La URSS se descompone en la Comunidad
de Estados Independientes (CEI), un ballet intelectual bien ritmado
convierte los buenos de ayer en malos de hoy. Elisabeth, protago-
nista de la revolución pasada, es “desacreditada”. De modelo ve-
nerado, se transforma en malvado demonio responsable de los
males actuales. ¡No importa! El tren avanza obstinadamente hacia
este no-sujeto, tras el rastro de una imagen fluctuante, una buena
mujer-no buena, siempre hermosa, extranjera y obstinada.
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PRIMERA PARTE

Vólok - San Petersburgo
Padre e hija
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1

Huellas

Sentada, con la espalda apoyada en los troncos de su isba, una
señora mayor llena de arrugas se ha quedado inmóvil en su sueño.
Sus ojos bien abiertos miran fijamente el largo camino que se aleja
ante ella entre dos hileras de robles, el mismo por el que parece
que se marchó satisfecho uno de esos sabios de las ciudades que
vino expresamente a hablar con ella, Ekaterina V. Gunt. Afirmó
que unas horas y unos instantes le bastarían para comprender a la
que venía persiguiendo hasta este retirado lugar, este pueblo de la
vieja Rusia congelado en el espacio y en el tiempo.

En efecto, Ekaterina V. Gunt sabe que es la última sobreviviente
que la ha visto. Y ahora, el hombre de Moscú la obliga a rebuscar
en sus recuerdos, a restituir ese momento único. Sabe que está
llegando a su fin. Pero no es fácil. Su memoria de vieja campesina
de ochenta años recuerda a la niña de nueve de entonces que, con
los ojos bien abiertos y las orejas receptivas, retuvo como en una
película esos casi dos días del otoño de 1903. Sucedió en Vólok,
los padres de Ekaterina trabajaban para el propietario de las tierras
circundantes, Vladímir Lukich Kusheliov, un gran y hermoso
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hombre. Éste sabía hacerse obedecer por sus empleados-siervos.
Más tarde, Ekaterina se pondría a su vez al servicio del heredero,
hasta que ese octubre de 1917 se llevase todo, morada y señor.
Pero Vólok se quedaría, también ella, siempre, hasta su muerte.

Vólok, 1903. No necesitamos ningún esfuerzo de imaginación
para transportarnos a esos tiempos. El pueblo, pese a las
destrucciones y reconstrucciones, permanece inmutable: una
decena de isbas distribuidas en círculo en los restos de un parque
bien trazado, en torno al fantasma de una pequeña iglesia de
cúpula negra y promontorio verdecido que se hundía lentamente
en las arboledas, hacia los meandros del Seriozha. Ahí estaba la
casa de los amos, hacia la que conducía la senda de robles
centenarios. Esta senda aún avanza, pero hoy hacia el vacío.
Ahora, Ekaterina clava su mirada en ella, para ver a Elisabeth,
claro, esa Elisabeth a la que a toda costa hay que hacer revivir.

Esa mañana de noviembre de 1903, ante los ojos de una niña
de nueve años, una señora avanza en carruaje por la senda de los
robles. Es la hermana del dueño, le dicen, su último familiar. Su
llegada ese día no debería suponer nada de extraordinario, su
madre ha muerto y hoy se le da sepultura. Es una mujer alta y
hermosa, de espeso cabello sujetado masivamente en la nuca. No
aparenta sus cincuenta y dos años, al menos no en el recuerdo
idealizado de Ekaterina, alimentado por los comentarios de los
campesinos más viejos, aquellos que treinta años antes ya habían
asistido a sus impulsivas partidas. Estos ancianos hablaban de una
adolescente encantadora, exaltada, dispuesta a cederles tierra y
fortuna, antes de dejarlos ahí finalmente, pueblo y campesinos.
Luego, parece que hubo un regreso y una nueva partida; algo con
lo cual alimentar la memoria colectiva, en la que esta mujer no
podía permanecer sino como hermosa e impulsiva. Y ahora, a su
vez, la pequeña Ekaterina estaba cautivada por esta silueta negra
y decidida.

Se hizo el entierro con el acompañamiento de amigos,
propietarios vecinos, gente humilde, sirvientes y obreros. Luego,
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el hermano y la hermana se retiraron a la morada y, muy
rápidamente, el silencio de los muertos se vio interrumpido por
palabras de odio e incomprensión. La voz de Vladímir, fuerte y
sombría, reiteraba: traición, Comuna, Revolución, mala conducta,
dinero; pero nadie conseguía entender qué le respondía la mujer
con su tono elevado, de lo atropellado que resultaba el flujo de sus
palabras. Finalmente llegó la tarde, después la tranquilidad de la
noche y por fin la mañana, con el ruido violento de una puerta
cerrada de golpe. Y todos vieron a esta mujer saltar sobre un
caballo y lanzarse al galope por la senda de los robles centenarios,
hasta desaparecer más allá de los meandros del Seriozha. Ekaterina
recuerda las preguntas, los asombros y las respuestas que tejían la
leyenda –pero, sin duda, no fue una leyenda–. Treinta años antes,
la hermana del dueño había dejado a sus compañeros en Londres,
París o Ginebra en el mismo desconcierto, confundidos por sus
caprichos, su radicalismo, los largos lapsos de mutismo que
intensificaban los discursos líricos y sus constantes partidas
repentinas. De este modo, su vida parecía hecha de pasiones casi
rectilíneas, de impulsos frenados por desgarramientos tan
profundos como inesperados; pero seguro que este recorrido tenía
su lógica.

*

La propiedad de Vólok, ese Vólok intemporal en el que comenzó
todo, era vasta. Los nietos parisinos del último propietario, el in-
tolerante Vladímir, escuchaban a su abuela de Tours, perdida por
un tiempo en las inmensidades rusas, narrarles el espacio. La pro-
piedad era tan grande, decía, que, a gran velocidad, un trineo lle-
vado por dos caballos no podía darle una vuelta alrededor de ella
en menos de dos días. Se extendía sobre hectáreas de bosques de
pinos mezclados con abedules, perforada por lagos y prados verde
pálido y las mejores tierras estaban sembradas de lino, papas, re-
molacha o coles. En verano, los rebaños de ovejas corrían de un

Sylvie Braibant
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pasto a otro, pasando en su trashumancia al lado de casas aisladas
entorno a las cuales los bosques rebosaban de bayas o setas sabro-
sas. Pero los cultivos nobles, como el trigo, estaban descartados.
Vólok, en el corazón de la vieja Rusia, a unas doscientas verstas1
de Novgorod, había sido edificado por los ancestros de Vladímir
y Elisabeth sobre las tierras menos fértiles de la provincia de
Pskov, las llamadas “no negras”.

El linaje de los Koushelev se detuvo ahí casi por casualidad.
Unos siglos atrás, los ancestros de Elisavieta Lukínichna
Kousheleva, valerosos defensores de la Santa Rusia, habían reci-
bido título y tierra de Alexander Nevski, en recompensa por sus
actos de guerra. Pero aún tenían que encontrar el lugar donde echar
raíces. Entonces bajaron desde Novgorod hacia el Sur, por aguas,
lagos y ríos, adentrándose en los bosques hasta este claro que tam-
bién era un obstáculo, ya que había que trasbordar los barcos de
un río a otro para seguir el camino. (Vólok era una encrucijada
fluvial en la vía comercial que llevaba del Gran Norte a Turquía).
Y sus ancestros se habían establecido ahí. Tal vez por sus olores,
el río, la naturaleza en estado puro, pero sobre todo por la posibi-
lidad, pese a que las tierras eran poco fértiles, de fundar una pro-
piedad de buen tamaño. Con el paso de las generaciones, esta
tierra, esta vida, habían establecido la marca de los Kusheliov: una
mezcla de abrupta rusticidad, modernismo y refinamiento de la
que el padre de Elisabeth sería el producto puro.

La familia vivió su apogeo a finales del siglo XVIII: el abuelo
de Elisabeth había sido senador bajo Pablo I, y después consejero
especial de Alejandro I. El zar y la zarina habían llevado sus fa-
vores al punto de sostener en la pila bautismal a Alejandro, el pri-
mero de los hijos de Iván Ivánovitch Kusheliov y Elisavieta
Dmítrievna Lanskáiaski. Tras Alejandro vinieron Nikolái y final-
mente Luká, que nació en Vólok el 28 de octubre de 1793. De los
tres hermanos, el primogénito murió a los veintidós años en los

1 Es la vieja medida de la distancia en Rusia, es igual a 1067 metros.
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combates de Georgia; el segundo fue un administrador apocado e
incompetente de la propiedad familiar (la dejó al borde de la quie-
bra); por fin, Luká edificaría una leyenda, la de un hombre que
inspiraba odio y temor tanto a sus allegados como a los centenares
de almas ligadas a la propiedad.

El rumor sobre sus actos y gestas llegaba hasta Novgorod; se
decía que ese coloso era capaz de levantar él solo un tronco de
árbol. Los dos retratos que nos llegaron tal vez puedan ayudarnos
a comprender. En el primero –un fino pastel–, Luká aún es un
hombre muy joven, delgado y alto. Su cara redonda, girada tres
cuartos hacia nosotros, circundada por abundante cabello rizado,
nos mira con un aire más bien irónico. Acababa entonces la clásica
educación de joven aristócrata de buen linaje, asignado al “cuerpo
de cadetes”. De este modo, tenía acceso a la corte, ya que perió-
dicamente los alumnos eran llevados para servir al zar. Su cultura
general orientada hacia Occidente conllevaba cierto desprecio
hacia el ruso materno. Es el Luká de la primera leyenda, la del in-
trépido, que lo canta corriendo, a la cabeza de su regimiento de
húsares, enfrentado con las fuerzas napoleónicas, haciendo huir
en desbandada a una compañía francesa merced a su alocada au-
dacia y persiguiéndola después hasta las puertas de París.

El segundo retrato es imponente, al estilo de los cuadros de fa-
milia alineados en las antecámaras. El niño se ha convertido en un
hermoso hombre en gran uniforme, el cabello impecable, bien ali-
sado, la mirada sombría y directa ataviada con un monóculo. Una
vaga sonrisa suaviza el conjunto. De uno a otro lienzo, lo que pri-
mero captaron los retratistas fue el vigor del hombre. Es el Luká
de la segunda leyenda, fuerza y crueldad. Ya estaba casado enton-
ces –con un buen partido de una rica y noble familia de la región
de Novgorod–. Las cartas de su primera esposa hablan del amor
violento que sentía hacia ese hombre 15 años mayor que ella y del
infierno que le hacía padecer. Anna Dmítrievna era la hija bastarda
de una sierva y un gran señor, más tarde ennoblecida por la gracia
del emperador y convertida en heredera de una inmensa fortuna

Sylvie Braibant
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tras la muerte de su padre, del que era la única heredera. Tal vez
porque provenía de una nobleza dudosa pero inmensamente rica,
parece que Luká no cesó de someterla, reproduciendo las prácticas
ancestrales de obediencia: de los siervos al amo, de los niños a los
padres, de la mujer al marido. Hasta en la corte se sabía que le pe-
gaba a su mujer, que la engañaba alegremente y que era de una
posesividad exclusiva con las tres hijas nacidas de esta unión.
Incluso hubo que mandar mediadores para calmar a Luká y tratar
de reconciliar a la pareja. Hubo reconciliaciones seguidas de nue-
vas violencias y secuestros de las niñas hasta su ineluctable sepa-
ración en 1832. (En pleno invierno, se vio salir de Novgorod un
trineo tirado por caballos al galope. Dentro estaban tres niñas li-
geramente vestidas y un hombre determinado que las protegía con
la mirada).

El emisario de San Petersburgo concluirá: “No puede haber
unión conyugal duradera entre ellos. En Luká Ivánovitch, las pa-
siones dominantes son la lujuria y la hipocresía; su arrebato –que
podía llegar a la rabia– se opone radicalmente a la dulzura y hu-
mildad de su esposa”.2

Se elogiaba su sangre fría. Uno de sus amigos más cercanos,
un general del ejército imperial, había divulgado por todas partes
que, en el transcurso de un paseo más allá de Vólok, había enfren-
tado impertérrito un oso de aspecto especialmente agresivo. Luká
permaneció de pie ante el animal, que daba vueltas alrededor de
él, en tanto que el general había subido rápidamente a la copa del
árbol más próximo.

Se contaban leyendas sobre su crueldad múltiple e imaginativa.
La propiedad era aún administrada por su hermano Nikolái, y Luká
sólo había heredado una parcela con apenas cien siervos. Los cam-
pesinos la trabajaban bajo sus golpes. El amo tenía la mano larga e
imparable. También en las tierras de su primera esposa habían ex-

2 Informe del emisario del zar, citado por Iván Knijnik–Vietrov en Jeunesse et Enfance
d’Elizaveta Dmítrievna, Moscú, Les Annales du marxisme, 1930.
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perimentado los siervos sus malos tratos; llegaron a quejarse ante
las autoridades locales siguiendo los consejos de la propia Anna
Dmítrievna Kusheliova. Pero el Luká del látigo y del garrote lle-
vaba en su interior su doble refinado. En las casas de Vólok y San
Petersburgo, aún en vida de su hermano, había creado bibliotecas
que no tenían parangón. Una foto amarillenta muestra a un niño
junto a un árbol de Navidad que le da la mano a un hombre de gran
estatura cuya poblada barba parece tolstoiana. El adulto es
Vladímir, el hermano menor de Elisabeth, que entonces acababa
de retomar la gestión de la propiedad. Tras ellos, se perfila una in-
mensa biblioteca. En las estanterías, cientos de volúmenes (se decía
que quinientos), en todas las lenguas están alineados.

*

Replegado en las rudas tierras de Vólok, impaciente por asumir la
plena posesión, Luká esperaba la muerte de su hermano mayor
Nikolái. El acontecimiento ocurrió en junio de 1848. En sus últi-
mos meses, el moribundo fue asistido por una enfermera pertene-
ciente a una orden evangélica luterana. Y, mientras Nikolái
agonizaba, ella se convirtió en la amante de Luká y dio a luz a un
primer hijo, que nació muerto. Le seguirían, en cercanos interva-
los, Sofía, Alejandro, Elisabeth y Vladímir. En la memoria del cír-
culo familiar y amistoso, tres adjetivos definen a quien llegara a
Vólok bajo el nombre de Carolina Dorothea Trotskiévich: hermosa
(“una auténtica belleza”, escribió Alexis N. Kuropatkin), dulce y
generosa. Sus orígenes permanecen confusos. Su ruso era vaci-
lante y ella conservaría hasta su muerte un marcado acento alemán.
Había recalado en Vólok viniendo desde Curlandia, encrucijada
entre Prusia y los países bálticos, donde se había registrado como
hermana de caridad en Hasenpot, un pueblo de diez mil habitantes
erizado de campanarios luteranos. Como la mayoría de los ciuda-
danos de Hasenpot, ella era de confesión luterana; provenía de los
mechantski, la pequeña burguesía de las ciudades. Sabía un poco
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de varias lenguas, del letón al ídish. Algunos concluyeron de esto
que era de origen judío (su hijo Vladímir, en los días malos de su
vejez, bramaba encolerizado cada vez que oía esta afirmación);
pero, de hecho, sus contemporáneos nunca supieron con certeza
de qué país venía. Se ha “reencontrado” recientemente el registro
de estado civil de Vielikiee Ilouki, cabecera del distrito que admi-
nistraba Vólok. Se afirma en él con certeza que era alemana.

Cuando Carolina cruzó el Vólok de los Kusheliov, ya tenía
veintiséis años. Su profesión la ponía constantemente en estrecha
relación con la vida y la muerte. En su práctica había recorrido un
derrotero geográfico largo, pero además solitario, ya que iba donde
la llamaban, permaneciendo sólo el tiempo necesario para los cui-
dados de sus pacientes. Podemos imaginar, por lo tanto, a una
joven que no ignoraba nada de las cosas de la vida, independiente
y que una fe profunda hacía avanzar. Fue una transeúnte piadosa
que se adentró durante meses, durante años en lo más profundo
de la Vieja Rusia, hasta llegar a ese Vólok que ya nunca habría de
abandonar. Sus paisajes de tonos verdes y azules, el olor de los
pinos mojados, la corriente de un sinuoso riachuelo le ofrecían el
encanto de un descanso en los confines de la Tierra y la comodidad
de una vida opulenta.

La relación de Carolina con Luká, veintiocho años mayor, se
estableció desde la llegada de la enfermera junto a Nikolái, su en-
fermo. Un siglo más tarde, la unión bastante sólida entre la her-
mana de caridad y el pomiéchtchik (gran terrateniente), que durará
hasta la muerte de éste, continúa siendo aún bastante misteriosa.
Posiblemente le ofrecía juventud y belleza, pero al amo no debían
de faltarle jóvenes siervas en las cercanías con las que desahogar
sus necesidades, en virtud de la regla de sumisión. Algunos testi-
gos confirmaron que Luká convirtió a Carolina en una especie de
amante-sierva. Pero sus orígenes y su propria historia hacían de
ella una mujer más culta que la media y ella tal vez aportara esto
–una compañera instruída en medio de esos desiertos– al paradó-
jico Luká, cuya sed de conocimientos era elogiada. Posiblemente,
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fuerzas contradictorias la empujaban a aferrarse a Vólok: por un
lado, caridad cristiana, hacer el bien curando las heridas de los
campesinos maltratados por su amante, o incluso transformar a
este en una “mejor” persona, pero sabemos que en esto fracasó;
por otro lado, aspiraba a la seguridad, al bienestar y a una posición
social. Las distancias y los sufrimientos acumulados habían hecho
de ella una persona decidida y tal vez supo, desde el inicio de la
relación con Luká, que tarde o temprano la mayoría de sus deseos
se cumplirían. Una foto nos la muestra hacia los cuarenta años,
como una mujer fuerte de apariencia feliz, con la mirada llena de
certezas. Luká había muerto hacía más de diez años y finalmente
reinaba en las tierras y casas de su marido.

La relación de Luká y Carolina no fue una repetición de la de
su primer matrimonio. Nunca se rebeló contra él, y dejó caer sobre
ella la violencia y continuó obstinadamente su tarea de enfermera
para todos los que, en su entorno, la reclamaran. Por su origen so-
cial de pequeña burguesa citadina, se mantenía alejada de los con-
flictos directos entre los pomiéchtchiks y sus campesinos,
contrariamente a algunas de sus contemporáneas célebres
(Elisavieta Koválskaia, María Vietrova)3 revolucionarias o nihi-
listas. Elisabeth no sería la bastarda de un gran noble terrateniente
ni una de sus siervas, sino la conjunción más rara de la ciudad y
el campo, de dos religiones –la ortodoxia formal y el protestan-
tismo pietista–, de dos culturas –la rusa y la germánica–, de la aris-
tocracia más retrógrada y triunfante en intersección con la pequeña
burguesía caritativa.

Sin embargo, de este amor improbable nacieron cinco niños. A
la cuarta la llamaron Elisavieta, como su abuela paterna.4 El re-
gistro civil indica con precisión su fecha de nacimiento: el 1° de

3 Elizaveta Koválskaia (1850–1943), miembro revolucionario de Zemlia i Volia (Tierra
y Libertad), bastarda (pero reconocida) de un terrateniente de la región de Jarkov y
una sirvienta de su padre. María Vietrova (1870–1897), hija ilegítima (no reconocida)
de un noble ucraniano y su sirvienta. Murió en prisión, “se suicidó” por fuego.

4 Elizaveta, Lisa, Lisotchka; diminutivos ampliamente utilizados en Rusia…
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noviembre de 1850. Antes que ella, había nacido un niño –que
nació muerto–, una niña –Sofía– y otro niño –Alejandro–, apenas
un año y medio mayor que ella, y que siempre sería su confidente
más cercano. Tras ella vino Vladímir, con el que mantuvo en ge-
neral relaciones conflictivas.

Estos cuatro niños crecieron en la casa del amo, pero Luká I.
Kusheliov nunca los reconoció oficialmente. La idea de hacer de
sus bastardos los herederos de una parte de sus bienes, deshere-
dando así a las tres hijas de “pura sangre” que había tenido en su
primer matrimonio, era contraria a los principios de este aristó-
crata. La historia decidió otra cosa, ya que la muerte segó prema-
turamente a las tres jóvenes. Sin embargo, en realidad, actuaba
con los niños nacidos de Carolina como no había podido hacerlo
con las primeras hijas, que permanecieron con su madre (a pesar
del intento de secuestro). Hizo que les dieran una educación espe-
cialmente cuidada, velando él mismo por lo que se les enseñaba.
Poco tiempo antes de su muerte, Luká acabó por reconocer a Sofía,
Alejandro, Lisa y Vladímir como sus pupilos; podrían heredar bie-
nes suyos, pero, aun así, se les impedía pretender al título. Treinta
años después, Vladímir, para quien estas cosas importaban, se to-
maría el tiempo de reunir las pruebas de sus nobles orígenes, pa-
peles y testimonios para obtener el derecho de ostentar las armas
de los Kusheliov. El zar acabará reconociéndolo y, dotado de su
reciente nobleza, será elegido para la primera Duma Estatal5.

Además de este acto de reconocimiento, Luká también esposó
a la madre de sus hijos. Lo decidió un drama dostoievskiano, que
prefiguraba el destino del Imperio ruso.

Como numerosas leyendas, esta empieza en una cálida noche
de verano. El trabajo en los campos estaba en pleno apogeo y, por
lo tanto, la violencia de Luká aumentaba en proporción al ritmo
de trabajo. Los siervos de Vólok lo soportaron menos que de cos-

5 Duma: Asamblea. Bajo Nikolái II, cuatro dumas ejercieron funciones legislativas.
La primera fue construida en 1906.
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tumbre este año de 1856, cinco antes de su emancipación. De
todos los rincones de Rusia, el rumor traía los ecos de revueltas
espontáneas y aisladas de los esclavos de la tierra (el propio padre
de Fiódor Mijáilovich Dostoievski había sido asesinado así por
sus exasperados campesinos). Hasta ese momento, Vólok se había
librado; pero de repente, este verano, los campesinos de Luká se
rebelaron. Decidieron actuar en lo más profundo de la noche mien-
tras todos, familia y pueblo, estaban sumergidos en el sueño. Sin
ruido y armados de hachas, cinco o seis hombres entraron a la casa
de los amos y se dirigieron directamente a la habitación del pro-
pietario. Ahí estaban, inclinados sobre este hombre aborrecido, si-
lencioso y odioso, listos para golpear, cuando su gesto fue
inesperadamente parado en pleno movimiento. Aquí empieza la
fábula que en la familia se transmite de una generación a otra, lle-
gando incluso a nuestros días.

Carolina dormía profundamente en la habitación contigua. Se
despertó sobresaltada. Algo la había alertado de una presencia
enemiga en casa. Saltó de la cama, se precipitó al cuarto de Luká,
vio los brazos levantados y se arrojó entre su amante y los hom-
bres que habían venido a asesinarlo. Les gritó que deberían ma-
tarla a ella. Y claro, como los campesinos amaban a esta dulce
mujer de manos hábiles para sanarlos, que visitaba sus chozas,
bajaron los brazos. El mayor de la cuadrilla declaró con dignidad:
“Si no lo matamos, es sólo por respeto hacia ti y hacia tus hijos”.
Y se fueron.

La leyenda añade que, durante todo este tiempo, mientras los
asesinos y la enfermera conversaban por encima de él, Luká no
salió de su profundo sueño. Cuando despertó, vió desaparecer unas
sombras tras la puerta y a Carolina cariñosamente vigilante a su
lado. Se inquietó e hizo que le contara toda la historia. (En lo su-
cesivo, contrariamente al uso, no emprendió acciones punitivas y
no se presentó ninguna queja por tentativa de homicidio a la jus-
ticia del distrito). La única consecuencia de esta fallida operación
fue la resolución de desposar a Carolina, a quien, de ahí en más,
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además del amor y de los hijos, creía deberle la vida. Por otra
parte, habiendo muerto su primera esposa de cólera un tiempo
antes, ya ningún impedimento moral le prohibía este mal matri-
monio. Unas semanas después de esta muerte evitada, la boda se
celebró en la capilla blanca y redonda de Vólok. Sin la más mí-
nima vacilación, Carolina abrazó la fe ortodoxa y se convirtió en
Natalia Iegórovna. Los esposos se prestaron juramento. Tenían se-
senta y tres y treinta y cinco años respectivamente. Lisa tenía exac-
tamente seis años, la edad en que la memoria fija en la conciencia
las primeras marcas de la vida.

Natalia-Carolina reinaría como señora en la casa de Vólok. Al día
siguiente de la Revolución de octubre, replegado en su forzada sole-
dad, uno de los asiduos evocará con emoción el calor con que im-
pregnó el lugar. Lo había convertido en un refugio de paz y disfrute:
“La gran casa de los Kusheliov tenía dos pisos compuestos de vein-
tidós habitaciones, una entreplanta y un anexo de estilo chino. Se
elevaba entre los árboles, en lo alto de una colina. Detrás de la casa,
un gran vergel y unas sierras se extendían hasta una gruta en la que
era agradable sentarse cuando hacía mucho calor. Había un manantial
de agua deliciosamente fresca que conservaba esta dulzura incluso
en tiempos de canícula. Detrás del jardín había un parque suntuoso,
un bosque de abedules y más allá un bosque de pinos”.6

Hoy, la casa ya no está: algunos dicen que fue quemada por los
revolucionarios, otros afirman que fue destruida durante la
Segunda Guerra Mundial, pero el parque ha conservado restos de
esplendor. Una senda de robles conduce a los visitantes desde el
río a la explanada de césped donde antaño debió de erigirse la casa
de los Kusheliov. Árboles plantados por los ancestros al final del
siglo XVIII en homenaje al ejército protector de la Santa Rusia:
un roble por cada regimiento. Los que murieron por enfermedad
o a la intemperie siempre fueron sustituidos. Este camino bordea

6 Alexeï Mijaílovitch Kuropatkin, “70 let moiéi zhizni” (Setenta años de mi vida), ma-
nuscrito, Moscú, Archivos históricos de la guerra. Fondos N° 165.
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un pequeño lago cuadrado, rodeado de álamos en sus flancos; en
la otra orilla se alzan las tumbas del cementerio familiar. Natalia
fue la última en ser enterrada ahí, a principios del siglo XX. La
configuración también permite constatar que el pueblo y la casa
del propietario estaban estrechamente imbricados. Nada que ver
con los castillos de las regiones más occidentales, rodeados de
gruesas murallas, barreras físicas que marcaban los límites sociales
que no se podía transgredir. Las isbas de los campesinos estaban
en el parque, cada quien –especialmente los niños-podía conocer
las condiciones de vida de los otros.

Más allá, empieza el bosque.

*

Natalia abrió de par en par las puertas de Vólok a los amigos. La
mesa siempre era abundante. En verano, los carruajes circulaban
a menudo por la senda de los robles, llevando a numerosas fami-
lias vecinas a alegres encuentros. Todos eran propietarios en los
alrededores. Todos obtenían su riqueza y poder, en estos tiempos
de servidumbre, de estas tierras difíciles de la provincia de Pskov.
A veces, los padres venían acompañados de sus hijos –la mayoría,
estudiantes–, algunos de los cuales defendían ideas más o menos
progresistas, incluso subversivas. De este modo, pasaron por
Vólok los Tkachiov, Písarev o Lavrov, cuyos hijos pasarían a la
posteridad revolucionaria. Imaginamos a los niños Kusheliov con-
viviendo con otros mayores que no disimulaban el tedio de estas
visitas mundanas obligatorias. Puede que a veces, incluso fueran
oyentes pasivos de discusiones políticas difíciles. Pero el sentido
de las palabras se les escapaba, solo las captaban y las inscribían
en su inconsciente.

Como los Kusheliov, la mayoría de estos vecinos dividían sus
vidas en dos periodos, siguiendo el ritmo de las estaciones y la
producción. Todos se establecían en sus tierras en primavera y ve-
rano hasta acabar las cosechas. Con el declinar de la naturaleza y
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el otoño avanzado, se retiraban a San Petersburgo. En la infancia
de Lisa, de sus hermanos y su hermana, la ciudad imperial ofrecía
pocos atractivos. Por entonces, no había nada mejor que bañarse
en el Seriozha, juntar bayas en el bosque o dar la vuelta a las isbas,
colgados a las faldas de Natalia, su madre. Siendo hijos e hijas de
un sexagenario, tenían pocas probabilidades de encontrar compa-
ñeros de juego de su edad entre los amigos de su padre.

Por lo demás, la genealogía de los Kusheliov se parece a una
escalera de doble hélice. Desde el final del siglo XVIII, matrimo-
nio y divorcio –que la iglesia ortodoxa, más pragmática que sus
“hermanas” occidentales, había acabado por tolerar– se habían
vuelto la especialidad de la familia. Es fácil perderse en este linaje
con cierta fascinación; a veces, entre los tíos y los sobrinos nacidos
casi al mismo tiempo, entre las primeras y las segundas nupcias,
entre las pasiones de unos y otros, etc.

En la época triunfal de Vólok, Sofía, Alejandro, Elisavieta y
Vladímir sólo tuvieron un amigo de infancia asiduo de su universo
social, Alekséi Nikoláievich Kuropatkin. Mucho más tarde, antes
de morir, este se erigiría en memorialista de esta familia y de los
días aparentemente felices que allí pasaron.

*

Así, la vida en Vólok transcurre feliz bajo su pluma: las risas y
baños de los niños Kusheliov, sus gritos y juegos en el río, la voz
aguda y apasionada de Lisa, el despertar de un amor adolescente
sin esperanzas y, en retrospectiva, demasiado cargado de admira-
ción. Pero esta niña también es presa de emociones contradicto-
rias. Enganchada a las faldas de su madre, escondida casi como
una sombra, la seguía de isba en isba, con los ojos bien abiertos
para ver a hombres, mujeres y niños pobremente vestidos y, siente
vergüenza de sus ropas de heredera de un noble propietario, bien
nutrida, pero no del todo su hija, ya que no la había reconocido,
era y no era… Observaba y sufría estas ofensas, estas agresiones
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a su cómoda vida, a sus risas y baños. ¿Acaso odiaba a este padre
terrible, a este coloso arrebatador? Probablemente no, y oscilaba
entre su violencia y su atención paternal. Se apegaba a su madre,
de dulzura y obstinación todopoderosas, su único modelo de mujer
excepto por las institutrices; ignoraba a sus abuelas, una de ellas
muerta –la rusa–, la otra desconocida –la alemana–. Pero años más
tarde, para Kuropatkin, ex ministro de Guerra y héroe ruso venido
a menos, envuelto en la desconfianza y la hostilidad, había que in-
sistir en las risas y la alegría. En este amoroso paisaje de densos
bosques al lado de un riachuelo cristalino, su noble infancia sólo
podía ser viva y alegre; una hipótesis en parte exacta. Este hombre
positivo borra con convicción los miedos infantiles, las angustias
y penas.

Alexis, desde su más tierna infancia, desde siempre, como ve-
cino pasaba largas estancias en casa de sus amigos Kusheliov. Su
padre, Nikolái Serguéievich Kuropatkin, era el amigo más cercano
de Luká Ivánovitch Kusheliov. En su compañía nació la leyenda
del oso, cristalizando la valentía de Luká en detrimento de su pro-
pia cobardía. Juntos, Nikolái y Luká, los padres, habían servido
en el ejército. Nikolái tenía orígenes más modestos, era otro bas-
tardo ennoblecido, pero, al fin y al cabo, era un terrateniente ve-
cino, con más de cien verstas; por supuesto, eran amigos en este
país donde las distancias son abolidas, donde lo que está a más de
cien kilómetros aún es colindante…

Alejandro y Alexis, sus hijos, habían sido los primeros en ser
amigos, empezaron la misma carrera militar en el cuerpo de cade-
tes, estudiaban en el mismo bachillerato y no se separaban durante
el verano. Alexis ya no tenía madre y encontraba cariño y sosiego
junto a la de su amigo, Natalia Iegórovna. Lisa era la sombra de
su hermano mayor, pasaba la mayoría del tiempo con los dos chi-
cos. Entre sus pasos, primero estarían las salidas de navegación y
de pesca en el Seriozha, los baños, las indigestiones de frutas del
bosque y las risas; y más tarde, los secretos intercambiados, la na-
ciente fe revolucionaria, los textos susurrados con voz temblorosa
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y, por último, un amor desdichado que dejará una intensa huella
en el amante rechazado.

Alekséi Nikoláievich firmará el único testimonio vivo extenso
de los Kusheliov de Vólok en los tiempos del esplendor de Luká
y del calor, en cierto modo envolvente, de su esposa Natalia.

*

El ruido de pezuñas era omnipresente. Era el de los caballos que
llevaban los carros hasta la casa de Vólok por la senda de robles
centenarios. Era el de la gente que salía de Vólok por el mismo
camino y desaparecía tras el río martelando el puente; primero la
madera, luego el hierro. En este movimiento incesante, en los ta-
rentas atados tras las troikas, no sólo iba la gente, invitados y ex-
tranjeros, sino también Lisa, que acompañaba a sus padres en sus
visitas a los vecinos. ¿Podía su mirada cansarse de estos bosques,
de los lagos grises que surgían en el desvío de la carretera o tras
las últimas suaves y reconfortantes alturas de las llanuras rusas?
Era una niña silenciosa y obediente, impregnada de sonidos, imá-
genes y olores –de sudor, caballos, pinos y humedad–, cuya huella
la traería siempre de vuelta a este punto de referencia cuando fuera
necesario superar los momentos difíciles: a estos árboles, a estos
caminos recorridos tan a menudo, sentada entre sus hermanos,
frente al gigante que envejecía con la belleza reforzada por la edad
y a una mujer cuyas formas adquirían amplitud con los años.

Una de las propiedades que les gustaba frecuentar especial-
mente a los Kusheliov era la de Zilioni, cuyo jefe de familia era
un espíritu moderno, ilustrado y al que le gustaba rodearse de per-
sonalidades audaces y controvertidas de la época. Es otra de las
paradojas de Luká Ivánovitch. El amo, conservador en la práctica,
se sentía atraído por hombres de ideas nuevas. Sin duda, ese era
el resultado de los episodios premonitorios que había vivido. Tenía
treinta años en el momento de la revuelta de los decembristas con-
tra el zar. El movimiento se había expandido entre los jóvenes ofi-
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ciales de su edad. Y el desastre de la guerra de Crimea acabó por
volar en pedazos las certezas absolutistas. En casa de los Zilioni,
una vez más, Lisa y su hermano estaban inmersos en conversacio-
nes de adultos cuyo sentido se les hacía más límpido a medida que
crecían, que se empeñaban en comprender. Estas palabras iban es-
tructurando sus individualidades tanto como la rigurosa educación
de sus excelentes preceptores.

A la casa de los Zilioni –menos rústica que la de Vólok– cada
verano venía a descansar un hombre con cara de niño, serio, de
mirada límpida tras sus pequeñas gafas redondas. Todos lo escu-
chaban, sorprendidos o fascinados, pero siempre pendientes de sus
palabras, ya que sólo se hablaba de él y de sus escritos, que emo-
cionaban a toda una generación, Nikolái Chernishevski. Algunos,
en su romanticismo revolucionario, afirmarán que de este modo
Lisa había conocido al guía de los jóvenes radicales rusos. Pero
este encuentro es tan sólo una probabilidad. Además, aún era muy
joven, apenas tenía diez años. De esta posible casualidad, sólo pu-
dieron permanecer una imagen y un simple nombre.

Tras algunos días así transcurridos en un ambiente acalorado,
los caballos los conducían de nuevo a Vólok, a su casa, donde, se-
guramente, tenían la impresión de que “¡en ningún sitio en el
mundo el aire huele tan bien! Y además, el cielo..”.;7allí, donde se
articulaban, inmutables, pueblo, casa, iglesia, río, bosque, olores,
colores; tanto en invierno como en verano, en una escala de verdes
y grises.

En este lugar perdido, primero Luká y luego Natalia supieron
atraer a los más refinados preceptores para sus hijos. Por esta tie-
rra, replegada sobre sí misma y autosuficiente, desfiló toda Europa
y con ella, sin duda, los relatos de otros sitios, culturas, religiones,
pero también los de revoluciones. Algunos de sus maestros habían
participado directamente en los movimientos europeos de 1848.
En el exilio, vendían sus servicios a las nobles familias rusas.

7 Iván Turguéniev, “Père et fils”, París, Gallimard, reedición, 1982.
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Primero estuvo Miss Betsy, como perfecta educadora inglesa, una
Mademoiselle irreprochable, inflexible con las faltas en gramática
francesa y, por último, un maestro prusiano, un tal von Madievaiz,
de buen carácter, que profesaba ideas muy poco convencionales.

Y después, llegó ese día en que de nuevo el trote de los caballos
hizo vibrar los robles centenarios y un carruaje bastante cansado
se detuvo ante la puerta. Acababa de recorrer los cien kilómetros
que separan Vólok del pueblo de Kárievo, al otro lado de los bos-
ques. Ahí, en la orilla de un inmenso y tranquilo lago, se erigía una
casa ocre, con terraza y columnas blancas. En cada uno de los cuar-
tos –en el salón blanco, en el gabinete púrpura, en la habitación do-
rada–, un piano que se sometía cada día a las manos de un joven
maestro. El hombre bajó del coche. Acababa de cumplir veinte
años, pero tenía el aspecto desganado de quienes parecen haber vi-
vido demasiado. Seguramente, apenas miró con indiferencia este
Vólok cuyos encantos reparadores le habían elogiado y al que venía
a “recuperarse”, como hijo obediente. Seguramente, se dijo, con
una complaciencia casi enfermiza: “¿cómo voy a aburrirme aquí?”.
Se dirigió hacia la casa y, al ver a los cuatro niños, sus futuros alum-
nos, el corazón probablemente se le encogió de hastío.

Hacía dos años que su padre había muerto. Y ese día, entre
sus hermanos Vladímir y Alejandro, Lisa vio llegar, con el
cuerpo cansado y la mirada sin vida, al nuevo maestro de música,
tan elogiado por Natalia Iegórovna. Una suerte inesperada por
el joven compositor de talento que tenía necesidad de curarse de
una depresión nerviosa, la primera de una larga serie; se trataba
de un primo lejano de los Kusheliov de Vólok, Modest
Músorgski. Iba a pasar un año en este extremo del mundo, ense-
ñando sin alegría música a niños poco dotados, en un pianoforte
cuyas teclas hoy amarillean en la gran casa ocre al borde del
lago, en Kárievo. Ahí compondría algunas canciones melancóli-
cas que dan a entender la melodía de Vólok, el recorrido de un
músico atormentado y el encanto asfixiante de la intensa calma
de este pueblo aislado.
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También escribiría algunas cartas a sus compañeros del “pode-
roso cenáculo” de San Petersburgo (el grupo de los Cinco, com-
puesto por Balákirev, Tsézar Kiuí, Rimski-Kórsakov, Borodín y
él mismo, Músorgski). Trataban de componer una filosofía musi-
cal, obras en armonía y sintonía con las tendencias de la época,
una reflexión total sobre la vida, las relaciones sociales y humanas
que impregnaban a la Rusia de entonces. Lisa iba a cumplir once
años, crecía dotada de una madurez precoz que ya sorprendía; así,
aprendió música con este Músorgski fatigado y genial, cuyas com-
posiciones querían recuperar la esencia del pueblo y de la natura-
leza. Probablemente, el músico apenas la miraba. En este remoto
lugar, los únicos momentos reconfortantes se reducían a justas fi-
losófico-políticas con ese curioso preceptor llegado de Prusia, que
quería enseñar, parece ser, tanto la vida como la ciencia.

“Pueblo de Vólok, 
11 de marzo de 1862, 

en Balákirev.

Escribo el “Andante”
Por ahora, estoy instalado satisfactoriamente, me encuentro bien y mi estado
de ánimo es relativamente bueno.
Mi estilo de vida es el de un hombre ordenado, me acuesto a las 11hs de
la noche y me levanto a las 8hs de la mañana, lo que me produce una sen-
sación muy agradable. Nieva, hay viento, hiela. Espero con impaciencia
la llegada de la primavera para empezar el tratamiento. Es hora de volverse
razonable, de dejar de estar de brazos cruzados, hay que trabajar, sacar
adelante la obra, pero esto sólo es posible en estado normal. Cuando uno
se siente afiebrado, sólo puede temblar, soñar y gastar inútilmente sus
fuerzas […]

Modest”8

8 Músorgski, Correspondencias traducidas por Madame Nina Koucheleva–Duchemin,
archivos privados; ver también: Modest Moussorgsky et le drame musical russe,
Moscú, Éditions Radouga, 1987.
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En medio del silencio, en cuanto tiene tiempo, el músico tra-
baja. Se lo hace saber a quienes puedan dudarlo allá, en ese fer-
mento de civilización que es San Petersburgo. Fin del andante,
doloroso alumbramiento del allegro, una pequeña sonata en re
mayor y, desgraciadamente, también esas dichosas lecciones de
piano…

“Pueblo de Vólok, 
31 de marzo de 1862, 

en Balákirev.

Mientras los niños de mi hospedera golpean las teclas al azar, componiendo
todo tipo de acordes posibles e imposibles (esto se llama tomar lecciones
de música, lo que me impide ocuparme de mi propia música), leo una obra
muy interesante sobre la naturaleza en general y la naturaleza humana en
particular […]

Modest”

El libro en que estaba inmerso el maestro de música, extraído
de las estanterías de la biblioteca de quinientos volúmenes, está
en armonía con lo que lo rodea, pueblo, tierras y naturaleza virgen:
El sistema de la naturaleza del barón d’Holbach, “una obra de las
tinieblas, había escrito Voltaire, una declamación perpetua sobre
el mal físico y moral”. Esta oscilación en cuanto al dominio de las
pasiones, los excesos, la repulsión-atracción de las voluptuosida-
des, el vicio y otros “desórdenes” seduce a este músico hechizado
por la posible regeneración en la tierra-naturaleza y en el pueblo.

“Me hice amigo de un prusiano apasionado, el maestro de
los hijos de mi anfitriona, es un señor sumamente vivo y enér-
gico, un espíritu lúcido y desarrollado. Su carácter espartano
hace que me sea muy útil; mi flojera totalmente ateniense em-
pieza a ceder”.

Cuando acaba con los titubeos musicales de Lisa y los demás,
Modest se reúne con el prusiano en la naturaleza apremiante de
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Vólok para dar paseos en la nieve, que le llega a la cintura; lo dejan
exhausto, pero exaltado y convencido de la necesaria fusión del
hombre con la naturaleza, un tema que compondrá una y otra vez
a lo largo de su obra.

“¡Llegó la primavera! La naturaleza renueva su piel y uno se
siente revivir con un vigor extraordinario; en su amabilidad, nos
provee de numerosas impresiones, sanas y maravillosas”.

Es un joven revitalizado al que los niños verán alejarse por la
avenida de los robles sin mirar hacia atrás; desaparecerá en la hu-
medad del Seriozha hacia Toropiets, encantadora villa erizada de
cúpulas, rodeada de lagos, en perfecta armonía con la naturaleza
acuosa que durante unos meses había insprirado al joven maestro.

En adelante, en la confusa vida del músico, Vólok sería un pa-
réntesis del que resulta difícil encontrar rastro en su rostro des-
compuesto e hinchado, el cuerpo consumido, fijado sin
contemplaciones por el pintor Repin unas semanas antes de la
muerte del compositor en 1881, con cuarenta y un años. Uno de
los personajes de su inacabada Khovanchtchina gritará: “Arder es
terrible”.
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2

Palabras

Todos los años, los Kusheliov salían de la tierra que los alimentaba
y emprendían el camino de San Petersburgo donde se instalaban
en su residencia de invierno. La caravana se ponía en marcha –con
Natalia, la madre, los niños, el maestro, los criados, el equipaje–
a finales de octubre, a veces a principios de noviembre, en esos
días tan característicos en que la naturaleza rusa pasa casi directa-
mente del otoño al invierno. En sólo una semana, los colores cam-
bian del rojo al dorado o al marrón; la tierra, del verde al negro,
hasta que todo se vuelve gris. El padre iba a su encuentro una se-
mana, quince días, ocasionalmente un mes después; el tiempo ne-
cesario para poner en letargo la propiedad.

En su infancia, Lisa –y probablemente también su hermana y her-
manos– seguramente vivía estas partidas como una separación, como
una debacle; suponían el inicio del confinamiento. Después vendrían
otros tiempos; con las emociones de la adolescencia esperarían –es-
pecialmente Alejandro– a que el sol se desvaneciera y la niebla se
levantara, signos premonitorios de la partida, para por fin llegar a la
capital donde todo bullía y todo los llamaba: vida y revueltas.
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El mismo viaje, por su duración y sus frecuentes paradas, pa-
recía una iniciación, reiniciada en cada oportunidad. Incluso había
que bajar primero hacia el Sur para subir luego hacia las alturas
septentrionales, y dejar atrás lagos y bosques hasta llegar a campos
mejor domesticados. Hoy en día, el recorrido se articula según el
ritmo aún lento de los nombres míticos de otros tiempos, de la his-
toria y la literatura: Moscú, Tver, Stáraia Toropa, Vielikiee Luki,
Toropiets; las isbas, iglesias, lagos y bosques en un tren de noche
aún prohibido para los extranjeros. El té, los pasteles y un autobús
que recorría carreteras destrozadas, pero carreteras, al fin y al
cabo; y por último, un gran coche, uno de los pocos de la ciudad,
para llegar a este Vólok que se busca en el atlas, casi en vano, du-
rante noches enteras.

*

Vólok, noviembre de 1990, la travesía iniciática. Los franceses
decían: no podemos ir allí, aún está prohibido, y además no hay
carreteras; por su parte, los rusos, los de Moscú o Leningrado, los
citadinos, tenían visiones de desiertos mortíferos al traspasar las
puertas de sus ciudades. Pero al acabar la expedición, tras un viaje
sincopado por sitios de leyenda, los esperaba un vaso de leche
ofrecido por un viejo maestro de ochenta años, también él origi-
nario de Vólok que asimismo había pasado por Francia, en tiem-
pos de la guerrilla (maquis) durante la Segunda Guerra Mundial;
locamente enamorado de esta Elisabeth, su compatriota, a la que
nunca conoció, y que sólo reconoció en la memoria de Ekaterina
Gunt, la anciana de Vólok. Quince años atrás (una vez jubilado),
había decidido consagrar con entusiasmo los últimos años de su
vida a la heroína del pueblo. Nos dieron ese vaso de leche cremosa
procedente de la tierra de Vólok. Vimos el museo isba, las paredes
rojas y la pequeña barrera azul lejos del sendero de los robles, los
dos cuartos casi desnudos, amueblados sólo por la calurosa voz
de su anfitrión. Sin embargo, en este vacío, en los ojos brillantes
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de este anciano, rechoncho y erguido bajo su chapka, estaba Lisa
como en ninguna otra parte.

*

Imaginamos que nevaba cuando Lisa, abrigada en el fondo del
coche, divisó finalmente las puntas de la fortaleza Pedro y Pablo,
o el campanario dorado de Santa Sofía, catedral de una ciudad mí-
tica entre las míticas: San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado y
ahora de nuevo San Petersburgo, en un intento de borrar el pa-
sado… La nieve realza la belleza de la ciudad, la singularidad de
su arquitectura casi perfecta; sin embargo, vuelve más complica-
das, secretas su comprensión y aprehensión: lo desconocido parece
familiar, lo que ya se ha visto y vuelto a ver nos hace pensar en
nuevos descubrimientos.

La casa de los Kusheliov se erigía en una de las “líneas” de
la Isla Vasílievski, barrio habitado principalmente por esta no-
bleza de provincia que venía a refugiarse en la capital al acer-
carse el invierno. Se trata de una casa común. Una vez que se
atravesó el centro de la ciudad por la Avenida Nevski, y que se
ha avanzado por algunos afluentes del Neva; una vez que se ha
atravesado el río para adentrarse en esta isla de urbanismo recti-
líneo, la mansión de los Kusheliov –de un solo piso, con su fa-
chada sin adornos, de un verde que hoy tiende al gris– crea una
ilusión de déjà vu. Rodeada de construcciones más elaboradas,
sorprende por su sencillez. Los Kusheliov vivían bien, pero sin
lujos ostentosos. Para Lisa y Alejandro, el principal atractivo
sería, llegado el momento, su situación estratégica. Al llegar el
invierno, en la Isla Vasílievski se movía gran parte de la juventud
revolucionaria rusa de la década de 1860. Los nombres más fa-
mosos de la intelligentsia residían ahí; nombres prohibidos, a
veces susurrados: Turguéniev, Dostoievski, Písarev, Tkachiov,
Lavrov, Dobroliúbov y más tarde Necháiev, pero para Lisa, ante
todo Chernishevski.
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Este año de 1862, cuando Músorgski fue el primero en alejarse
hacia la capital, la servidumbre quedó formalmente abolida. La
muerte libró a Luká de la obligación de plegarse a esta reforma.
Dos años antes, había sucumbido por un ataque de apoplejía en su
casa natal, tras una larga agonía italiana que pasó en la tranquilidad
de Sorrento, donde, sintiendo su fin próximo, aún encontró las
fuerzas para formular la exigencia de morir en Vólok. En 1862,
Lisa, camino a la capital con los suyos, posiblemente vivió sus úl-
timos momentos de infancia.

*

Luká abandonó la escena antes de ver vacilar uno de los funda-
mentos del Imperio ruso. El 19 de febrero de 1861, el zar
Alejandro II decidió, a través de un manifiesto, la emancipación
de los siervos. El gesto era simbólico: las obligaciones financieras,
que imponían la adquisición de cargos y tierras, constreñían a la
mayoría de los campesinos a permanecer bajo el yugo de los po-
miéchtchiks. Así, el reino de la sumisión sobre el que se edificó la
sociedad rusa quedaba fisurado; se podría decir que por esta bre-
cha se lanzaron generaciones de revolucionarios, de insumisos.

Ya anteriormente, la revuelta de los decembristas (en diciembre
de 1825), la leyenda de sus esposas valientes y abnegadas, cantada
en particular por el poeta Nekrásov, así como la reciente guerra
de Crimea, habían asestado duros golpes a la oligarquía zarista.
La tierra era ya un bien mueble, inestable, en la que florecerán
mentes lúcidas y rebeldes: Herzen, Bakunin, Turguéniev,
Dostoievski y, por supuesto, Chernishevski.

Este hombre –que tal vez Lisa entrevió alguna noche de verano,
en la hermosa casa de una propiedad vecina– no quería sólo re-
formar el sistema político y económico de la Santa Rusia. Su bús-
queda aspiraba a la totalidad, enlazando su vida a su obra, tratando
de hacer de esta imbricación una permanente creación literaria,
amorosa, social y política. Una búsqueda entusiasta para una ju-
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ventud en ruptura, asqueada con las contradicciones de su propia
clase, la aristocracia, en busca de nuevas relaciones humanas, con
la intención de acabar con la herencia, el matrimonio y todas las
demás convenciones sociales.

Con las primeras heladas de 1862, mientras Lisa iba hacia San
Petersburgo, el escritor se preparaba para pasar el invierno en un
revellín de la fortaleza Pedro y Pablo, justo enfrente de la Isla
Vasílievski, espiritualmente cerca de todos esos jóvenes ávidos de
sus escritos y obsesionados, la mayoría de ellos, con el deseo de
liberarlo. En julio de 1862, en efecto, a pesar de las reacciones que
esto podría provocar, el zar decidió arrestar a este pensador con-
siderado especialmente peligroso. Habiendo sido avisado, Nikolái
Chernishevski rechazó huir al extranjero.

En 1862 –mientras que Músorgski se instalaba en una “co-
muna” de San Petersburgo, y Lisa escuchaba atentamente a con-
versaciones cuyo sentido le resultaba cada vez más límpido–,
Nikolái Chernishevski, en el silencio de su detención, se abocaba
a la redacción de ¿Qué hacer?, las primeras páginas de un libro
de culto para al menos una generación de rebeldes de la que, sin
duda, es parte Elisabeth.

*

Por fin, los caballos se detenían delante del n° 12, primera línea,
Isla Vasílievski. La modesta casa de los Kusheliov tenía la ventaja
de estar justo enfrente del cuerpo de cadetes –donde había
estudiado el padre y estaban internados sus hijos– y cerca de los
palacios imperiales. A la izquierda, el nº 12 limitaba con una
suntuosa mansión, también de fachada verde, pero más
ornamentada. Allí vivían los Korvin-Krukóvskaia cuyas hijas, la
rubia Anna y la más pelirroja Sofía, entrarían también en la
leyenda de las mujeres rusas: la primera bajo el nombre de Anna
Jaclard, la segunda bajo el de Sofía Kovalevski. La primera,
matemática y científica, considerada genial y lúcida, del tipo de
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una Marie Curie, elogiada por todos en todos los continentes, pero
beatificada al extremo por Stalin, para quien representaba el
modelo ideal de mujer soviética. El destino de Anna estará más
cerca del de Elisavieta; se encontrarían en Ginebra y después en
París en la misma lucha revolucionaria. En todo caso, las tres,
Anna, Lisa y Sofía, fueron insumisas.

Pero los pocos meses que las separaban impidieron a Lisa
trabar una verdadera amistad con sus vecinas: Anna ya era una
joven muy cortejada. Era brillante y publicaba novelas cortas, bajo
un pseudónimo masculino, en una revista dirigida por Dostoievski.
El escritor se enamoró de ella, pero fracasó en seducir a esta
persona más bien indomable. Anna confió a su hermana la claridad
de sus sentimientos: Dostoievski era un ser admirable y bueno,
pero no lo amaba. Desestimó con bastante sequedad su propuesta
de matrimonio. “Nuestra unión no habría sido feliz”, le escribió a
modo de conclusión, antes de dejar Rusia.9

Sofía, su hermana pequeña, era apenas más joven que Lisa. Era
solitaria y sus sueños aún se dirigían hacia la infancia. Sin
embargo, esta diferencia no impidió a Elisabeth frecuentar su casa
y codearse con toda esta brillante e inconformista intelligentsia
que gravitaba en torno a la radiante Anna. Tenía doce años, la edad
en que las palabras leídas y oídas buscan su sentido, el comienzo
de la adolescencia.

*

Leningrado, 1990. Las dos casas, la de los Kusheliov y la de
los Korvin-Krukóvskaia, aún están en pie, aunque carcomidas por
la lepra de las ciudades edificadas sobre el agua; pedazos de la
ciudad decadente, inmensa silueta fantasmagórica de un esplendor
pasado. La Revolución de octubre las ha convertido en oficinas y
apartamentos comunitarios.

9 Sofia Kovalevski, Souvenirs d’enfance, París, Hachette, 1907.
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Más allá del centro histórico, al igual que en todas las metrópolis
del mundo, la ciudad se ha expandido en barrios residenciales y
monótonos. Uno de ellos está atravesado por una hilera de árboles,
casi un bosque, de abedules y pinos, suelos húmedos. En las lindes,
se eleva un edificio de ladrillos rojos, una curiosa construcción, más
antigua que sus vecinas cúbicas. En el tercer piso, una de las puertas
se abre sobre un corredor negro de polvo. En la entrada hay una
dama de cabello y ropa grises; su cara indica que está por los
sesenta, los rasgos son finos y delicados. Sus ojos ríen y su cuerpo
es rollizo. El pasillo conduce a cuatro cuartos (primero una cocina
y dos habitaciones sombrías en las que nada pretende lucir bien);
aquí uno está simplemente instalado. La última, la mayor, aparece
de repente como una injuria en este batiburrillo no demasiado
alegre: las paredes están tapizadas de retratos familiares (entre ellos,
el de Luká el terrible y el de Vladímir el conservador) y libros raros.
En una esquina se encuentran el escudo de armas de la familia y
pergaminos del siglo XVII. En otra, están colocados dos tomos de
la edición original de una voluminosa Biblia ilustrada por Gustave
Doré (Lisa la habría tocado). Los muebles y objetos nos recuerdan
un lujo extinto. Aquí viven Tsiena, sobrina nieta de Elisabeth L.
Kusheliova, y su sobrino de doce años, pretendiente al título de
vizconde, últimos retoños rusos del linaje de los Kusheliov.

En el piso inferior, un apartamento idéntico es ocupado por otra
sobrina nieta, la de Anna Korvin-Krukovskaïa. La mayor de las
casualidades ha reunido a estas dos mujeres, ingenieras jubiladas,
en esta casa reservada a diplomados veteranos del instituto de
estudios politécnicos. Como sus hermosas abuelas (gracias a ellas
y a sus recuerdos), se han hecho amigas y se encuentran de vez en
cuando para tomar tés muy azucarados.

*

En la casa de San Petersburgo, lejos de los campesinos y de sus
hijos enfermos, Natalia se extinguía. Resultaba difícil reconocer a
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la enfermera de orígenes borrosos en la noble señora cuyas formas
generosas reinaban en medio del salón. No desdeñaba recibir es-
píritus ilustrados. De su antigua condición, le quedaba una caridad
muy cristiana que ejercía principalemente en Vólok. La opulenta
fortuna heredada del difunto Luká le permitía todo tipo de genero-
sidades: un orfanato y una clínica, una expedición de exploradores
en las profundidades de Asia central. Quienes pedían, obtenían.

Natalia tenía una relación estrecha con sus hijas; sobre todo con
Lisa, la menor. En Vólok, Lisa seguía los pasos de su madre en
las rondas caritativas de la propiedad, lo que la puso, a temprana
edad, en contacto con los sufrimientos y las miserias. En San
Petersburgo, la seguía de igual modo en sus giras mundanas. Esta
mujer fuerte también se propuso continuar con la educación enci-
clopédica de sus hijos, iniciada por su marido –el mayor,
Alejandro, se educaba en el bachillerato y pronto integraría el pres-
tigioso cuerpo de cadetes–, prestando especial atención a sus hijas;
en particular, a Lisa, en la que más o menos podía reconocerse.
Siguió trayendo para ellas grandes maestras. Bastardas, nobles de
condición, aunque sin título, Lisa y Sofía no podían frecuentar los
primeros institutos que acababan de abrirse, reservados a las jó-
venes de la nobleza, y que con su enseñanza contribuirían a cam-
biar la imagen tradicional de la mujer rusa. A diferencia de Sofía,
su hermana mayor, Lisa, decepcionada y obstinada, subsanaría
esta prohibición, este no derecho a la instrucción, con horas de in-
tensa lectura.

Vivía entre los libros. Los de Vólok y los de San Petersburgo.
Las bibliotecas creadas por su padre eran la envidia de los más
eruditos. Lisa podía consultar sin control ni restricción obras del
mundo entero, pero sobre todo de Europa occidental, ya que do-
minaba a la perfección el ruso, el alemán, el francés y el inglés. A
finales de este año particular, este año de 1862, alcanzó la edad de
mayor permeabilidad, en que lo vivido y lo leído pueden confun-
dirse; numerosos escritores rusos erigían como principio literario
a la vida en cuanto guía de la obra, sometiendo la estética a lo real.
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Así pues, hubo, en esta “edad del realismo”, “producciones”, es-
bozos de caminos a seguir, en los que los unos podían comprome-
terse y, sobre todo, sin dudas, las otras, siguiendo modelos inéditos
de mujeres y hombres nuevos.

Nekrásov ya había cantado a su mujer rusa ideal: esposa de de-
cembrista, princesa, condesa, en conclusión, noble; lo había aban-
donado todo, honores, familia, lujos, para seguir a un marido hasta
Siberia, olvidando los títulos y su posición para mitigar la pena de
los condenados.

“[…] Huyendo, yéndose discretamente
Un carruaje avanza por la ciudad.
Todo está en la oscuridad, lívido;
Una princesa dentro de él, sola, se va”.10

Probablemente, Lisa leyó estos versos. Tal vez se acordara de
ellos cuando a su vez tomó el camino de Siberia, contra viento y
marea, por el amor de un condenado…

Sin duda, también “leyó” la mujer reinventada por Turguéniev,
que aún no era intelectual ni revolucionaria, sino una mujer dueña
de su destino, de voluntad libre, a imagen de la palabra rusa volia,
que puede asumir ambos sentidos; libre de entregarse –Primer
Amor–, libre de dominar pasiones y sentimientos si esto supone la
búsqueda de la libertad absoluta –Padres e hijos–… Lisa también
podría representarse así: alternativamente inaccesible y enamorada,
trazando su vida privada y militante al ritmo de su propia voluntad.

Y cuando por fin, en 1865, Nikolái Chernishevski consiguió
hacer salir del fondo de su celda el manuscrito de su ¿Qué hacer?,
Lisa, impregnada de lecturas, estaba madura para intentar hacer,
de esta novela, su vida.

*

10 Nikolaï Alekseïevich Nekrassov, Femmes russes, Obras completas.
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La iniciación no podía hacerse sino en Vólok y con Alexis
Kuropatkin; sus escritos quedan como el principal testimonio de
estos años de la vida de Elisabeth. Pero ¿qué parte hay de verdad,
qué de autojustificación, qué de estetizaciones hay en las palabras
de un viejo general zarista recluido, vigilado por revolucionarios
que sólo lo dejaron con vida gracias a su heroísmo de patriota en
las guerras pasadas?

En el verano de 1865, Alexis, el compañero más cercano del
mayor de los Kusheliov, cuya casa siempre le estaba abierta, ga-
lopó hacia Vólok. Sus amigos no lo vieron durante largos meses.
Habían dejado a un adolescente que partía para servir en el ejér-
cito. Se encontraron con un oficial con futuro, de buen aspecto,
un joven de rostro fino, ornado de un delgado bigote, de ojos al-
mendrados. Fotografiado en medio de su regimiento, destaca por
su aspecto sereno. Está por encima, más allá de los demás. Tal vez
poseyera ya la seguridad que anunciaba al futuro ministro de gue-
rra, que criticó duramente, y aplastó incluso, las revueltas de
Turkestán en 1877; héroe de la guerra de Japón en 1905, en la que
había embarcado consigo, para que lo ayudaran a vencer, un vagón
de iconos y ofrendas de gente del pueblo. Pero este año de 1865,
cuando corría hacia Vólok, sus pensamientos aún no estaban orien-
tados a las conquistas. En su cabeza daban vueltas las ideas que
les había enseñado su comandante, a él y a todos los de su regi-
miento –un hombre cuyo carisma hizo que se volcara a la revolu-
ción a un gran número de estos jóvenes al servicio del zar–. Lo
que descubrió en las lejanas montañas a las que fuera destinado
(ya en Turkestán) quiso compartirlo con su amigo Alejandro.
Alejandro estará de acuerdo con él, pero con esa apatía (su única
hija repetirá este rasgo de carácter en todas sus cartas) que a me-
nudo impregnaba sus actos y principios. Elisabeth, en palabras de
Alexis, ardió de entusiasmo.

Ese verano, Vólok también vio nacer y morir algunos romances.
Alexis se había vuelto atrevido y las hermanas de su amigo le gus-
taban. Primero probó suerte con la mayor, Sofía, a la que las fotos
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siempre muestran en lánguidas posturas, pero ella lo rechazó. Él es-
cribirá que se había engañado a sí mismo, que había confundido sus
sentimientos. Desilusionado, pero aún conquistador, se dirige a Lisa:
ella no tenía aún quince años, pero bebía las palabras del revolucio-
nario, hacía preguntas una y otra vez y ya esbozaba sus propias res-
puestas. Alexis no se declaró, tenía diecisiete años y Lisa, sólo
catorce. En este campo ruso penetrado por la Iglesia y siglos de tra-
dición, a pesar de la promiscuidad del pueblo, el tiempo no puede
ser aún el tiempo de los actos. ¿Lo amaba Lisa? ¿Solo ella veía este
amor? Alexis escribirá que esta vez no se había engañado, que amó
de verdad, incluso que Lisa fue su primer amor, un amor compar-
tido, asegura, aunque platónico. Ella existe ya sobre todo en la mi-
rada de los otros, principalmente de los hombres, que, muy a
menudo, serán más minuciosos que las mujeres al describirla.

Como cuando eran niños, sus paseos los condujeron hacia las
orillas sombreadas del Seriozha, pero las risas y juegos habían
dado paso a las charlas. Lisa era fervorosa. Las palabras acumu-
ladas en el silencio de las bibliotecas de Vólok y San Petersburgo
parecían brotar. Alexis –pero no sólo él, también otros después–
nunca insistirá lo suficiente en los parlamentos entusiastas de
Elisabeth, tan difíciles de interrumpir. Sin duda, ya trataba de hacer
realidad conceptos leídos y releídos en libros o periódicos, como
la Obshina, la comunidad campesina que los populistas rusos con-
vertían en uno de los fundamentos de su pensamiento; también el
Artel, la cooperativa agrícola, fruto también de las tradiciones es-
lavas. Lisa no cuestionaba la pertinencia de estos intentos de re-
forma social y económica. Para ella, la cuestión principal ya era
la de la acción: ¿cómo llevar a cabo estos proyectos? Sabía que
era rica, al menos potencialmente, ya que la fortuna de Luká estaba
bloqueada; la parte de cada hijo había sido fijada a fin de apartarla
de los derroches de Natalia. Por lo tanto, Lisa sabía el valor de su
futura dote y de todo este dinero en suspenso. Creó proyectos al
servicio de los demás, pero no bajo las formas caritativas aprecia-
das por su madre: “Haré un artel para los campesinos de Vólok,
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un molino de cereales cooperativo, y así ellos serán felices” declamó
ante Alexis. Alexis la escucha atentamente, la aprueba, incluso
abunda en ese sentido, argumenta recitándole páginas del ¿Qué
hacer?, que había aprendido en el ejército bajo la dirección del co-
mandante Achenbrenner, al que tan bien se le daba propagar ideas
subversivas entre los jóvenes oficiales en formación. Alexis le decía:
“Allá, en nuestras montañas de Turkestán, debatimos este libro du-
rante noches enteras. Discutimos constantemente para convencernos
de la pertinencia de la actitud del héroe, Lopukhov, hacia la heroína,
Vera Pávlovna. Nos preguntamos: ‘Y yo, ¿qué habría hecho?’”.

Alexis no necesitó esforzarse mucho para convencer a Lisa de
leer el libro y apropiarse de él, ya que eso era lo que ella quería
saber, más allá de “¿qué pensar?”, “¿qué decir?”, preguntas en
parte resueltas: “¿qué hacer…?”.

¿Qué hacer? La lengua rusa confiere al verbo utilizado, más
que una pregunta, las primeras respuestas… ¡eso era lo que había
que hacer!11.

Unos años antes, Nikolái Chernishevski, el hombre que en-
carnó tras Aleksandr Herzen el movimiento populista ruso, había
publicado un pequeño libro, una prolongación de sus trabajos uni-
versitarios, Relaciones estéticas entre el arte y la realidad. La
tesis, que habla menos de estética y más de la vida, había susci-
tado emoción entre los profesores de la facultad. En este libro, el
pensador desarrolla la idea de que, en literatura, la belleza es
menos interesante, menos útil que la verdad: un libro “hermoso”
no es necesariamente uno que está bien escrito. Llevando su pen-
samiento más allá, también afirmaba que, para un mendigo, un
poema era menos necesario que un par de zapatos. Así, ¿Qué
hacer? es una novela que se basa en esta idea. Los literatos dicen

11 Alexandre Herzen (1812-1870) es considerado por Franco Venturi como el creador
del populismo ruso. “Antes de convertirse en un movimiento político, el populismo
no se expresó en una doctrina, sino en una vida, la de Herzen”. Franco Venturi, Les
Intellectuels, le Peuple et la Révolution; histoire du populisme russe au XIXe siècle,
París, Gallimard, 1972 en la traducción al francés.
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que no es una “buena” novela. Convencido de antemano de las
futuras críticas, Chernishevski maltrata con frecuencia al lector.

“– Yo sé…
– ¿Qué? Una voz familiar… Me doy vuelta, ¡eso es! Es él, el lector perspi-
caz que acabo de echar descaradamente a causa de su grosera ignorancia de
la estética…Y aquí está de nuevo él, con la perspicacia de antes, creyendo
de nuevo haber adivinado algo..”..

El escritor lo repite, la primera exigencia de la estética es des-
cribir los objetos de forma tal que “el lector pueda representárselos
tal y como son realmente”. Es la edad del realismo. Y esta novela
considerada mala será convertida, por la juventud rusa, en libro
de culto de un escritor culto.

Un siglo más tarde, el relato (de casi seiscientas páginas) aún
se lee de una tirada, sin duda porque conmociona, porque plantea
preguntas existenciales y porque sus respuestas son lo suficiente-
mente utópicas para permitir las derivas del sueño. ¿Qué hacer?
es una novela social que propone una respuesta social, una con-
ducta a seguir, una forma de vida económica e íntima. Establece
como principio el respeto por los demás (especialmente de los
hombres hacia las mujeres), la conquista de la libertad (primero,
económica y luego, individual) y la autorrealización como conse-
cuencia de la realización social.

Para los jóvenes en busca de nuevos modelos sociales, los per-
sonajes de la novela y su creador se convirtieron en referentes, en
representantes de la vida ideal. Chernishevski y su principal cóm-
plice, Dobroliúbov, simbolizaban la aristocracia decadente. Eran
hijos de popes, hidalgos de provincia sin dinero, después arruinados
por la reforma de la servidumbre. Su nacimiento hizo que conden-
saran las contradicciones de la sociedad rusa. Elisavieta
Lukinitchna, hija ilegítima, podía reconocerse en ellos. Durante sus
años de intenso activismo revolucionario, Elisabeth contará y dará
a leer siempre que pueda este ¿Qué hacer?, buscando, segura-
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mente, en la trayectoria de la protagonista, Vera Pávlovna, señales
para su propio camino.

A la sombra de los abedules, Alexis recitaba y Lisa escuchaba,
se impregnaba de los cuatro sueños de Vera, convirtiéndose ella
misma en Vera.

“Verotchka se va por la ciudad, ve sótanos, y en estos sótanos
están encerradas chicas jóvenes. Verotchka roza los candados y
estos saltan en pedazos. ‘Salgan’, y ellas salen. Ve una habitación,
y en esta habitación están tumbadas unas jóvenes paralíticas:
‘Levántense’, les dice, y ellas se levantan, caminan, están todas
en el campo, corren, saltan; ah, ¡qué felices son! ¡Todas juntas nos
divertimos mucho más que solas! ¡Cómo nos divertimos!”. Lisa
registra estas palabras: pronto saldrá, pronto se levantará antes de
convertirse en la que “las” haga salir…

Pero el sol decae y el bosque amarillea, signos precursores de
las próximas separaciones, de lugares y seres. Alexis debe volver
a su cuartel en Turkestán y Lisa, prepararse para el viaje de vuelta
a San Petersburgo. En lo sucesivo, para ella, el punto de anclaje
se ha desplazado de Vólok a la capital.

*

San Petersburgo era un hervidero. Lisa volvía a una ciudad en ebu-
llición donde todos digerían el ¿Qué hacer? y trataban de pasar a la
práctica. Se formaban en la clandestinidad círculos estudiantiles,
casi siempre encubiertos bajo actividades culturales tales como las
de los clubes de ajedrez. Pero, entre amigos, las noches se dedicaban
a rehacer el mundo. La sociedad rusa, tan despótica, había encon-
trado de nuevo la forma de enviar a los suyos para que reprimieran
violentamente la insurrección polaca de 1863. Esta revuelta social
y nacionalista encontró muchas simpatías entre los revolucionarios
del país opresor. Algunos nombres aparecían en todas las discusio-
nes, los de los hombres faro cuyas obras, incluso clandestinamente,
circulaban sin cesar. Herzen, por supuesto y su Kólokol (La cam-
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pana, editado por primera vez en julio de 1857: debía sonar para
hacer un llamamiento a los intelectuales para que vengan desde el
extranjero, y se acerquen al pueblo); también Bakunin, cuyos textos,
escasamente orientados hacia Rusia (había escrito que la aristocracia
rusa era “una nobleza totalmente desmoralizada, impotente y
muerta”), eran muy comentados; y, por último Marx, aunque sus
escritos llegaban parsimoniosamente a San Petersburgo a través de
los inmigrantes. En particular, su Miseria de la filosofía, que, tra-
ducida apresuradamente, circulaba en forma de edición pirata. A ex-
cepción de ese libro, muy pocas de sus publicaciones se habían
introducido en la sociedad rusa. En la década de 1860, había entre
los rusos (salvo aquellos inmigrantes que ya no pensaban como
rusos) y el ideólogo alemán una especie de desinterés recíproco.
Marx veía a Rusia como el último país en el que el socialismo tenía
posibilidades de triunfar y a los populistas y a los fundamentos de
sus reformas, como elementos anclados en la tradición eslava. La
élite rusa, que había sido sensible al resplandor cultural occidental
(Flaubert, Sand, los pensadores de los siglos XVIII y XIX, los de la
Ilustración, Feuerbach, Proudhon en particular, pero también los no-
velistas de capa y espada, Dumas o Ponson du Terrail) había per-
manecido impermeable a las ideas del autor de El capital. Esta
laguna plantea un enigma: ¿cómo pudo la jovencísima Elisabeth
(tenía entre quince y dieciséis años) apasionarse por la obra del fi-
lósofo de Londres? Los testigos, sin embargo, lo afirman: cuando
llegó dos años más tarde a orillas del lago de Ginebra, ya había leído
y releído varios de sus textos. A quienes quisieran escucharla, en
público o en privado, siempre trataría de ofrecerles una síntesis entre
sus dos maestros: Chernishevski y Marx.

Probablemente había aprehendido las ideas de Marx gracias a
la revista Rousskoïe Slovo (La Palabra rusa). La redacción, que
gravitaba en torno al principal organizador, Pisarev, se declaraba
materialista y atea.

Por inconformismo o necesidad, nacían comunidades por todas
partes. Ya en 1863, recién llegado de Vólok, Modest Músorgski
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se había instalado en uno de esos apartamentos comunitarios, por
razones ideológicas y económicas. El apartamento se convirtió rá-
pidamente en un lugar de encuentros artísticos: los visitantes se
llamaban Turguéniev, el poeta Shevchenko, el historiador
Kostomárov y otros. Natalia había querido mantener algún con-
tacto con el músico tras la estancia de este en Vólok y, a veces, lo
visitaba en su “comuna”. Y pegada a su sombra, su hija menor,
Elisabeth, observaba silenciosamente. Durante estos años, Lisa
había sido básicamente una mirada; almacenaba y se apropiaba de
todo lo que le enseñaban desde el momento en que eso construía
su propia libertad. De espectadora decidió pasar a ser actriz; deci-
dió dejar atrás a su hermano, que se contentaba con palabras, y se-
guir los caminos abiertos por sus dos relaciones cercanas, Anna y
Sofía Korvin-Krukóvskaia.

*

En San Petersburgo, la época era dramática. El movimiento estu-
diantil, del que Lisa era emuladora, estaba dominado por una exal-
tación que iba a la par de una cierta mortificación e inclinación
permanente al autocastigo. Muchos de estos jóvenes aristócratas
creían que tenían que “pagar” incluso antes de considerar la posi-
bilidad de pensar. De este modo, enunciaron principios previos a
la acción, a los que la vida debía someterse. Una hipótesis les de-
cretaba entregarse a la causa, aniquilar los deseos personales, re-
chazar cualquier sentimentalismo. La política del zar había
contribuido mucho a que reinara este “ascetismo” revolucionario,
manteniendo aislada a esta intelligentsia que, para “romper las ca-
denas”, llegaría al autoodio. Las universidades, antes muy cerradas
y exclusivas, se abrieron más tarde de manera repentina.
Multitudes de estudiantes se les abalanzaron, a veces mujeres,
sobre todo provincianos, mal alimentados y mal alojados.
Rápidamente sintieron aversión por estas ciudades en las que re-
calaban (Kiev, Kazan, Moscú y sobre todo la capital, San
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Petersburgo, inmensa carcasa vacía, reino de la burocracia y del
ocio), símbolos del exceso y la futilidad. El Tercer Buró (orden y
seguridad interior) dio a los profesores de las facultades instruc-
ciones de indulgencia, e incluso de incitación a la borrachera, de
cara a esos recién llegados, para desviar a estos de sus pensamien-
tos más subversivos.

Los estudiantes, en cambio, esperaban ciencia, habilidad y dis-
ciplina de sus profesores. Incluso llegaron a destituir de sus fun-
ciones a algunos de los docentes que no cumplían con sus
exigencias mediante una especie de juicios “populares”. No tenían
ganas de reír ni de divertirse. Si descuidaban sus ropas y su lim-
pieza era dudosa, esto era sobre todo para denunciar la vanidad de
los cuidados personales; pretendían ser espíritus puros. Se reali-
zaban en sus ideales revolucionarios y en la fraternidad que ima-
ginaban permeando sus reuniones, debates y lugares de vida
cuando estos eran comunidades.

Este ideal también tenía que alimentarse de mártires; y el poder
les dio esos mártires. Chernishevski, pese a su aislamiento, fue el
primero en no fracasar. Les había dado el ¿Qué hacer? Ellos es-
taban afuera, libres, y pensaban con una mezcla de fervor y culpa
en este hombre que había elegido el encierro. No había querido
huir a Suiza o a otras localicades, como los otros. De alguna forma,
Chernishevski se había entregado al poder. Pero, en este “sacrifi-
cio”, el heroismo no era el único motor. Tal vez las andanzas de
su vida privada lo incitaran a eludir cualquier vida pública.

Herzen, por el contrario, instalado en el lujo en el extranjero y
entregado a sus pasiones, se ganó la reprobación de estos jóvenes
predicadores.

La liberación del mártir se volvió una obsesión y el martirolo-
gio llegó al delirio cuando, en la primavera de 1864, el prisionero
fue cívicamente ejecutado (ultraje público y simulacro de ahorca-
miento durante el cual se privó al condenado de sus derechos ante
una multitud ansiosa). Espectadora directa de este espectáculo u
oyente de los innumerables relatos de la escena, Lisa, al igual que
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otros lectores asiduos, sintió en su propia carne la humillación del
proscrito.

“Un policía subió al cadalso. Los soldados se pusieron firmes.
El verdugo le quitó la gorra a Chernishevski y empezaron a leer la
sentencia. Esto duró al menos un cuarto de hora. Nadie pudo oír
nada. El mismo Chernishevski, que ya conocía la sentencia, se in-
teresó en ella menos que cualquier otro. Al parecer, buscaba a al-
guien, y sin cesar recorría con los ojos la multitud. Hizo dos o tres
veces una señal con la cabeza en la misma dirección. Finalmente,
la lectura acabó. Los verdugos hicieron que se arrodillara. Le rom-
pieron una espada sobre su cabeza y le pusieron grilletes […]. El
verdugo le puso nuevamente la gorra. Chernishevski le dio las gra-
cias y la ajustó a su cabeza, hasta donde le permitían los grilletes
que tenía en las manos y esperó el final de la operación. Entre la
multitud se había hecho un silencio de muerte”12.

Los recuerdos afluían: el rostro entrevisto en la propiedad ve-
cina, el nombre del ídolo escuchado años atrás, aguzaron su sen-
sibilidad y, así, ella hizo suyo el castigo; ya que antaño lo vi con
mis propios ojos, y lo escucharon mis propios oídos

*

Ese mismo año, unos meses después, un segundo mártir entrará
en el panteón de los revolucionarios por otra ejecución civil,
Nikólai Serno-Soloviévitch, cuyo hermano Alexandre encontrará
a Lisa en el exilio. Nikólai Serno-Soloviévitch había sido conde-
nado por fundar un grupo en San Petersburgo, cuyo nombre será
retomado unos años más tarde por la nueva generación de revolu-
cionarios, Zemlia i Volia (Tierra y Libertad). Aleksandr Kusheliov
era demasiado débil como para comprometerse de verdad, pero
frecuentó este círculo, atraído por su programa sencillo, especial-

12 Historia de F. Frej, citada por Franco Venturi, Les Intellectuels, le Peuple et la
Révolution, op. cit.
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mente elocuente para un joven propietario de la provincia de
Pskov. Nikólai Serno-Soloviévitch, entonces joven funcionario,
se había convencido de la urgencia de estas cuestiones al examinar
los remilgos del comité frente al problema campesino. Zemlia i
Volia proponía, sobre todo, redistribuir las tierras siguiendo las re-
glas de la Obshina y llevar al pueblo a ser consciente de la nece-
sidad de semejante obra; al pueblo, es decir, principalmente, a los
campesinos. Lisa y Alejandro, viendo su Vólok, podían imaginar
fácilmente cómo llevar de inmediato a la práctica estas propuestas.
El problema es que estos proyectos rara vez superaban la fase ilu-
soria de estos jóvenes terratenientes. Y si éstos querían dirigirse
hacia el pueblo, éste, por su parte, no tenía ganas de que fueran
hacia él; sobre todo, no quería que lo hicieran estos jóvenes nobles,
hijos de sus explotadores; en la mayoría de los casos, este pueblo
los odiaba, ellos no les tenían confianza y sólo esperaban su sal-
vación del zar, último escudo contra los aristócratas poseedores
del derecho de vida y muerte.

Pero, aunque el momento todavía no era el apropiado, para Lisa
todo era posible. Probablemente escuchó a su hermano mencionar
otros nombres, como el de Nikólai Utin; una vez llegado aquel
momento, ella sabría vincularlo a un proyecto revolucionario ruso,
al encontrarse con él unos años más tarde.

Grupos revolucionarios como Zemlia I Volia nacían por toda
Rusia, en Kiev, Kazan, Saratov, Moscú o San Petersburgo. Eran
más bien grupúsculos, pero con una actividad intensa. Una puña-
lada, detenida en plena acción, en la primavera de 1866 iba a aca-
bar con ellos en Rusia y a dispersarlos a todos por el mundo.
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3

Rupturas

El 4 de abril de 1866, la familia Kusheliov aún se encontraba
en San Petersburgo. La primavera no estaba lo suficientemente
adelantada y los pomiéchtchiks iniciaban los preparativos de re-
greso a la tierra. Lisa y los suyos se preparan para el viaje a
Vólok. Este mismo 4 de abril, el zar acababa de salir para su
paseo diario en un gran carruaje. Un joven, “de rostro pálido y
cansado, cabello largo hasta los hombros y ropa descuidada”13,
dejaba fervientemente el tugurio en el que se alojaba para cumplir
el acto último y solemne, el único que según él podía acabar con
el absolutismo: matar al zar. Karakósov (es el nombre del joven
pálido) había explicado unos días antes este gesto definitivo, pero
nadie tomó en serio semejante locura. Difundió en algunos puntos
estratégicos de San Petersburgo declaraciones destinadas al pue-
blo sumiso y pasivo, en las que todo se formula en términos de
bien y mal, con una lógica infantil. “He conocido la miserable

13 Dmitry Y. Vladímirovich Karakósov fue descrito por uno de sus profesores en la
Universidad de Kazan, Venturi, op. cit., p.606.
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vida de los campesinos… He sentido un profundo dolor viendo
morir de este modo a mi amado pueblo. Así que he decidido aca-
bar con el malvado zar y morir yo mismo por mi pueblo amado.

“[…] Obreros, sepan que el hombre que escribe estas palabras
piensa en su destino; pasen pues a la acción, sin esperar en nadie
más que ustedes mismos para forjar su propio destino y liberar
Rusia de los ladrones y explotadores”. Pero este 4 de abril, el
zar, el “primero de estos nobles perezosos” que viven en “lumi-
nosas casas” y “chupan la sangre de los campesinos” no morirá
aún. Ni Karakósov… Cuando acababa de errarle al blanco, al
salir del jardín de verano gira en dirección a los guardias que lo
agarraban y les grita: “¡Idiotas, lo he hecho por ustedes!”. El
mismo zar se acercó: “¿Por qué me has atacado?” y oye que se
le responde con otra pregunta: “¿Qué tipo de libertad has dado a
tus campesinos?”.

El atentado fallido de Karakósov reveló la profundidad de las
brechas que carcomían la Rusia zarista; la simple articulación
zar-nobleza-pueblo ya no alcanzaba para comprender los meca-
nismos del desgarramiento. Karakósov, con las limitaciones de la
pequeña nobleza arruinada por el ucase de 1861, arrancado de
Saratov, su ciudad, se trasladó primero a Moscú y luego a la capi-
tal, lleno de odio. Le repugnaban los nuevos ricos que se habían
labrado fortunas considerables a costa del pueblo idealizado, sobre
las ruinas de la pequeña aristocracia de provincia sacrificada para
la emancipación de los siervos. Karakósov, en su desprecio, no
veía más que los goces inmediatos consumidos por todos estos
ricos. Kropotkin dirá de ellos que “la alegría de vivir –tal vez la
alegría de haber sobrevivido– se convirtió en su diosa, desde que
la multitud sin nombre (que diez años antes constituía la fuerza
del movimiento reformista) rechazó prestar atención a todo este
sentimentalismo. Se apresuraron a disfrutar de las riquezas que
caían a raudales en las manos de los hombres prácticos”14. 

14 Pierre Kropotkin, Mémoires d’un révolutionnaire, París, Scala, 1989.
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Habiendo escapado a las húmedas dulzuras del Volga, Karakósov
–el pequeño noble empobrecido y obligado a venderse como sir-
viente para sobrevivir– se convirtió rápidamente en uno de los or-
ganizadores de un grupo extremista. Ensalzaban el amor al pueblo
y repudiaban al zar y a su corte. Este pequeño grupo se llamaba sim-
plemente “la organización”. Las palabras que utilizaban dicen bas-
tante acerca de sus convicciones: “la felicidad suprema” designa la
perfección absoluta de la sociedad por venir; “el infierno”, también,
en que se reencontraban los más tenaces, fieles a las teorías del sa-
crificio sin concesión: “el miembro del infierno debe vivir bajo un
nombre falso y romper con todas sus relaciones familiares; no debe
casarse; debe abandonar a todos los amigos que tiene y vivir con un
solo y único objetivo: el amor infinito que les dedica a la patria y a
su bien. Por ella, debe abandonar cualquier satisfacción personal y,
en contrapartida, alimentar el odio contra el odio, la maldad contra
la maldad, refugiándose en sí mismo. Deberá vivir sientiéndose sa-
tisfecho con este aspecto de su existencia”.

Y, en tanto el Infierno se alimentaba de odio, San Petersburgo
se balanceaba con los acordes de La bella Helena. Como en
Londres y en París, la música de Offenbach reinaba como soberana
en la capital rusa, muy occidentalizada.

Las palabras de la “profesión de fe” de Karakósov (texto escrito
a mano por él, que volvió a ser copiado en su “sótano” en decenas
de ejemplares y que fue repartido en lugares cuidadosamente es-
cogidos unos días antes del atentado, en las entradas de las fábricas
y en calles comerciales) no fueron leídas ni creídas. El “simple es-
píritu” ni siquiera rozó al zar con la punta de su cuchillo, pero este
gesto sacrílego permitió echar a andar la reacción.

El tiempo galopaba contra el regicida. En unos días, Karakósov
fue torturado, juzgado y ejecutado. “Cuando lo sacaron de la cárcel
y lo vi en la alta plataforma de la carreta que traqueteaba en el gla-
cis de la fortaleza, mi primera impresión fue que iban a colgar a
un muñeco de caucho y que Karakósov ya estaba muerto. La ca-
beza, los brazos y el cuerpo entero estaban totalmente flácidos,
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como si le faltaran los huesos al cuerpo o se encontraran todos
partidos […]. Sin embargo, cuando dos soldados lo bajaron de la
carreta, me di cuenta de que movía las piernas y que hacía esfuer-
zos heroicos para caminar solo y subir los peldaños del cadalso”.

Ningún odio acompañaba al que había querido asesinar al zar.
El “pueblo”, la multitud empática, perdonó. Lisa estaba en San
Petersburgo. Suponemos que su madre le impidió asistir al ahor-
camiento, aunque no pudo colocar una barrera frente a las conse-
cuencias del shock colectivo; ella iba a cumplir dieciséis años, era
tan permeable a los principios como a las emociones.

El acto fallido de Karakósov y su ahorcamiento señalaban una
fractura no sólo entre ricos y pobres, revolucionarios y conserva-
dores, sino también, en el mismísimo corazón del movimiento de
emancipación, entre radicales y reformistas o, simplificando, entre
dos generaciones. Chernishevski, a través de uno de los protago-
nistas de ¿Qué hacer?, Rajmétov, había esbozado el retrato pre-
monitorio de este tipo de “hombres que no son como los demás”:
“Sí, son personas raras esas a las que pertenece Rajmétov, perso-
nas muy chistosas. Es a ellas a quienes les digo que son graciosas
porque las compadezco, también se lo digo a las almas nobles a
las que aquéllos subyugan: oh almas nobles, no los sigan, les digo,
ya que el camino que les invitan a tomar carece de alegrías perso-
nales. […] No son mala gente. Tampoco son muchos, pero son los
que hacen la vida de todos más hermosa. Sin ellos, languidecería,
se marchitaría; no son muchos pero son los que permiten respirar
a los demás; sin ellos, se asfixiarían”15. 

Lisa se molestaba, pero debía rendirse ante la evidencia: el
atentado de Karakósov no sólo abría un período de gran represión
policíaca, sino también el repliegue temeroso de los mayores. Sin
duda, la deserción de los mayores fue más dolorosa que “el terror
blanco”. Hombres comprometidos, decembristas, populistas y li-
berales, como los mismísimos Turguéniev o Nekrásov, quisieron

15 N. G. Chernishevski, Que faire? Moscú, Ragouda, 1987.
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huir y diferenciarse de estos jóvenes exaltados a los que, sin em-
bargo, habían ayudado a forjar la radicalidad. Tras la atracción
vino el rechazo, el flujo y luego el reflujo. “Así un abismo se ca-
vaba, no sólo entre ‘padres e hijos’, como Turguéniev describió
en su novela, no sólo entre dos generaciones, sino también entre
los hombres que habían pasado la treintena y los jóvenes que aca-
baban de cumplir veinte […]. Me pregunto si alguna vez en la
historia existió algo parecido: un ejército de jóvenes que empren-
dían la lucha contra un enemigo tan tremendo como el absolu-
tismo ruso fueron abandonados por sus padres e incluso por sus
hermanos mayores, aunque estos jóvenes sólo se esforzaban por
llevar a cabo, en su vida, la herencia intelectual de estos mismos
padres y hermanos”, observó entonces el príncipe Kropotkin16. 

Rusia estaba, pues, preparada para aceptar sin demasiados es-
crúpulos la gran limpieza. Nikolái Muraviov-Amurski, el “inte-
lectual” de la insurrección polaca, designado para la tarea por el
zar, prometió “eliminar a toda la chusma radical de San
Petersburgo”. Sus esperanzas fueron realizadas por demás, ya que
en poco tiempo no existían “grupos capaces de llevar a cabo una
actividad clandestina continua y de divulgar sus ideas concediendo
resonancia a sus debates internos”.17

*

¿Qué hacer? Ya no quedaban muchos para responder a esta pre-
gunta. La obra de Chernishevski guardaba silencio sobre las difi-
cultades de la acción clandestina en un país en el que se había
erradicado el “mal” revolucionario. ¿Qué hacer? ¿En Rusia? Nada
más, concluyó Lisa. Los más resueltos se pudrían en las fortalezas
imperiales, estaban en camino a los trabajos forzados siberianos
o habían huido al exilio. Desde este remoto Vólok, donde le daba
vueltas a “la” pregunta, Lisa vio cómo deportaban a uno de sus
16 Pierre Kropotkin, op. cit.
17 Franco Venturi, op. cit.
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vecinos, Aleksandr Málikov. En lugar de asustarla, esta represión
tan cercana y palpable reforzó sus convicciones, su deseo de ac-
ción. Salir, irse para abrir las puertas de los sótanos, le murmuraba
Verotchka.
Su círculo se había agrandado. En casa de las hermanas Korvin-

Krukóvskaia, de la que era asidua, conoció a los hermanos
Kovalevski. Vladímir, el mayor, había viajado y le hablaba de
Herzen y otros rusos que debatían sobre la revolución en sus re-
fugios suizos. Incluso les dio a leer El Dielo (La Causa). Este pe-
riódico narraba las agitaciones de la Primera Internacional, las
ideas del líder, Karl Marx, y de los compatriotas que operaban para
él en Ginebra. Lisa escuchaba, aprendía y, sobre todo, miraba. Vio
a Anna y Sofía abandonar en primer lugar sus sótanos, preten-
diendo romper las cadenas gracias al medio preconizado por
Lopukhov en ¿Qué hacer?
No resultaba demasiado difícil romper con las relaciones fami-

liares. Anna, Sofía y su único hermano habían crecido entre un
padre autoritario pero justo –sin concesiones hacia sus prójimos
ni hacia sí mismo– y una madre superficial, preocupada por su
vestimenta y su círculo. El general Korvin-Krukóvskaia, de exce-
lente linaje, había asegurado una cuidadosa educación a sus hijas.
Estas consideraban a su madre demasiado dulce y mundana –el
ejemplo a no seguir–. La mayor expresó este rechazo mediante la
escritura y el aturdimiento social.
Sofía se encerraba. Sentada sobre su cama, rodeando con los

brazos sus piernas flexionadas, a la hora de dormir contemplaba a
Anna, de pie, radiante de narcisismo ante su imagen en el gran es-
pejo del cuarto.18 El azar, un papel pintado, le puso bajo los ojos
unas líneas de números, secuencias absurdas de operaciones. Le
gustó este lenguaje y decidió estudiar matemáticas. Esto suponía
infringir la elección paterna, el destino conformista: bailes, boda,
alumbramientos, recepciones, aburrimiento, etc.

18 Sofia Kovalevski, Souvenirs d’enfance, París, Hachette, 1907.
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Anna y Sofía creyeron que el matrimonio blanco sugerido en
¿Qué hacer? era la manera ideal de escaparse sin peligro. Tras una
primera y vana tentativa con una relación incierta, se dirigieron a
Vladímir Kovalevski, soltero también él. Para la reunión y la for-
mulación de su objetivo fueron tres: Anna, Sofía y una amiga. Lo
exhortaron a que eligiera a aquella que era más valiosa liberar. En
lo más íntimo de sí mismas, no tenían ninguna duda: Anna, her-
mosa y sociable, sería seguramente la elegida. Pero Vladímir
Kovalevski prefirió a la joven y torpe Sofía, y se justificó recor-
dando las excepcionales cualidades de la chica. Anna se afligió,
pero aprovechó esta decisión, ya que sus padres la nombraron
acompañante de la joven pareja en el extranjero.
Eran “libres”, pero la huida sería en parte ilusoria, sobre todo

para Sofía y Vladímir, atrapados en las imposibilidades de esta
unión ficticia.
Anna estaba en París. Sofía estudiaba ciencias en Heidelberg.

Lisa se quedó sola con su madre. La miraba con una clara eviden-
cia: nunca sería esa mujer que primero había vivido para Dios,
cuya mirada se detuvo luego en un solo ser –el despótico Luká– y
que, tras servirlo y amarlo, se convirtió en un alma caritativa que
provocaba el reconocimiento hasta la asfixia. Rusia estaba amor-
dazada, había que salir. Lisa había oído que la revolución se pen-
saba en Ginebra y decidió ir allí.

*

La puerta de salida era estrecha; la muchacha era joven, tan joven
que su madre no podía ni quería dejarla marcharse. A su vez, Lisa
buscó al hombre generoso y sincero, al “hermano”, al “doctor” que
le abriría la puerta.19 Consideró a los amigos de su hermano, ofi-

19 Estos términos están inspirados en el modelo no intencional del héroe de
Chernyshevski, Pyotr Bokov, un médico de origen humilde que a principios de la
década de 1860 se ofreció a la hermana de un compañero de estudios para casarse
formalmente y así permitirle continuar sus estudios.
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ciales o estudiantes, pero eran demasiado juguetones y les faltaba
madurez. También consideró a los invitados que frecuentaban la
casa de su hermana mayor, que casi tenía la edad de su madre y era
la última sobreviviente de las primeras hijas de Luká Kusheliov.
Lisa pasaba mucho tiempo en el salón de esta mujer viendo a la
sociedad petersburguesa de la que Natalia, en su deseo de recons-
truir las relaciones familiares disueltas, se había hecho amiga. Y
ahora, en cuanto podían, madre, hija e hijastra iban y venían a agra-
dables visitas de cortesía. Adelaida (era el nombre de esta provi-
dencial hermanastra) estaba casada desde hacía tiempo con un
oficial de gran nobleza e ideas liberales, al que le gustaba darles
un giro político a las discusiones. Lisa miraba y escuchaba. Algunas
veces intervenía en las conversaciones y sus estallidos de voz agu-
dos dominaban por unos instantes el confuso rumor. Su entusiasmo
divertía, a veces también molestaba, pero su juventud excusaba la
ingenuidad de sus palabras. El coronel Mijaíl Nikoláievich
Tomanovski se conmovió y enterneció. Era el hermano menor del
marido de Adelaida; sirvió en un regimiento de granaderos de hú-
sares hasta que la enfermedad se lo impidió apartándolo de la vida
militar. La tuberculosis estaba muy avanzada cuando él se reen-
cuentra con la capital y los encuentros sociales. Mijaíl Nikoláievich
no era muy guapo –quienes lo conocieron, como su sobrino, se
complacen recordándolo– pero era dulce, atento y amable. Lisa
pronto intuyó que la diferencia de edad (tenía treinta y dos años, el
doble que ella) no impidiría a este hombre generoso y sincero, de
ideas abiertas, ser su Lopukhov.

“Escucha pues, así vamos a vivir, justamente como acabas de
decir. En primer lugar, tendremos dos habitaciones, la tuya y la mía,
y un tercer cuarto donde tomaremos el té, las comidas y recibiremos
a los invitados que vendrán a vernos a los dos, no sólo a tí o a mí.
Luego, no entraré en tu habitación para no molestarte […]. Tú no
entrarás en la mía. Es el segundo punto. Ahora el tercero… No
puedo interrogarte, cariño. Si quieres, podrás decirme algo de tus
asuntos, me lo dirás sin que te lo pregunte. Y viceversa”.
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Estas palabras permanecieron en la cabeza de Lisa, le hicieron
entrever una vida cuando se atrevió a pedirle al oficial enfermo
que la desposara. Y él, ya que la vida se le iba –¿cuántos meses o
años tenía aún por delante?–, ¿por qué no iba a ceder a la voluntad
de tan hermosa y desconcertante niña? Además, si no lo hacía él,
seguramente encontraría a otro, así que sería él. Parece que estaba
prendado, así que nadie en la familia sospechó que no fuera un
matrimonio por amor. Más tarde, Natalia confesó a una de sus nie-
tas que había creído que este hombre maduro, dulce y tierno podría
traer tranquilidad y razón a los pensamientos de su Lisa, su alocada
e impaciente hija. Tras unos meses, lo que se reveló como un en-
gaño atrajo mucho rencor hacia la joven esposa; un sentimiento
que llegó al paroxismo cuando Mijaíl N. Tomanosvki acabó por
sucumbir a los ataques de la enfermedad, solo, mientras Lisa “se
abandonaba”… La moral podía esperar. En este año de 1867, había
que marcharse, así que rápidamente se fueron.

Se casaron en la pequeña iglesia blanca de Vólok. Las nupcias
fueron hermosas y las dos familias reunidas aplaudían emocionadas
mirando a los recién casados. Un sobrino de Lisa también escribirá
(años más tarde) que ninguno podía imaginar que la boda se había
celebrado sin ningún sentimentalismo. ¿Es concebible tanta unani-
midad en la ceguera? Sólo un agente del Tercer Buró vio claro y
afirmó: “…ignoramos con qué objetivo la hija ilegítima del aristó-
crata Luká Kusheliov se dispone a cometer un sacrilegio (una boda
ficticia). Pero siguiendo el mal ejemplo de Sofía Kovalevski, la su-
sodicha Elisavieta L. Kusheliova ha convencido a un coronel de la
guardia imperial de granaderos de húsares para casarse, escondiendo
el carácter ficticio de la boda a los miembros de su familia”20. 

Matrimonio por amor, matrimonio blanco, matrimonio de in-
tereses (recíprocos, divididos)… La familia no llevó bien las dudas
que iban creciendo. ¿Pero quién puede decir exactamente qué fue

20 Informe de la Tercera Mesa, citado por Piotr E. Cherednichenko, en Doch Rossíi
(Una hija de Rusia), Moscú, 1965.
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esta unión? Dieron una imagen de bienestar a quienes se los cru-
zaron durante su primer viaje por Europa occidental –el primero
para Lisa, ya no habría otro para Mijaíl N. Tomanovski–.

Primero hicieron un alto no muy lejos de Novgorod, en las tie-
rras de la familia Tomanovski. Cincuenta años después, un an-
ciano, sobrino del coronel (tenía seis años en ese momento), aún
recordaba con embeleso la llegada de los nuevos esposos a la pro-
piedad familiar y a esa hermosa señora que había bajado del
coche con los brazos llenos de juguetes caros para el niño que él
entonces era.

No se quedaron mucho tiempo, Lisa estaba demasiado impa-
ciente. Había, más allá de las fronteras, ciudades míticas en las
que al fin podría demostrar de qué era capaz: Heidelberg, Zúrich,
Ginebra, donde tantas jóvenes habían ido ya, casi siempre para re-
alizar estudios científicos. Pero Lisa no tenía coartada académica.
El objetivo del viaje era solo uno: llegar a Ginebra para sumergirse
en la multiplicación de círculos revolucionarios en los que los
rusos jugaban un papel importante.

Fue un viaje de bodas extraño. Para la familia, iban a satisfacer
las curiosidades de Lisa y, uniendo lo útil con lo agradable, se pa-
raban un tiempo a respirar el buen aire suizo tan benéfico para los
pulmones consumidos de Mijaíl. Por el camino, las ciudades se
sucedieron rápidamente, tanta era la prisa que ella tenía: Toropiets,
Vilno, Berlín, Leipzig, Fráncfort y, por último, Ginebra, donde lle-
garon en la primavera de 1868. Elisabeth sabía de antemano cómo
entrar en contacto con los revolucionarios rusos, le bastaba con
encontrar a Anna Korvin-Krukovskaïa, que en ese momento estaba
en Ginebra. No era demasiado difícil: en la ciudad, los revolucio-
narios de todo tipo abundaban, ocupaban los cafés hasta altas horas
en discusiones sin fin, haciendo y deshaciendo el mundo, obli-
gando a vivir también a los ginebrinos –considerados como tran-
quilos– al ritmo de sus disputas y reconciliaciones.

En Ginebra, Anna había conocido a un francés bastante célebre,
al que la justicia del Emperador había expulsado de París, Victor
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Jaclard. Se había enamorado de él y, contra todo decoro, vivía con
él en unión libre y lo acompañaba en su trabajo político. Lisa se
reencontró con su vecina de San Petersburgo, muy comprometida
con la lucha revolucionaria. Por ella, se acercó a otra pareja de
rusos igualmente exiliados, los Bartiéniev, cuya mujer, Ekaterina,
se convertiría en una de las pocas amigas de Lisa, ya que pronto
se reveló que ésta prefería la sociedad de los hombres. Los
Bartiéniev, a su vez, organizaron un encuentro con el que desem-
peñaría durante tres años el papel de mentor, sin duda de padre,
de amigo y tal vez de amante (una vez más, los soplones inventan
certezas… muy inciertas) y, por último, siempre confidente:
Nikolái Utin.

Este primer encuentro fue breve y fructífero. Nikolái
Isaákievich Utin siempre estaba en busca de buenas voluntades,
si no de discípulos; apreciaba trabajar con mujeres y la que tenía
frente a él, –acaudalada, entusiasta y manifiestamente hermosa–
era bienvenida. Lisa, por su parte, comprendió que este Utin no
era uno cualquiera, sino un engranaje importante en los vaivenes
políticos del lago de Ginebra. Había oído “amigo de Marx”, y
esto le bastaba; además, el nombre de Utin le era familiar, circu-
laba por San Petersburgo: en el entorno de Sovrémetik –la revista
impulsada por el autor de ¿Qué hacer?– en el de Zemlia i Volia,
y también tenía un hermano famoso, ensayista y abogado “com-
prometido”. ¿Qué otra cosa podía esperar Lisa que a este hombre
que había frecuentado a Nikolái Chernishevski y ahora era amigo
de Marx?

Trató de hablar de sus árteles (comunas rusas), describiendo
los molinos de la propiedad de Vólok que quería transformar en
cooperativas, con esa voz de tonos altos cuyo timbre pronto se
haría famoso también en Ginebra. Asismismo dijo que su fortuna,
su dote, serían para los campesinos explotados por su padre en
otros tiempos. Nikolái Utin supo desviar estos hermosos sueños.
Le respondió que, ante todo, había que convencer con propaganda
para sacudir a esta Rusia amordazada; que el tiempo aún no era el
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del “hacer” sino el del “decir” y que los 50.000 rublos que poseía
podrían emplearse con mayor eficacia allí, en Ginebra, en el te-
rreno político. Por último, le dijo: “La Internacional la necesita,
yo la necesito”.

A su lado, su marido Mijaíl N. Tomanovski era un chaperón
atento y fiel que asistía neutro e impasible a las discusiones, sin
intervenir en las decisiones de Lisa. Aunque lo hubiera deseado,
posiblemente habría sido inútil. Había entendido que esta joven
no dejaba que los demás aprendieran por ella y que, si quería se-
guir siendo su amigo, lo mejor era mirarla y escucharla. Pero es-
taba cansado. La enfermedad, lejos de calmarse con el agradable
clima alpino, había desencadenado un nuevo ataque. Quiso regre-
sar, ella le dijo: “De acuerdo, marcho con usted, pero no me que-
daré; sólo lo acompañaré en este penoso viaje, allí arreglaré mis
asuntos y volveré lo antes posible a Ginebra”.

*

Lo dejó en la propiedad de Novgorod, cansado, y enseguida huyó
a San Petersburgo. Necesitaba algunos días para besar a su
madre, liquidar una parte de su fortuna y finalmente empujar la
puerta del mejor fotógrafo de la avenida Nevski. Tal vez tenía
intención de irse por mucho tiempo; tal vez eran los demás, las
personas cercanas quienes así lo creían y querían un recuerdo
(su madre, Natalia, su hermano Alexander y, por último, su ma-
rido). La imagen tomada al principio del otoño de 1868 es una
de las pocas fotografías que hoy quedan de Elisabeth. Con el
cuerpo tapado hasta el cuello con un vestido negro (ese negro
que forjará también la leyenda), está de perfil, la cara girada tres
cuartos hacia el objetivo; la frente está despejada; el pelo negro,
abundante y pesado, está separado por cintas y sujetado por en-
cima de la nuca con un moño. Sus rasgos son regulares, aunque
la nariz es un poco gruesa y la barbilla algo deprimida –pero
sobre todo su mirada está más allá del fotógrafo, cuando la lente
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está por tomarla, ella ya no está más allí–. Dejará una foto en
San Petersburgo, otra en Vólok, la última en Novgorod. Y, pa-
sando por Toropiets, Vilno, Berlín, Leipzig, Fráncfort, llegará de
nuevo a Ginebra, en noviembre de 1868.
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SEGUNDA PARTE

Ginebra - Londres
“Las garras calientes

de la intrigua*”

* Expresión utilizada por Jenny Marx-Longuet en una carta al Dr. Kugelman del 21
de diciembre de 1871.
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1

Disonancias

Esta ciudad es irreal. En la segunda mitad del siglo XIX, Ginebra
era una de las pocas tierras hospitalarias de Europa. Los fugitivos
de los países donde reina la represión primero quedan atrapados
por el discreto encanto de esta ciudad, su geografía variable, un
urbanismo contrastante entre los avances “haussmannianos” y los
restos de calles medievales. Las historias de los refugiados que
llegaron están llenas de superlativos sobre la belleza de las mon-
tañas, la situación idílica de la ciudad helvética, la intensidad de
los azules del lago. 

“El hombre a quien los acontecimientos políticos han obligado
a buscar refugio en Ginebra posa con felicidad sus miradas en las
magnificencias de la naturaleza y de la civilización moderna. Su
corazón se expande, su imaginación se eleva y, cuando sus ojos
se detienen en las divisas viriles y y arrogantes que ornan la en-
trada a los paseos y jardines públicos, el encanto es para él com-
pleto”.21

21 Aristide Claris, La Proscription française en Suisse 1871-1872, Ginebra, 1873.
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La dulzura de Ginebra es engañosa. La ciudad es una tierra de
asilo y rica, pero detrás de las apariencias de felicidad burguesa,
que se adapta sobre todo a los exiliados presentables (con dinero
o títulos de nobleza), la violencia estalla. La ciudad, en el año 1868
en el que Elisabeth se instaló allí, es desde hace varios años el es-
cenario de grandes disturbios sociales que permiten, a los socia-
listas de todo el mundo, intentar sus análisis de laboratorio. Varias
corporaciones de trabajadores altamente calificados se han levan-
tado unos tras otros para obtener una reducción en las horas de
trabajo y aumentos salariales. 

En la primavera de 1868, en su primer viaje, Elisabeth vivió la
huelga general de la construcción y, cuando vuelve en el otoño,
los confeccionistas-tintoreros están en huelga.

En esta Europa de aceleración industrial, los trabajadores suizos
forman una especie de aristocracia. Sus salarios son relativamente
más altos que en otros lugares, pero las condiciones de trabajo son
igual de difíciles, entre doce y diecinueve horas al día. Son una de
las vanguardias del auge revolucionario, gracias a la permisividad
de la democracia federal. La Asociación Internacional de
Trabajadores recluta a 3.000 miembros en Ginebra, 3.000 más en
Basilea, 8.000 en todo el país. Pero esta politización es frágil. El
fracaso de una huelga casi siempre conlleva la deserción de los
miembros.22

Elisabeth, en este breve período de dos años en Ginebra, vivirá
algunos de estos eventos: el éxito de los trabajadores de la cons-
trucción en Ginebra, el entusiasmo consecutivo por la AIT, la de-
rrota de los pasamenteros en Basilea y el colapso de la influencia
de la Asociación en esta ciudad.

Suiza y, más aún, Ginebra permiten que los refugiados políticos
–si e  stos no caen en la depresión derivada del exilio– confronten
la realidad con las teorías. Los exiliados rusos, a diferencia de al-
gunos franceses, por ejemplo, pegados a la frontera esperan un hi-

22 Marc Vuilleumier, Le Mouvement ouvrier suisse de 1800 à nos jours, Ginebra, 1970.
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potético perdón imperial, y rara vez se hunden en la desesperación.
Ginebra, para San Peterburgo, es casi un suburbio en comparación
con los lejanos presidios siberianos por los que algunos de ellos
han pasado. Muchos de ellos no dudan en hacer idas y venidas
clandestinas varias veces por año. Rara vez falta el dinero; su tarea
es reflexionar y actuar, con la mirada vuelta principalmente hacia
Rusia.

La vida comunitaria, casi sin contacto con el exterior, está or-
ganizada: euforia, solidaridad, amistades, amores, pasiones, pero
también batallas ideológicas, luchas de poder, políticas. Batallas
amorosas o amistosas proporcionan abundante material para ru-
mores y alimentan a la prensa.

*

“El tren bordeaba las orillas del Lago de Ginebra. Ya estaba a la
vista su azur, jardines y verdes de opulentos duraznos y albarico-
ques, villas circundantes, palacios, pero también pequeñas casas
y fortificaciones… Sin embargo, no puedo decir que los Alpes pro-
dujeran una impresión particularmente profunda en mí”.23 Así le
escribe Ekaterina G. Bartinieva –mayor que Elisabeth y su única
amiga constante– cuando intenta reunir los recuerdos de su llegada
a Ginebra. La mirada de Elisabeth es, sin duda, aún más indife-
rente. Los ideales, el deseo de acción son más fuertes que cual-
quier cosa. La ansiedad y estas riveras suaves siguen sin ser
importantes para ella. Podría ser Roma, Viena o cualquier otra
Capital. Nunca parece ver los sitios que la albergan. Raros testigos
de sus años de silencio, treinta años después en Siberia, informarán
este desprecio por las coloridas descripciones de los lugares donde
había vivido. El tren, acercándose a Ginebra, la transportaba hacia
un objetivo: actuar, hacer. Su obstinación la llevará rápidamente

23 Citado por Nata Iefrëmova, Doch revoliutsionnoi Rossíi (Una hija de la Rusia revo-
lucionaria), Moscú, Moskovski Rabochi, 1987.
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al corazón de este drama suizo del que se convertirá en actriz e in-
cluso en un problema.

*

Durante su primer viaje, unos meses atrás, Elisabeth había podido
apreciar ya las posibilidades de aprendizaje en contacto con una
clase obrera consciente y fuertemente cimentada –un primer con-
tacto, sin duda alguna, para esta hija de un propietario terrate-
niente–. Cuando llegó por primera vez en la primavera de 1868,
la ciudad sufrió una de las huelgas más grandes de su historia, la
de los trabajadores de la construcción. Su aprehensión no sólo es
intelectual: los desfiles de huelguistas se despliegan diariamente
en las calles. En muchos edificios se izan banderas rojas de la
Internacional, las reuniones públicas se llevan a cabo fortuitamente
bajo las ventanas de los habitantes de la ciudad, algo asustados. 

Con su primer esposo, el hombre del que se decía que era “fic-
ticio”, encontraron a Anna Jaclard, y conocieron a su compañero,
el socialista francés Victor Jaclard. A través de estos, Elisabeth y
Mijaíl Nicolaievitch son introducidos en el ambiente de esos “tra-
bajadores” que, en Rusia, los muros invisibles, pero particular-
mente opacos, de la aristocracia terrateniente o petersburguesa les
impedía ver, imaginar; los “trabajadores”, ciertamente más nume-
rosos que en Rusia, cuya industrialización es lenta, todavía están
ausentes de las novelas rusas realistas de la época. Los autores,
también aristócratas, le dieron a la gente la imagen del siervo mal-
tratado, o del pequeño artesano necesitado. 

Elisabeth, en memorias del general Kuropatkin, era la heroína
soñadora e ingenua, que ofrecía el sacrificio de su persona y su
fortuna a “este” pueblo ruso. ¿Qué impulsos tuvo con el espectá-
culo de estos hombres en una lucha real? En Ginebra, por el azar
de su luna de miel, a través del prisma social y combativo, puede
tener la certeza de que aquí se ofrecen las posibilidades de entre-
namiento y acción revolucionarios.
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De Rusia se llevó dinero, la mayor parte de su dote. Esto tam-
bién es lo que se espera de estos hijos de grandes familias: los me-
dios para hacer avanzar la causa, el nervio de la guerra: el dinero.
Elisabeth dona 50.000 rublos, su herencia aumentada con los fru-
tos de la platería y las joyas vendidas.

Imprimir periódicos, distribuirlos, editar libros, apoyar a los
huelguistas, vivir; la revolución no es gratis. Los líderes tenían a
su “financista”, responsable de encontrar los recursos: Herzen
tenía a Ogariov, Bakunin confiaba en Zhukovski, el funciona-
miento del dúo de Marx-Engels es bien conocido. Nikolái Utin,
elegido por Elisabeth como su guía política, no tiene el carisma
de los precedentes, pero, a diferencia de ellos, no necesita un hom-
bre dotado de sentido práctico. Este hijo de comerciante no le tiene
miedo al dinero, no le da vergüenza hablar de él o buscarlo. Él
sabe cómo encontrarlo; entonces lo hace con Lisa. ¿Sabe que ella
es, ante todo, una fuente de ingresos? ¿Se siente amargada por
eso? Probablemente no. Otros antes que ella dejaron de lado el
sentimiento de culpa por gastar las riquezas, por destruir para
construir. Pero su relación con el dinero sigue siendo turbia: sus
escasas relaciones de la época de Ginebra y, posteriormente, los
biógrafos insisten sobre la modestia de su existencia, en su desin-
terés por las necesidades diarias, en su desprendimiento. Otros,
por el contrario, pero más tarde, subrayan la búsqueda de vesti-
menta, el estilo descuidado de su apariencia, su estilo de vida prin-
cipesco. ¿Cómo podemos compartir la amargura, la admiración y
el bosquejo de un mito?

Por lo demás, ella rompió las amarras. Ella compartimentaba
su vida, materializaba la ruptura modificando su identidad.
Elisavieta Lukínichna Tomanóvskaia se desliza hacia un simple
nombre de pila: Elizaveta. Durante los dos años siguientes, ella
será la ciudadana Elizaveta, Elisavieta Lukínichna está perdida
para su familia. Ella no escribirá, no dará ninguna noticia, ni a su
madre, ni a su esposo. Este silencio se justifica hoy por las limita-
ciones de la lucha, la reserva necesaria, la obligación de escapar a
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la vigilancia de los espías del zar, esparcidos por toda Suiza. Estos
últimos no eran ni muy listos ni muy efectivos. Sin embargo, in-
formaron a sus superiores que “una mujer con el nombre de
Elizaveta, de origen noble, que vivía con el llamado Utin” se había
unido a un círculo de revolucionarios en Ginebra. Transmitiendo
rumores o inventándolos ellos mismos, acreditaron la tesis de una
historia de amor entre el llamado Utin y la ciudadana Elizaveta.
Esto es para la imaginación, ya que estas mujeres revolucionarias
rusas del siglo XIX sabían cómo rodear sus vidas privadas con
un velo oscuro y Elisabeth se había convertido en una maestra en
este arte.

*

El tiempo es corto, el espacio se reduce. El triángulo Ginebra-
Vevey-Zúrich es el punto de encuentro, de concentración de todas
las contradicciones. Detrás de Elizaveta quedaron la inmensidad,
las distancias infinitas, los años de paciencia que lentamente con-
ducen desde una grieta en la sociedad a la otra.

Suiza es pequeña, una huelga sucede a otra, es una maqueta,
un modelo reducido y acelerado. Dos años; ella permanecerá sólo
dos años, sobre todo dos años. Nunca viajará más de doscientos
kilómetros, la distancia entre Ginebra y Basilea.

El centro de Ginebra, algunos cafés, dos o tres aldeas, tres
nombres esenciales: Herzen, Bakunin, Utin, alrededor de los cua-
les todos los hijos e hijas de la aristocracia rusa se cobijan, a
pesar de los odios fugaces, cimentados por el mal del país, a
veces aburrimiento, anudando y desenredando todo tipo de in-
trigas y amistades. 

1869-1870. El nombre de Elisavieta, desapareció detrás del de
Elizaveta. Fueron dos años de compromisos y de negocios, los de
la princesa Obolónskaia, del Fondo Bakhmiétiev, de Netchaiev.
Dos años de muertos, Aleksandr Serno-Soloviévich en agosto de
1869 y también de Herzen el verano siguiente. Ella festejará sus
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dieciocho, diecinueve y veinte años en Ginebra. Son también dos
años de vida afectiva secreta. Mucha tinta para tratar de entender
su matrimonio y luego la unión con Utin, las hipótesis son todas
satisfactorias e insuficientes. Los amigos de la época, y después
de ellos los biógrafos (soviéticos) tenían la certeza de que seguía
siendo virgen de su matrimonio. Otros, por el contrario, como
Alexis Kuropatkin y la familia, hablaban de un gran amor. Nadie,
por supuesto, está con ellos en momentos de intimidad. Sólo los
sirvientes pueden ver y escuchar. Nadie puede decir que ella re-
chazó esta experiencia. Quizás la creencia inquebrantable en un
matrimonio blanco es conveniente para dar sentido a esta unión
“contra la naturaleza”, con un hombre mucho mayor y enfermo y
rápidamente perdido. Corresponde a la moral revolucionaria y una
vez más hace posible ver a Lisa como una heroína del libre albe-
drío al servicio de una causa superior; una heroína que esquiva las
contradicciones, los vagabundeos.

Y, sin embargo, había extrañeza, ambigüedad y desavenencias
en estos matrimonios. Este acto estuvo lejos de ser una mera for-
malidad ante un funcionario municipal. Se celebraban con gran
pompa, siguiendo todos los ritos ceremoniales, religiosos y tradi-
cionales, acompañados de alegría. Era necesario engañar. Algunos
probablemente hicieron esto mejor que otros. Los cónyuges
Tomanóvskaia, por lo tanto, tuvieron bastante éxito. Pero muchas
de estas uniones se hundieron en el drama cuando uno de los dos
finalmente deseó “consumar” (a menudo el esposo, pero no siem-
pre). También sucedió que, más allá de las relaciones sexuales, el
marido aristocrático supuestamente “ilustrado” terminara que-
riendo someter a su esposa a las leyes de familia.

En Suiza, Lisa encontró a Anna Korvin-Krukóvskaia, su vecina
de San Petersburgo. Anna parecía feliz junto a Jaclard. Pero las
noticias de su hermana menor Sofia eran malas. Sofia, esposa
“blanca” de Vladímir Kovalevski, que había preferido Sofia a
Anna, justificando su elección por las habilidades intelectuales ex-
cepcionales de la joven. Razón ambigua. Quizás estaba enamo-
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rado. Se realizó un matrimonio por conveniencia, un matrimonio
blanco. Finalmente se amaron, pero en medio de un caos. Vladímir
se suicidará. 

*

De estas mujeres revolucionarias rusas del siglo XIX, se conoce,
sobre todo, la acción. En su tiempo, y en la Revolución de Octubre,
sus acciones han sido siempre evocadas, pero raramente se evocan
las emociones o los sufrimientos, las enfermedades o las banalida-
des de la vida cotidiana. Estas mujeres no aman, son insensibles al
dolor, no comen… según parece. Simbolizan la libertad apropiada.
Aparece el compromiso absoluto, un feminismo radical. ¿Cómo
imaginar su relación con el cuerpo, dentro de los límites impuestos
por su educación, el entorno social y la acción? Algunos compa-
ñeros, como el príncipe anarquista Kropotkin, y el ensayista
Stepniak-Kravchinski, les dedicaron páginas, incluso biografías,
en forma de vidas de santos. Permanecen sus expresiones, sus son-
risas, sus miradas, reflejos de una belleza interior trascendente.

Quieren poner fin a los ataques del zar, para quien estas mujeres
revolucionarias (o nihilistas) son el libertinaje y el amor libre. La
misma ecuación “infamante” será decretada por el pueblo de
Versalles contra las comuneras. Pero el deseo de establecer otra
verdad no lo explica todo. Estas mujeres los desestabilizan. En
Zúrich y Ginebra, a menudo viven en comunidades cerradas donde
los hombres no pueden entrar. Juntas, parecen alegres, se visten
sin cuidado, contra las convenciones.

“Era un ser enigmático cuyas peculiaridades biológicas no me parecían cla-
ras: una cara redonda, infantil, con cabellos cortos, peinados hacia un cos-
tado, enormes anteojos azules, una cara muy joven, de un tierno rosado, una
chaqueta áspera, un pucho en los labios. Todo hacía pensar en un muchacho
y, sin embargo, había algo allí que revelaba el efecto deseado. Me asomé
por debajo de la mesa y descubrí una falda de algodón que debe de haber
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sido de color brillante. No prestó atención a mi presencia y permaneció ab-
sorta en la lectura de un libro grande, deteniéndose de vez en cuando para
encender un cigarrillo que habría de fumar en unas pocas bocanadas”.24

Sus compañeros de lucha no siempre entienden. Prefieren elo-
giar la extrema dedicación de sus jóvenes amigas y describir sus
exaltadas relaciones como “amistad de internado”.25

Ellas mismas, y Elisavieta-Elizaveta-Lisa en primer lugar, arro-
jan muy poca luz sobre estas áreas grises. Apenas una pista. En
diciembre de 1870, en una carta a Marx (estaba en Londres en-
ferma), se opuso enérgicamente a la posibilidad de consultar a un
médico, no por negligencia, sino por negarse a ser examinada por
un hombre. ¿Es la expresión del miedo o la feroz afirmación de
un feminismo radical? 

Tienen diecisiete, dieciocho, rara vez más de veinte. Jóvenes
de la aristocracia, van acompañadas de chaperones, maridos más
o menos ficticios, a veces se cuidan. Son ignorantes del sexo a
pesar de su conocimiento o de sus estudios de medicina. Se for-
maron por la vida “en el campo”; independientemente de lo que
hagan, son observadas por otros, sus familias, sus compañeros, los
habitantes puritanos de este país anfitrión. Una mujer de letras gi-
nebrina escribió, hacia el final de siglo, que “es muy difícil hacer
el amor en esta ciudad”. Sus vidas están ancladas a los miedos, las
prohibiciones. Los amores son breves, a menudo ocultos.

El mayor temor era dar a luz un niño en medio de una vida agi-
tada, a veces peligrosa, sin un lugar seguro. Olga Liubátovich,
contemporánea de Elisabeth, llegó a Zúrich a fines de la década
de 1860 para estudiar medicina. Experimentó como una especie

24 La descripción es de Fransesca Tibournous, citado por J. Meijer, Knowledge and re-
volution: the Russian colony in Zúrich (1870–1873), Ámsterdam, Instituto
Internacional de Historia Social, 1955.

25 Biografía de Sofia Ilariónovna-Bárdina por Stepniak–Kravtchinsky, Obshina,
Ginebra, 1878. Traducción en Marie-Claude Bur-net-Vignel, Femmes russes dans le
combat révolutionnaire, París, esclavos de las instituciones, 1990.
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de autocastigo la muerte prematura de su pequeña hija (tenía dos
años) cuando se fue a Rusia para ayudar al padre de la niña arres-
tado por la policía del zar. “Sí, es un pecado para un revolucionario
construir una familia. Como un soldado bajo la lluvia de balas.
Debe permanecer solo, ya sea hombre o mujer. Pero, a los veinte,
a veces olvidamos que la vida del revolucionario se cuenta en días
y horas, no en años”.26

Pocos contarán un momento feliz, como Vera Zasúlich, quien
a su vez se refugió en Suiza después de dispararle al jefe de policía
en San Petersburgo.27 En términos velados, recordará una escapada
de unos días a los Alpes en compañía de Dmitri Aleksándrovich
Kléments, también revolucionario. No oculta la tristeza que le so-
breviene, su renuncia desprovista de celos, cuando la esposa de
este amigo llegó a Ginebra.

*

Los suizos son tolerantes. Sin embargo, su sentido de la familia y
de la propiedad entra en pánico cuando las mujeres rusas aparecen
por un camino menos “político”, de “inconducta individual”, rom-
piendo las convenciones. 

Liudmila Shelgunova llegó a Ginebra en 1867. Detrás de ella,
su marido y un amante quedaron en las cárceles del zar: uno en
Siberia y el otro, en la fortaleza de Pedro y Pablo de San
Petersburgo. En Rusia, antes de los arrestos, vivía con los dos
hombres y con el hijo nacido de uno de ellos. Inmediatamente en
Suiza, se mudó con Alexandre Serno-Soloviévitch. También ten-
drá un hijo. Después de un año de vivir juntos, ella toma el camino

26 Olga Loubatovitch, Daliókoie i nedávneie (Lo lejano y lo reciente), Moscú, Byloïe,
1906.

27 Vera Zasúlich, que había llevado a cabo un atentado contra el Prefecto Trepoy del
que este resultara herido de bala sin llegar a morir, fue apresada, pero fue absuelta
por la movilización de apoyo, ya que dicho Prefecto era odiado por sus salvajes re-
presiones y por el asesinato en sala de torturas del estudiante Bogolimkov.
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de regreso a Siberia con su primer esposo. Un nacimiento más y
los cónyuges Chelgounov nunca se separarán.

Otros ejemplos fueron fuente inagotable de comentarios, ya que
tocaron a celebridades locales. Primero, de Herzen, el fundador
del famoso Kólokol. Después de la ruptura de su matrimonio (su
esposa amaba al poeta Herwegh, un amigo muy cercano de
Herzen), se instaló con los cónyuges Ogariov. Nathalie Ogariov
se convirtió en compañera de Herzen. Tuvieron varios hijos y fue
Ogariov quien los crió.

Las disputas matrimoniales de Bakunin también eran de cono-
cimiento púbico. Se sabía así que su esposa volvió a dar a luz a
un hijo concebido con otro. A Bakunin no le importó. Después de
notar, muy poco después de la ceremonia nupcial, las incompati-
bilidades con su esposa, le “dio su libertad” sin divorciarse.

El imaginario masculino se desmorona. Estas mujeres están más
allá de la mujer ideal inventada por ellos. Chernishevski,
Dobroliúbov lo escribieron: “por amor a una mujer, el hombre puede
superarse, sacar lo mejor de sí mismo. La sensibilidad exacerbada
por el amor conduce a una gran capacidad de acción”. El hombre al
servicio de la mujer, inspirado en ella, está disponible para la revo-
lución. Todo tipo de influencias han creado las condiciones para este
pensamiento cuasi religioso del amor que reaparece en Rusia (esta-
mos pensando en particular en Saint-Simon). De esto se desprende
una contradicción esencial: la mujer así concebida es quizás una pri-
sionera. Las ideas y el miedo a apartarse del modelo la encierran,
como la sumisión sometió a sus madres y abuelas. El amor se ima-
gina realista y se vive intangible. El lirismo de Tchernychevski no
puede ocultar la estupidez de su esposa y cuando Dobroliúbov (este
otro hijo de un pope) proclamó que la revolución sin acciones era
tan ridícula como el amor sin relación física, se desmintió a sí mismo
al señalar, en su diario, que no viviría jamás el amor, y que nunca
conocería a una mujer digna de acompañarlo.

*
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Elisabeth se inventaba a sí misma. Lejos de las modas de unos y
otros, ella creaba su imagen: la de la ciudadana Elizaveta en
Ginebra. Esta joven vestida de negro gustaba y quería gustar.
Indiferente a las malas lenguas, se embarca detrás de Nikolái Utin,
leal y terca hasta la ingenuidad, haciendo la vista gorda ante los
procederes nauseabundos y las calumnias que él tanto difundía y
de las que al mismo tiempo era víctima.

98

ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTÓCRATA E INCENDIARIA



2

Dialécticas

Hasta hoy, Nikolái Utin es un personaje muy controvertido. Es
porque con él todo se mezcla: afectividad, militancia, luchas de
poder. Su reputación, cuando llegó a Suiza, era la de un intrigante,
pero adquirió el respeto y la estima de los trabajadores en el trans-
curso de las grandes manifestaciones sociales del país.

Nikolái Utin, era un hombre atractivo que cuidaba su aparien-
cia. Algunos documentos lo muestran como un joven elegante, con
una cara fina y hermosa, con cabellos abundantes y muy trabaja-
dos. Uno siente, al observar, un esfuerzo por armonizar la ropa y
el aspecto. Sin embargo, este joven con apariencia de aristócrata
es sólo un plebeyo.

También hay quizás un elemento de explicación en el conflicto
violento que lo opuso al noble Mijaíl Bakunin.

Nikolái Issaakivitch Utin es el hijo menor de un comerciante
judío de vinos y alcohol que, habiendo hecho fortuna, se convirtió
en banquero. Un hombre ilustrado que empuja a sus hijos a estu-
diar. Al igual que su hermano mayor, Nikolái será enviado a la
Universidad de San Petersburgo y es un estudiante muy brillante,
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particularmente en filosofía, disciplina en la que recibirá los más
altos honores. Su hermano no lo es menos; se convertirá en un ju-
rista eminente. Ambos están comprometidos en la lucha revolu-
cionaria, pero de diferentes maneras. El mayor pondrá su talento
como abogado al servicio de los perseguidos (será uno de los abo-
gados del famoso Necháiev a quien reencontraremos). Nikolái
Utin combina agitación y propaganda, la política profesional. 

“Nikolái Utin tuvo una gran influencia en la juventud estudiantil
de San Petersburgo; era muy talentoso y al mismo tiempo muy or-
gulloso”. Esta “definición”, un tanto lapidaria, es de Piotr
Lávrovich Lavrov.28 Había conocido a Utin en el otoño de 1861.
Nikolái Isakievitch acababa de cumplir veintiún años. El padre de
Elisabeth estaba muerto y Músorgski iba hacia Vólok. Este año, el
inicio del año académico fue particularmente tormentoso. Se abría
una década de agitación. Nikolái Utin era entonces uno de los edi-
tores del Diccionario Enciclopédico. Brillante orador, rápidamente
encabezó la revuelta. Pero el comité estudiantil quedó fuera de ac-
ción, sus miembros fueron arrestados y, entre ellos, Nikolái Utin.
Su padre pagará un depósito muy fuerte para sacarlo, después de
dos meses y medio de encarcelamiento, de la fortaleza de Pedro y
Pablo. Esta alerta no fue disusiva. En 1862, lo encontramos junto
a Nikolái Chernishevski (inmediatamente antes de su arresto) en
la inauguración de un club de ajedrez ficticio que, en realidad, era
la cobertura de un círculo donde se jugaban otros juegos, en di-
mensiones reales, y donde el papel del rey lo jugaba el zar. 

Un año después, Nikolái Utin se lanzó. Fundó con algunos
otros, aún en San Petersburgo, una sociedad secreta, “Tierra y li-
bertad”, la primera Zemlia i Volia. Advertido de su inminente
arresto, huyó a Londres en 1863, dejando artículos y manifiestos
vigorosos. Uno comienza con “El gobierno nos arrojó el guante”,

28 Pyotr Lavrovich Lavrov era un poco mayor que los revolucionarios de la generación
de Utin, la de los años 1860-1870. Esto le dio una cierta autoridad entre los populistas
rusos. Es particularmente conocido por sus escritos sobre la educación y el empode-
ramiento de las mujeres. 
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una frase utilizada más tarde en un manifiesto de Elisabeth, y ter-
mina con un vibrante “¡Energía! ¡Energía! ¡Energía!”. Su estilo es
lo bastante personal para ser reconocido detrás de este curioso seu-
dónimo: “Uno de muchos”. Sabe usar las palabras tanto como su
puesta en escena.

En Londres, conoce a Herzen y Bakunin. Ninguno de ellos se
estableció en Suiza. Mijaíl Bakunin pasará por Italia antes de re-
fugiarse en Tessin. Aquí es donde Utin lo encontrará. Su encuentro
tiene los mejores auspicios: el aristócrata de la provincia de Tver
y el burgues judío se llevan bien. El conflicto vendrá después.
Quizás será aún más fuerte que los lazos de trabajo y amistad que
han acercado a los dos hombres durante dos meses.

En 1864, cuando Nikolái Utin ya había decidido establecerse
en Suiza, Bakunin se preocupó por él en una carta a uno de sus
compañeros más fieles. Quiere conocer su residencia y sus planes
de acción. 

1867 sigue siendo un año pacífico. La comunidad rusa de
Vevey reúne a un grupo de jóvenes, en su mayor parte nobles, que
escaparon de las represiones policiales de principios de la década
de 1860 y que están unidos en torno a su tenor, Mijaíl
Aleksándrovich Bakunin. Entre ellos, Zhukovski, Trúsov, Eldipine
y Utin. El tiempo está suspendido, ideal: Utin y Bakunin viven en
la misma casa, intercambian experiencias, trabajan. Casi como un
milagro, las vidas, las concepciones existenciales de estos dos
hombres cambian. Sólo las ideas políticas los unen. 

En 1867, Mijaíl Alexandrovich Bakunin, en cierto modo, ya
tenía varias vidas detrás de él. Tiene cincuenta y tres años, la edad
del padre de Nikolái Utin. 

Este hombre es un coloso, tanto física como moralmente; un
déspota con los demás, cuya emoción es tan violenta como la de-
cepción; trabaja sin parar, vomitando páginas día tras día, en las
que las emociones generan ideas, en un gran desorden, como lo
demuestra una simple ojeada a sus obras completas. De esta no-
bleza terrateniente, muy liberal y de gran cultura, él surge (su
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padre era muy cercano a los Decembristas*.de 1825) heredando la
ausencia de sentido práctico, el desinterés por las limitaciones ma-
teriales de la vida. Sus hermanas, antes discípulas y amigas, su-
frieron su compleja tiranía, una mezcla de amor, despotismo y
proselitismo. 

A los veintiséis años, ya ha recorrido Europa en busca de los fi-
lósofos que nutrieron su pensamiento: Hegel, Feuerbach y
Proudhon. Regresó a Rusia para construir su obra, que refleja su
itinerario. Un análisis económico y social que le deja una parte fun-
damental al individuo, lo que se llamará “anarquía”. Por estos es-
critos, Bakunin será deportado a Siberia, donde será sometido a
malos tratos hasta que logra huir, atravesando el Extremo Oriente.
Cada vez que una revolución comienza en algún lugar, corre, se in-
volucra, juega con la muerte, mientras Marx (ya que a menudo se
los opone) observa y analiza desde su exilio de Londres. Marx cie-
rra su puerta, prohibida a los intrusos de su casa, se hace escuchar
a través de unos pocos fieles y rara vez aparece en público. Bakunin
expone, confronta. Su puerta está abierta para todos los que buscan
conocerlo. “Este mosquito de Nikolái Utin…” escribió. Por su-
puesto, las vidas de los dos enemigos no tienen comparación.

Sin embargo, los dos hombres todavía tienen en común el
hecho de que les gusta rodearse de mujeres. Bakunin en su propia
casa, buscando lo que parece ser una protección muy maternal y
Utin, en la acción. Su esposa es una especie de vendedora ambu-
lante de la revolución, así como Olga Levacheva, Ekaterina
Bartiénieva, Anna Jaclard, la princesa Obolónskaia y, por su-
puesto, “la preciosa amiga”, Elizaveta.

En Vevey, en 1867, Bakunin y Utin acordaron la siguiente es-
trategia: propagar las ideas de la Internacional en Rusia por medio
de un periódico que será el Narodnoie Dielo (La causa del pueblo).

El primer número sale en el otoño de 1868, cuando la ciudadana
Elizaveta acababa de unirse al grupo de Nikolái Utin. Este primer

* Movimiento por la abolición del zarismo.
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número, que trae la idea del porvenir, fue escrito completamente
por Bakunin, diseñado por Zhukovski e impreso por Eldipine.
Estos omnipotentes llamarán a un golpe de Estado. El segundo nú-
mero excluirá a Bakunin y será coordinado y escrito por Utin y
los suyos e impreso por un tipógrafo anónimo. Este cambio es
malo para la propaganda revolucionaria: el número 1, distribuido
en miles de copias en Rusia, circulará de mano en mano, será de-
vorado, aprobado. El segundo será prácticamente desconocido.
Después de eso, entre los dos hombres, el odio será un hecho y la
lucha se abre en el grupo. Se expandirá rápidamente, dividiendo a
los internacionalistas en Ginebra en dos clanes. Los golpes son
bajos. El control de Narodnoie Dielo está en juego, así como el
dominio sobre la Hermandad Internacional y sobre una parte de
la emigración rusa. En esta guerra fratricida, cada uno toma sus
armas. Bakunin escribirá: “Hubo incompatibilidad absoluta, no de
ideas, porque estrictamente hablando, Utin no tenía ninguna. Sino
de humor, de temperamento y de objetivos”

Utin actúa por detrás, revolucionario de un nuevo tipo, más po-
lítico y burócrata. Bakunin ataca de frente, con panfletos llenos de
odio que expresan su repulsión física y rozan el antisemitismo.

“Nikolái Utin era hijo de un israelita muy rico, comerciaba
brandy, el comercio más sucio y lucrativo de Rusia”, denuncia
Bakunin en un capítulo del Informe sobre la alianza, titulado:
“Utin, el Macabeo y el Rothschild de la Internacional de
Ginebra”.29 Utin responde indirectamente atacando a uno de los
leales del líder anarquista, el impresor suizo James Guillaume. Su
Manifiesto de un mentiroso injurioso aparecerá en Egalité de
Ginebra, en septiembre de 1870.

“El Sr. Utin escuchó mucho, leyó, pero no entendió nada”, con-
tinúa Bakunin. Sus ideas están codificadas de la manera más có-
mica, no tienen conexión entre ellas, y la mayoría de las veces se

29 Mijaíl Bakunin, Les Prétendues Scissions au sein de l’Internationale, Escritos y ma-
teriales, Obras completas, París, Champs libre, 1974.
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anulan mutuamente, de modo que en la misma página podemos
encontrar tanto un principio como su negación, lo que significa
que, en el análisis final, los conceptos se anulan unos a otros; pero,
sobre todo, en esta cadena de palabras inútiles triunfa el “nosotros”
del descendiente del rey David. Y más adelante, por otros medios,
trata de aplastar al “mosquito de insoportable zumbido”.

“Su forma continua de posar, pintarse y pararse en el podio y
sus discursos vanidosamente magnánimos suenan huecos. En una
palabra, todo este dramatismo enfático y cómico de un hombreci-
llo que en vano busca convertirse en algo tiene un efecto repelente
en cualquier mente seria, especialmente en los hombres. Por otro
lado, este dramatismo con frecuencia ejerce encanto sobre las mu-
jeres en busca de sensaciones y una meta en la vida”. James
Guillaume agrega: “Utin, el más chato de los lacayos judíos del
Sr. Marx”.30

Algunos han cuestionado el antisemitismo de Bakunin y sus
allegados. Se ha dicho que era la tendencia de la época, cabe re-
cordar líneas del propio Marx que están lejos de encontrarse des-
provistas de ambiguedades al respecto; cabe recordar incluso a los
comuneros, algunos de los cuales serán virulentos enemigos de la
causa a favor de Dreyfus. El aire de este tiempo no puede explicar
ni justificar la oscuridad de un pensador, por otro lado, lúcido y
con visión de futuro. El antisemitismo de Bakunin ha sido com-
parado con su antigermanismo. Por lo general, se descarta esta
cuestión diciendo que él no era el único. Inclusive… Bakunin es-
tuvo un tiempo en el paneslavismo. En Suiza, la rama internacio-
nal bajo su influencia también fue parte del antisemitismo. Otra
“víctima” fue la ciudadana Elizaveta. Paul Robin31 describe a una
de las “damas rusas del pequeño cenáculo de Utin, que se arrodi-
llaban ante él”, de la siguiente manera: “Elisabeth Dmitrieff, amiga
de Utin, es rusa como él, y digamos, porque es un detalle caracte-

30 James Guillaume, L’Internationale, París, Gérard Lebovici,1985
31 Escrito presentado por la federación Jura de la AIT a todas las federaciones de la

Internacional. Asunto de la sección de la Alianza, Ginebra, 1872, p. 199.
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rístico, judía como él, como Marx, como Borkheim (colaborador
del Zukunft de Berlín y el Volksstaat de Leipzig), como Moritz
Hesse; como Hepner, redactor del Volksstaat, como Frankel,
miembro de la Comuna de París. La Sra. Dmitrieff, también co-
nocida como la ciudadana Elizaveta, es una admiradora fanática
de Marx, a quien llama, al estilo de sinagoga, el Moisés moderno”.
Estas líneas están tomadas del reporte de la Federación del Jura
presentado a la Asociación Internacional de Trabajadores. Esta
rama de la Internacional, en el conflicto entre Marx (vía Utin) y
Bakunin, había elegido por unanimidad al teórico anarquista. La
violencia de Nikolái Utin no es menor. En un congreso de la
Federación francófona, denunció la “profunda inmoralidad” de
Bakunin y proclamó que “si alguna vez estuviera en el poder, in-
mediatamente lo guillotinaría”.32

*

Se contentarán con palabras. Utin es el instrumento voluntario y
eficiente de Marx. Pero estas disputas fundamentales, en las que
se oponen dos concepciones del socialismo y la revolución en
torno a Marx y Bakunin, tendrán importancia en la Primera
Internacional unos años más tarde. Sin Bakunin, que en ese mo-
mento estaba moribundo, y sin Utin, que estaba en Rusia dividido
entre la lealtad al zar y el trabajo como ingeniero en las minas de
los Urales.

Finalmente, quizás sea El príncipe Kropotkin, otro anarquista,
el que hará el retrato más preciso de Utin –“este hombre ilustrado,
hábil y activo”–, reflejó las ambivalencias políticas de la época,
relatando un episodio en el que él fue actor: la manipulación de
una reunión de trabajadores suizos. “Utin me hizo comprender que
una huelga en este momento sería desastrosa para la elección del
abogado M. A… No pude conciliar esta conducta ambigua por

32 Fritz Brupbacher, Socialisme et liberté, Neuchâtel, Éd. de la Baconnière, 1955.
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parte de los líderes con los ardientes discursos que había escu-
chado pronunciar desde la tribuna. Me sentí desanimado y le co-
menté a Utin mi intención de conocer la otra fracción de la
Asociación Internacional de Ginebra, cuyos miembros eran cono-
cidos como Bakuninistas […]. Utin inmediatamente me dio una
carta de presentación para otro ruso, Nikolái Zhukovski, que per-
tenecía a esa sección, y, mirándome directamente a la cara, agregó
con un suspiro: ‘Creo que no volverás; te quedarás con ellos’.
Había adivinado.”33

Bakunin es irónico sobre las “mujeres” de Utin: ¿celos de gallo
o desprecio de patriarca? Sobre esto, nuevamente, los dos hombres
son rivales. Se decía que a ambos les gustaba rodearse de mujeres.
Pero, a pesar de sus escritos “feministas”, Bakunin trabaja poco con
ellas. Están allí, fuertes, dominantes, maternales, rara vez colabo-
rando. Por lo tanto, es significativo ver a Olga Levacheva, inicial-
mente en el séquito del pensador anarquista y cuñada de su amigo
Zhukovski, seguir a Nikolái Utin y convertirse en el eje de su grupo.
André Léo, con la que Elisabeth trabajará más tarde, también de-
nuncia en esos años el despotismo masculino de uno de los princi-
pales redactores de Égalité, el diario de la Federación Suiza de la
Asociación Internacional de Trabajadores. La muy breve colabora-
ción de la escritora feminista y socialista en Égalité es en parte el
resultado de sus malas relaciones con Bakunin. Ella lo explicará.34

Con Nikolái Utin, más allá del obvio juego de la seducción, las
mujeres trabajan, ocupan lugares iguales a los de los hombres. Los
pocos rusos que publicarán, en dos años, seis números de un pe-
riódico, Narodnoie Dielo, y organizarán una sección rusa de la
Primera Internacional, se pueden contar con los dedos de ambas
manos. La mitad de ellos son mujeres decididas y obstinadas.

33 Pierre Kropotkin, Mémoires d’un révolutionnaire, París, Scala, 1989, pág. 286.
34 El 2 de marzo de 1869, André Léo escribió a Bakunin, uno de los principales editores

de Égalité: “Estoy de acuerdo contigo en el objetivo. A veces diferimos en los me-
dios. Ver André Léo, un periodista de la Comuna”, Le Lérot réveur, N° 44, marzo de
1987.
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Natalia Ieronímovna Korsini, antes de casarse con Nikolái
Utin, era una de las musas de la emancipación de la mujer. Nacida
en una familia noble en San Petersburgo, fue una de las primeras
estudiantes en ingresar a la universidad a fines de la década de
1850. Su condición de simple oyente (sigue cursos de filosofía)
no la satisfacía. Con una compañera, abrió una “escuela domini-
cal para muchachas”. El establecimiento tuvo un gran éxito.
Conoce a su esposo durante esta lucha. Dedicada a la causa, pero
afortunadamente no proscripta por el zar, juega en Suiza el papel
de una especie de vendedora ambulante de la revolución que atra-
viesa un triángulo cuyos extremos son Londres, San Petersburgo
y Ginebra. 

Olga Levacheva es mayor. Mujer madura, madre atenta, aunque
distante de sus hijos que permanecieron en Rusia, pone su sentido
práctico, su calma, su tenacidad al servicio de sus amigos. Es la
cuñada del principal colaborador de Bakunin, Zhukovski (con
quien, se dice, convivían a escondidas). El príncipe Kropotkin, en
cuanto llega a Suiza, asiste a la Sala del Templo único, la Meca
de los Encuentros internacionales en Ginebra. Olga capta toda su
atención: “El alma de estas reuniones era una mujer rusa muy
agradable, conocida entre los trabajadores con el nombre de Sra.
Olga; ella era la fuerza activa de todos los comités”. Bajo la in-
fluencia de esta reunión, Pierre Kropotkin decide dedicar el resto
de su vida a la revolución.

La princesa Zoia Serguéievna Obolónskaia eligió la libertad:
de pensar, pero también de actuar tanto en el ámbito privado
como en el político. Cuando abandona Rusia, dejando en uno de
los palacios más opulentos de San Petersburgo a su príncipe me-
diocre y conformista, Zoia Obolónskaia lleva a sus dos hijos con
ella. No quiere ni institutriz ni tutor; ella misma decidió educar a
sus hijos con valores muy poco convencionales, que combinan el
respeto por el trabajo de los demás con el culto a la libertad. Por
lo tanto, se coloca a la altura de la inconducta, según las conven-
ciones aristocráticas. Después de haber pedido en vano el regreso
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de los pequeños príncipes a su padre, que era abúlico pero servil,
el zar secuestró brutalmente a los niños para llevarlos de vuelta
al redil “peters-burgués”. Este asunto causó revuelo en Ginebra,
al reunir a toda la comunidad rusa alrededor de la desafortunada
Zoia. Se enviaron peticiones a las autoridades suizas y rusas.
Bakunin tronó en líneas intransigentes.35 Toda la emigración rusa
firmó un manifiesto de cincuenta páginas. Una breve presenta-
ción decía: “El 25 de abril de 1863, la princesa Zoia Serguéievna
Obolónskaia decidió ir a Italia con sus hijos, un niño de trece
años y una niña de quince. Ella vivía con la familia Bakunin, de
la que era amiga. Pero el zar decidió obligarla a volver con su
marido”.

La princesa Obolónskaia vivió con Bakunin. Pero en política
trabajó con Utin. Otra mujer que está empeñada en defenderla es
la autora de la presentación del manifiesto.

Ekaterina Bartiénieva también está cerca de Utin, miembro fun-
dador con su esposo de la sección rusa de la Primera Internacional.
Ekaterina Bartiénieva no sólo es buena para redactar y hacer que
se firmen peticiones, sino que también sabe cómo organizar tra-
bajos de impresión clandestina, un talento que usará más tarde en
Rusia. Es mayor que Elizaveta y siguió a su esposo al exilio;
ambos llenarán las columnas de Narodnoie Dielo.

Finalmente llega Anna Jaclard, a quien Lisa conoció en San
Petersburgo bajo el nombre de Anna Korvin-Krukóvskaia, el her-
moso amor perdido de Fiódor Dostoievski, brillante, bonita y tam-
bién dotada para la escritura. En Ginebra, Anna ya vive con el
socialista francés Victor Jaclard. Se casarán en París ante un co-
munero electo, en una especie de gran comunión sindical revolu-
cionaria. Anna desaparecerá gradualmente en este matrimonio.

Detrás de todas ellas está Elizaveta, la última en llegar, la mejor,
que de momento se mantiene al margen. Observa, escucha, eje-
cuta, pero sobre todo discute. Teje fuertes vínculos, en particular,

35 Zhukovski (seudónimo de Bakunin), Les Ours de Berne, Ginebra, 1870. 
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con Ekaterina Bartiénieva. Las dos mujeres se encontrarán durante
la Comuna y más tarde en Rusia: para militar, pero también para
intercambiar secretos.

*

De todos modos, Elizaveta ya está aquí. Su nombre se encuentra
entre una decena de otros en la lista de fundadores de la sección
rusa de la Primera Internacional.

Es un grupo minúsculo, un puñado de hombres y mujeres, en
su mayor parte provenientes de la redacción del primer Narodnoie
Dielo, cuyos principios escritos quieren extender a la acción mi-
litante. Así es que se decide la creación de la sección rusa de la
Primera Internacional. Otros objetivos políticos también motivarán
a algunos de sus iniciadores, en particular a Nikolái Utin; ofrecer
a Karl Marx una antena suiza y evitar que Bakunin expanda su in-
fluencia a través de sus propias creaciones de secciones autónomas
dentro de la Internacional, como su Alianza Fraternal.

Son una docena de emigrantes rusos, no más: seis números de
Narodnoie Dielo, dos años de existencia para la sección, no más.
El periódico oscila entre la revista y la gaceta en contenido y for-
mato. La mayoría de las veces ofrece artículos muy largos (anó-
nimos) en un estilo bastante discreto, y su influencia seguirá
siendo muy mediocre en todo el movimiento revolucionario ruso.
Y, sin embargo, en la Unión Soviética hay no menos de una decena
de estudios y libros sobre este pequeño grupo de hombres y mu-
jeres, una referencia directa del bolchevismo al marxismo. El ca-
rácter marxista de esta sección rusa está lejos de ser obvio. Su
programa es más bien una mezcla de “bakuninismo” y populismo.
Puede parecer bastante divertido que la organización encargada
de luchar contra Bakunin lo haga usando un plan bakuninista, pero
el Consejo General de la Internacional carente de humor y por la
pluma de uno de sus secretarios, Herman Jung, exigirá cambios
de línea en la sección.
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Prometen lealtad y le piden al propio Marx que sea su repre-
sentante en el seno de la Internacional. Marx acepta con tanta
mejor disposición cuanto que necesita a Utin en Suiza, este “emi-
grado con intenciones verdaderamente honestas”. La dialéctica de
la lucha combina cinismo e ideas, pero raramente emociones.

La referencia al populismo proviene principalmente de
Chernishevski. Los miembros de la sección tienen como objetivo
dar a conocer el pensamiento del autor del ¿Qué hacer? en Europa
occidental. Elisabeth lo logra particularmente bien con el francés
Benoît Malon.

Benoît Malon ya era, en este año de 1869, cuando conoció a
Elisabeth en Ginebra, uno de los internacionalistas franceses más
ilustres. Entrenado en las ideas de Proudhon, hizo una conexión
con el círculo y las ideas de Marx. También contribuye a Egalité,
el periódico de la Internacional en Ginebra. Por Utin o por Jaclard,
no puede dejar de encontrar a Elizaveta. Ella es experta en seducir,
a él le gusta ser conquistado. Él la mira y la escucha. De nuevo
esta voz alta y apasionada, molesta y fascinante. Malon está fas-
cinado. Probablemente no sepa muy bien si el entusiasmo más
fuerte lo lleva a Chernishevski o a Elisavieta-Lisa-Elizaveta.
Juntos pasan largas horas debatiendo. Malon se enciende hasta que
decide emprender una traducción para que se edite en francés el
famoso ¿Qué hacer? Se ha logrado uno de los objetivos de la sec-
ción rusa; la edición francesa aparecerá en 1873. Elizaveta es una
buena incorporación. Encontrará a Benoît Malon en París, un año
después, al final de un “año terrible”: un juicio político en París
(julio de 1870, donde Malón será uno de los condenados), una de-
claración de guerra (agosto), la proclamación de la República y
una revolución masacrada.

Benoît Malon es un hombre del pueblo. Esta definición lapida-
ria también es un condimento para Elizaveta. Busca a ese pueblo
que entrevió en Vólok o en las huelgas de Ginebra. ¿Qué pone ella
en esta vaga noción, “el pueblo”? Y Benoît Malon, revolucionario
profesional y prolífico polemista, ¿sigue siendo del pueblo? ¿Lo

110

ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTÓCRATA E INCENDIARIA



es más o menos que este otro miembro de la sección rusa, Antón
Danílovich Trúsov, que también se elevó por encima de los demás
gracias a la obstinación de un padre? Estudió medicina en Moscú,
pero trabaja como tipógrafo en París. Y ahora, en Suiza. Sin él,
Narodnoie Dielo colapsaría. Es el hombre orquesta del periódico,
mientras que los demás se contentan con escribir como Utin, los
Bartiéniev, con pagar, como Madame Olga y Elizaveta.

A posteriori, se atribuirán a Elizaveta algunos artículos, y en
particular un largo desarrollo sobre los problemas agrarios (en el
último número de agosto de 1870). También se le atribuye una
confrontación directa con Bakunin en una noche de reunión, su
voz aguda con una canción busca interrumpir el flujo verbal del
“viejo león”. Ella es demasiado ingenua para exponerse así. El in-
cidente hace reír. Se reirán.36 Utin la estimula y la protege. Es el
tiempo de confusiones, de negocios, de luchas por dinero, incluido
un famoso fondo de Bajmétiev que finalmente cayó en manos de
Bakunin, y el sacudón por el paso de Necháiev –el revolucionario
puro–, hombre más bien mediocre, pero erigido en mito y definido
como “el primero de los bolcheviques”. Un mistificador conver-
tido en un maestro en el arte de manipular a las personas. Un prin-
cipio lo guía: el fin justifica los medios.

*

Cuando Necháiev llega a Ginebra en enero de 1870, después de
haber evitado a la policía del zar y a sus amigos, se dedica a visitar
a los emigrados rusos. Utin, desde el principio, desconfía y lo re-
chaza, así como había desconfiado años antes de los entusiastas
representantes de la “Organización”, unos jóvenes aprendices de
brujo (el regicida Karakósov era uno de ellos) impulsados por la
venganza. Al igual que ellos, Necháiev es un desclasado: no tiene
piedad por estos aristócratas ricos, aunque revolucionarios. Utin

36 Informado por P. Tcherednichenko, en Dotch ‘Rossii, Moscú, 1965.
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lo rechaza, pero Necháiev, quien ha hecho de la mentira una forma
de vida, no duda en apoyar a la sección rusa para convencer a otros
indecisos.37

Bakunin, por el contrario, se deja llevar, lo recibe, lo protege,
seguro de haber encontrado a su hijo espiritual. Esta fascinación
suena a amor. “¿Has olvidado a mi joven salvaje? Bueno, ha
vuelto; ha hecho tales hazañas que no lo creerías. Sufrió horrible-
mente, luego fue golpeado casi hasta la muerte, y una vez libre re-
comenzó como el mejor”, confiesa a uno de sus corresponsales.38
Lo llama a su vez “el niño”, “el pequeño” y Necháiev, sin ninguna
emoción, se adhiere al exiliado ruso más famoso del momento.
Bakunin aprueba, ratifica el catecismo revolucionario, particular-
mente riguroso de Necháiev. El “pequeño” sin escrúpulos mani-
pula a Bakunin. Este caso se colocará en el “expediente de
exclusión” del pensador anarquista. Pero, una vez más, la ambi-
valencia lo impulsa hacia delante. Bakunin está galvanizado por
la presencia de Necháiev. Su paso marca un período de gran pro-
ductividad.

La desilusión del “padre” tendrá la grandilocuencia del amor
perdido: “¡Cuán profundamente, cuán apasionada y tiernamente
te amé y te creí!”

Utin triunfa, desprecia este exceso. Y Elizaveta lo sigue siempre
a todas partes. Ella es leal, hasta la terquedad –Nikolái Isakievitch
Utin está agradecido–, el tiempo del reconocimiento llegó para
Elizaveta. El “mosquito” ha urdido un plan asqueroso para abatir
al “león” y aprovechar su desconcierto amoroso. Elizaveta cierra
los ojos y decide jugar la partida.

*

Utin decide erigir el Consejo General y, por lo tanto, a Marx como
árbitro de las divisiones suizas. La sección rusa, bajo su impulso,
37 Jeanne-Marie Gaffiot, Netchaïeff, Lausanne, L’Age d’Homme, 1989
38 Carta a Albert Richard, citada por J.-M. Gaffiot, op. cit., pág. 84.
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redactó una carta, un informe breve, y designó a un mensajero para
llevarlo a Londres: 

“9 de diciembre de 1870, 
Muy querido y estimado ciudadano
Permítanos recomendar a nuestra mejor amiga, la Sra. Elizaveta
Tomanóvskaia, sincera y profundamente dedicada a la causa revolucionaria
de Rusia. Estaríamos felices si, a través de ella, pudiéramos conocerlo mejor
y si, al mismo tiempo, pudiéramos informarle con más detalle la situación
de nuestra sección, de la que ella puede hablarle in extenso. La Sra.
Elizaveta nos escribirá lo que Ud. considere necesario comunicarnos y, a su
regreso, nos informará de todo y de todas las impresiones que haya acumu-
lado al penetrar en la organización de las sociedades de trabajadores, así
como de la vida política y social de Inglaterra. Estamos seguros de que es-
tará dispuesto a guiarla y prestarle su valiosa ayuda…”39

En cuanto se escribió la carta, Elizaveta, la mensajera, ya que
de ella se trata, se está preparando para el viaje. Una nueva capital,
un nuevo país para ganar. Ella está agradecida con la señorita
Betsy por haberle enseñado inglés en Vólok. 

Ginebra puede ser olvidada. Ella pasó dos años allí. Deja atrás
sus riñas provincianas. Ha enterrado a dos muertos: Herzen, víc-
tima de un resfriado, y Serno-Sóloviévitch, que se había suicidado.
Ella no está limitada por nada. Ni amor tiránico, ni falta de dinero.
Puede encerrar en el baúl de dama rusa los famosos vestidos ne-
gros o morados que le quedan bien, ponerse el sombrero de fieltro
y continuar su camino.

39 Karl Marx, Friedrich Engels et la Russie révolutionnaire, Moscú, 1967. 
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3

“The Russian Lady”

“Muy querido y estimado ciudadano…, Permítanos recomendar a
nuestra mejor amiga, etc. Muy querido y estimado ciudadano…”,
ella está en camino, está en el tren, mira sin ver todos los paisajes,
los Alpes, el Jura, los Vosgos, hasta Bruselas; mira sin ver porque
están esas pocas palabras en las que ella sin cesar piensa. “Muy
querido y estimado ciudadano, por favor Permítanos recomendar
a la ciudadana Elizaveta”. Es ella. Mientras que el muy querido y
estimado es él, Karl Marx (tienes que lograr pronunciar estas pala-
bras, con tanto respeto que se cierre la garganta, porque es él, el
gran hombre, el ciudadano Karl Marx mismo). Ella está en este
tren que primero va a Bruselas, a través de Basilea y Colonia. Con
una sucesión de angustias y emociones, con los nervios y el corazón
que martillean, pensando que ella no estará jamás a la altura. ¡Qué
suerte, qué confianza han depositado en ella!

Algunos han afirmado que sólo el azar la puso en este camino
a Londres; otros, por el contrario, lo ven como el resultado de una
voluntad obstinada. Como a menudo, puede ser una confluencia
del azar, la determinación y la necesidad.
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Detrás de ella, a orillas del lago Leman, se libran combates
entre las fracciones de la Internacional. El plan de Bakunin, de
crear una nueva Sección, desencadenó la fase aguda de la guerra.
Los fieles del Consejo General, y por lo tanto Utin, lo ven como
una especie de caballo de Troya introducido en la Internacional
para sacar provecho político e ideológico. Los miembros de la sec-
ción rusa quieren ser coronados verdaderos representantes de la
Internacional, en Ginebra, por el propio Marx.

Enviar una correspondencia habría sido inseguro. Se temen es-
pías de todo tipo y retrasos catastróficos para esta cuestión que pa-
rece de suma importancia. De todos modos, están un poco agitados
y se ahogan en vasos de agua. A unas pocas decenas de kilómetros
de distancia, la Guerra Franco-Prusiana está en pleno apogeo.
Francia ha creado una República que danza peligrosamente. París
está asediada, hambrienta, pero para ellos nada cuenta, excepto
esto: saber quiénes son los representantes de la Internacional en
Ginebra. Están equivocados, a la luz de una moral revolucionaria
que requeriría que siempre estemos al calor de la acción; pero esta
guerra no es la de ellos, es una guerra entre Estados, en perjuicio
de los trabajadores. Todavía no perciben la dimensión revolucio-
naria de ciertos patriotas comprometidos.

Abogan por la eficiencia y quieren poner fin a las luchas intes-
tinas. Pero con su torpeza, sus golpes suaves, ellos no hacen más
que avivarlas.

Muy querido y estimado ciudadano… Esa pluma está empa-
pada en bilis. 

*

¿Qué puede pensar y entender Lisa sobre las divisiones de la
Internacional cuando los partidarios de esta lucha ya no saben muy
bien por qué están luchando? Hay juego de poder, eso es seguro.
Difícil para dos personalidades como Marx y Bakunin compartir
la influencia sobre los militantes. No pueden ocultar sus rivalida-
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des. Y sin embargo, son complementarios. Tanto en sus caracteres
como en sus análisis. Son diferentes, pero, en lugar de enrique-
cerse con estas diferencias, se agotan insultándose. A menos que
esta controversia sea una fuente de concepciones y acciones.

Su modo de acción no es el mismo. Bakunin ha puesto su vida
en peligro varias veces, ha sido encerrado en las cárceles siberianas
antes de huir, corre de una reunión a otra, por pequeña que sea,
afronta incansablemente los errores de vida y “ofrece” plena liber-
tad a su esposa, tan pronto como se da cuenta del fracaso de su
unión, con la condición de que sea recíproca. Finalmente, espera
el gran día, se está preparando para la insurrección general que no
puede demorarse. Las cuestiones económicas son de menor impor-
tancia para él. Realiza cambios sociales de vida, educación, de
temas prioritarios para la reflexión. Bakunin está abierto a todos.
Se entusiasma con algunos, desprecia a otros. No sufre la falta de
dinero. Sabe rodearse de hombres prácticos, pero sobre todo ricos,
que, para él, podrán resolver el espinoso “asunto” material. En su
tiranía muy doméstica, los dos hombres son distintos.

Marx es el rigor. El hombre varias veces descrito, varias veces
diseccionado en su vida cotidiana, aparece como un tirano domés-
tico, encerrado en una oficina, sabiendo cómo trabajar incluso
cuando todo se cae a su alrededor, mujer, niños, dinero; amargado
por todo tipo de enfermedades, pero dispuesto al humor.
Cascarrabias, mal esposo, atendido por dos adoradoras, su esposa
y su doncella, y que tiene una fuerte conciencia de su obra, a su
contribución histórica. No se entrega a nadie, se proteje de los ino-
portunos. Es difícil abordarlo, delega las tareas ingratas a su fiel
amigo Friedrich Engels. Sobre todo, prefiere pensar en la econo-
mía, y describe meticulosamente las etapas sucesivas que condu-
cirán al socialismo.

Los retratos son esquemáticos, se necesitarían páginas y pági-
nas para mejorarlos. Muchos otros ya lo han hecho, revelando la
infancia y los orígenes de estos dos monstruos sagrados. Pero, en
ese momento, el faro era Karl Marx; antes de la Comuna, en todo
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caso. La Internacional ya es un poder considerable en muchos paí-
ses europeos, Inglaterra, Prusia, Suiza, Bélgica, Francia, y el nom-
bre más conocido de los miembros de la Asociación es, por
supuesto, el de Marx.

En Ginebra, la Sra. Elizaveta vio a Bakunin. Incluso sin el hi-
potético conflicto en el que ella se habría opuesto a él, es seguro
que ella lo conoció, ya sea en una reunión, una huelga, un café; él
estaba en todas partes. Ella lo conoció en Basilea, al frente de los
enfrentamientos de clanes, mientras que Marx, sin aparecer, estaba
moviendo los hilos desde su refugio en Londres. Bakunin ya no
es un mito para ella; para la mayoría de los internacionalistas en
Ginebra, nunca lo fue. El propio Nikolái Utin, antes de romper y
luchar contra él, era su amigo. Todos los que desembarcaron de
Rusia actuaron, pensaron, encontraron hospitalidad en él. Es
mayor que ellos, pero es uno de ellos: un ruso, un aristócrata te-
rrateniente como ellos, un refugiado en Ginebra como ellos. 

Para Lisa, Marx es un nombre mítico que no resuena como el
de Bakunin. Bakunin sigue siendo sólo un líder de fracción, apenas
más conocido que Utin. Marx es un nombre que se susurra en
Europa de huelga en huelga. Marx es el principal enemigo de los
gobiernos. Marx es el diablo. 

*

Muy querido y estimado ciudadano… Desde Bruselas, tienes que
ir a Ostende o Brujas, rápido, rápido, y ¿qué diré cuando lo vea,
cuando esta aburrida historia de luchas entre clanes se agote?
Rusia, Chernishevski, ¿Qué hacer? De todo esto podrá hablar
Elizaveta. Sin duda, ella sabe, por sus amigos de Ginebra, que el
pensador alemán está interesado, después de un largo silencio, en
el tema ruso. 

Diciembre. Hasta Dover, el mar se agita, el barco se balancea;
no tanto como el corazón de la ciudadana Elizaveta, preparada
para zozobrar ante esta gran expectativa. Más de tres días para
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hacer el viaje. Ella lleva pocas cosas, sólo los vestidos, el abrigo
negro y los pocos accesorios que tejerán su leyenda, el sombrero
de fieltro y la bufanda roja. Viaja sola con su verdadero nombre,
la Sra. coronela Tomanóvskaia; es servida con deferencia de
acuerdo con su rango y belleza. La coronela es joven, guapa y alta,
con modales principescos. Para una joven de su condición, el viaje
transcurre sin problemas. Elisavieta Lukínichna Tomanóvskaia
está protegida en todas partes por su estatus y su dinero, que toda-
vía no falta. 

Muy querido y estimado ciudadano… El tren se dirige a
Londres. ¿Ha visto ella por la ventanilla los rastros de guerra?

*

Diciembre de 1870. Elisabeth acaba de celebrar su vigésimo cum-
pleaños. Según los informantes, ella acusa diez más. Pero sólo
tiene veinte años. Descubre Londres, esta ciudad tan vasta, fría o
aterradora, silenciosa en su niebla otoñal y bajo la cortina de lluvia.
Este otoño fue excesivo en todas partes de Europa. La guerra y el
obús caen como una fuerte lluvia en las llanuras francesas, todo
es gris. Y en Londres, la lluvia. No importa. Entre estas sombras
cambiantes, una certeza: llega a Londres y visita a Marx a princi-
pios de diciembre. Para Marx, ella es sin edad, simplemente joven,
hermosa; sobre todo, rusa. 

Al bajar del tren, en la estación Victoria, no sabemos hacia
dónde se dirigió la Sra. Elizaveta. Dos caminos son posibles. El
primero conduce a un gran hotel, cerca de la estación, porque ella
es la coronela Tomanóvskaia, esposa de un digno oficial que mos-
tró todo su coraje durante la Guerra de Crimea. El dinero no le fal-
tará durante mucho tiempo. Entra a una habitación cómoda, guarda
su equipaje allí, mira distraídamente por la ventana. El decorado
no le importa. San Petersburgo, Berlín, Ginebra, Londres. El único
lugar al que la llevan sus pensamientos es un pueblo lejos de todo,
ríos y bosques: Vólok. 
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En la recepción del hotel donde pudo haberse quedado,
Elizaveta le muestra al conserje una dirección; se le llama un ca-
rruaje particular. “Está bastante lejos, en lo alto, un nuevo distrito
de edificios elegantes y encantadores”.40 En el carruaje cerrado,
va en camino hacia Modena Villas, N° 1, Maitland Park…

*

Al bajar del tren, Elizaveta avanza, decidida. Ella sabe adónde va.
En la estación, el ruido, el ir y venir de viajeros y trenes, la hume-
dad, todo es un poco fantasmal. Detrás de ella camina un maletero;
una extranjera hermosa y rica no puede ir sin un maletero. Lo más
probable es que esté siendo esperada. Se sube al carruaje de un
amigo, o al de una empresa de alquiler y se va. Relajada, mira la
ciudad por las ventanas, el paisaje no tiene importancia para ella,
sólo lamenta esa maldita lluvia. Tal vez ha viajado con una acom-
pañante. La cuestión de su llegada, en cualquier caso, quedó re-
suelta. 

Cien veces se ha descrito esta casa. Después de tantos lugares
sombríos vividos por la familia Marx, el tirano, la esposa, la sir-
vienta, los niños, muertos y vivos, finalmente están en esta calle,
gracias a una fortuna heredada. Esta casa bastante grande es un
hogar de pertenencia. Los Marx permanecerán allí durante once
años. La Sra. Marx dice con entusiasmo a uno de sus amigos cerca-
nos: “Si tan sólo pudiera mostrarte nuestra sala de estar, o mejor
aún, nuestro encantador invernadero decorado con flores y plantas
trepadoras que crecen gracias a la excelente atención de Jennychen”. 

“Pero antes de introducirla en el sanctasanctórum, debo descri-
bir el marco donde se encuentra la casa de Marx. ¿Recuerdan la
pequeña iglesia a la entrada del parque? Al lado se construyeron
dos casas bonitas y elegantes. La primera es nuestro actual domi-
cilio. Tras atravesar un jardincito, una escalinata ancha y elegante

40 Yvonne Kapp, Eléanor, Chronique familiale des Marx, París, Éditions sociales, 1980. 
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da acceso a la vivienda, cuyo amplio y agradable hall de entrada
impresiona a todo el mundo. Compramos el amoblamiento al an-
tiguo inquilino y, en lugar de vernos obligados a amueblar con ex-
trema parsimonia, esta vez usamos un poco más de dinero para
muebles y decoración, así podemos recibir a no importa quién sin
sentirnos avergonzados”.41

La Sra. Elizaveta será recibida como “no importa quién”.
Elisabeth es una transeúnte. Vino a Londres para una simple mi-
sión. Entre las mujeres reinantes de la Villa Marx, la esposa, el
ama de llaves y al menos dos hijas, Jenny la mayor, Eleonore, co-
nocida como Tussy, la más joven, Lisa se siente cómoda. En una
correspondencia posterior, ella dedicará unas palabras de simpatía
y recuerdo a la familia. De este pasaje por Londres, que es la bi-
sagra de su vida, sólo queda un pequeño rastro: un intercambio de
cartas con Marx y un apodo. Los biógrafos de Marx, los cronistas
de la familia, recuerdan en pocas líneas, apenas unas notas, la efí-
mera visita de la dama rusa, The Russian Lady, como le gustaba
llamarla a Marx que, tras la partida de la joven, ya no la llamará
de otra manera.

Elisabeth en Londres está de tránsito. Reina el invierno, la
opaca llovizna envuelve todo. Los tres meses de Lisa en esta at-
mósfera confusa también son turbios e inciertos.

Conoció a Marx y debatieron sobre política. Si tratamos de ima-
ginar su reunión, debemos navegar entre hipótesis. Siempre se
imagina que es del lado de ella que está la ocaisón, la sorprendente
ocasión de codearse con el gran hombre. Raramente se ha sugerido
lo contrario: él también tuvo la ocasión.

*

En esta espaciosa casa, Marx puede retirarse a su estudio y no se
priva de hacerlo. Odia salir, mostrarse, enfrentarse con otros. Rara

41 Carta de la Sra. Marx a Emestine Liebknecht, 16 de julio de 1864.
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vez habla en reuniones públicas, está rodeado de “enviados espe-
ciales” encargados de representarlo. Él sabe que es un orador débil,
conoce los espasmos de su mal carácter. Es irritable, cuida sus fo-
rúnculos, cuyos dolores son constantes y finalmente se siente solo
y retirado, distante de las disputas que, sin embargo, provoca. Su
fuerza está en sus escritos y la manipulación. Su fuerza también
está en sus seres queridos, mujer, sirvienta, hijas, pero también en
sus discípulos dispuestos a cualquier confrontación por él.

A Marx no le gustan los visitantes desconocidos. Se protege de
los visitantes importunos, no deseados; cruzar su puerta es una ha-
zaña. La Sra. Elizaveta tuvo un éxito increible. De hecho, ella misma
tiene poco que ver con eso. El ábrete sésamo fueron dos palabras, y
un nombre: hay una dama rusa, amiga de Nikolái Utin. Le trae una
carta de él y de sus amigos que desea entregarte personalmente.

El primer ábrete sésamo es ciertamente el nombre de Utin.
Marx, de hecho, quedó “prendado” de este ruso a quien no conoce
más que por correspondencia y artículos del periódico. Pero Utin
tiene para él un espíritu claro y leal, le muestra una gran deferen-
cia. Sin hacer trampa ni mentir, Nikolái Utin puede pretender efec-
tivamente a la amistad de Marx. Luego Marx vio la palabra “rusa”. 

Cuando Elisavieta Lukínichna llega a Londres, Marx está en su
período ruso. Ha pasado el tiempo de desprecio por este país –ver-
daderamente “el último” en el que la revolución tiene una oportu-
nidad de progresar–. Gracias a traducciones recientes, ha
descubierto escritos que respaldan sus análisis. Dos autores lo en-
tusiasman, Chernishevski, por supuesto, y Písarev. Con su bulimia
habitual, comenzó a aprender ruso. Lee los textos en la edición ori-
ginal con paciencia y pasión. Hay suficiente convergencia allí con
sus preocupaciones del momento: la búsqueda de una conjunción
entre reformas generales y la adaptación a las tradiciones sociales
y económicas locales. Las teorías de la distribución agrícola de
acuerdo con las reglas de la Obshina y del Artel* le parecen pro-

* Obshina y Artel: dos formas de Comuna agraria en Rusia
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fundamente justas. Con frenesí, Marx obtiene materiales para ali-
mentar preguntas, cientos de veces ya reflexionadas por él. Como
siempre, el ensusiasmo se agotará rápido. Con la partida de Lisa
dejará de lado “los papeles rusos”. Pero en ese momento, hay al-
guien tocando a su puerta, hablando ruso, cerca de Utin, sin duda
consciente de las teorías que prevalecen allí. Y, lo que es más, ese
alguien es una dama, “The Russian Lady”. Sin duda, Utin había
insistido a sus compañeros que el mensajero fuera una mujer. Los
rumores han informado a Ginebra de las aversiones e inclinaciones
de Marx. Utin entendió que una mujer, una joven y bella mujer rusa
podría abordarlo más fácilmente. Marx tiene cincuenta y dos años,
Elisabeth tiene veinte. La seducción es un juego fácil para ella.

*

Es realmente una oportunidad: cerca de él, una joven bella e in-
teligente (a él le cuesta precisar su edad y ella cultiva el misterio)
se involucra en jueguitos intelectuales. Ella lo mira, lo escucha,
se nutre con sus palabras, como antes se había nutrido de otros
cientos. Marx construyó a Elisabeth, como otros lo habían hecho
antes que él. Es un paso para ella, tres meses de discusiones y
quizás de emociones; allí algunos han visto una conexión real.
¿Quizás una nueva relación padre-hija? Pero él ya tiene tres hijas,
todas personalidades fuertes. Sobre todo, la necesita. Durante
estos tres meses, ella lo visita a menudo, casi todos los días. Si
ella falta a una cita, él se impacienta: las notas que le envía mues-
tran su exigencia.

En esta intimidad casi diaria con el muy estimado ciudadano,
ella también se complace en frecuentar a las mujeres de la familia,
en particular se relaciona estrechamente con Eleonor y Jenny. Con
la misma velocidad, entró en contacto con la comitiva “política”
de Marx. Los nombres más citados son Robert Applegarth y
Hermann Jung. El primero la elogió en una carta a Marx. Con el
segundo, más tarde intercambiará correspondencia. Es una vez
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más un tiempo de aprendizaje. Con el apoyo de Applegarth, el car-
pintero, Lisa asiste a muchos mitines de la Internacional. En
Londres, muchos trabajadores asisten a las reuniones.
Generalmente se llevan a cabo en salas periféricas y con poca o
ninguna calefacción. Probablemente fue durante una de estas no-
ches políticas que Lisa contrajo una bronquitis crónica que no la
abandonaría hasta su regreso a Rusia.

A diferencia de los dos años en Suiza, Lisa nunca habla en estas
reuniones. Ella sólo tiene oídos y miradas, todavía está formándose.

Lisa parece dotada para crear rápidamente relaciones persona-
les, más allá del ámbito político. Este fue el caso, al parecer, con
Applegarth, de acuerdo con las enigmáticas cartas del propio mi-
litante inglés. Ella habría jugado un papel decisivo en la gestión
de sus asuntos familiares, en particular con su hija, que es apenas
más joven que Lisa, pero indecisa. No sabemos la naturaleza de
su intervención. Applegarth sólo escribirá que ella ayudó a su hija
a “asentarse”42. ¿Vive Elisabeth en la urgencia, en la conciencia
de lo efímero, para introducirse así en la vida de los demás, tan
brutalmente?

La Sra. Elizaveta (esto está confirmado) no conoce la discre-
ción. Se acerca a los demás, entera y presente.

*

Con Marx, y quizás también con Engels, recientemente instalado
en Londres, el debate es arduo. El objetivo principal ya no es la
lucha por el poder en Ginebra, sino las cuestiones teóricas que
Marx revisa en torno a su proyecto económico. Marx busca com-
prender qué es lo que atrae a tantos pensadores populistas rusos
de las organizaciones rurales tradicionales de Obshina y Artel.
Durante mucho tiempo, Marx pensó que Rusia era un país sin es-

42 Nata Iefrémova, Rússkaia sorátnitsa Marksa (Una compañera rusa de Marx), Moscú,
1982.
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peranzas para un intento revolucionario. Las estructuras económi-
cas le parecían demasiado arcaicas, y sus intercambios con Herzen
(por quien no mostró demasiado entusiasmo) no contradecían sus
convicciones. Pero Chernishevski y Písarev llevaron a un nivel
más teórico las conjunciones deseables entre las estructuras tradi-
cionales y modernas. De pronto, Marx, sin renunciar al postulado
de un desarrollo necesario del capitalismo, visualiza de otra ma-
nera las posibilidades de evolución en el Imperio ruso.

El contenido de las conversaciones de Elisavieta Lukínichna
con Marx se nos revela gracias a… una enfermedad. Lisa está can-
sada. Durante dos años se ha entregado sin medida a “la causa”.
Y ese invierno de 1870-1871 fue particularmente duro. Desde
Manchester hasta Berlín, y desde Copenhague a Madrid. Sus pul-
mones no pueden soportar la humedad de la niebla de Londres.
La bronquitis la desmejora hasta el agotamiento. Y Lisa cae en
cama. Marx está preocupado. Se vio privado por un tiempo de esa
compañía estimulante y deliciosa. Entonces, en primer lugar, le
escribe consejos. Ya que se niega a consultar a médicos, que tome
al menos “cloral”. Pero inmediatamente después, incorregible, re-
anuda sus preguntas. Le pide que escriba lo que piensa de la orga-
nización agraria en Rusia. Desde su cama, Lisa responde y se
disculpa por su caída. Ella desea que su amigo la visite, y reafirma
su negativa a los médicos. Ella sólo aceptaría consultar a una
mujer. Uno está tentado de ver en esta objeción la expresión de un
feminismo radical. Y unas semanas después, ella será feminista.
Pero esta negativa también puede esconder un miedo. No im-
porta… ella responde largamente.

“Londres, 7 de enero de 1871,
Querido señor,
Gracias por su amabilidad y por su interés en mi salud. En cuanto a la alter-
nativa que prevé para el destino de la comunidad rural en Rusia, su trans-
formación en pequeña propiedad individual es, por desgracia, más que
probable.
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Todas las medidas del gobierno, el aumento aterrador y desproporcionado
de los cargos y tarifas tienen el único objetivo de introducir la propiedad
privada mediante la abolición de la responsabilidad colectiva. La ley pro-
mulgada el año pasado ya suprime la última de las comunas de menos de
cuarenta almas (de hombres, porque las mujeres, desafortunadamente, no
tienen alma). La prensa oficial y liberal no duda en elogiar las consecuencias
de estas medidas a las que considera beneficiosas. En efecto un comienzo
tan bueno es promisorio.
Me gustaría enviarle un número de Narodnoie Dielo (La causa del pueblo)
en el que se aborda esta cuestión. Supongo que no ha podido obtener este
diario hasta ahora.
Sin duda está familiarizado con el trabajo de Haxthausen, publicado en 1847,
que estudia el sistema de la comuna rural en Rusia. Si por casualidad no lo
tiene, avíseme. Tengo un ejemplar en ruso y puedo enviárselo de inmediato.
Este libro contiene muchos hechos y datos verificados sobre la organización
y administración de la comuna rural. En los artículos sobre propiedad de la
tierra que está leyendo actualmente verá que Chernishevski a menudo men-
ciona este libro y cita pasajes.
Obviamente, no me gustaría ocupar su tiempo, pero si el domingo por la
noche tuviera algunas horas libres, estoy segura de que sus hijas serían tan
felices como yo si Ud. las pasara con nosotras.
Transmita mis saludos a la Sra. Marx y reciba mi sincera consideración. 

Elisa Tomanóvskaia43”

Debido a esta carta, los biógrafos soviéticos a menudo cayeron
en éxtasis. Había tanta madurez, precisión, concisión en el análi-
sis e interpretación. Quizás… También muestre otro aspecto del
carácter de Elisavieta más o menos apreciado según los tiempos
y las personas. Está segura de sí misma, ya lo sabe todo, y los
hombres la apoyan en esta percepción de sí misma. Esta seguri-
dad es una fuerza impulsora y su elocuencia lo expresaba. Pero

43 Karl Marx, Friedrich Engels et la Russie révolutionnaire, Moscú, 1967.
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la molestia no está lejos; sin duda le falta modestia y gusto por el
silencio. 

*

El Museo Vólok es rico por una pieza única, un pequeño cuadro
que inmortaliza la colaboración de Karl Marx-Elisavieta
Lukínichna. El motivo es realista, pero sin pretensiones: Elisabeth
está de perfil, muy recta, sus manos expresivas medio levantadas;
la suponemos parlanchina y segura de lo que dice. Frente a ella
está sentado en un sillón Karl Marx, con la cabeza apoyada en el
brazo doblado; escucha atento, casi asombrado. A su alrededor,
una mesa de trabajo y libros. Detrás de ellos, una chimenea. De
pie está apoyado en la chimenea Friedrich Engels, con mirada pro-
tectora sobre los dos oradores. En esta composición, Engels es un
intruso, como si hubiera aterrizado sin ser anunciado, interrum-
piendo la privacidad de los otros dos. Mijaíl M. Mijaílov había en-
cargado esta pintura al Museo Marx-Engels de Moscú para la
inauguración de su exposición, su última pasión. En la primera
versión, el pintor había “olvidado” a Engels, basándose en las bio-
grafías publicadas en la Unión Soviética. Sin embargo, sin haber
sido probada históricamente, la reunión con Engels es probable
pero marginal, ya que este último se acababa de mudar a Londres.
La mitología marxista-leninista no podía permitir la ausencia de
uno de los miembros del tándem idolatrado. El curador del museo
Vólok se enojó mucho y exigió una nueva pintura incluyendo a
Engels. El pintor se contentó con agregarlo a la vieja pintura.
Mijaíl Davidovski Mijaílov, satisfecho, lo colgó en un buen lugar.

*

Agotados los temas rusos y las riñas provincianas, Marx,
Elisavieta y el círculo pasarán a otros temas, menos teóricos, más
actuales: la situación en Francia, el conflicto franco-prusiano. La
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guerra, que ha venido asolando durante diez meses en el este de
Francia, es una carnicería. Napoleón III llevó a su pueblo y a su
país al desastre para ocultar las impericias, las bancarrotas econó-
micas y la corrupción de un reinado de más de veinte años. La re-
presión política ya había hecho desastres, llevando a pequeños y
grandes opositores a aceptar la censura o al exilio. 

El desarme de la sociedad imperial había sido consumado en
enero de 1870 en el entierro magistral y muy republicano del pe-
riodista Victor Noir.* En un largo juicio, a mediados de julio, se
acusó a los activistas franceses (o que trabajan en Francia) de la
Primera Internacional: Malon, Franckel, Varlin, etc. Cualquier es-
píritu un poco ilustrado, socializador, estima (después de seis se-
manas de guerra catastrófica) que es necesario poner fin al
gobierno de Badinguet (apodo de Napoleón III). Desde los mo-
nárquicos hasta los blanquistas (la mayoría radicales), el ejército,
y en la primera fila la Guardia Nacional, vibra con patriotismo y
desprecia a su líder supremo. Y el 4 de septiembre de 1870, se pro-
clamó la República. 

La guerra, sin embargo, no ha terminado. La revolución tam-
poco. A pesar de la terrible hambruna que asfixia a París, del in-
vierno particularmente duro que diezma a viejos y niños, a pesar
del barro y los cadáveres, los parisinos se movilizan. En Inglaterra,
Bélgica y Suiza, los ojos están puestos en las convulsiones de
París. Allí nuevamente los análisis divergen. Marx observa, espera,
juzga las condiciones insuficientes para un despertar revoluciona-
rio; Bakunin se está preparando una vez más para la revolución y
pone toda su esperanza en los trabajadores de Francia. Marx es-
perará hasta el último momento, nada lo conmueve. Muchos ba-
kuninistas ya han regresado clandestinamente a la capital francesa
y otras ciudades importantes, Lyon, Marsella. Marx insta a sus
compañeros a ser pacientes: “Wait and see”.
* [N. de la T.] Victor Noir, periodista republicano, fue asesinado por el sobrino de

Bonaparte. Cuando el juez lo absolvió, estalló una violenta manifestación popular.
Su tumba es la más acariciada de Francia.
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También Elizaveta espera. Permanece impasible, mientras el
“armisticio de la vergüenza” se firma el 28 de enero de 1871,
abriendo las puertas de París al ejército prusiano. Inmóviles, a la
sombra de Marx, todos sus compañeros se esconden mientras las
revueltas se extienden y resuenan las llamadas de auxilio. Cuando
finalmente, el 18 de marzo, los parisinos se apoderaron de su ciu-
dad, Marx ya no pudo cerrar los ojos ni taparse los oídos. La evi-
dencia requiere el envío de representantes del Consejo General a
París. Auguste Sérailler es el primer elegido. Es francés e impa-
ciente. Deja a su esposa Jenny en Londres y desaparece hacia
París, en una misión de información, como el ojo de Marx, en
Francia.

El Consejo, cuidando la eficacia, había decidido mandar dos
emisarios. Había que elegir a otro candidato. Durante algún tiempo,
el Consejo General –es decir: Marx– dudó. Marx elige a otro fiel,
Hermann Jung. Pero una gripe grave lo inmoviliza. Elisabeth no
tiene restricciones, no tiene familia, es rica y libre. Ella propone
reemplazarlo. Y el 27 de marzo, con la Comuna proclamada, una
dama rusa, esposa de coronel, se embarcó para Calais. Su misión
es idéntica a la de Sérailler: informar al Consejo General de la
Primera Internacional, es decir, a Marx, con la mayor precisión po-
sible sobre el progreso de los acontecimientos parisinos.

*

Londres quedó atrás. ¿Sabía Marx que nunca volvería a ver a la
dama rusa? Durante mucho tiempo la citará en sus discursos o car-
tas; se preocupará por ella, le será fiel más allá de los rumores y
las extravagancias de la dama.

San Petersburgo-Ginebra, San Petersburgo-Viena, Ginebra,
Bruselas, Londres, y ahora París. Esta vida es también una visita
guiada por la Europa revolucionaria en la década de 1870. 
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PARTE TRES

París
Una bufanda roja
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1

La intrusa

El 18 de enero de 1918, un hombre salió del Palacio de Invierno
en Petrogrado. Su cara angulosa está desgarrada por la fatiga, pero
los ojos expresan cierta alegría. A pocos pasos, el río Neva está
congelado. Llegado a la orilla, se pone los patines y salta sobre el
hielo. Uno de sus compañeros lo reconoce y le pregunta el motivo
de esta emoción. El hombre responde: “¡Hoy 18 de enero, nuestra
revolución ha durado un día más que la Comuna de París!”. Y gira
con más energía. Vladímir Ilich Uliánov, llamado Lenin, parece
haber sentido ese día, el 74° de la Revolución Bolchevique, una
alegría infantil.

Una versión menos novelesca (y más probable) de la anécdota
muestra al mismo Lenin rebosante de determinación en la galería
del Palacio Táuride en Petrogrado:

“¡Camaradas! en nombre del Consejo de Comisarios del
Pueblo, debo presentarles nuestro informe de actividad después
de dos meses y quince días desde el establecimiento en Rusia del
gobierno de los soviets… Tres días más de existencia que el poder
anterior de los trabajadores… Después de dos meses y doce días,
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la Comuna de París instalada por el proletariado parisino cayó
bajo el fuego del ejército francés. Las condiciones en las que nos
encontramos hoy son mucho más favorables”.44 La referencia es
esencial.

Los bolcheviques y parte de sus herederos tuvieron, no se-
tenta y cuatro días, sino setenta y cuatro años. En marzo de
1991, el aniversario de la Comuna (ciento veinte) se celebró en
Rusia una vez más (de manera discreta); probablemente, por úl-
tima vez. En 1991, la Comuna de París, sus participantes y sus
seguidores, cambiaron el mundo de “nié khorochié lioudi” (per-
sonas malas). Pero, en 1918, la revolución naciente busca mo-
delos. La Comuna es un mito. Unos pocos rusos participaron en
la insurrección parisina, principalmente en segundos papeles o
como espectadores, excepto una mujer muy joven, ampliamente
descrita por sus contemporáneos en sus recuerdos biográficos o
en sus informes. En 1926, el Instituto de Marxismo-Leninismo,
bajo la dirección de Riazanov, se lanza sobre los pasos de esta
enigmática princesa Dmitrieff, esta “khorochii tcheloviek” (per-
sona de bien) que necesita para adornar la galería de retratos y
modelos revolucionarios.

Setenta y cuatro días no es mucho tiempo. Para Elisavieta
Lukínichna, alias Elisabeth Dmitrieff, que llegó a París el 28 o 29
de marzo, eran diez días menos. Sólo dos meses, especialmente
dos meses. Sesenta y cuatro días, como una totalidad de luchas y
decisiones tanto como de contradicciones. Elisabeth Dmitrieff
condensa en sus acciones, en su imagen y vagabundeos las espe-
ranzas de una revolución única y sublime que fue masacrada. Las
palabras entusiastas y amargas de una compañera resumen el flujo
y reflujo del ardor revolucionario:

44 Lev Kokin, Chas búdushego (La hora del futuro/porvenir), Moscú, The Political
Literature Editions, 1984.
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“15 de abril de 1871, 
Ciudadanos, puse en agenda la siguiente propuesta:

Considerando que la Sra. Elisabeth Dmitrieff se ocupa, con un celo y una
energía que están por encima de cualquier elogio del agrupamiento de los
Parisinos, de la organización de un Comité Central destinado al aumento de
las fuerzas morales y materiales de la defensa;
Considerando que su calidad de extranjera suma mérito a sus iniciativas, la
Asamblea General de Miembros de la Unión de Mujeres otorga a la Sra.
Elisabeth Dmitrieff el título de ciudadana de París, hasta que la República
Universal le otorgue las cartas de naturalización que la harán ciudadana de
la humanidad”.

“16 de diciembre de 1875, Kashan, Hungría,
Mi querida Marie,

[…] ¿Sabes que Léo Frankel acaba de ser arrestado en Viena? Creo que él
se ha vinculado con no sé cuál movimiento de trabajadores. Quizás recuer-
des haberme oído hablar de él durante una reunión de mujeres en la que es-
tuve con André Léo y en la que este miembro de la Comuna dijo palabras
totalmente razonables mientras nosotros protestábamos en nombre de la fa-
milia contra toda la locura de la Sra. Dmitrieff. Él está detenido. Es un hom-
bre muy joven a quien por su cabello rubio tomé por un prusiano, mientras
que en realidad era húngaro”.

“Kashan, 19 de marzo de 1876,
Mi muy querida Marie

[…] Hace cinco años, estábamos al día siguiente de la revolución comunal…
Afortunadamente tenemos el recuerdo de nuestros muertos, de estos solda-
dos del progreso, para consolarnos por la debilidad de los sobrevivientes
(Varlin, Vermorel, Bourgeois, Delécluze..).. Estábamos seguros de que, si
continuaba, la democracia lograría el disfrute de todos los derechos a través
del espíritu de moderación que sus representantes utilizaron en su nombre.
Se me ocurrió que la bella Dmitrieff era una provocadora de la policía rusa
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(quiero decir: de la política). Ahora que observo desde la distancia, ese pen-
samiento se transforma en certeza”.45

Sesenta y cuatro días de los que Elisabeth siempre conservará
una huella. Sesenta y cuatro días durante los cuales ella se expresa
en su entusiasmo y en sus excesos, en las pasiones que inspira y
también en las hostilidades.

*

Sin duda, Marx dudó un poco: sí, la necesita por su conocimiento
teórico de Rusia y por su juventud. Su francés es excelente y es
desconocida para la policía francesa. Esta dama rusa se jugará en
los puestos fronterizos. También piensa que esta Russian Lady,
por ser una mujer, se mezclará más fácilmente con los insurgentes
y, por lo tanto, será una buena cronista.

Elisabeth se pone en camino. No conoce París, sólo sabe que
los acontecimientos están allí. En Ginebra, y Londres, conocía a
suficientes franceses para comprender que todo era posible.

Desde Dover, zarpa hacia Calais. Ella misma indicará su tra-
yecto en una carta. Aún es posible entrar y salir de París a pesar
de las fuerzas “regulares” de Versalles y sus socios (el ejército pru-
siano estacionado cerca de París).

Una semana antes que ella, otra mujer bajó del Norte, pero de
Bruselas, para sumergirse en París. Una burguesa, escritora de
poca reputación. Augustina Blanchecotte, el 19 de marzo, anota
en su diario de viaje en Bruselas:

“El clima es delicioso. El hermoso cielo vierte su paz en este
pequeño pedazo de tierra que llamo mi ‘home’, los días de mis
cursos belgas. ¡Vamos al Jardín Zoológico! Los animales son algo
tan dulce y natural que me encanta hacer amistad con ellos. 
45 Esta referencia y estas cartas me fueron encomendadas por Claude Schkolnyk-

Glangeaud, autor de una tesis muy rica: Victoire Tynaire, du socialisme utopique au
positivisme Révolutionnaire, Universidad de París-VII, noviembre de 1991.
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”Y, mientras sueño, los hombres, más inquebrantables que las
bestias, se vuelven locos; sólo respiran a través del odio. Una
nueva revolución ha estallado en París, esta cresta ardiente de la
cual brota eternamente el fuego. En Lille (uno de estos grandes
terrores provinciales) se hacían planes”.46

Hay pocas posibilidades de equivocarse si uno dice que la
“dama rusa”, por su parte, no ha visitado ningún jardín zoológico,
ni en Lille ni en Bruselas. El 28 de marzo, el clima aún estaba des-
pejado y el viaje probablemente fue agradable. La ciudadana
Elizaveta ya está escuchando, registra y también observa este odio
provincial contra París. Esta ciudad de la que tiene un conoci-
miento libresco ahora, después de ocho meses de guerra, registra
la agitación prerrevolucionaria, la hambruna y el frío.

El 21 de marzo, Augustina Blanchecotte nuevamente comentó:
“El amanecer se perfila, pálido; la ciudad ofrece un aspecto ex-

traño; altas barricadas bloquean las calles. En la Plaza de la Bolsa
resuenan los pasos de los soldados. La rue de la Banque está cus-
todiada severamente por soldados. Les Halles está vacío de mer-
cancías, pero está vivo y lleno de gente. Muchos esa noche se
quedaron allí; esa noche no durmieron; lo vemos por las luces de
las lámparas en las casas. Descubro el Panteón armado con seis
cañones. La bandera roja flamea en casi todas partes”.

*
Hermann Jung a Karl Marx, 

29 de marzo de 1871, 
Querido Marx:
Acabo de recibir una carta de la Sra. Tomanóvskaia, que llegó a París.

Sérailler llegó ayer por la mañana. Pero la Sra. Tomanóvskaia dijo muy poco
en su carta, probablemente por temor de que caiga en manos de los enemi-
gos. Parece que Malon está en París y actuó de manera doble, no contra el

46 Augustina Blanchecotte, Les Tablettes d’une femme pendant la Commune de París,
París, 1872.
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Comité Central, pero tampoco a favor. “Malon, que fuera elegido miembro
de la Comuna, participó sin haber entendido la situación y, a pesar de su ex-
trema honestidad, se acopló en un movimiento de municipios que iba contra
el Comité Central’. 

“Todo está bien en París, según la carta, pero espero una más detallada,
sólo que la Sra. Tomanóvskaia no da una dirección y tendría que escribirle;
¿Me puede dar una dirección en París donde pueda enviarle mis cartas?”47

Cuando la Sra. Tomanóvskaia entra a París, la Comuna ya está
instalada; han sido electos ya la guardia nacional y los delegados
(quienes son, de cierto modo, los ministros). La proclamación se
celebró con júbilo y desfiles, bajo un cielo despejado. Esta dama
rusa tiene dos nombres en mente, los de dos funcionarios elegidos,
y no de los menos importantes. Ella ya conoce bien a uno de ellos.
En Ginebra, le había presentado las lecturas de Chernishevski y
el proyecto de una traducción del¿Qué hacer? que había bosque-
jado. Benoît Malon, después de los viajes de los juicios de la
Primera Internacional, después de la huelga de Creusot, después
de la proclamación de la república el 4 de septiembre, después de
la guerra y el invierno del hambre, fue elegido, en la Comuna,
miembro de varias comisiones fundamentales (incluidos los de
trabajo e intercambio) de este gobierno revolucionario. Él fue re-
presentante del distrito XVII, Batignolles, Clichy, Saint-Ouen. El
mensaje de Jung a Marx atestigua la reunión inmediata de la ciu-
dadana Elizaveta y Benoît Malon. Sin lugar a dudas, desempeñará
un papel determinante tanto en la acción política de la joven en la
Comuna como en los detalles prácticos de su estancia en París. Al
estar su hogar cerca de la avenida de Saint-Ouen, “en una de las
callejuelas perpendiculares a este eje”, se podría pensar que fue
Malon quien le encontró un alojamiento en su circunscripción.48

47 Hermann Jung a Karl Marx, Lettres de communards et de militants de la Première
Internationale à Marx, Engels et autres dans les journées de la Commune de Paris,
París, Bureau d’Éditions, 1934.

48 Mijaíl Petróvich Sajine (Armand Ross), Souvenirs 1860-1880, Moscú, 1925.
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Léo Frankel fue elegido en el distrito XIII. Elisabeth no lo co-
noce directamente. Sólo tenía la estima y el elogio de Marx por
este joven judío húngaro, también miembro de la Primera
Internacional. Apenas elegido por los parisinos, fue el blanco de
los versalleses, denunciado como agente extranjero. Pero la
Comuna, inspirada en parte por la noción de universalidad, protege
a su representante electo, su delegado combativo de la Comisión
de Trabajo e Intercambio. La Comuna está bien fundamentada
para hacerlo, y la gente de Versalles lo focaliza como enemigo.
Léo Frankel será uno de los comuneros más productivos y eficien-
tes. Los nombres de Lisa y Frankel permanecerán vinculados:
ideas, trabajo, pero también amor, sangre y derrota.

La Comuna de París también fue una fiesta, rica en personajes
coloridos, amantes de la vida, héroes de la comedia más que de la
tragedia. Pero Lisa no será una de ellos, tiene más talento para la
seriedad y el drama que para las risas y la juerga. Por lo tanto, es
impermeable a la alegría. Esta intolerancia romperá viejas amis-
tades. Tal vez llegó a tiempo para asistir a la celebración del ma-
trimonio republicano de su vecina de Petersburgo, Anna
Korvin-Krukóvskaia, con otro representante electo de la Comuna,
Victor Jaclard, unidos en el ayuntamiento del distrito XVII por
Benoît Malon. Quizás ella apreciaba esta legitimación simbólica
de su vínculo. Tal vez… Pero en las semanas, los días siguientes,
las dos amigas de la infancia estarán lejos la una de la otra, lejos
en la acción, en las concepciones políticas. Sucederá lo mismo con
André Léo, otra voz famosa de los combatientes de la Comuna,
futura compañera de Malon. La colaboración entre las dos mujeres
será efímera; aquí se mezclan los sentimientos y la política, la vida
privada y la vida pública. Elisabeth también se encontrará con
Mijaíl Petróvich Sajine, un adversario ideológico, un anarquista,
pero un compañero en esta lucha parisina.49 Ella conoce también
49 Mijaíl Pétrovich Sajine, anarquista, era conocido por el seudónimo de Armand Ross.

Deportado a Siberia por primera vez al final en la década de 1860, escapó por el
Lejano Oriente. Refugiado en Suiza, colabora con Bakunin.
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a Piotr Lávrovich Lavrov, pero este contacto se mantendrá más
bien en lo teórico.

La presencia de Elisavieta Lukínichna Tomanóvskaia en esta
insurrección constituye una suma de paradojas y una muy impor-
tante: ¿Cómo una aristócrata rusa, con porte aristocrático y len-
guaje aristocrático, con disponibilidad de dinero, en pocos días
puede organizar y tomar el liderazgo de una organización de mu-
jeres proletarias francesas, las más importantes en la acción como
en las ideas de la Comuna de París?

*

Marx la llamaba “The Russian Lady” y, sin duda, es una dama.
La tela de su ropa es de alta calidad, el corte es elegante. Ella sabe
cómo vestir su abrigo negro con adornos discretos pero elegantes,
para aparecer y ser reconocida. Su erudición confirma su aparien-
cia: recibió una educación reservada para personas de calidad.
Todos notaban su habilidad para manejar palabras en público. En
esta revolución, donde las palabras cuentan tanto como los escri-
tos, donde las realidades triviales, magníficas o irrisorias, disputan
con el teatro, la dama rusa estará cómoda. Le gusta tanto la teoría
como la representación revolucionaria, como a muchos de los co-
muneros. 

Casi todos los batallones de la Guardia Nacional se lanzan al
combate con un uniforme específico, en el que las fantasías no
ceden en nada ante lo inverosímil. En las historias, la descripción
de los uniformes ocupa un lugar equivalente al de las batallas. Con
la misma minuciosidad, se cuenta sobre la ropa de la extranjera,
el vestido de mujer, el cinturón rojo y la bufanda con flecos dora-
dos y los pantalones de turco y la chaqueta de húsares.50

Más allá de sus atuendos a veces excéntricos, las mujeres de la
Comuna desempeñaron un papel considerable. Fueron veneradas

50 Édith Thomas, Les Pétroleuses, París, Gallimard, 1971.
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por sus compañeros y odiadas por sus adversarios. Las lavanderas,
las costureras, las cantineras, las mujeres del pueblo encarnan la re-
volución. Pero a la cabeza se levanta una especie de reina. Los pri-
meros roles se confían una vez más a muchachas de las clases altas.
Sin embargo, Elisavieta Lukínichna hizo esfuerzos para despojarse
de su atuendo aristocrático. Pero, por supuesto, nadie se confunde.

Se deshizo de su nombre. En París, no habrá rastro de Madame
la coronela Tomanóvskaia. Eligió un apellido ruso, sin duda, pero
afrancesado y fácil de recordar: Elisabeth Dmitrieff.

*

Benoît Malon la aprueba, la guía, le abre las primeras puertas; las
mujeres deben ser organizadas. Hasta este momento, Elisabeth
pensó en la revolución, la vivió, la observó durante las reuniones
electorales y las huelgas en Ginebra y Londres. Ahora, se trata de
actuar y rápidamente en una ciudad asediada, muerta de hambre
por los ejércitos, ahora complices de adversarios de ayer: prusia-
nos y versalleses.

Actúa y rápido, así que…
La asociación dirigida por Elisabeth y Malon se formó entre el

8 y el 11 de abril. Una llamada vibrante y anónima precedió a una
convocatoria para la reunión de fundación. En la noche del 11 de
abril, después de varias horas de debate en una sala del Gran Café
de las Naciones, en la rue du Temple, se creó la “Unión de mujeres
para la defensa de París y la asistencia de los heridos”. Al día si-
guiente, un periódico leal a los comuneros, Le Vengeur, decía: “Vi
tres revoluciones y, por primera vez, vi mujeres involucrarse con
resolución, a las mujeres y los niños. Parece que esta revolución
es precisamente suya y que, al defenderla, están defendiendo su
propio futuro”.

En Asamblea se votan los estatutos y la dirección de la Unión
de Mujeres. Cada distrito envía a una representante al Comité
Central; la elección es obvia pero hay evidencias de la huella de
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Elisabeth: I Anna Maillet, costurera; III, Marquant, mecánica; IV,
Angélina Sabatier, fabricante de sombreros; V, Victorine
Paiesvaux, decoradora; VI, Nathalie Lemel, encuadernadora; VII,
Octavie Vataire, fabricante de ropa blanca;VIII, Marie Picot, sin
profesión; IX, Bessaiche, costurera; X, Blanche Lefebvre, mo-
dista; XI, Marie Leloup, costurera; XII, Foret, costurera; XIII, Sra.
Chantraille, sin profesión; XIV, Rivièr, chalequera; XVI, Aline
Jacquier, engrapadora; XVII, Aglaé Jarry, sin profesión; XVIII,
Blondeau, pulidora de oro; XIX, Jeanne Musset, costurera; XX,
Gauvani, cartonera; Elisabeth Dmitrieff, sin profesión, sin barrio.

Elisabeth es una intrusa y cultiva su singularidad. Ha estado
allí durante diez días y ya es omnipresente. Su nombre opaca a los
de sus compañeras, en otra instancia de gobierno de la Unión, la
Junta Ejecutiva, el verdadero gobierno de la asociación. Ella ha
estado allí durante diez días y ya asesora, ordena, arenga, escribe.
De esta omnipresencia nacerán la leyenda, la adulación y el re-
chazo. Ella es radical. Ve la oportunidad de la nueva mujer en la
vida familiar, laboral y social. Es la Vera Pávlovna del ¿Qué
hacer? y en su tenacidad confunde literatura y realidad. Durante
su paso ante el Consejo de Guerra, Nathalie Lemel, una de las lí-
deres sindicales arrestada, define el rol de cada uno: para
Elisabeth, el de ideóloga o comisionada política. Para otros, la or-
ganización concreta de la Unión, el funcionamiento, acción y co-
nocimiento. Según Nathalie Lemel (y por el examen grafológico
de los manuscritos), podemos atribuir los pocos textos editados
por la Unión de Mujeres a Elisabeth Dmitrieff.51

Elisabeth elige a las activistas, diseña los estatutos de la aso-
ciación. Muy fuertemente inspirada por la tendencia marxista de
la Internacional (se escribirá que será una de los dos únicos “mar-
xistas” en la Comuna), anticipando futuros partidos revoluciona-

51 Nathalie Lemel, encuadernadora de Brest, era mayor que Elisabeth Dmitrieff, de
veinticuatro años. Miembro de la AIT, cofundadora con Eugène Varlin de Marmite,
un “restaurante” cooperativa, fue respetada en el movimiento revolucionario por su
experiencia y compromiso.
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rios, impone una unión monolítica altamente centralizada, incluso
autoritaria, con objetivos sociales y políticos, pero también mili-
tares: “una organización seria destinada a ayudar al trabajo de las
comisiones gubernamentales, para el servicio de ambulancias, hor-
nos y barricadas”.52

El arículo 14 hará correr mucha tinta. La gente de Versalles
leerá allí la prueba del objetivo final de estas incendiarias: destruir.
Arregla la distribución de fondos, después de deducir los costos
operativos: apoyo social, posible remuneración permanente y
“compra de petróleo (con las que se construían bombas incendia-
rias) y armas para las ciudadanas que lucharán”.53

Dos semanas, no más. Le habría llevado dos semanas construir,
en general, un improbable ejército de… incendiarias. Tan pronto
como llega, se prepara para el combate, concentra sus fuerzas en
proyectos que se pueden lograr de inmediato y no tolera ninguna
disidencia. Adornada con un pañuelo rojo con flecos dorados,
corre del club al comité. Todos pueden ver el gran abrigo negro y
las pistolas ajustadas a la cintura. ¿Es la hija del gran propietario,
director de almas y siervos, quien sabe cómo mandar a los traba-
jadores tan acostumbrados a obedecer? Está disponible, sin res-
tricciones de tiempo ni de dinero.

La Unión nació de los escombros de la Asociación de Mujeres
de Jules Allix, otro comunero electo, antiguo revolucionario, ya
candidato “comunista” en 1848, con un eclecticismo amable, que
también creía en la emancipación de las mujeres, la transmisión a
través de caracoles simpáticos, las virtudes del “dedo prusiano” y
la religión de su amigo Babick. La Asociación era entonces un hí-
brido de activistas internacionales, mecenas e intelectuales. 

La nueva Unión de Elisabeth elimina rápidamente las dos últi-
mas categorías. Son intelectuales internacionalistas, pero liberta-
rias. No están satisfechas con el monolitismo y el autoritarismo
de su líder. Su dedicación no es menos generosa. Sus creencias
52 Diario Oficial del 11 de abril de 1871.
53 Estatutos de la Unión de Mujeres, Archivos de Guerra, LY 22.
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son igual de profundas. Sus análisis a menudo convergen. Pero
mujeres como Louise Michel, Anna Jaclard o André Léo no pue-
den someterse a ninguna arbitrariedad, incluso a la de otras muje-
res. Anna Jaclard y Louise Michel prefieren el Comité de
Vigilancia de Montmartre, que está más orientado hacia cuestiones
educativas. André Léo se unirá a ellas allí. En los primeros días
de abril, la virtuosa polemista de la Comuna se mantuvo en la
Unión de Mujeres, probablemente alentada por Benoît Malon.
Pero no es excluyente: cuando el comité de vigilancia el 22 de
abril llama a las mujeres de Montmartre para organizar ambulan-
cias, André Léo adhiere a esta iniciativa porque los términos son
muy parecidos a los utilizados habitualmente por la Unión de
Mujeres. Pero la Unión y, por ende, Elisabeth, no aceptan esta bi-
gamia. Se ordena a André Léo que se explique sobre esta traición
y se publicará una aclaración del caso. 

Esos infantilismos (Elisabeth no llega a los 21 años en esa pri-
mavera de 1871) recuerdan los sobresaltos ginebrinos de la
Internacional. Pero el compromiso es de otra naturaleza: es la su-
pervivencia de una experiencia revolucionaria excepcional, plu-
ralista y radical; la muerte de hombres, mujeres y niños ha
reemplazado las intrigas provincianas.

Además, en silencio, a diferencia del ruido con el que había
acompañado su retirada de La Égalité y su ataque contra Bakunin,
André Léo se retiró de la lucha terrenal para concentrar sus fuerzas
en la escritura, donde sobresalió. André Léo no necesita de nadie
para escribir y pensar. Elisabeth, por otro lado, tiene menos expe-
riencia en las realidades francesas. A pesar de su confusión, la in-
fluencia de la periodista se sentirá en las palabras, en los escritos
e incluso en las acciones de Elisabeth.

*

Desde el 18 de marzo, cuando la multitud parisina se apoderó de
los cañones de Montmartre y arrestó a los generales Leconte y
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Thomas del ejército derrotado, la Comuna se instaló en su diver-
sidad social, política y humana. La Comuna es una cacofonía, un
festival de las más diversas motivaciones, nacionalistas o interna-
cionalistas, libertarias y autoritarias, sociales y culturales, indivi-
duales o colectivas. Es, por excelencia, una revolución plural: vive
y muere en parte por estas contradicciones. Es una mezcla de au-
dacia y legalismo tímido, moralismo escandaloso y ligereza amo-
rosa. París flota a ritmos demasiado lentos o demasiado rápidos.
París está asediada y hambrienta, pero se entra y se sale, “Vamos
de Bicêtre a Charenton y de Charenton a Bicêtre” por una ruta
caótica cercana a la locura. Casi todos los días, agentes dudosos y
hombres de negocios hacen el viaje a Versalles u otro lugar. La
guerra civil se extendió. Pero en los grandes bulevares los cafés
están llenos de curiosos, guardias nacionales o escritores charla-
tanes. La Comuna es elegida, proclamada, quiere gobernar, pero
deja a espías como el coronel Barral de Montaud, un ser oscuro y
corrupto que la sabotea. Se hunde en un respeto formal al marqués
de Ploeuc, vicegobernador del Banco de Francia, que permanece
en su cargo desde el primero hasta el último día. Los espías de
todos los países se mueven libremente. El consejero de la emba-
jada rusa, Ókuniev, redactó y enviaba un informe detallado casi a
diario a San Petersburgo sin ningún obstáculo.

Algunos inventores angustiados ven la oportunidad de realizar
su sueño: el jefe de seguridad de los comuneros recibe diariamente
cartas detalladas según las cuales la vida de los ancianos, los ex-
cluidos, los niños se organizan en utopías alegres. Nos adornamos
y los caracoles simpáticos encuentran oídos atentos. Florecen los
uniformes; la Comuna también se instala en un decorado: hay des-
files, fiestas, teatros en patios y jardines. Algunos lanzan todas sus
fuerzas a la defensa y la estrategia militar. Otros, los más políticos,
entienden la urgencia de afianzar la Comuna, para consolidar las
bases contra cualquier vuelta atrás. Benoît Malon, Léo Frankel y
Elisabeth están entre ellos. Avanzan, instalan, suprimen, organizan,
innovan: sus decisiones son entonces asombrosamente modernas:
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la semana de cuarenta horas, la eliminación del trabajo nocturno,
la creación de talleres cooperativos, la reorganización del trabajo
de las mujeres, la transformación de la familia, especialmente por
el reconocimiento del concubinato. Chocan con el rigor, el auto-
ritarismo y la intolerancia que engendrará esta velocidad. 

Pero el Sr. Thiers, desde el gobierno de Vesalles, también
avanza, apoyado por una Francia atroz, hasta esa semana san-
grienta, esa semana púrpura. Sólo setenta y cuatro días.
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2

Sanguíneos54

Léo Frankel, el delegado de Trabajo, a los parisinos

Decreto sobre el alquiler, 29 de marzo de 1871,
la Comuna de París,
Considerando que el trabajo, la industria y el comercio han soportado todas
las cargas de la guerra, y que es correcto que la propiedad haga su parte de
sacrificios.
Decreta:
Artículo 1 - La entrega general se hace a los inquilinos en los términos de
octubre de 1870, enero y abril de 1871.
Artículo 2 - Todas las sumas pagadas por los inquilinos durante los nueve
meses serán aplicados a los meses por venir.

Marqués de Ploeuc, Vicegobernador del Banco de Francia,
libro de registro

54 Los elementos que componen el capítulo 2 se han extraído de diversas fuentes que
se encuentran al final de este libro.
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Miércoles 29 de marzo, situación del Banco de Francia hasta la fecha: 
Efectivo: 243 millones de francos
Portafolio: 468 millones
Efectos prorrogados: 431 millones
Valores depositados: 120 millones
Lingotes: 111 millones
Joyas depositadas: 7 millones 
Títulos depositados: 900 millones
Billetes de banco a librar: 800 millones
Total: 2.980 millones de francos

Vizconde Barral de Montaud, coronel de la legión.

Declaración
El 22 de marzo, estaba en París. Pasaron unos días durante los cuales estuve
en Versalles con el gobierno, volviendo por la noche a dormir en París.
Nada es más curioso que este viaje; era completamente ignorante de la si-
tuación.

Adolphe Thiers, jefe del gobierno de Versalles

Discurso a parlamentarios.
En París, la situación es la siguiente. Doscientos o trescientos mil individuos
pasaron varios meses sin hacer nada o con un rifle que no usaban mucho;
vivieron con la ayuda de la administración municipal y encontraron esta
vida bastante conveniente. A su lado están los revolucionarios, los imitado-
res de 1793, que dicen que en 1848 habían sido demasiado gentiles y que
esta vez debían comportarse de manera diferente. Todavía está la
Internacional jugando su papel. Todo esto constituye una fuerza formidable.
Tendremos una lucha terrible contra estas personas de todo tipo que se han
concentrado en París.

Informe del Asesor de Embajada Ókuniev a Su Alteza, El prín-
cipe Goncharov
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29 de marzo,
Al hablarme sobre las elecciones que acaban de tener lugar, el jefe del poder
ejecutivo no me ocultó sus molestias. Al tratar de darse cuenta de la verda-
dera corriente de la opinión pública, había adquirido la certeza, me dijo, de
que Francia era mucho más republicana de lo que generalmente se creía y
de lo que él mismo había creído.
[…] Puede ser que la profesión de fe del Sr. Thiers sea sincera, pero también
puede ser que ella sólo le haya sido dictada por el deseo de darle a la insu-
rrección de París el único pretexto del que puede servirse (esto es lo más
probable), el de una supuesta conspiración monárquica tramada por el go-
bierno de la Asamblea Nacional.
[…] También debo señalar que en este momento sólo los republicanos están
mostrando energía y actividad, que sólo ellos parecen unidos mientras que
las debilidades y el desánimo parecen apoderarse de las otras partes.
Tengo el honor de ser, con profundo respeto,
Señor canciller,
De Su Alteza
Su siervo muy humilde y obediente.

Vizconde de Barral de Montaud

Reporte
Decidí quedarme en París. Me parece que podría ser útil para el gobierno de
Versalles. Así que tengo que acercarme a este mundo, la Comuna, de la cual
hasta ahora mis gustos, mis opiniones, mi propia naturaleza me habían alejado
profundamente. Encuentro allí los temas de estudio más curiosos: se pueden
dividir en tres grupos distintos: agentes extranjeros, republicanos rojos con
sus acólitos y seguidores de levantamientos internacionales. Finalmente, en
París está toda la escoria de Europa. El humo de la guerra con Prusia, exci-
tando la necesidad de aventura, trajo de repente a la capital muestras de todas
las razas europeas. Vemos desfilar en los bulevares a rusos, italianos, griegos,
balcánicos, belgas, holandeses, irlandeses, españoles, pero sobre todo a pola-
cos, esos polacos a quienes una vez recibimos con tanta amabilidad y gene-
rosidad. Una necedad a la que estamos estúpidamente ligados.
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Marqués de Ploeuc

29 de marzo por la tarde,
Partida del gobernador del Banco hacia Versalles, alrededor de las 9 de la
mañana. Esta mañana visita de Varlin y Jourde, que piden 250.000 francos.
Dijeron: somos la fuerza. Respondí: soy el derecho.

Léo Frankel al marqués de Ploeuc

Señor Gobernador,
Matar de hambre al pueblo de París es el arma utilizada por la parte que
dice ser honesta. El hambre no desarma a nadie; sólo empujará a las masas
a la masacre y la devastación. Queríamos evitar todos estos males, el Banco
podría ayudarnos.55
Recogemos el guante que se nos arroja, dejando a quienes no dudan en azu-
zar la ira popular con la terrible responsabilidad de su conducta.

Marqués de Ploeuc

Todavía no estamos listos para una resistencia seria. El Comité Central iba a
venir y tomar 350.000 francos pertenecientes a la ciudad de París. Los agen-
tes escucharon a los guardias nacionales entrar al Banco. Como el cajero es-
taba ausente, se retiraron, pero con amenazas. Los subdelegados volvieron
para tomar los 350.000 francos e incluso se disculparon por las amenazas.

Léo Frankel al doctor Karl Marx, Londres

París, 30 de marzo de 1871
¡Ciudadano muy estimado! Se le informará más o menos exactamente sobre
los eventos de aquí. Lamento no tener suficiente tiempo para darle infor-
mación detallada. Resumiendo brevemente, puedo informarle que, por el
momento, la situación es favorable para nosotros.

55 El Banco prefirió ponerse del lado de los hombres que quieren, cueste lo que cueste,
hacer triunfar a la república.
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Fui elegido, con varios otros miembros de la Asociación Internacional, para
la comisión de la Asociación de Trabajadores y este hecho me conduce a
esbozar algunas líneas para usted. Mi elección fue validada en la sesión de
hoy y es superfluo agregar que, si este acto me agradó, es porque no lo apre-
cié desde un punto de vista personal, sino única y exclusivamente por su
carácter internacional.
[…] Si pudiéramos provocar un cambio radical en las relaciones sociales,
la revolución del 18 de marzo sería la más fructífera de las revoluciones que
la historia haya registrado hasta ahora. También le sustraería todo funda-
mento a cualquier revolución futura, ya que no quedaría nada por conquistar
en el campo social.
[…] Su opinión sobre las reformas sociales que se aplicarán será extrema-
damente valiosa para nuestro comité. Por lo tanto, le pido, estimado ciuda-
dano, en interés de nuestra gran causa, que me envíe su respuesta lo antes
posible. Disculpe mi insistencia, pero el tiempo urge.

Adolphe Thiers

Hay enemigos del orden que dicen que nos estamos preparando para derro-
car a la república. Les doy una desmentida formal. Le mienten a Francia,
quieren perturbarla y agitarla usando ese lenguaje.
Francia seguirá siendo dueña de sí misma, digna de sus destinos, digna de
su pasado y también digna, espero, de su futuro. Ella habrá tenido que atra-
vesar pruebas dolorosas; pero las atravesará, y espero que salga de ellas con
su grandeza inmortal, que hasta ahora nada ha lesionado seriamente.

Marqués de Ploeuc

Libro de registro, 31 de marzo
Solicitud de 500.000 francos para el Comité Central para mañana, martes,
antes de las 10 de la mañana. Envío inmediato del cajero para declarar que,
si fuera una solicitud de gasto imputable al Estado, no se permitiría; que la
solicitud sólo podría examinarse si se tratara de una solicitud de gastos im-
putable a la ciudad de París. 
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Augustina Blanchecotte 

Notas, 1° de abril,
¡Perdónalos Señor porque no saben lo que hacen! Esta revolución, nos guste
o no, es más social que política. 
El proletariado, como la burguesía en el pasado, anhela la luz; él ve su de-
recho a las esferas intelectuales. De repente, sin transición, por la sola fuerza
de una voluntad desenfrenada, quebranta al pie que lo oprime. Así, Versalles,
en este momento, para el pueblo enceguecido representa y significa el pri-
vilegio de los dueños de cobertores frente a los pobres sin sábanas. 

Léo Frankel 

Comisión de trabajo y comercio, 1° de abril, 
Artículo 1 - Se abre un registro en todos los ayuntamientos en el que cada
trabajador debe registrar: por un lado, su profesión; por otro, sus necesidades
y el trabajo que ofrece a cambio. 
Artículo 2 - también abre, en los ayuntamientos, un registro en el que las em-
presas, empresarios de todo tipo, fábricas, fabricantes, comerciantes, etc., están
llamados a indicar, mediante un pliego de condiciones explicativo, la naturaleza
y los beneficios sociales del trabajo que están en condiciones de ofrecer.

Augustina Blanchecotte

Desde las alturas de Trocadero, 4 de abril,
Es un humo como todos los humos: el humo de un tren que pasa, el ligero
copo de una nube en el cielo; te hace soñar con un suave paisaje de colinas;
y es… es el humo del cañón asesino.
A pocos metros del humo, en una avenida, niños vestidos como soldados
corren en sus velocípedos. Si desciendes hasta el borde del agua, hay bur-
gueses serios pescan a la línea. En los muelles, bulevares y plazas de París,
los jóvenes charlan, analizan la horrible lucha con el cigarrillo en la boca,
otro humo.
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Elisabeth Dmitrieff, a los ciudadanos de París.

8 de abril
París está bloqueado, París está bombardeado…
Ciudadanos, ¿dónde están nuestros hijos, nuestros hermanos y nuestros es-
posos?… ¿Pueden oír el rugido del cañón y la alarma sonando en la llamada
sagrada?
¡A las armas! ¡La patria está en peligro…!
¿Es el extranjero el que regresa para invadir Francia? ¿Son éstas las legiones
de los tiranos de Europa que masacran a nuestros hermanos, con la espe-
ranza de destruir la gran ciudad, el recuerdo de las inmortales conquistas
que durante un siglo hemos logrado con nuestra sangre y que el mundo ha
llamado libertad, igualdad, fraternidad?…
¡No, estos enemigos, estos asesinos del pueblo y de la libertad son franceses…!
Este vértigo fraticida que se apodera de Francia, esta lucha hasta la muerte,
es el acto final del eterno antagonismo del derecho con la fuerza, del trabajo
con la explotación, y del pueblo con sus verdugos.
[…] Ciudadanos de París, descendientes de mujeres de la gran revolución,
que, en nombre del pueblo y de la justicia, marcharon sobre Versalles lle-
vando cautivo a Luis XVI. Madres, mujeres y hermanas de este pueblo fran-
cés, ¿aguantaremos más tiempo que la miseria y la ignorancia hagan de
nuestros hijos nuestros enemigos?
Padre contra hijo y hermano contra hermano. Vienen a matarse unos a otros
ante nuestros ojos por el capricho de nuestros opresores, que quieren la ani-
quilación de París después de haberlo entregado al extranjero. 
Ciudadanos, ha llegado la hora decisiva. ¡Queremos ser libres! Y no es sólo
Francia la que se levanta; todos los pueblos civilizados tienen sus ojos pues-
tos en París […]. ¡La propia Rusia no ve perecer a esos defensores de la li-
bertad sino para saludar a una generación nueva, por su parte preparada para
combatir y morir por la república y la transformación social! Ciudadanos,
el guante ha sido arrojado, hay que triunfar o morir! 
¡Ay de las madres si el pueblo una vez más sucumbe! ¡Serán sus hijos quie-
nes paguen por esta derrota! ¡Ni nosotros ni nuestros enemigos queremos
clemencia…! ¡Ciudadanos, todos decididos, todos unidos, garanticemos la
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seguridad de nuestra causa! ¡Preparémonos para defender y vengar a
nuestros hermanos! ¡A las puertas de París, en las barricadas, en los su-
burbios! Preparémonos en este momento para unir nuestros esfuerzos
con los de ellos. Si los infames que fusilan prisioneros, que asesinan a
nuestros líderes, ametrallan a una multitud de mujeres desarmadas…
¡tanto mejor! ¡El grito de horror e indignación de Francia y el mundo
completará lo que hemos intentado…! ¡Y si las armas y bayonetas son
utilizadas contra nosotros, todavía tendremos adoquines para aplastar a
los traidores…! 
(Aviso: Se pide a las ciudadanas patrióticas que se reúnan el martes 11 de
abril a las 8 de la noche, en el 79 de rue du Temple, en el Grand Café de la
Nation para tomar las resoluciones finales y organizar el movimiento de
mujeres en relación con la defensa de París). 

André Léo, Todos con todos

La Sociale, 12 de abril 
Al menos de acuerdo con la reflexión, debe reconocerse que todo gran in-
terés suscita los mismos sentimientos en todo corazón humano, y que, a
menos que sean simples fenómenos negativos, en tales crisis las mujeres
necesariamente deben experimentar las mismas pasiones que los hombres.
Ciegos los demócratas que ignoran este hecho. Es principalmente a través
de las mujeres que la democracia ha sido derrotada hasta ahora, y la demo-
cracia sólo triunfará con ellas.
En nuestro tiempo, es la idea, más que la fuerza del brazo, la que gana las
batallas. Todo ser humano tiene el instinto de autoconservación, y no es la
barba la que vence este instinto, sino una pasión superior. Las mujeres pa-
risinas actualmente tienen esta pasión.

Elisabeth Dmitrieff - a la Junta Ejecutiva

Considerando:
Que es el deber y el derecho de todos luchar por la gran causa del pueblo y
por la revolución;
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Que el peligro es inminente y el enemigo está a las puertas de París;
Que la unión hace la fuerza, y que, en la hora del peligro supremo, todos
los esfuerzos individuales deben fusionarse para formar una resistencia co-
lectiva de toda la población, a la que nada podrá resistir;
Que, en la medida en que representa el gran principio que proclama la ani-
quilación de todos los privilegios, de todas las desigualdades, la Comuna,
por esto mismo, está comprometida a tener en cuenta las demandas justas
de toda la población, sin distinción de sexo;
[…] En consecuencia, las delegadas de las ciudadanas de París demandan
al Comité Ejecutivo de la Comuna:
En primer lugar, dar la orden a los ayuntamientos de mantener a disposición
de los Comités de Distrito y del Comité Central de la Unión de mujeres para
la defensa de París, un local en los ayuntamientos de los distintos distritos
o, en caso de imposibilidad, un local separado donde los comités puedan
asentarse permanentemente;
En segundo lugar, establecer una sala grande con el mismo propósito donde
las ciudadanas puedan celebrar reuniones públicas;
Tercero, hacer imprimir, a costa de la Comuna, circulares, afiches y avisos
que dichos comités consideren necesario propagar.

Vizconde Barral de Montaud

Después de tomar todas las medidas posibles, me registraré en el ayunta-
miento del distrito VII, sin ocultar mi nombre ni mi rango. Gracias a un
complot, fui nombrado teniente coronel, jefe del Estado mayor. Con un poco
de virilidad, rápidamente venceríamos a esta colección de bandidos, a estos
tigres de cartón.

Elisabeth Dmitrieff, 11 de abril

Administración del Comité Central de la Unión de mujeres para la defensa
de París y la asistencia de los heridos:
Artículo 1 - El Comité Central está compuesto por las delegadas de los
Comités de Distrito con el poder de agregar y despedir miembros a solicitud
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de ocho como mínimo y con el consentimiento de la mitad más uno de todos
los miembros del Comité Central…
Artículo 2 - El Comité se asienta en forma permanente…
Artículo 3 - La presencia a todas horas del día y de la noche del tercio más
uno de todos los miembros del Comité es obligatoria…
Artículo 4 - Las decisiones sólo pueden tomarse después de una deliberación
previa del Comité de reunión y por una mayoría de la mitad más uno de los
miembros del Comité…
Artículo 5 - Las reuniones del Comité tienen lugar al menos dos veces
en veinticuatro horas; todos los miembros deben estar presentes; en caso
de impedimentos mayores, deben notificar al Comité con anticipación…
[…]
Artículo 8 - La palabra sólo puede tomarse durante un máximo de diez mi-
nutos y la misma pregunta no puede ser discutida más de dos veces en una
sesión por el mismo orador… […]
Artículo 13 - Los miembros del Comité Ejecutivo tendrán una tarjeta mar-
cada con el sello y firmada por los miembros del Comité Central. Ellas usa-
rán una flor roja en el ojal; toda ciudadana siempre podrá dirigirse a ellas
para obtener las informaciones deseadas…
Artículo 14 - Los costos de impresión, correspondencia y administración
están cubiertos. El fondo del Comité Central utilizará las sumas que tiene a
su disposición para apoyar a los miembros indigentes o enfermos de la
Unión, para remunerar a los miembros de los Comités que, por falta de me-
dios, no podría dedicar todo su tiempo a la Unión y a la compra de petróleo
y armas para las ciudadanas que lucharán; llegado el caso, las armas serán
distribuidas por sorteo…
Administración de Comités de Distrito:
Artículo 1 - Los Comités de Distrito son especialmente responsables de:
Artículo 2 - Registro de ciudadanas listas para servir en ambulancias o en
hornos o barricadas…
[…]
Artículo 10 - Los Comités municipales estarán permanentemente…
Artículo 11 - La presencia día y noche del tercio más uno de los miembros
del Comité es obligatoria…
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Artículo 12 - Los Comités celebrarán al menos una reunión diaria, a la que
todos los miembros del Comité deben asistir…
Artículo 13 - La presidencia de las reuniones se será asumida en forma ro-
tativa por los miembros del Comité…
Artículo 14 - Los Comités municipales harán un informe especial cada dos
días al Comité Central sobre el estado de sus fondos y devolverán el exce-
dente… 
[…]
Artículo 15 - Cada Comité elabora sus reglamentos para su administración
interna…
Artículo 16 - Ante la primera solicitud, los Comités de Distrito deben in-
formar al Comité Central sobre sus acciones…

Ókuniev, a Su Alteza, el príncipe Goncharov

12 de abril,
Si estoy bien informado, tres sistemas están actualmente bajo revisión en
los consejos gubernamentales: 1. - asalto; 2. - sitio; 3.– corrupción.
El asalto requeriría trabajo de aproximación para hacer brechas a través de
las cuales las tropas tomarían el control de una o más de las puertas fortifi-
cadas de la ciudad.
Sitiar sería la forma más segura de tomar el control de París sin derrama-
miento de sangre. Parece que la capital actualmente sólo tiene quince días
de comida. Al matarlos de hambre con un bloqueo vigoroso, la insurgencia
se vería obligada a deponer las armas en un futuro no muy lejano. […]
Pero el emprendimiento, para ser efectivo y completo, requeriría la ayuda
de las tropas alemanas en el norte y el este de París. […] Esta colaboración,
a juzgar al menos por la actitud benevolente que el general de Fabrice ob-
serva hasta ahora, no habría de faltarle al gobierno francés si fuera solicitada
por el Sr. Thiers. […]
Tengo el honor de ser, con profundo respeto,
Señor canciller, de su alteza,
El siervo más humilde y obediente.
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Marqués de Ploeuc

París, 12 de abril
Al ciudadano Beslay, delegado de la Municipalidad en el Banco de Francia,
Soy consciente de que los delegados de la Comuna se presentaron hoy en
el banco para tomar posesión de los diamantes de la Corona. Los diamantes
de la corona nunca se depositaron en el Banco de Francia, como lo atesti-
guan las escrituras. El gobernador, actualmente en Versalles, sólo puede dar
explicaciones.

Léo Frankel

La Comuna de París,
-Considerando que una cantidad de talleres han sido abandonados por quie-
nes los dirigían a fin de eludir las obligaciones cívicas y sin tener en cuenta
el interés de los trabajadores;
-Considerando que, por este cobarde abandono de numerosos trabajos esen-
ciales para la vida comunal se encuentran interrumpidos y la existencia de
los trabajadores, comprometida,
decreta:
Las cámaras sindicales son convocadas para establecer una comisión de in-
vestigación con el objetivo de:
1 - elaborar una estadística de los talleres abandonados, así como un inven-
tario de los instrumentos de trabajo que contienen;
2 - elaborar un plan para establecer cooperativas de trabajadores.

Elisabeth Dmitrieff, Unión de Mujeres

12 de abril,
Se informa a las ciudadanas patrióticas que el comité de la Unión de mujeres
para la defensa de París y la asistencia de los heridos trabaja desde hoy en
el ayuntamiento del distrito XX de 8 de la mañana a 10 de la noche. Los re-
gistros de ambulancias, hornos y barricadas, así como los desembolsos se
realizan al Comité todos los días.
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Vizconde Barral de Montaud, Informe al gobierno de Versalles

Finalmente, no olvidemos el medio de acción más poderoso, que es la
Internacional (sección prusiana).
Frankel, uno de sus seguidores más fervientes, miembro de la Comuna, está
en la Comisión de Trabajo e Intercambio. Bajo sus órdenes, la Sra. Olga
[sic] Dmitrieff (sección rusa) organiza el comité de mujeres en cada distrito.
Cada barrio tiene una oficina para mujeres donde, bajo la presidencia de
una matrona designada con el título de Secretaria General, se reúne un en-
jambre de muchachas, todas adornadas con el cinturón rojo.
Sus ocupaciones son pocas; están allí con el pretexto de trabajo o ambulan-
cia; sin embargo, los batallones abundantemente equipados con cantineras
rechazan con entusiasmo a estas voluntarias de ambulancia. A falta de tra-
bajo, no hay más que la confección de bolsas con tierra que pueda ocuparlas.
A propósito, dejo de lado una gran cantidad de ignominias sobre las que es
bueno arrojar un velo.
Estas mujeres fanáticas se encuentran entre los adversarios más peligrosos;
obligan a los hombres a marchar, con sus discursos, y muchas veces un ba-
tallón ha sido entrenado por estas locas. También está formándose una es-
pecie de batallón de “amazonas” y las incendiarias están allí para demostrar
que la Internacional actuó hábilmente haciendo vibrar esta cuerda.

Elisabeth Dmitrieff

AVISO
Se informa a las ciudadanas patrióticas que el Comité Central provisional
de la Unión de mujeres para la defensa de París y la asistencia de los heridos
convoca a su tercera reunión pública para el viernes 21 de abril a las 8 de la
noche en la iglesia nueva, calle Ménilmontant, e invita a todas las ciudada-
nas dedicadas a la causa del pueblo a asistir y unir sus esfuerzos con los del
comité para la organización definitiva del trabajo.
Orden del día:
Postulación de miembros para complementar los comités de distrito; expli-
cación del propósito de la organización.

Sylvie Braibant

159



Nikolái Utin, Antón Trúsov y la Asociación Internacional de
Trabajadores

Ginebra, sala de Temple unique, 15 de abril,
¡Hermanos y hermanas de París! El inmenso entusiasmo, las cálidas sim-
patías que despiertan en todos los países entre los trabajadores, les demues-
tran, de hecho, que su trabajo es imperecedero. Mañana, temblando de asco,
la provincia se levantará contra la reacción realista, que, por sus actos, debe
congregarnos a todos en un sentimiento de odio; es difícil deshacerse de los
verdugos grandes y pequeños que la mantienen atada, como en Lyon, Saint-
Étienne y Toulouse, y que la bombardean como en Marsella, Burdeos y otras
ciudades, pero encontrarán su impulso revolucionario al darse cuenta de que
su destino, como el de los trabajadores de todo el mundo, se está jugando
en este momento bajo los muros de París.
Reciban, por lo tanto, pioneros de la revolución social e internacional, el
reconocimiento fraterno que les enviamos y la sincera y firme garantía de
los trabajadores de que, a pesar de la distancia que nos separa geográfica-
mente, todos estamos a su lado, y dedicamos todos nuestros esfuerzos a ga-
rantizar que el triunfo de la reacción no pueda suceder antes de que
desaparezca el último de nosotros.
¡Viva la Comuna de París!
¡Viva la revolución de los proletarios!

Elisabeth Dmitrieff

MANDATO
Entregado a la ciudadana Brégère por el Comité Central de ciudadanas a
fin de pedirle, al municipio del distrito XI, la autorización para solicitar los
bancos y las sillas para esta noche, así como candelabros y velas de la iglesia
de Saint-Ambroise.
Para el Comité Central
Firmado Elisabeth Dmitrieff
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Nikolái Utin a Karl Marx

Ginebra, 17 de abril de 1871,
Estimado ciudadano Marx,
Me permito dirigirme a usted directamente para preguntarle si, tiene noticias
de nuestra joven y preciosa amiga, la Sra. Elizaveta Tomanóvskaia. Desde
que me escribió unas líneas hace tres semanas, hablando de su intención de
ir a París con Jung durante quince días, no he sabido nada de ella, aunque
sé que la correspondencia desde París llega a destino con gran irregularidad.
Estaría muy agradecido si pudiera darme alguna información sobre el des-
tino de nuestra amiga; no necesito esconderle a usted, que es tan bueno y se
encuentra tan lleno de afecto por ella, que tememos mucho que su coraje y
su entusiasmo la lleven a la muerte, y esta muerte será por siempre lamen-
tada… ¡Porque somos muy pocos los que algún día serviremos a la Causa
común en Rusia!
No me atrevo a preguntarle demasiado sobre los asuntos de París… Veinte
veces pensé que todos deberíamos estar allí, y luego me detuve ante las
dudas sobre el éxito final. Me dije a mí mismo que nuestra causa interna-
cional perdería en lugar de ganar si todas las cabezas fueran cortadas de un
solo golpe por los monárquicos de Thiers y Cía. Nuestro deber es permane-
cer en nuestro puesto para continuar el trabajo comenzado.
Mi profunda convicción siempre ha sido y sigue siendo que la lucha contra
el orden actual se terminará definitivamente con sangre, porque no creo que
la burguesía ceda legal y pacíficamente. ¿Cuál será un buen momento para
decir que es hora de quemar las naves? ¿Es éste el momento adecuado?
¿Todos los que están listos para apoyar su propaganda por la acción y la
vida irán a París? Estas son las preguntas que me inquietan, y usted me per-
donará que me dirija a usted, tal vez sin derecho a hacerlo, ocn esta, pero
usted sabrá considerar que esta franqueza es sólo la expresión fiel del respeto
y de la confianza que me inspiran su espíritu, su tacto político y su sincera
devoción, durante toda su vida, a la Causa que todos servimos y cuya ban-
dera Usted ha creado. No necesito agregar que esta carta es muy privada y
personal de mi parte, y agradecería una respuesta antes del sábado, porque
me libraré del urgente trabajo asalariado para ese día, e intentaré, de acuerdo
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con las circunstancias, partir hacia París, aunque no sé realmente qué camino
tomar y a quién contactar cuando llegue allí.
Reciba, querido ciudadano y maestro (¿me dejará llamarle así?), la expre-
sión de mi profundo respeto y mis sentimientos fraternos.

Elisabeth Dmitrieff-Tomanóvskaia a Hermann Jung

24 de abril de 1871
Querido señor,
Es imposible escribir por correo, las comunicaciones se interrumpen, todo
cae en manos de la gente de Versalles. Serrailler, que acaba de ser designado
para la Comuna y está bien, envió siete cartas desde Saint-Denis y, sin em-
bargo, parece que no fueron recibidas en Londres. […]
¿Cómo puedes quedarte allí sin hacer nada cuando París va a perecer a causa
de eso? La provincia debe ser agitada a toda costa, para que venga en nuestra
ayuda. La población de París está luchando heroicamente (en parte), pero
nunca esperábamos ser abandonados así. Sin embargo, hasta ahora mante-
nemos todas nuestras posiciones. Dombrowski está luchando bien y París
es realmente revolucionario. No hay escasez de comida. Usted sabe que soy
pesimista y no encuentro nada hermoso; espero morir algún día sobre una
barricada. Se aguarda un ataque general. Creo que todo depende de la suerte.
Estoy muy enferma, tengo bronquitis y fiebre. Trabajo mucho, sublevamos
a todas las mujeres de París. Realizo reuniones públicas, hemos establecido
en todos los distritos comités de defensa y, además, un Comité Central. Todo
para organizar la Unión de mujeres para la defensa de París y la asistencia
de los heridos. Estamos en contacto con el gobierno. Creo que esto funcio-
nará pero ¡cuánto tiempo perdido, y cuánto me pesa ese tiempo! Tengo que
hablar todas las noches, escribir mucho y mi enfermedad empeora. Si la
Comuna triunfa, nuestra organización se transformará de política en social
y formaremos secciones internacionales. La idea prende muy bien, en ge-
neral la propaganda internacional que hago es para demostrar que todos los
países están, como Alemania, en vísperas de la revolución social. Esta pro-
paganda es muy apreciada por las mujeres. Hay hasta tres mil y cuatro mil
mujeres en estas reuniones. Lo desafortunado es que estoy enferma y no
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hay nadie para reemplazarme. La Comuna está funcionando bien, sólo al
principio cometimos muchos errores. Cluseret fue nombrado hace quince o
veinte días, a pesar de toda nuestra propaganda, pero Malon se arranca ya
los cabellos por no habernos escuchado. Uno de estos días, Cluseret será
arrestado.56
No hicimos a tiempo el manifiesto para los campesinos, creo que no se hizo
en absoluto, a pesar de todo lo que X y yo pudimos decir. El Comité Central
no había renunciado de inmediato a sus poderes, hubo historias que debili-
taron los partidos. Pero desde entonces todo se ha organizado más firme-
mente. Creo que hacemos lo que podemos. No puedo decir demasiado (no
sea que los “hermosos ojos” del Sr. Thiers vengan a inspeccionar estas lí-
neas). Todavía es una pregunta si el portador de estas líneas, un redactor
suizo de Basilea que me trajo las noticias de la Internacional, llegará a
Londres con seguridad. Estoy sin dinero; si recibiste el mío, intenta enviár-
melo con alguien, pero no por correo, no llegaría jamás.
¿Cómo están? Pienso en todos ustedes cuando tengo tiempo, algo que rara
vez sucede, por cierto. Te estrecho la mano, así como la de tu familia y la
del ciudadano Marx. ¿Qué hace Jenny? Si la posición de París no fuera tan
crítica como lo es, me hubiera gustado que Jenny estuviera aquí, hay mucho
por hacer.
Lise
PD. Veo poco a Malon y Léo Frankel. Cada uno en su puesto, estamos muy
ocupados.

Léo Frankel a Karl Marx

25 de abril.
Muy estimado ciudadano y compañero,
[…] El portador de su carta me dijo que los periódicos ingleses anunciaron
que mi elección no había sido ratificada. Es falso. Por otro lado, se dice que
soy prusiano y, por lo tanto, enviado de Bismarck –lógica de periodistas re-
accionarios–, y ahora todos los enemigos de la Comuna han cantado este

56 El general de la Comuna Cluseret fue acusado de traición y detenido el 15 de abril.
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estribillo. Aunque no sea ni prusiano ni alemán, sigo pensando que lo mejor
sería dejar a estas aves gritar en los tejados y continuar imperturbablemente
mi objetivo.
Durante los últimos días, he sido miembro del Comité Ejecutivo, como de-
legado del Departamento de Obras Públicas. […] Estaría muy feliz si de al-
guna manera quisiera ayudarme con su consejo. Porque ahora, por así
decirlo, soy el único responsable de todas las reformas que tengo la inten-
ción de introducir en el Ministerio de Obras Públicas. Las pocas líneas de
su última carta demuestran que hará todo lo posible para que todos los pue-
blos, todos los trabajadores, y especialmente los trabajadores alemanes,
comprendan que la Comuna de París no tiene nada en común con la famosa
comuna rural alemana. Así habrá prestado un gran servicio a nuestra causa.
Saludos de su devoto L.F.

Karl Marx a Léo Frankel

Londres, 26 de abril
Querido ciudadano,
[…] El Consejo General publicará en estos días un Comunicado sobre la
Comuna. Hasta ahora ha pospuesto la publicación, ya que esperaba infor-
mación precisa de la sección de París día tras día. ¡En vano! ¡Ni una palabra!
El Consejo no podía dudar más tiempo, dado que los trabajadores estaban
esperando impacientes nuestras palabras.
Sin embargo, no perdimos nuestro tiempo. Gracias a la correspondencia de
los diferentes secretarios de las secciones del continente y de los Estados
Unidos, los trabajadores de todas partes obtuvieron una explicación del ver-
dadero carácter de esta sublime revolución de París.

André Léo y Anna Jaclard

ANUNCIO DEL COMITÉ DE VIGILANCIA DE LAS MUJERES DE
MONTMARTRE
Las ciudadanas de Montmartre, reunidas en asamblea el 22 de abril, deci-
dieron ponerse a disposición de la Comuna para formar ambulancias para
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recuperar los cuerpos atrapados por el enemigo y para sacar a nuestros he-
roicos defensores de los campos de batalla. Las mujeres de Montmartre,
animadas por el espíritu revolucionario, quieren demostrar con hechos su
devoción a la revolución.

Elisabeth Dmitrieff, a los Parisinos

ACLARACIÓN
El Comité Central de la Unión de mujeres para la defensa de París y para el
cuidado de los heridos, considera necesario informar a todos los miembros
de la Unión que la ciudadana André Léo, dando explicaciones sobre los mo-
tivos que la habían comprometido a dar su firma a un comité ajeno a nuestra
Unión, ahora declaró que no tenía ninguna relación con dicho Comité de
vigilancia y expresó su deseo de seguir siendo miembro del Comité del dé-
cimo distrito de la Unión de mujeres para la defensa de París y cuidado de
los heridos.

Louise Michel, en nombre del comité de vigilancia de los ciu-
dadanos de Montmatre.

Ciudadanos de Montmartre
Ciudadanos miembros de la Comuna,
Instamos a que se establezcan inmediatamente escuelas profesionales y or-
fanatos laicos en lugar de escuelas y orfanatos de ignorantes para que nues-
tros hijos ya no vayan en tropilla a las carnicerías de los reyes y que nuestras
hijas ya no sirvan de pasto para las pasiones. Queremos que todos tengan
educación del Estado, que los campos ya no sean abonados con sangre, ni
que el barro de las aceras esté llenas de prostitutas, a fin de que el pueblo
libre aclame para siempre la República universal.
¡La República o la muerte!
Por el Comité republicano de vigilancia de los ciudadanos.
La delegada,
Louise Michel, rue Oudot N° 24

Sylvie Braibant
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Léo Frankel

Considerando que algunas administraciones han utilizado el sistema de mul-
tas o deducciones de sueldos y salarios; 
que estas multas a menudo se imponen con los pretextos más triviales y
constituyen una pérdida real para el empleado y el trabajador;
Prohíbe:
que alguna administración pública o privada pueda imponer multas o de-
ducciones a los empleados, trabajadores, cuyos salarios, pactados de ante-
mano, deben pagarse en su totalidad.

Marqués de Ploeuc

28 de abril, Sr. Gobernador,
Los últimos días, la Comuna ha entrado en un camino que preocupa al
Consejo. Sus pedidos adquirieron proporciones que parecen exorbitantes.
Pidió un millón para el sábado pasado, un millón para el lunes, un millón
para hoy. En este tren, el saldo acreedor que quedaba en la cuenta de la
Ciudad pronto quedará extinguido.
El consejo concederá hasta que la suma que pertenece a la Ciudad se haya
agotado; pero tiene la mayor renuencia a ir más allá de esto, porque entonces
se tratará del dinero del Banco y del público.

Léo Frankel

La Comuna,
Después de consultar a los panaderos, jefes y trabajadores,
Prohíbe:
Artículo único: el trabajo en panaderías no puede comenzar antes de las 5
de la mañana.
Antes de decretar, es necesario saber si es urgente hacer alguna reforma so-
cial en un gremio. Hay que explicar por qué hace este intercambio de trabajo
nocturno por trabajo diurno. Hay que decir por qué la clase de los trabaja-
dores-panaderos es la más infeliz entre los proletarios. Se dice todos los
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días: el trabajador debe instruirse. Pero… ¿cómo quieren que se instruya
educarte cuando trabaja de noche?
Este decreto, aunque incompleto, es el único verdaderamente socialista emi-
tido por la Comuna. Estamos aquí no sólo para defender los problemas mu-
nicipales, sino también para hacer reformas sociales. No he aceptado otro
mandato que el de defender al proletariado.

Elisabeth Dmitrieff

EXPROPIACIÓN
El comité de la Unión de Mujeres tiene pleno poder para expropiar dos ca-
rruajes tirados por caballos acompañados por sus cocheros para el servicio
de dicho Comité (del 2º distrito).

Augustina Blanchecotte

Notas del 30 de abril
Fui a Saint-Denis; desde allí hay que tratar de recibir las cartas; la multitud
de parisinos es enorme; en cuanto a los prusianos, están aquí como en casa,
hacen de policía y supervisan la circulación de vehículos como verdaderos
sargentos de la ciudad; nuestros enemigos fraternizan con la población, se
fuma en común una serie de pipas, se comparten los mismos mercados de
verduras. Mujeres hermosas son admiradas por su toilette de abril. Los pru-
sianos dicen de los parisinos: “¡No es prudente! ¡París! ¡No es prudente! Y
hacen canciones con el tema. 

Una muchacha de Boulogne-Billancourt – diario íntimo

1° de mayo
Qué noche divina, es la fiesta de la primavera; la guirnalda blanca corre
sobre los pilares, cubre las paredes, se enreda en las rejas, cuelga sus finas
lianas sobre los penachos de lilas, la luna sonríe. El ruiseñor canta, celebra
esta noche tranquila y grandiosa y calma como lo son todas las obras de
Dios…

Sylvie Braibant
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En medio de estos serenos esplendores surge otra imagen, la que pertenece a la
Tierra, un triste resultado de sus miserias: es grandiosa, aunque dolorosa. El cañón
sigue sacudiendo el aire. Las balas lanzadas desde las murallas silban sobre no-
sotros y explotan sobre las baterías establecidas en las alturas de Saint-Cloud.

Mókuniev a Su Alteza El príncipe Goncharov, en San
Petersburgo,

INFORME
De las confidencias se desprende que el jefe del poder ejecutivo ha querido
amablemente comunicarme que el sistema que prevaleció es el del asedio re-
gular. Y al mismo tiempo se ha decidido privar a la ciudad de su subsistencia.
Las autoridades alemanas han estado contribuyendo para tomar posesión de
todos los bienes de subsistencia destinados a París que cruzarían las líneas
Norte y Este. […] Los líderes militares alemanes siempre consideraron esto
como la forma más segura de tomar el control de la capital […]
Tengo el honor de ser con profundo respeto
Señor canciller, de su alteza,
El siervo más humilde y más obediente.

André Léo, al trabajador del campo

La Sociale, 3 de mayo
Hermano, se te engaña. Nuestros intereses son los mismos. Lo que pido tú
también lo quieres. La emancipación que reclamo es la tuya. ¿Qué importa
si es en la ciudad o en el campo que el pan, la ropa, la vivienda y la asistencia
faltan para quien produce toda la riqueza de este mundo? ¿Qué importa si
el opresor se llama terrateniente o industrial? En tu casa, como en la nuestra,
el día es largo y duro, y ni siquiera traes algo para saciar las necesidades del
cuerpo. Para ti como para mí, faltan la libertad, el ocio, la vida del espíritu
y el corazón. Somos ahora y siempre, tú y yo, los vasallos de la miseria.
Durante casi un siglo, campesino, jornalero pobre, te han dicho que la pro-
piedad es el fruto sagrado del trabajo y tú lo crees. Pero abre los ojos y mira
a tu alrededor; mírate a ti mismo y verás que es una mentira. Siempre has
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trabajado; todos los días has pasado, con la pala o la hoz en la mano, desde
el amanecer hasta la noche, y no eres rico, ni siquiera tienes un pedazo de
pan para tu vejez. […]
No es justo. Y esta es la razón por la cual París, que acusas repitiendo pala-
bras de personas interesadas en hacer trampa, está agitada, reclama, se le-
vanta y quiere cambiar las leyes que otorgan todo el poder a los ricos sobre
los trabajadores. […]
Escucha bien, trabajador rural, jornalero pobre, pequeño propietario al que
roe la usura, costero, aparcero, granjero, tú que siembras, cosechas y sudas
para que el mejor de tus productos llegue a alguien que no hace nada. Lo
que París quiere es la tierra para el agricultor, la herramienta para el traba-
jador, trabajo para todos.

Léo Frankel

3 de mayo,
Considerando que las leyes y ordenanzas que rigen las casas de empeño
constituyen un privilegio a favor de la explotación privada;
Que la Comuna no puede continuar la tradición del antiguo régimen, prote-
giendo a una institución de crédito en sus operaciones usureras; 
considerando que las casas de empeño no pueden reemplazar el derecho de
los trabajadores a los instrumentos de trabajo y al crédito; que los recursos
momentáneos que encuentran en los préstamos de empeño son a menudo
causa de miseria en la familia, que ve desaparecer gradualmente el fruto de
sus ahorros;
que es habitual que el comerciante acosado recurra al préstamo de las casas
de empeño;
la Comuna decreta:
se ha promulgado la liquidación de las casas de empeño.

Elisabeth Dmitrieff

Discurso a la Comisión de Trabajo e Intercambio
considerando
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que la organización del trabajo tendiente a asegurar el producto al productor
sólo puede llevarse a cabo mediante asociaciones productivas libres, explo-
tando las diversas industrias para su beneficio colectivo; 
que la formación de estas asociaciones, al sustraer el trabajo al yugo del ca-
pital explotador, aseguraría por fin a los trabajadores la gestión de sus pro-
pios asuntos, al mismo tiempo que facilitaría las reformas inmediatas y
esenciales para operar en el mecanismo de producción así como en las re-
laciones sociales entre los productores, propone:
a) diversificar el trabajo en cada oficio. La repetición continua del mismo
movimiento manual ejerce una influencia funesta en el organismo y el ce-
rebro;
b) reducción de las horas de trabajo: el agotamiento de las fuerzas físicas
provoca inevitablemente la extinción de las facultades morales;
c) eliminación de toda competencia entre trabajadores de ambos sexos, ya
que sus intereses son absolutamente idénticos y su acuerdo solidario es de
rigor para el éxito de la huelga definitiva y universal del trabajo contra el
capital; 
en consecuencia: 
1) distribución equitativa de los salarios por un número igual de horas de
trabajo, 
2) federaciones locales e internacionales de las secciones de oficios para fa-
cilitar el flujo y el intercambio de productos y centralizar los intereses in-
ternacionales de los productores; 
El desarrollo general de estas asociaciones productivas requiere: 
1) propaganda entre las masas trabajadoras, como resultado de lo cual cada
miembro de estas asociaciones deberá pertenecer a la Asociación
Internacional de Trabajadores; 
2) Asistencia del Estado para el adelanto de los créditos necesarios para la
formación de estas asociaciones: préstamo social reembolsable por anuali-
dad y que comprenda el interés del 5%; 
Considerando, además, que en el orden social del pasado el trabajo de las
mujeres era el más explotado, necesita la reorganización inmediata.
Que, en presencia de los acontecimientos actuales, la miseria aumenta en
proporciones espantosas dada la abolición (sin razones) de todo el trabajo,
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es de temer que el elemento femenino de la población parisina, momentá-
neamente revolucionario, regrese (por las privaciones) a las privaciones con-
tinuas y al orden social del pasado. Sería un retorno fatal y peligroso para
los intereses revolucionarios e internacionales de los pueblos y, en conse-
cuencia, para la Comuna; 
Por estas razones:
El Comité Central de la Unión de Mujeres solicita a la comisión de trabajo
e intercambio de la Comuna que se encargue de la reorganización y distri-
bución del trabajo de las mujeres en París, comenzando por otorgarle equi-
pamiento militar; además, en la medida en que este trabajo, naturalmente,
no puede alcanzar para la masa de mujeres trabajadoras, se le solicita que
ponga a disposición de las asociaciones productivas federadas las sumas ne-
cesarias para el funcionamiento de las fábricas y talleres abandonados por
la burguesía, e incluya los oficios esencialmente practicados por mujeres,
tales como: cepillería, camisería, bordado, armado de paraguas, de abanicos,
peluqueras, calentadoras de vidrio (perlas), tipógrafos, aplicadoras vendajes,
flores y plumas, tapicería, sombreros de paja, gorras, ilustradoras, chale-
queras, botones, lencería, encuadernación, enseñas y banderas, cuidadoras
de perros, corsés, corbateras, cartón, confección de moda, folletos de libre-
rías, lavandería, pintura sobre porcelana, fabricación de coronas, vestimentas
para muñecas.
Para la Junta Ejecutiva
Su secretaria general
E. Dmitrieff

Diario íntimo de Una muchacha de Boulogne-Billancourt

6 de mayo,
Las detonaciones son más silenciosas y más numerosas. Siguen implaca-
blemente y su violencia a veces resuena más que en mi corazón. Se nos dice
que una batería de ochenta y nueve piezas pasará por Boulogne. Por la noche
oímos soldados, tropas silenciosas procedentes de Versalles. Se dice que los
versalleses están ganando terreno en todas partes.

Sylvie Braibant
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Unión de mujeres

PETICIÓN
Ciudadanos de la Comisión del Trabajo,
Precisamos necesariamente trabajar, ya que nuestros padres, nuestros espo-
sos, nuestros hijos no pueden mantener a la familia.
Este trabajo debe distribuirse en cada distrito para evitar las corridas, la pér-
dida de tiempo y el inconveniente mucho mayor de descuidar a nuestros hijos.
Nos dirigimos a ustedes con este fin, para que ustedes sean nuestros intér-
pretes ante los miembros de la Comuna.
Entre otros trabajos inmediatamente ejecutables se encuentran los de cuidar
de la vestimenta, equipamiento y acampamiento de la Guardia Nacional.
Por favor, delegados ciudadanos, si eso está en vuestro poder, dennos una
solución rápida y reciban nuestros saludos fraternos.

Léo Frankel                                                                                

Recientemente le dije al delegado de finanzas que las mujeres de París es-
taban desempleadas en este momento, que la Guardia Nacional sólo tenía
para vivir sus treinta monedas, que finalmente la miseria es general para las
trabajadoras de París y que yo me ofrecía a organizar talleres. Serían talleres
donde se distribuiría el trabajo y donde las mujeres recibirían trabajo para
hacer en su hogar, porque, mientras nos ocupamos del trabajo, queremos
hacer reformas en el trabajo de las mujeres. Si no obtienes un trabajo, sólo
obtendrás un cambio a corto plazo. De hecho, después de que hayamos ob-
tenido los objetos de los prestamistas, pasados quince días, la miseria siem-
pre será la misma.

Adolphe Thiers

Versalles, 7 de mayo
¡PARISINOS!
La Comuna, es decir, la minoría que os oprime y se atreve a cubrirse con la
infame bandera roja, pretende imponer su voluntad en Francia. Por sus
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obras, podéis juzgar al régimen que ella pretende para vosotros. Viola la
propiedad privada, encarcela a los ciudadanos para hacerlos rehenes, trans-
forma sus calles y lugares públicos en desiertos, donde se establecía el co-
mercio del mundo; suspende el trabajo en París, lo paraliza en toda Francia,
retrasa la evacuación de los alemanes del territorio y os expone a un nuevo
ataque.
Depende de vosotros evitar los desastres que son inseparables de ese asalto.
Vosotros sois cien veces más numerosos que los sectarios de la Comuna.
Pero si no actuáis, el gobierno estará obligado a tomar medidas más rápidas
y seguras.

Marqués de Ploeuc

Al gobernador, en Versalles,
Desde los primeros días de abril, un cierto número de empleados, bajo mil
pretextos, se ha ido de París. De un personal de unos quinientos empleados,
cuatrocientos cincuenta permanecieron en sus puestos en el Banco de
Francia. Sin embargo, debemos restar a aquellos que están regularmente en
misión y de los cuales no puedo dar cuenta exacta, porque hay varios de
ellos que se encontraban con usted en Versalles, sin que podamos saber la
verdad. Una vez restados los discapacitados, los enfermos y los legalmente
impedidos, quedan muy pocos hombres para defender el Banco.
Esperaba que todo esto no durara, pero dura y durará.

Unión de mujeres

AVISO
7 de mayo,
El comité de la Unión de ciudadanas para la defensa de París y para el cui-
dado de los heridos advierte a los ciudadanos patrióticos que está instalada
una oficina en el ayuntamiento del distrito I y funciona de 8 de la mañana a
8 de la noche.
Las ciudadanas dedicadas a la causa de la Comuna están invitadas a regis-
trarse en esta oficina.

Sylvie Braibant

173



Recibimos donaciones en especie y en efectivo para los heridos, viudas y
huérfanos víctimas de la causa del pueblo.

Un grupo de ciudadanas a las mujeres de París.

PROCLAMA
Las mujeres de París, en nombre de la Patria, en nombre del honor, en nom-
bre de la humanidad, demandan:

ARMISTICIO
[…] ¡Cansadas del sufrimiento, aterrorizadas por las desgracias, esta vez
sin gloria, que todavía nos amenazan, apelan a la generosidad de Versalles,
a la generosidad de París!
[…] Todas las mujeres, aquellas que tienen niños pequeños, a quienes las
bombas pueden alcanzar en sus cunas, aquellas cuyos esposos luchan por
convicción, aquellas cuyos esposos o hijos se ganan el pan del día en las
murallas, aquellos que hoy son los únicos guardianes de la casa, todas fi-
nalmente, las más tranquilas como las más eufóricas, en el fondo de sus co-
razones, reclaman de París y Versalles ¡LA PAZ! ¡LA PAZ! 

Elisabeth Dmitrieff

MANIFIESTO 
En nombre de la revolución social que aclamamos, en nombre de la de-
manda de derechos laborales, igualdad y justicia, la Unión de mujeres pro-
testa con toda su fuerza contra la proclamación indigna dirigida a las
ciudadanas, publicada y exhibida anteayer, y que proviene de un grupo anó-
nimo de reaccionarias. Dicha proclamación establece que las mujeres de
París apelan a la generosidad de Versalles y exigen la paz a toda costa…
¡La generosidad de asesinos cobardes! ¡Una reconciliación entre libertad y
despotismo, entre el pueblo y sus verdugos! ¡No, no es paz, sino guerra al
extremo lo que las trabajadoras de París vienen a exigir! […] La hora su-
prema ha llegado… ¡lugar para las trabajadoras, retroceso de sus verdu-
gos…! ¡Acciones, energía…! ¡El árbol de la libertad crece regado por la
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sangre de sus enemigos! Todas unidas y decididas, crecidas y esclarecidas
por el sufrimiento que las crisis sociales siempre traen consigo; profunda-
mente convencidas de que la Comuna, representante de los principios in-
ternacionales y revolucionarios de los pueblos, lleva consigo las semillas
de la revolución social, las mujeres de París demostrarán a Francia y al
mundo que ellas también lucharán, en el momento del peligro supremo, en
las barricadas, en las murallas de París. Si la reacción fuerza las puertas,
darán como sus hermanos su sangre y su vida. […] 
¡VIVA LA REPÚBLICA SOCIAL Y UNIVERSAL! 
¡VIVA EL TRABAJO!
¡VIVA LA COMUNA!

Augustina Blanchecotte 

Notas del 7 de mayo.
En un primer momento instigadas por los hombres, las mujeres a su vez ins-
tigan a los hombres: aquí están en plena lucha. […]
Armadas de rifles, con el revólver a la cintura, una bufanda roja sobre el
hombro, animan y acompañan a los combatientes en su celo patriótico o
más bien revolucionario. Las vemos desempeñando el papel de sargentos
de la ciudad, deteniendo a ciudadanos tibios o recalcitrantes. Estas suben al
púlpito en las iglesias y proclaman el advenimiento de la razón humana.
Otras, con certificados profesionales y nominadas por el comité de ense-
ñanza, se instalan en los asilos y expulsan a las hermanas grises. Los niños
no quieren a esas maestras laicas, sino que se aferran a las monjas.

Elisabeth Dmitrieff

Proyecto de organización para el trabajo de las mujeres.
La revolución del 18 de marzo fue realizada espontáneamente por el pueblo
en medio de circunstancias únicas en la historia del derecho popular, en la
lucha implacable contra todas las tiranías, una lucha iniciada por el esclavo,
proseguida por el siervo y que el proletariado tendrá la gloria de cerrar con
la conquista de la igualdad social. […]
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La Comuna ahora debe cuidar a las familias de los valientes proletarios, los
valientes ciudadanos que presentan sus pechos a las balas de Versalles. Hay
madres, mujeres y niños que sufren, pero que heroicamente soportan mise-
rias y privaciones. Estas ciudadanas, estas madres carecen de trabajo y re-
cursos.
La asistencia propiamente dicha presenta peligros de otro tipo: tiende a man-
tener la ociosidad y disminuir la fuerza […].
El objetivo de la Comuna se lograría mediante la creación de talleres espe-
ciales para el trabajo de las mujeres y mostradores para la venta de productos
manufacturados.
Cada distrito abriría locales destinados a recibir las materias primas que se
distribuirían a las trabajadoras, ya sea individual o colectivamente, de
acuerdo con las especialidades de los trabajos. Otras instalaciones, destina-
das a la venta o al almacén, recibirían estos mismos materiales después de
ser transformados por el trabajo de las mujeres. 
Los servicios para la implementación y el funcionamiento de esta organización
se colocarían bajo la dirección de un comité de mujeres de iniciativa […]. 
El delegado de finanzas asignaría un crédito semanal a cada municipio para
la implementación inmediata de la organización del trabajo de las mujeres. 
Se trata de hacer objetos comerciales, que tengan un precio corriente y que
puedan venderse fácilmente. Por lo tanto, se abrirán tiendas donde se ven-
derán los artículos fabricados. 
La comisión de compra debe, inmediatamente después de su nombramiento,
reunir información sobre los productos más comunes; es decir, sábanas blan-
cas, ligeras y económicas, telas novedosas diferentes, etc. Serán nombradas
dos delegadas por especialidad en una comisión destinada a elegir los mo-
delos: lencería común, lencería fina, ropa para niños, canastillas, plumas,
flores. Las delegadas deben ir inmediatamente a las tiendas y adquirir los
diversos modelos en uso, a menos que ellos mismos puedan crearlos. 
Comisión de cajeras-contables a cargo de establecer los precios de costo y
las tarifas: este precio incluirá el valor de los bienes utilizados, un tanto por
ciento en gastos generales y la tarifa de las trabajadoras. Este precio debe
compararse con el de las tiendas más famosas de París para que la compe-
tencia no pueda perjudicar a las asociaciones.

176

ELISABETH DMITRIEFF - COMUNERA, ARISTÓCRATA E INCENDIARIA



Comisión de investigación de locales abandonados: se elegirá uno o más
locales en cada distrito para la distribución, confección y recepción de los
bienes confeccionados. Asimismo, se elegirán uno o más puntos de venta
en la planta baja. Por lo tanto, la comisión será responsable de encontrar las
instalaciones abandonadas que podrían utilizarse para el negocio.
Las trabajadoras deben estar preparadas para regresar a su industria prima-
ria. La lencería común y fina es de gran importancia en París. Si eliminamos
los conventos y el trabajo en las cárceles, será posible aumentar los salarios.
La exportación también vendrá a pedir a la federación (de mujeres) sus pro-
ductos, porque la provincia y el extranjero han estado privados de artículos
de París desde hace mucho tiempo.
Aunque las plumas y las flores son artículos de lujo, es importante preparar
un nuevo futuro para esta industria. Los empresarios se convierten en mi-
llonarios allí en poco tiempo.
Finalmente, las costureras podrán trabajar en casa, si la sociedad les ayuda
a poseer sus instrumentos de trabajo; servirán a la gran división del trabajo
que en estos momentos de competencia podrá hacer que los salarios sean
suficientes.
(Tirar doscientos ejemplares para el distrito)
Benoît Malon, delegado en el Comité de Trabajo e Intercambio.

Vizconde Barral de Montaud 

8 de mayo, informe desde Versalles,
Hoy, el trabajo que desarrollo es demasiado peligroso, estoy muy vigilado,
por lo que pido, para continuar, instrucciones y dinero, ya sea para mantener
fieles a algunos guardias nacionales o para comprar conciencias

Una muchacha de Boulogne-Billancourt, diario íntimo

Por la mañana, nos despiertan los obúses que silban continuamente sobre
nosotros. Por la tarde, por la noche, se puede escuchar el ruido de las tropas
que vienen a acampar aquí. Habrá una gran batalla mañana; quizás asalten
las murallas. Marchan tristes y misteriosos como sombras. A lo lejos, pode-
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mos escuchar los transportes, la artillería y la caballería marchando durante
la noche.

Augustina Blanchecotte

Martes 9 de mayo
Tristes, abrumados, restos de batallones descendían de Montrouge. Eran
grupos pequeños, aislados, silenciosos.
No estaré con los verdugos. Si sólo pudiera salvar un alma del montón de
condenados por los malditos, le extendería mi mano, y no me desanimaría
si nadie quiere tomarla.

Una muchacha…
Boulogne esta mañana está cubierta de barricadas. Las hay en cada extremo
de la calle. Setenta mil hombres están acampados aquí y en todo el país.
Sacaron toda la comida esta mañana y no queda nada. El bombardeo no se ha
detenido. Todos los periódicos son eliminados. De París ya no tenemos noticias. 

Unión de Mujeres

París, 11 de mayo,
Coronel. 
Sería urgente que impida pasar a las compañeras de los guardias, porque
esto es completamente perjudicial para la defensa. Los guardias están con-
fusos cuando ven a sus esposas, y esto produce mucho desagrado en el ser-
vicio de las trabajadoras de ambulancias ambulancieras que están dedicadas
a socorrer a nuestros heridos. 

Comuna de París, Inspección general de ambulancias

Nota de servicio 
Los comités municipales de la Unión de Mujeres acaban de obtener la ayuda
de la comisión de trabajo e intercambio para la creación de talleres estándar
para el trabajo cooperativo, y esto, por medio de un crédito de 100.000 fran-
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cos por semana, abierto desde hoy. El Comité Central funciona en el ayun-
tamiento del distrito X bajo la presidencia de la ciudadana Dmitrieff. 

Diario íntimo de una muchacha de Boulogne-Billancourt 

Nada, siempre bombardeos. Esta tarde la caballería cruza la calle principal.
Escuchamos el chasquido de los sables. 

Léo Frankel

La Comuna de París decreta: 
Artículo 1 – La Comisión de Trabajo e Intercambio está autorizada a revisar
los contratos celebrados hasta la fecha por la Comuna.
Artículo 2 – Solicita que los contratos se adjudiquen directamente a las cor-
poraciones y que siempre se les dé preferencia. 

Karl Marx a Léo Frankel y Eugène Varlin

(Borrador) 
Londres, 13 de mayo de 1871,
Queridos ciudadanos Frankel y Varlin: 
¿No sería útil poner en un lugar seguro los documentos comprometedores
ante los sinvergüenzas de Versalles? Tal precaución nunca puede ser dañina.
Me han dicho desde Burdeos que cuatro internacionalistas fueron elegidos
en las últimas elecciones municipales. Las provincias están empezando a
fermentar. Lamentablemente, su acción es localizada y pacífica. He escrito
varios cientos de cartas para presentar y defender su causa en todos los rin-
cones del mundo en los que tenemos Secciones. La clase trabajadora estuvo
en la Comuna desde el principio. Incluso los periódicos burgueses de
Inglaterra han retrocedido de su primera reacción feroz. Me las arreglo para
introducir párrafos favorables de vez en cuando. Me parece que la Comuna
pierde demasiado tiempo en bagatelas y disputas personales. Vemos que
hay otras influencias que las de los trabajadores. Todo esto no sería nada si
se tuviera tiempo para recuperar el tiempo perdido. 
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Elisabeth Dmitrieff 

AVISO 
15 de mayo de 1871,
El Comité Central de la Unión de mujeres para la defensa de París y la asis-
tencia de los heridos informa, a las trabajadoras de todos los oficios, dado
que se les ha confiado la organización del trabajo de todos los oficios, que
cada comité de distrito es responsable de recibir los registros. 
Por lo tanto, las insto a presentarse lo antes posible en sus respectivos distritos. 

Diario íntimo de una muchacha… 
Se dice que los parisinos hacen barricadas que nunca se puedrán tomar.
Dieron conciertos en los salones de las Tullerías. Los jardines estaban ilu-
minados con vidrios de colores. Nosotros nunca hubiéramos sospechado
que ello ocurriera aquí, donde temblamos por nuestras vidas sin cesar, ya
que estamos bajo el fuego cruzado. Al escribir estas líneas, me estremezco
con cada disparo. ¡Por la gracia de Dios…! la batalla comienza de nuevo.

Léo Frankel, Benoît Malon y otros…

Por un voto especial y preciso, la Comuna de París abdicó su poder en
manos de una dictadura a la que le dio el nombre de Salvación Pública.
La minoría a la que pertenecemos afirma, por el contrario, que la Comuna
debe aceptar todas las responsabilidades y no rechazar ninguna, por dignas
que sean las manos en las que nos gustaría abandonarlas. Dedicados a nues-
tra gran causa comunal, por la que tantos ciudadanos mueren todos los días,
nos retiramos a nuestros barrios. Convencidos de que la cuestión de la guerra
tiene prioridad sobre todas las demás, seremos parte de esta lucha decisiva.

Una muchacha

A la noche las tropas surgen de todas partes y llenan la avenida. Están ar-
mados con palas, con bolsas sobre la espalda, acostados sobre las veredas y
sin dudas esperando órdenes. 
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El chirrido de las ametralladoras domina todo, como cascabeles siniestros.
A la noche cada uno está encerrado en su casa, ni una persiana abierta, ni
una luz. Tenemos prohibido encender el gas. Estamos sumergidos en la os-
curidad y el silencio. Todo es terrorífico. 

Marqués de Ploeuc

Libro de registro del Banco,
El Comité de Salvación Pública ordenó la intervención del Banco, alrededor
de las 9 de la mañana, por dos batallones. La circulación está prohibida en
los alrededores.

Ókuniev a Su Alteza el príncipe Goncharov

Reporte
La creación del Comité de Salvación Pública no parece indicar, al menos
hasta ahora, un incremento de la violencia por parte de los insurgentes.
Parece que, al recordar el Terror, la Comuna no tenía otro objetivo que dar
satisfacción visible a la parte más avanzada de los disturbios, […] pero nada
parece haber cambiado en el mecanismo de la revolución.
En cuanto a la situación interna de la ciudad, parece estar cada vez más afec-
tada por el éxito del ejército. Delescluze, el miembro más violento de la
Comuna, llamado a reemplazar al Coronel Rossel, se hizo cargo de la di-
rección de las operaciones militares. El verdadero líder del movimiento, aún
no ha dado señales de su arribo al poder excepto por la vandalización del
hotel del Sr. Thiers, lleno de obras de arte y documentos de gran interés.
Tengo el honor de ser
Con profundo respeto, Señor canciller,
De su alteza,
El siervo más humilde y más obediente.

Adolphe Thiers. 

Versalles, 16 de mayo

Sylvie Braibant
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Mi querido Duvergier,
Gracias desde el fondo de mi corazón por su bondadosa y amigable carta.
Estoy feliz de saber que Usted, el más antiguo de mis amigos, está siempre
de acuerdo conmigo en una de las circunstancias más dolorosas e importantes
de mi vida. Salvo Usted y algunos otros, la mayoría de mis amigos se portan
muy mal, por embajadas no entregadas, bastones de mariscales rechazados,
por carteras que no arriban, etc. Y, sin embargo, salvé la situación saliendo
de París. Las operaciones comenzaron hace dos semanas y tomamos dos
fuertes, mientras que los prusianos, en cuatro meses, no habían tomado ni
uno. Nos felicitan, mientras que mis viejos amigos me insultan. Yo estoy por
encima de todo esto y sigo mi camino. Los legitimistas y orleanistas quieren
que les entregue la República. En mi opinión, actualmente sólo es posible la
República. Más allá de eso tendremos una terrible guerra civil.
Mi casa ha sido demolida, no tengo casa ni hogar, y esta casa en la que los recibí
a Usted y a todos durante cuarenta años ahora está destruida hasta los cimientos.
¡Mis colecciones han sido dispersadas! ¡Agregue un poco de calumnias y tendrá
la cuenta de lo que uno gana al servir a su país! Me queda una cuarta parte de
los buenos amigos, y eso es todo. Pero es cierto que valen por todos los otros.
Adiós, estrecho su mano. Mis homenajes a la Señora Duvergier. 

Diario de una muchacha

17 de mayo,
A las 6 en punto se produce una tremenda detonación que lo sacude todo;
se cree que una reserva de pólvora ha saltado en París. 

Elisabeth Dmitrieff y Léo Frankel

LLAMAMIENTO A LAS TRABAJADORAS 
El Comité Central de la Unión de mujeres para la defensa de París y la asis-
tencia de los heridos está a cargo de la Comisión de Trabajo e Intercambio
de la Comuna y de la organización del trabajo de las mujeres en París, de la
constitución de cámaras sindicales y federales de las trabajadares unidas;
Vista la identidad de las Cámaras Sindicales y Federadas de los trabajadores;
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del agrupamiento de las obreras por oficio formando asociaciones libres y
federadas entres ellas; 
se invita a todas las trabajadoras a reunirse hoy, miércoles 17 de mayo, en
la Bolsa, a las 7 en punto de la tarde, para designar delegadas de cada cor-
poración para constituir las cámaras sindicales que, a su vez, enviarán dos
delegadas para la formación de la Cámara Federal de Trabajadoras. 

Vizconde Barral de Montaud

París, 18 de mayo de 1871, a Adolphe Thiers,
Sr. Presidente de la Junta, 
Obligado todos los días a ver, a ordenar, a veces incluso a realizar actos que
no me atrevo a calificar, soporto un verdadero martirio. Rodeado de hombres
cuya desconfianza siempre está alerta, soy observado en todos mis actos,
comandando a hombres que sólo me obedecen siempre que halague su vio-
lencia. Igualmente mantengo un orden y una calma relativos.

Marqués de Ploeuc 

19 de mayo
El Banco está amenazado de violencias, si no entrega los 700.000 francos
solicitados ayer. La posibilidad de empresas hostiles compromete al Banco
a bajar a las bóvedas todo lo que no se necesite para prestar servicios durante
cuatro o cinco días y para los efectos prorrogados, titulados, etc.

* 

21 de mayo

Augustina Blanchecotte 

21 de mayo 
¡No se puede creer! ¡Todavía hay un concierto hoy! Sí, concierto popular
en las Tullerías y en la Place de la Concorde. Hay de todo en la Comuna:
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¡truenos y sol! ¡La gente debe divertirse! Y se anuncia para mañana una
actuación extraordinaria en la Ópera… 

Una muchacha… 
21 de mayo, a la tarde, 
Los cañonazos y tiroteos han adquirido las proporciones de una terrible ba-
talla. Un regimiento de artillería con los cañones pasa por nuestra calle, los
mensajeros se suceden.

Augustina Blanchecotte
11 horas de la noche.
La ciudad adquiere un aspecto siniestro; patrullas apresuradas deambulan
por las calles; suena el clarín, el general llama a las armas. Ha llegado la
hora de la batalla suprema: ¡Dios, ten piedad de nosotros! Dicen que el ejér-
cito entró por Auteuil. ¿Es verdad?… 

Adolphe Thiers
11:30 de la noche,
A los prefectos,
La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros cañones.
El general Douai se apresuró y actualmente está entrando en París con sus
tropas. Otros cuerpos se pusieron en camino para seguirlo.

*

22 de mayo

Augustina Blanchecotte 

Sí, estamos en el último momento. El ejército de Versailles ha entrado en
París. ¡Alabádo sea Dios! ¡No habrá asalto! El país espera su liberación con
un estremecimiento lleno de terror.
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Marqués de Ploeuc

Barricada en la esquina de la rue de la Feuillade. Oficinas y cajas cerradas
al público. El personal es consignado, bajo las armas, distribuido en varios
puestos. Incendio en el Ministerio de Hacienda. Barricada en la rue
Coquillère.

*

23 de mayo

Augustina Blanchecotte

3 de la mañana, bulevar Saint-Michel,
Pasan ambulancias, rojas de sangre. Debajo de las mantas, que son dema-
siado cortas, bailotean montones de cadáveres: los recogen con carretas.
Desde hace dos días soy una prisionera; los pocos transeúntes que tienen el
valor de ir a buscar pan tienen que poner sus piedras en las barricadas. A mí
me matarán antes que obligarme a hacerlo.

Léo Frankel y la Comuna…

¡Soldados de Versalles!
¡HERMANOS!
¡Ha llegado la hora de la gran lucha de los pueblos contra sus opresores!
¡No renuncien a la causa de los trabajadores! ¡Hagan como sus hermanos
del 18 de marzo!
¡Únanse al pueblo, del cual forman parte!
Dejen que los aristócratas, los privilegiados, los verdugos de la humanidad
se defiendan ellos mismos, y el estado de Justicia será fácil de establecer.
¡Abandonen sus filas!
Entren a sus casas.
Vengan a nosotros, en medio de nuestras familias. Serán recibidos frater-
nalmente y con alegría.

Sylvie Braibant
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El pueblo de la República tiene confianza en vuestro patriotismo. ¡Viva la
República!
¡Viva la Comuna!

Elisabeth Dmitrieff

¡Reunión de todas las mujeres para acudir inmediatamente a las barricadas!
¡Al comité del distrito XI!
Por la presidencia, Elisabeth Dmitrieff.

*

24 de mayo

Augustina Blanchecotte

10:30 horas de la mañana, bulevar Saint-Michel,
Los federados se están concentrando; música extraordinaria, apasionada,
reúne a los guardias nacionales…
Después de este momento emotivo, subí al techo de la casa para observar el
progreso de los incendios. A la izquierda, las Tullerías; del lado opuesto, la
prefectura; a la derecha, el ayuntamiento. En medio de los archivos, pereció
un manuscrito mío que quedó olvidado en los armarios comunales.

Una muchacha…

A las 3 en punto pasan prisioneros; van a Versalles a pie. Hay 30 °C a la
sombra. Durante todo el día, vemos humo rojizo elevándose sobre París y
nos cae una lluvia de papeles.

Marqués de Ploeuc

Al Presidente del Ejecutivo, Sr. Thiers.
Señor Presidente,
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Después de los días más dolorosos que pueda recordar por el el exceso de
fatiga y emociones, tengo el honor de informarle que a las 7:30 de esta ma-
ñana la brigada del general L’Hérillier apareció en el Banco de Francia.
Después de dos meses sin color alguno, hoy levantamos la bandera de
Francia ante los vítores de un personal cuya firmeza y coraje superan cual-
quier elogio.
NINGÚN ATENTADO CONTRA EL TESORO DEL GRAN ESTABLE-
CIMIENTO DEL BANCO DE FRANCIA.
Soy, con respeto, su servidor respetuoso y devoto.

*

25 de mayo

Augustina Blanchecotte

Hoy se van los omnibus; van por los muertos, barricada tras barricada, para
recogerlo todo. Se arrojan lienzos por encima, todo salta, se agita, todo se ex-
cede. Los traperos vienen después, recogiendo los libros perdidos, los papeles
caídos, las cartas esparcidas, los restos de calcetines, los pedazos de cinturón.

Adolphe Thiers

Somos dueños de París. Las Tullerías están en cenizas, el Louvre está sal-
vado. El Ministerio de Finanzas y el Palacio de Orsay fueron incendiados.
Este es el estado en el que París nos fue entregado por los sinvergüenzas
que lo oprimieron y deshonraron. Nos dejaron doce mil prisioneros y, cier-
tamente, tendremos veinte mil. El suelo de París está sembrado de sus ca-
dáveres. El ejército ha sido admirable. Sufrió muy pocas pérdidas.

*

26 de mayo

Ókuniev a Su Alteza el príncipe Goncharov

Sylvie Braibant
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INFORME
Como tuve el honor de informar a Su Alteza por telégrafo, afortunadamente
se ha conservado el hotel de la embajada imperial rodeado por una gran can-
tidad de edificios en llamas. Una bomba que pasó por una habitación en el
segundo piso causó pérdidas insignificantes y fácilmente reparables. Los
insurgentes, al verse definitivamente derrotados, habían quemado todos
estos edificios con petróleo. Mientras se retiraban, las mujeres encargadas
de encender el fuego llevaron a cabo esta monstruosa tarea.
Tengo el honor de ser, 
con profundo respeto, Sr. canciller, de Su Alteza, 
El siervo más humilde y más obediente.

*

28 de mayo

Una muchacha…

Todo ha terminado. Vemos pasar prisioneros durante todo el día. Ahora
hemos regresado a la calma de antaño.

Augustina Blanchecotte

Hoy es el cumpleaños de mi hermano menor. He comprado un ramo de rosas.
Es temporada de rosas; ¡es su deber esparcir su aroma y florecer ahora!

Mariscal Mac-Mahon 

Cuartel General, 28 de mayo de 1871
PUEBLO DE PARIS
EL EJÉRCITO DE FRANCIA VINO A SALVARTE.
PARÍS SE ENTREGA.
NUESTROS SOLDADOS HAN RECUPERADO A LAS 4 DE LA MAÑANA
LAS ÚLTIMAS POSICIONES OCUPADAS POR LOS INSURGENTES.
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HOY LA LUCHA HA TERMINADO.
EL ORDEN, EL TRABAJO Y LA SEGURIDAD VAN A RENACER.

*

24 de junio de 1871

Obréskov, consejero de la embajada de Rusia en París

A Su Excelencia, el Señor Conde de Shuválov,
Señor Conde
Las damas de la Comuna, las amazonas y petroleras, tal vez podrían tener
el derecho de acusarme de falta de galantería hacia ellas, porque, contradi-
ciendo todas las convenciones modernas, os presenté primero a los caballe-
ros que tumbaron París con fuego y sangre. Hoy quiero reparar mis errores. 
Me gustaría dar, señor Conde, algunas explicaciones sobre una obra curiosa:
un llamamiento patriótico de la Unión de mujeres para la defensa de París
y la asistencia de los heridos. Subrayo con lápiz rojo el nombre de Elisabeth
Dmitriew [sic], una de las firmantes de esta proclama. Al llamar la atención
de Su Excelencia, supe que esta mujer peligrosa, una rusa, había estado in-
volucrada durante mucho tiempo en el movimiento socialista; que estaba
infinitamente más interesada en las acciones de la Comuna que en los heri-
dos, en su ambulancia, y que tuvo una participación activa en las revoltosas
manifestaciones de sus compañeras en el Hôtel de Ville.
El 23 de mayo, durante el ataque contra el ayuntamiento del distrito X por
parte del ejército, vimos a Elisabeth Dmitrieff detrás de las barricadas, alen-
tando a los Federados a resistir, distribuyéndoles municiones y a la cabeza
de unas cincuenta mujeres. Damos por sentado que ella contribuyó activa-
mente, con palabras y con acciones, a los incendios que asolaron París. ¿Qué
ha sido de esta loca? ¿Se la ejecutó sumariamente sin verificar su identidad?
¿Fue transferida a Versalles y de allí a un puerto marítimo con un nombre
falso, imaginado por sí misma? Esto ha sido imposible saberlo hasta ahora…
Acepte, señor Conde, el homenaje de mis sentimientos profundamente res-
petuosos.

Sylvie Braibant
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3

Bajo la mirada del otro

“Esta semana púrpura…” gritará Charles Péguy. La plaza Blanche,
una de las últimas en poder de la Comuna, se puso morada con la
sangre de los fusilados. Elisabeth apareció y desapareció en esta
plaza, sembrada de cadáveres, cuerpos de hombres, mujeres y
niños que tuvieron que ser retirados lo más rápido posible por la
putrefacción. Al menos veinticinco mil muertos arrojados a las
fosas comunes. Una guerra civil ahogada en la historia por omisión
o ausencia en la memoria colectiva. Miles de libros, autores fa-
mosos o desconocidos, incluso anónimos, en pocos meses, los úl-
timos de 1871: gritos, explicaciones, opiniones, imágenes como
para prolongar el evento. Y luego… silencio, y luego… odio. La
Comuna fue sepultada por omisión, petrificada en estatua, conge-
lada por la mitificación. Elisabeth también… asesinada por la ca-
lumnia, emparedada por la adoración.

*
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Una incendiaria, una “enajenada con cabeza de harpía”, co-
mentó el agente del zar. Elisabeth es derrotada dos veces. Como
todos, sucumbió, incluso sin morir, en la semana sangrienta. Pero
también ha desaparecido detrás de la imagen que ahora se cons-
truye sin ella. Imagen y leyenda desarrolladas tanto por sus ene-
migos como por sus adoradores. La Comuna, para ella, habrá sido
un nacimiento y una muerte. Nacimiento de una mujer revolucio-
naria, impulsada por un socialismo inseparable del feminismo.
Pero este mismo surgimiento, asociado con la derrota, la guerra
civil, esta increíble masacre, la condujo a la muerte. Elisabeth
está desposeída de sí misma, inmediatamente después de la caída
de la última barricada. Los periódicos, los libros, la policía, los
jueces, pero también los amigos la remodelan a su gusto, de
acuerdo con los objetivos a alcanzar: por un lado la loca; por el
otro, casi una reina.

La imagen se tornó borrosa porque hemos hecho de esta joven
un demonio o un ángel. A veces se matiza el color del cabello, se
altera el del vestido, pero su belleza, exaltada por todos, es una
prueba para condenarla o magnificarla.

*

Del lado de los adversarios, los más virulentos son sus “compa-
triotas”, autoridades y periodistas. La apuesta es doble: despejar
al gobierno francés de la participación de sus ciudadanas en la in-
surrección; distorsionar la imagen de esta mujer para que sea un
ejemplo negativo para otras chicas rusas, especialmente aristócra-
tas, tentadas por las mismas rupturas. Pero no están mejor infor-
mados sobre esta esquiva persona que sus homólogos franceses.
En materia de misterio, Elisabeth es una orfebre.

Mayo de 1871, informe de la policía: objeto – Elisabeth
Dmitrieff:
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“Altura: 1,66 m., cabello y cejas castaños; frente ligeramente despejada,
ojos celestes; nariz bien formada; boca mediana; barbilla redonda; rostro
relleno; tez ligeramente pálida; marcha viva; habitualmente vestida de negro
y siempre vestida de manera elegante”.57

El informe antropométrico es seco y preciso, pero la mujer así
disecada ha sido despojada de carne. El informante se permitió
sólo dos adjetivos viva y elegante–, casi con lirismo. Su informe
carece de carne: ¿acaba de contar la historia de su investigación?
¿Por qué no informa nada de la voz, el timbre alto y la velocidad
del habla? Los informes de los espías sobre la Comuna y los co-
muneros son abundantes. Pero no dan nada a entender, a tal punto
resulta inasible lo que quieren asir. Y Elisabeth es doblemente ex-
traña para ellos. El mismo asombro, el mismo malentendido surge
de las máscaras de miedo y repulsión de algunos corresponsales
extranjeros.

4 de mayo de 1871, The Times:

“La reunión debía tener lugar en el boulevard d’Italie, un poco más allá de
Montrouge, en una especie de pabellón coronado con una bandera roja.
Encontramos una habitación en ruinas y maloliente, lleno de mujeres y niños
de todas las edades. La mayoría de ellos parecían pertenecer a la clase baja
de la sociedad y vestían chaquetas sucias y sombreros arrugados. Al extremo
de la sala se encontraba una mesa cubierta de papeles y libros, detrás de la
cual había una fila de mujeres, con pañuelos rojos sobre sus hombros y en
las cinturas.
Al principio, nadie nos prestó atención, todos estaban demasiado absortos
en el discurso de una hermosa joven de cabello largo y negro y ojos extra-
vagantes que hablaba sobre los derechos de las mujeres. ¡Los hombres son
cobardes! –gritaba ella–; se hacen llamar señores de la creación y son sólo

57 Publicado por el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrière français, editado
por Jean Maitron, París, Éditions Ouvrières, 1971.
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un montón de tontos. Se quejan porque se ven obligados a luchar y no dejan
de murmurar sus desgracias; que se vayan con esos vagos de Versalles, y
defenderemos la ciudad nosotras mismas. Tenemos petróleo, tenemos ha-
chas y corazones fuertes, y somos tan capaces de soportar la fatiga como
ellos. Defenderemos las barricadas y les mostraremos que no queremos que
nos pisoteen más. Aquellos que aún estén listos para pelear podrán hacerlo
junto a nosotras. ¡Mujeres de París, adelante! 
Se sentó sin aliento y bastante confundida, habiendo tenido que soportar
muchas burlas sobre la imperfección de su lenguaje y la extrañeza de sus
comparaciones; pero se veía muy hermosa y podría haber posado para el
retrato de una de las heroínas de la primera revolución; Sin embargo, había
algo en su mirada que me hizo pensar, mientras la miraba, que no querría
ser su esposo”.58

8 de mayo de 1871,

The Golos (La voz), un periódico liberal de San Petersburgo:

“La ciudadana parisina es una especie de frenética con bastante espacio ge-
neralizada en la capital de la prostitución y la estúpida reforma. Estas mu-
jeres se comprometieron en cada distrito a establecer Comités de Mujeres
para encontrar patriotas dispuestos a salvar la revolución actual. Primero
formarán un cuerpo regular de enfermeras (obviamente vestidas con llama-
tivos uniformes) para cuidar a los rebeldes heridos; en segundo lugar, cons-
tituirán empresas destinadas a construir barricadas y luchar allí junto a
batallones federados para defender los principios vitales de la humanidad:
así se atreven a proclamar su papel de ladronas y bufonas de la Comuna de
París […]. La Comuna, obviamente, alienta a estas colaboradoras del sexo
bello. Por encima de los Comités de Distrito está el Comité Central, y entre
sus miembros encontramos un nombre completamente inesperado, un nom-
bre ruso: la ciudadana Elisavieta Dmítrievna. No sé cómo funciona esta or-
ganización: ¿está feliz de reclutar voluntarias entre sus miembros o, por el

58 Transcrito en el diario parisino L’Étoile del 10 de mayo de 1871.
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contrario, así como el Comité Central de los federados, está arrastrando a
sus hermanas por los cabellos, reemplazando el argumento de las balas por
arañazos, mordiscos, rodetes o torturas más graves de las que son capaces
esas mujeres? 
La razón oficial de su presencia en el combate se puede leer en la proclama
donde afirman que la Comuna está preparando una nueva sociedad, igual
para hombres y mujeres, y que son los enemigos de Versalles los que hacen
de los patriotas seres ávidos de venganza. La ciudadana Elisavieta adorna
esta verdadera declaración de guerra con su nombre. Ella es una agitadora
e incluso un parásito que hará tambalear los planes de los comuneros. ¡Ella
pide venganza! ¿Contra quién, contra qué? ¡Contra el género masculino!
[…] ¡Oh, frase admirable! ¡Oh, pasión inconsciente! ¿Es posible que tu ce-
rebro eslavo esté oscurecido? ¿Es posible que tu naturaleza rusa esté infec-
tada? ¡Esperar una nueva sociedad en esta Comuna de París, que es un grupo
de ladrones y que idealiza el socialismo con el único objetivo de legitimar
el saqueo general, basado en la mendicidad universal y, como orientación,
la dictadura de los bares! Debe suponerse que nuestra pobre compatriota se
perdió en este Comité contra el cual protestaron las mujeres honestas, in-
cluidas las escritoras democráticas. Quizás se vio obligada a entrar para es-
capar de la furia de estas agentes de la pandilla comunal”.

El tono del periodista ruso “liberal” no tiene nada que envidiar
a los franceses más sucios; como el hijo de Alexandre Dumas, que
denuncia a estas “mujeres de las cuales no diremos nada por res-
peto a las mujeres a las que sólo se parecen cuando están muertas”. 

Se rumorea: este nombre ruso, esta elegancia hacen que algunos
imaginen a una baronesa rusa, la nieta de Pushkin vengador contra
el barón Dantes. Hay que decirlo de nuevo: detrás del odio se es-
conde el miedo a lo desconocido, lo inaudito; a una mujer insu-
misa, rebelde contra toda autoridad.

La investigación parlamentaria y judicial también se ha estan-
cado. Por todos lados se evoca a esta “mujer Dmitrieff, bajo el
mando de la cual se encontraban todas las cocineras, las enferme-
ras, las luchadoras de las barricadas…” (declaración del coronel
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Gaillard). Las autoridades pidieron al capitán Bricot, sustituto del
Cuarto Consejo de Guerra, un informe sobre “el papel de las mujeres
durante la lucha de la Comuna”. El capitán enfatiza que: “Todas las
mujeres reciben […] sus instrucciones y su consigna del Comité
Central de la Unión de mujeres, asentadas en el ayuntamiento del
distrito X bajo la presidencia de la Srta. Demitrieff” [sic]

Asimismo, el espía Barral de Montaud acusó, ante los jueces y
parlamentarios, a la Unión de Mujeres y a su efigie de todas las
fechorías, comenzando por los supuestos incendios de la Comuna.
Sin darse cuenta, Nathalie Lemel, arrestada, interrogada por el
Consejo de Guerra, lleva agua al molino de estos detractores al
convertir a Elisabeth Dmitrieff en una líder indiscutible.59 Pero el
archivo permanece vacío, la corte está lidiando con un fantasma.

“29 de agosto de 1872,

Solicitud de información sobre la llamada Elisabeth Dmitrieff, miembro del
Comité Central de mujeres:
1 – ¿Estado civil de la mujer Dmitrieff?
2 – ¿Su hogar durante la Comuna?
3 – ¿Sus acciones durante la insurrección y los nombres de las personas que
tuvieron que presentar reclamos por causa de ella?

1° de octubre de 1872 

Respuesta: “La llamada Dmitrieff Elisabeth, originaria de Rusia, tiene vein-
tiocho años (!). No se la encontró en París, a pesar de las muchas y activas
búsquedas de las que fue objeto. 
Durante el levantamiento, fundó y dirigió la Unión de Mujeres. 
Había sido recomendada a Rossel (jefe de los ejércitos de la Comuna) por
el llamado Malon. 

59 Nathalie Lemel será ella misma deportada. Se negará a solicitar un indulto (favor
otorgado debido a su avanzada edad) por solidaridad con los otros condenados.
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No fue posible saber qué estaba haciendo la mujer Dmitrieff hasta el 18 de
marzo.
Si se cree a los periódicos de la época, la mujer Dmitrieff usualmente llevaba
un vestido de amazona, un sombrero de fieltro decorado con plumas rojas
y una bufanda de seda del mismo color, decorada con flecos dorados. Esta
bufanda, que llevaba atravesada de derecha a izquierda, era la insignia de
su función”.60

¿Cómo diablos, en vista de que no saben nada sobre su estado
civil, sus orígenes, ni su familia, pueden afirmar tan certeramente
su edad, veintiocho años? ¿Recopilaron esta información de otros
miembros de la Unión de Mujeres arrestadas (esa sería la suposi-
ción más probable)? ¿Elisabeth se hacía pasar por mayor de lo que
era ante sus compañeras para reforzar su autoridad? ¿O estos ocho
años que le añaden generosamente fueron deducidos de su apa-
riencia (vestimenta, expresión, audacia)?

Obviamente, la policía, los soldados, los hombres no vieron los
dos pequeños retratos tomados por un fotógrafo de la Chaussée
d’Antin a pocos pasos de su casa. ¿Quién la animó a empujar la
puerta de este Sr. A. Liébert, “Fotografía americana, en el primer
piso de la rue Saint-Lazare, n° 95”? ¿Fue uno de sus allegados
quien insistió en enriquecer los retratos de la Comuna? ¿Vio el
cartel, al salir de su casa para bucear por París, y tuvo un deseo
infantil? ¿Quería tener un buen recuerdo? Ella no ofreció estos re-
tratos a la Comuna. Puede no haber tenido tiempo. Estas dos imá-
genes, en las que posa de frente y de perfil, ella sale favorecida:
feroz, a pesar de un ligero movimiento de la barbilla.

Es una figura ausente, un vestido vacío de amazona que será
juzgado por la corte especial un año y medio después. La sombra
de Elisabeth Dmitrieff fue condenada en ausencia por rebeldía el
26 de octubre de 1872, por jurados militares, y condenada a de-
portación a un recinto fortificado. La decisión fue cambiada por

60 Archives de la guerre, LY 22.
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expulsión en 1884, luego de un indulto colectivo. Pero la bella
sigue siendo inalcanzable; la policía notifica la nueva decisión a
los Estados Unidos, en tanto ella erra desde hace ya mucho tiempo
por las blancuras siberianas.

*

¿Es más verdadera Elisabeth desde la perspectiva de sus compa-
ñeros de combate? Nada es menos seguro… Las palabras pronun-
ciadas en la derrota y exilio son abundantes y exclaman su amor
por la Comuna y sus esperanzas aún vivas. Las palabras son quizás
igual de engañosas. Cada libro reproduce el mismo argumento,
como si hubieran sido copiados unos de otros, embelleciendo en
cada oportunidad el recuerdo. “Ellos”, exclusivamente. Las mu-
jeres, las “escritoras”, André Léo, Louise Michel, no hablarán de
Elisabeth Dmitrieff. Edith Thomas, en su biografía de “La Velléda
de la anarquía”, sugiere que es por cierto orgullo. A Louise Michel
le hubiera gustado asumir toda la obra de las mujeres durante la
insurrección y a veces afirmó ser la autora de los manifiestos de
la Unión de Mujeres, pero nunca se encuentra su firma allí, ex-
cepto en la parte inferior del contrallamamiento que denuncia la
moderación de los “honestos parisinos”.61 Los silencios de André
Léo son de otra naturaleza. André Léo es una teórica, y su Guerra
social de septiembre de 1871, una magnífica síntesis analítica de
los días de marzo, abril y mayo, no tiene nombres o retratos. La
Comuna fue una obra colectiva.

Algunos han sugerido la amargura y los celos como la razón
de esta omisión en la memoria inmediata de las mujeres en la
Comuna. Las cartas posteriores de Victoire Tynaire muestran
mejor la confusión de sentimientos que una elegante aristócrata
rusa, exótica y muy decidida, podría inspirar. Durante la Comuna,
Elisabeth es una generala admirable. Con la derrota de la Comuna,

61 Édith Thomas, Louise Michel, La Velléda de l’anarchie, París, Gallimard, 1971.
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es una extremista peligrosa. En su Primavera 71, el dramaturgo
Arthur Adamov ciertamente se inspiró en Elisabeth Dmitrieff para
el personaje de Sofía Peróvskaia. Sofía-Elisabeth es bella, inteli-
gente, valiente, eficiente pero fría y distante. Ella fascina a los
hombres y es odiada por las comuneras. Es la bella extranjera
irresponsable, en parte culpable de la derrota de la Comuna. Lista
para sacrificar su vida, aparece ante las otras mujeres como que
no tiene nada que perder. Sus compañeras están celosas por ello.
Al ritmo del cerco de Versalles, el odio aumenta a su alrededor.
“¿Recuerdas a esta bella Dmitrieff…?”, escribe Victoire Tynaire
desde su exilio húngaro. “Ciertamente, un agente provocador del
zar”. Los años y la distancia han incrementado el rechazo.

Prosper Lissagaray, el periodista insignia del Tribun du Peuple,
no escapa a esta cronología del rechazo. Al vuelo lírico de los
“ocho días de mayo” sucederá la amargura del revolucionario fra-
casado y amargado. Pero la hora de marchitarse aún no ha llegado.
El ídolo, Elisabeth, todavía irradia:

“Bruselas, julio de 1871,

Alrededor de las 3 de la tarde, el miembro de la Comuna Frankel llegó al
ayuntamiento XI con el brazo en una cabestrillo ensangrentado. Este joven,
uno de los miembros más inteligentes de la Comuna, había sido herido en
las barricadas de la Bastilla. La Sra. X lo acompañaba. Alta, cabello dorado,
admirablemente bella, sonriente, sostuvo al hombre herido cuya sangre se
derramó sobre su elegante vestido. Durante varios días, se prodigó en las
barricadas, atendió a los heridos y encontró fuerzas increíbles en su generoso
corazón.”62

Años más tarde, en una edición completa bajo el título de
Historia de la Comuna de 1871, un periodista de buena pluma re-

62 Prosper Lissagaray, Les Huit Journées de Mai, Bruselas, 1871 (republicado en 1968
por Edhis, París).
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vela la identidad de la Sra. X: “Una joven rusa de gran nacimiento,
educada, bella, rica, que se hacía llamar Dmitrieff, fue la
Théroigne de esta revolución”.63

Entre sus adoradores también estaba Louis Baron, que, al verla,
no podía dejar de exclamar, en cada ocasión: “¡Por Dios, qué her-
mosa es!”. Las palabras escritas expresan el mismo entusiasmo,
apenas más discretamente:

“París, martes 23 de mayo de 1871,

Al amanecer, una tropa de mujeres, de guerreras, con rifles colgados en ban-
dolera o sobre sus hombros, o sobre sus espaldas, y en sus peinados una es-
carapela roja, se ofrecieron para defender la Casa Comunal. A la cabeza,
como su capitana, camina la princesa Dmitrieff, su largo cabello ondeando
al viento, el pecho atravesado por una bufanda roja. Con voz tierna y fuerte,
dijo: ‘Mientras nuestros hermanos luchan en las barricadas, reclamamos el
honor de mantener el municipio. Lo defenderemos hasta la última gota de
nuestra sangre’. ‘Agradecemos a las valientes hermanas y hermanos de mos-
trarles a todos y todas el ejemplo de su coraje’. Ellas van por las calles, entre
los encogimientos de hombros, las risas burlonas de las comadres”.64

Otro la vio, no en el ayuntamiento, sino yendo hacia la plaza
Blanche:

“Rue de l’Abbaye, en la esquina del café Sergent, veo pasar a un grupo de
mujeres, fusil al hombro, cartuchera al costado, las faldas levantadas y gri-
tando ‘¡Vive la Commune!’”.

Una de ellas sostiene una bandera roja, que ondea febrilmente.
Estas mujeres jóvenes, eran alrededor de veinte, están bajo el
mando de una joven morena muy bella, con hermoso cabello ri-
63 Prosper Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, París, Maspéro, 1983.
64 Louis Baron, Sous le drapeau rouge, París, Savine, 1889 (Baron había sido secretario

de la delegación de guerra).
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zado. Ella es alta, esbelta, bien torneada y lleva gallardamente en
la oreja un sombrero tirolés adornado con una larga pluma de gallo
y una cocarda escarlata. La tropa se dirige hacia la rue Lepic.

[…] Un poco más tarde, al pie de la rue Lepic, las mujeres, que reencontré,
están allí. La barricada es sólida, somos muchos. La joven y bella que co-
manda a la tropa está parada en la plataforma, con la bandera roja en una
mano y la escarapela en la otra. ¡Pero es una locura quedarse allí! Antes de
diez minutos, ya no quedará nadie en pie…65

Pasaron treinta años cuando Alphonse Humbert cuenta sus re-
cuerdos a su antiguo compañero Maxime Vuillaume. La voz atro-
nadora del Père Duschène se vuelve aterciopelada para describir
a la dama rusa:

“Nos dirigimos hacia la torre de agua… Un grupo de guardias escolta una
camilla en la que descansa un hombre herido, Frankel. Inclinada sobre el
pálido rostro de Frankel, una rubia alta y hermosa con rasgos enérgicos, con
un perfil fino. Una rusa. Señorita Dmitrieff”.

Como una virgen de las barricadas, Gustave Lefrançais, y
Arthur Arnould le cantan a Elisabeth… todos la han visto. La si-
lueta es similar a la del niño que ruega a los soldados de Versalles
que salven a su padre; no hay una historia que no incluya este epi-
sodio, interpretado en su forma más lírica por Victor Hugo. La me-
moria, por muy precisa que sea, es quizás una obra de imaginación
colectiva…

Un siglo después, con motivo del centenario de la Comuna, el
mito sigue vivo:

“Sabemos de ella tan poco como podemos ver en este exquisito retrato casi
único, donde el cabello es armonioso y flexible, descubriendo el nácar de

65 Sautter-Laumann, Historia d’ un trente sous, París, Albert Savine, 1891.
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las orejas, donde la nariz hacia arriba evoca una impertinencia cortés que
desmiente la gravedad de la boca sensual, y donde el leve hundimiento de
la barbilla dice que la voluntad tensa de esta vida no estaba en su carácter
innato. El pensamiento y revuelta de esta noble niña es el rechazo a la no-
bleza como una túnica de infamia”.66

En el proceso, ese mismo año, algunas mujeres se unieron en
un círculo feminista “Elisabeth Dmitrieff”, de orientación trots-
kista, con el objetivo de promover juntas la causa de las mujeres
y la del socialismo.

*

El tributo menos ruidoso, y por lo tanto quizás el más sincero, fue
el de su “padrino” comunero, Benoît Malon:

“Por su parte, una joven rusa que firmaba Elizaveta Dmitrieff se puso a tra-
bajar. Seducida por la gran tradición revolucionaria de París y también im-
pulsada por una apasionada devoción por la causa del pueblo, quería reunir
en una liga militante a las trabajadoras de París, a efectos de brindar una
valiosa ayuda a la Comuna; y a la emancipación de la mujer, un punto de
apoyo”.67

“Veo muy poco a Frankel y Malon”, les escribió a sus corres-
ponsales de Londres. Los dos hombres están constantemente aso-
ciados a Elisabeth en esta Comuna de París. No es sólo por sus
convergencias políticas y su trabajo común. Al primero, se le atri-
buye una pasión infeliz y no correspondida por la bella dama rusa;
al otro, una relación efímera.

*

66 La Raison, junio de 1971, núm. 158.
67 Benoît Malon, La Troisième Defaite du proletariat français, Neuchâtel, Guillaume

et fils, 1871 (republicado en 1968 por Edhis, París).
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Nada se debe al azar. Cuando llegó a París el 28 de marzo,
Elisabeth sólo conocía un nombre, el de Benoît Malon. Se cono-
cieron en Ginebra.

Malon es un navegante, está con la Internacional. Primero es-
tuvo cerca de Bakunin antes de alejarse de su Fraternidad
Internacional, sólo para volver algún tiempo después. Los dos
hombres se habían enemistado, a principios del año 1869, por
cuestiones más estratégicas que teóricas y Malon había perdido la
confianza de Bakunin. Malon luego se acercó a los círculos ad-
versos y probablemente fue en este año 1869 que Elisabeth lo co-
noció, antes de partir hacia Francia para tratar de instalar otras
secciones de la Internacional. A orillas del lago, ella le explica las
ideas de Chernishevski, y él le transmite su experiencia. Él es sólo
diez años mayor que ella: en 1869 entra en su vigésimo noveno
año de edad. Es un joven fornido, con una frente grande, cejas
gruesas, boca y mentón con una barba abundante. Malon es mayor,
es un profesional de la revolución y, además, es un trabajador, cua-
lidades esenciales para Elisabeth.

Arribado a París en 1865 de su Auvergne natal, fue uno de los
primeros miembros de la Internacional. Luego trabajó como
obrero tintorero y realizó maravillas como organizador de una
huelga: la de los tintoreros en Puteaux en 1866. Pero Malon tenía
otras ambiciones. Devora palabras, libros y periódicos. Muy rápi-
damente lo ganan la escritura y la acción. Después de un primer
paso por prisión (primer juicio a la AIT en 1868), corre de una ciu-
dad a otra, de un país a otro, de una sección a otra, orador y orga-
nizador incansable de la Internacional. Lo vemos en Lille, Le
Creusot, Marsella, Londres, Lyon y, desde luego, en Ginebra. En
julio de 1870, el tercer juicio a la AIT lo envió nuevamente a pri-
sión (sentenciado a un año), pero dos meses después, la República,
proclamada el 4 de septiembre, lo liberará el 5 de ese mismo mes.

Durante la Comuna, ocupó cargos importantes en la Comisión
de Trabajo e Intercambio; este papel lo llevó a trabajar estrecha-
mente con la Unión de Mujeres de Elisabeth.
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Malon es un ser en movimiento. Fluctúa entre la Internacional
de Marx y Bakunin, entre libertarios y autoritarios; es bastante vo-
luble, al parecer, tanto en la esfera pública como en la privada.
Los contemporáneos comentan pérfidamente sobre su navegación
de una mujer a otra. Su pasión es especialmente por André Léo,
su compañera más duradera. Un año después de la Comuna, en
Suiza, donde se refugiaron, André Léo y Benoît Malon caminan
juntos “libremente”. Permanecerán unidos durante seis años.
André Léo, diez años mayor que él, saldrá amargada de esta infeliz
unión. En el enfriamiento de las relaciones de Elisabeth Dmitrieff-
André Léo, algunos han sugerido celos, cuyo objeto supuesta-
mente era Benoît Malon. Pero la hipótesis es débil. Se basa
principalmente en el testimonio de un compatriota de Elisabeth,
Mijaíl Petróvich Sajine, conocido como Armand Ross en la
Internacional. En París, en marzo, abril y mayo de 1871, perma-
nece retirado, sintiéndose bastante inútil, extraño, contemplando
a los demás y, en particular, a esta Elisabeth, de quien hablará con
pasión en sus memorias:

“Era una morena alta, envuelta en un abrigo negro, rodeada por una bufanda
roja en la que guardaba pequeños revólveres. Ella hablaba, el abrigo se abría
y todos veían el cinturón y los revólveres.

Estaba muy cerca de Benoît Malon. Malon era conocido por
amar a las mujeres, y Dmitrieva era hermosa”.68

Todo está escrito. Nada es seguro. Sajine sugiere el mismo
rumor… Uno de los biógrafos soviéticos más firmes se opuso
enérgicamente a esta afirmación con motivaciones difusas: celos
póstumos o preocupación por mantener las buenas costumbres:
¿una revolucionaria rusa debe ser inaccesible y “pura”? Pero a
Elisabeth no le preocupan las buenas costumbres. Ella escribió
“Veo muy poco a Frankel y a Malon; cada uno por su lado está

68 Mijaíl Petróvich Sajine, Vospominania 1860-1880 (Recuerdos), Moscú, 1925.
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muy ocupado”. Esta oración no habla más que de la intensidad del
trabajo y la presión del sitio. Malon y Elisabeth vivían a pocas
cuadras de distancia. Esta conexión improbable y furtiva no es im-
posible.

*

El enlace termina en la yuxtaposición de nombres. De alguna ma-
nera, Frankel es una antítesis de Malon.

En apariencia, parecía tan frágil como sólido Malon. Rostro se-
reno, negruzco y asimétrico, la mayoría de las veces rasurado. Así
era en París en la época de la Comuna.

Son pocos los comuneros que cuenten con el apoyo unánime
de todas las tendencias socialistas. Al igual que Eugène Varlin,
una figura de mártir (lapidado durante la semana sangrienta), Léo
Frankel es uno de ellos. En 1871, tenía sólo veintiséis años y una
asombrosa madurez.

Al igual que Elisabeth, ha recorrido un largo camino. Léo
Frankel nació en Hungría en la ciudad de Buda-Ujlak, un suburbio
de Budapest. Era el quinto hijo del doctor Frankel, un estimado
cirujano liberal, y de una mujer apocada, Régine Deutsch. Léo
Frankel creció en la comodidad y la cultura de una familia judía
abierta al mundo. Apresurado por abandonar el capullo familiar y
poco permeable a los estudios intelectuales, aprendió el oficio de
la orfebrería y a los dieciséis años partió a recorrer las rutas de
Europa: Elisabeth, otra coincidencia, también tenía dieciséis años
cuando se fue por primera vez.

Viena, París, Londres, Bruselas… Frankel comenzó su viaje en
la tradición de los compañeros, lo continuó como viajero de la
Internacional. Hasta el final de su vida, rara vez se quedará más
de unos meses, unos años en la misma ciudad.

Después de la insurrección parisina, para él seguirán veinticinco
años de vagabundeo y miseria: Londres, Ginebra, Viena y París
nuevamente. Tenía cincuenta años cuando se lo llevó la tisis. El re-
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volucionario expresó un sólo deseo: que su cuerpo fuera envuelto
en una bandera roja y que, en ocasión del entierro, se leyera un
breve testamento: “Habiendo vivido como un librepensador, quiero
morir de la misma manera […] no creo en el infierno, ni en el cielo,
ni en el castigo o en las recompensas en otro mundo…”.69

Al igual que Elisabeth, durante y después de la Comuna, fue
blanco del chovinismo francés. Al igual que ella, y con ella, él
quería sobre todo instalar la revolución, hacer que el movimiento
hacia delante sea inevitable.

Herido gravemente en las barricadas, Frankel fue salvado por
Elisabeth. Este evento es quizás para él felicidad y dolor. Léo
Frankel amaba a Elisabeth en la época de la Comuna, de eso esta-
mos seguros. Pero esta pasión no fue correspondida y eso le causó
un gran sufrimiento, de eso también estamos casi seguros. En los
meses y años que siguieron, el amor permaneció oculto, pero aún
vivo. En el otoño de 1871, refugiado en Londres, Léo Frankel se
aloja en lo de la familia Marx. Durante un entretenimiento bajo la
forma del juego de la verdad, las señoritas Marx les piden a sus
invitados que escriban los nombres de sus “grandes amores”. En
una hoja de papel, Frankel escribe tres nombres: Tussy, Maggie y
Elizaveta. Y agrega que lo que más aprecia en una mujer es “el
arte de la seducción y la capacidad de disfrutar del amor”.70
Elisabeth había demostrado sus habilidades para la seducción, y
pronto mostrará sus posibilidades con respecto a la segunda pro-
puesta, pero no con el desafortunado Frankel.

Tussy (Eleonor) es la hija menor de Karl Marx. Maggie, su
amiga íntima. Frankel las corteja con entusiasmo. Quizás escribió
sus nombres para divertir a las señoritas Marx. Pero el séquito tam-
bién sabe que el otro nombre, Elizaveta, causa un gran sufrimiento
al joven internacionalista. Engels escribe: “Frankel se comporta

69 El testamento se reproduce en la biografía de Frankel, Dictionnaire biographique
du Mouvement Ouvrier Français, editado por Jean Maitron (1864-1871), París,
Éditions Ouvrières, 1971.

70 Iúnost, N° 11, Moscú, 1961.
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bien, incluso más que bien, porque es muy cariñoso”.71
Los años pasan. Un día de verano de 1874, Marx le escribió a

su hija mayor, Jenny. Como de costumbre, habla de todo y de nada,
política y vida cotidiana, salta de un tema a otro y en un párrafo
incongruente cierra el drama de Léo Frankel.

Londres, 14 de agosto de 1874, 

“Mi querida hija, mi corazón […]. Ahora otra pintura. Frankel y Utin estu-
vieron aquí anoche. Este último nos informó que la señora Tomanovski se
casó. (Lo que no sabía exactamente es si su parto inminente –esto queda to-
talmente entre nosotros– ha sido puesto en marcha antes o después de la
boda. Además de eso, no tiene más detalles sobre el feliz esposo). Frankel
sufrió mucho por este golpe inesperado”.

*

Elisabeth salvó a Frankel de la muerte y del arresto seguro. Juntos
huyeron de París. La ciudad estaba llena de soplones y personas
odiosas que denunciaban rápidamente, pero aún es posible salir
de la capital por rutas seguras. Para ella, puede ser aún más fácil.
Basta con despojarse de esta cáscara ahora vacía de Dmitrieff y
es la Sra. Coronela Tomanóvskaia quien cruza las líneas prusianas
y la frontera suiza. Sus caminos se separan. Leo continúa hacia
Londres. Elisabeth se detendrá en Ginebra

71 Marx-Engels. Correspondance, juillet de 1870-décembre de 1871, París, Éditions
sociales, 1985.
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1

La reina de corazones

“Ginebra, 4 de junio de 1871,
Querido amigo Jung:
Ha pasado mucho tiempo desde que nos comunicamos. Los acontecimientos
que ocurren en Francia absorben completamente todo nuestro tiempo e im-
piden pensar en otra cosa. Tengo el corazón demasiado acongojado después
de los acontecimientos de París como para poder escribirle una larga carta.
Demasiados de nuestros hermanos han sido asesinados y la existencia de
otros está demasiado en peligro, como para que tenga la cabeza serena para
escribir. Hace falta algo más que esto: actuar, y es lo que estamos haciendo
ahora; somos un pequeño grupo de hombres decididos a hacer todo lo po-
sible para salvar a los últimos sobrevivientes de París. Estamos observando
activamente y actuamos con prudencia, pero sin perder tiempo. Hoy no
puedo darle otros detalles. Dentro de unos días, y cuando nuestros enviados
nos informen completamente, recibirá una larga carta con todo lo que hici-
mos para salvar a París.
Usted juzgará, querido amigo, si sus amigos en Ginebra han funcionado
bien para la revolución social, que esperamos ver triunfar; estoy demasiado
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afligido con todo lo que está sucediendo para poder escribirle una carta co-
rrecta. Mi mano tiembla de ira cuando veo todo lo que está sucediendo en
Francia.
Una buena noticia: nuestra querida hermana Elizaveta está a salvo. Dejó
París en medio de todo tipo de obstáculos y en medio de proyectiles y balas.
Es un milagro que se salvara. La tenemos en Ginebra y la cuidamos precio-
samente. Pudo escapar con algunos amigos de esta terrible masacre. Ella
tiene que escribirle a Usted.
Los amigos lo saludan: Utin, Grosselin, Dupleix y Becker. Hasta pronto,
querido amigo, y cuento con Usted para nuestras solicitudes al Consejo
General.
Le estrecho fraternalmente la mano
H. Perret”72

Utin dijo “nuestra preciosa amiga”, Perret “nuestra querida her-
mana”. Para cuidarla muy bien. Elisabeth es como una joya frágil
que todos buscan preservar en un ambiente seguro. Pero no se sale
ileso de tal revolución, de tal masacre. Elisabeth está cansada, se-
guramente enferma. Ella podría haber preferido, en su radicalismo,
la cárcel a esta dolorosa libertad. Y ahora, apenas fuera del in-
fierno, se le pide que se comprometa nuevamente, para servir a la
causa del clan de Utin contra el de Bakunin. Todos los comuneros
aterrizan agotados desde París, y están inmediatamente sujetos a
esto. Elección de ubicación primero. No todos viven en la misma
orilla del lago. Los mismos insultos fluyen a ambos lados.
Elisabeth mira con asombro a estos compañeros de antaño, ence-
rrados en sus disputas mientras se sigue fusilando. La elección de
Elisabeth será otra y, como siempre, definitiva. Utin está tratando
de convencerla: tu lugar está aquí. Allá no es posible ningún re-
sultado político; allá están el fin, la asfixia, el encierro. Elisabeth
está escuchando, pero ella ya se encuentra allá. Utin está agitado

72 Citado por Marc Vuilleumier en Jalons pour une histoire de la Commune, bajo la
dirección de Jacques Rougerie, París, 1973.
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y sin aliento. Es en vano. A principios de octubre de 1871,
Elisabeth parte hacia San Petersburgo.

*

Hacía mucho que el tren había salido de Ginebra. Atravesó Basilea
y la frontera con Alemania. Se dirige a Berlín, después de haber
pasado por Colonia. Ella no se detendrá en Berlín. No interrumpe
el curso de su fuga. Irá directamente a tomar el transporte a
Varsovia. Hasta llegar a la capital polaca ella había vivido casi tres
días en los trenes; en primera clase, por supuesto. Es noble, su for-
tuna aún no está agotada. ¿En qué puede pensar mientras observa
cómo se despliega esa planicie infinita? ¿Por qué modificaciones
pasan sus pensamientos? 

Sólo podemos imaginar el cansancio, la desesperanza y la de-
silusión mezclados, el cansancio y el desánimo, la aspiración de
retirarse “a casa”, en Vólok, donde el cielo es como en ningún otro
lugar. La madre, la tierra, la familia. Ella de pronto es muy joven,
se encuentra en regresión volver a la crisálida, el retiro familiar.
La libertad es amarga. 

Cuanto más al Norte va, en este otoño (probablemente a fines
de octubre de 1871), más se impone el deseo de llegar a casa.
Alrededor de Ginebra, el campo era cálido, el verde de los árboles
apenas se desvanecía; entre Berlín y el sur de Polonia, el bosque
está resplandeciente. Después de Varsovia, los abedules omnipre-
sentes están sin hojas y, más allá de la frontera con el Imperio ruso,
ya es invierno. Árboles desnudos y nieve. 

Durante el invierno de 1871-1872, Elisabeth desapareció.
Parece haber roto con sus amigos de Ginebra. La correspondencia
con Nikolái Utin se reanudará más tarde. Suponemos que su her-
mano Alexandre está feliz de verla de nuevo, orgulloso de sus
compromisos parisinos. 

*
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También tuvieron lugar, en las noches de verano en San
Petersburgo, los reencuentros con su caballero andante de otra
época, Alekséi Kuropatkin. 

En 1923, bajo arresto domiciliario, el general retirado escribe
(tenía setenta y cuatro años). Los revolucionarios le ahorraron la
muerte debido a sus hazañas patrióticas pasadas, a diferencia de
su viejo amigo Vladímir Lukich Kusheliov. Pero su tierra le fue
confiscada. La época de escuchar a viejas cantantes rusas ha ter-
minado. Alexis escribe ochocientas páginas de recuerdos, escritas
a máquina, ordenadas cuidadosamente año tras año, principal-
mente informando sus hazañas de armas y su filosofía de los asun-
tos militares, pero también, salpicadas de notas de color, incluso
lúdicas. Las líneas para Elisabeth están ahí. El ex jefe de los ejér-
citos del zar se divierte, en particular cuando recuerda una noche
de reunión, un caluroso sábado de verano de 1872.

“Lisa se unió a mí, envuelta en una especie de bata, con la forma de una tú-
nica griega. Su cabello exuberante, suelto caía sobre sus hombros. 
Esta aparición fue decisiva y peligrosa para mí. 
Lisa ardía, hablaba en mi contra; estábamos de pie, percibí su aliento y res-
piré los diversos aromas de su perfume. Con frecuencia levantaba sus manos
y su brazo aparecía desnudo hasta el hombro a través de una hendidura en
la túnica. Yo ya no era un aprendiz inocente y modesto: la bella Lisa me
embriagaba, pero sus palabras, no”.73

¿Es consciente Lisa de la atracción que ejerce sobre su amigo?
Lo lleva a dar un largo paseo nocturno, a veces deteniéndose en
una de las iglesias de San Petersburgo, entregándose a feroces
diatribas y refugiándose abruptamente en largos silencios, sinco-
pados por profundos suspiros. Alekséi Kuropatkin sólo puede mi-
rarla y a veces se atreve a tomar su mano, una mano cálida y
agitada, escribe además. Ella sólo ve a este joven oficial vestido

73 “Soixante dix ans de ma vie”, manuscrito, Archivos históricos de guerra, Fonds 165.
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de blanco, aunque su rostro delgado y juvenil ha adquirido una
expresión más viril, en el paroxismo de la emoción, según parece
recordar ya cerca de los setenta y cinco años. Estas líneas sólo
confirman que Lisa era hermosa y de una belleza avasalladora.
Tenía veintiún años.

Elisabeth habla con exaltación, suspira, su respiración está agi-
tada. ¿Para quién juega este papel de joven “febril”? ¿Es para em-
botar un poco más el deseo de su “viejo” amigo? El general sólo
recuerda un conjunto de gestos, un retazo de piel, un perfume.
Atendiendo a sus sentidos él olvidó las palabras. Tal vez habló de
la Comuna, de sus amigos que fueron asesinados, de la esperanza
masacrada, de las decepciones… Quizás otras imágenes sucedie-
ron a las de los muertos y las ruinas, las de Vólok, la casa, la igle-
sia, el río, los abedules y una figura masculina sólida.

Probablemente fue durante este mismo año, 1872, que Iván
Davidovski terminó su viaje. ¿Los profundos suspiros de esta
noche de verano les serían destinados?

*

Más tarde, los hermanos caminan por la Seriozha; se hunden en
el bosque; se sientan alrededor de una estufa; siempre hablan. Él
hace preguntas y ella responde con largos desarrollos que acom-
paña con grandes movimientos. A veces se calla bruscamente,
en busca de un recuerdo más preciso. Él la escucha con cierta
devoción.

Alexandre y Elisabeth Kouchelev no se han visto en tres años.
El hermano mayor miraba a esta hermana menor con admiración:
ella buscaba poner en práctica sus sueños de un mundo mejor. Le
cuenta sobre la Comuna y él, sin duda, restablece vínculos con la
hermosa y joven noble rusa perdida en las barricadas parisinas,
escarnecida por el corresponsal del Golos de San Petersburgo.
Pronto, Alexander, un recién casado, tendrá una hija, la primera,
y la llamará Elisabeth.
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Esta Elisabeth contará mucho más tarde el origen de su nombre.
Fue en homenaje a su tía que había desempeñado un papel desta-
cado en la Comuna de París. La pequeña Elisabeth escuchaba aten-
tamente e intentó darle una realidad pictórica a esta tía
desconocida. Elisavieta-Lisa-Elizaveta-Elisabeth, la querida her-
mana menor de su padre, estaba muy lejos, en el corazón de
Siberia, y él quería engañar la ausencia del modelo a través de su
hija adolescente. Alexander también podía sentirse un poco cul-
pable: si Elisabeth estaba lejos, en las inmensidades blancas, eso
era también era, sin duda, un poco por su “culpa”.

*

Elisabeth no sólo encontró a sus hermanos y a su madre; ella al-
ternaba entre Vólok y las tierras de su marido, el coronel
Tomanóvskaia, que luchaba contra su tuberculosis cada vez más
invasiva. Después de la segunda partida de Elisabeth hacia Europa
en octubre de 1868, la familia Kusheliov permaneció unida al ma-
rido abandonado, el generoso Mijaíl Nicolaevich. Incluso se dice
que Alexander aconsejó al coronel en su búsqueda de un nuevo
administrador para su propiedad. Le presentó a un hombre de con-
fianza y amigo: Iván Davidovski.

Este año 1873 a veces es mencionado por historiadores o bió-
grafos como un final, o por lo menos como una ruptura en la vida
de Elisabeth. Es que, la mayoría de las veces, aquellos que se ha-
bían lanzado tras sus pasos también tenían la intención de conver-
tirla en modelo; ella debía ser la mujer revolucionaria. En este
sentido, la vida privada no debería dañar la imagen pública, y los
historiadores militantes creían que las elecciones amorosas de
Elisaveta Loukinichna darían armas a sus adversarios. Así, la
mayor parte eludió investigar y comprender. 

Tiene veintidós años y algunos hombres la han querido o de-
seado: Kuropatkin, Benoît Malon, Léo Frankel, Utin quizás e in-
cluso Lissagaray. Hasta entonces, según parece, había soñado. La
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derrota de la Comuna de París la despierta brutalmente, enfrenta
su utopía con imposibilidades muy sólidas y violentas: el Estado,
el ejército, las industrias. Sus fantasías, su extravagancia, ropa, las
pistolas colgadas en el cinturón rojo y dorado, dan testimonio de
su ingenuidad para vivir su sueño. Los hombres también son sue-
ños, imágenes de sí mismos y seguirán siendo inmateriales. 

Al regresar al país, Elisabeth busca nuevos sueños. Primero in-
tenta extender su proyecto político, pero en la propia Rusia. El ge-
neral Kuropatkin dice que ella le preguntó por los planes de
defensa militar en San Petersburgo y que quería convencerlo de
difundir el espíritu revolucionario en los regimientos de la capital.
Su amiga de Ginebra y París, Ekaterina Bartiénieva, relata en sus
memorias su intento de insertarse en una “comuna” social, en
Siérpujov, cerca de Moscú, creada por iniciativa de dos narodniks.
El lugar estaba destinado a acoger y cuidar a los locos. Vivían jun-
tos, cuidados y cuidadores. Pero no tuvo resultados.

Elisabeth se repliega en las tierras familiares, las de los hermanos,
las del esposo. A veces se preocupa por él, realmente triste por su
inminente final. Ekaterina Bartiénieva está impresionada por su
emoción y “los torrentes de lágrimas” derramados por su amiga ante
la muerte del coronel.74 Cuando consigna en su diario este episodio
más que insignificante, las estancias con su esposo se prolongan.
La compasión por él es poca. Elisabeth se enamora del administra-
dor de la tierra de su esposo, el mismo que fuera recomendado por
su hermano mayor. El coronel muere y, durante esta agonía,
Elisabeth ama a su hombre de confianza; es un amor verdadero esta
vez. Ni siquiera se esconden; tal vez tengan derecho a la benevo-
lencia del moribundo, tal vez son inconscientes, tal vez –y esta es
la interpretación más corriente– tienen malas intenciones. Infringen
todas las convenciones sociales; nacerá una primera niña unas se-
manas después de la muerte de Mijaíl Nicolaievitch Tomanóvskaia.

74 Diario de E. Bartiénieva, San Petersburgo, Biblioteca ‘Salti–kov–Chtchedrine,
Colección Iván Knijnik–Vietrov, No. 352.
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A fines de 1873, la tuberculosis finalmente ganó. Elisavieta
Lukínichna Tomanóvskaia, joven viuda, llora la desaparición de su
“esposo”, de su fiel amigo. Pero nadie, a excepción de su fiel com-
pañero de lucha, cree en su dolor. La condena es unánime. Elisabeth
vive un gran amor y para todos eso es una caída, un declive. Uno
de sus pretendientes más ardorosos durante el tiempo de las barri-
cadas se erige en juez suyo. En 1897, Prosper Lissagaray escribe
en un número especial de la Revue Blanche, dedicada a la Comuna
de París, líneas despiadadas sobre su antigua musa:

“Otra comunera, que se llamaba Dmitrieff, tenía fantasías sobre un fondo
trágico. Ella vino de Rusia, donde había dejado a su esposo… La vimos,
durante la Comuna, vestida con un magnífico vestido rojo, su cinturón ador-
nado con pistolas. Tenía veinte años y era muy hermosa. Tenía adoradores.
Ya sea porque a ella le gustaba el ‘pueblo de brazos desnudos’, ya sea que
el amor era un deporte exclusivamente femenino para ella, nadie podía de-
rretir a esta joven estalactita de hielo. Y fue en la barricada donde ella recibió
castamente a Frankel herido. Porque estaba en las barricadas, donde su va-
lentía era encantadora. Notemos su vestimenta: terciopelo negro. […] Luego
regresó a Rusia, se reúne con su esposo, quien murió poco después. Hubo
un juicio, donde estuvo como testigo. Aparentemente, él había sido enve-
nenado. El administrador fue enviado a Siberia. Ella se apresuró a unírsele.
Ya no tuvimos noticias suyas”.

Prosper Lissagaray, el brillante periodista luchador, escriba de
la Comuna, sumerge su pluma en la hiel, perdido por desprecio y
celos. En Londres y Ginebra también se alarman. Utin le escribe
a Marx, Marx a Engels, cuando Elisabeth anuncia su unión con
Iván Mijáilovich Davidovski. Este hombre que “derritió el hielo”
es conocido por todo el séquito ruso de Elisabeth. Lo conocemos
en Ginebra, Vólok, San Petersburgo y Moscú. Su fama, en su
mayor parte, es el desorden. Iván Mijáilovich es un bicho raro.

*
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Ninguna foto, muy pocas descripciones, incluso en las crónicas
judiciales, aunque detalladas en algunos hechos y fragmentos de
su vida. El material para capturar la personalidad de Iván
Mijáilovich Davidovski es pocas veces abundante. En la división
perpetua que separa el mundo en “personas bien” y “personas que
no lo son”, Elisabeth, Nikolái Utin, Bakunin, Marx oscilan de un
conjunto al otro. En todas las latitudes y en todo momento, para
revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas, internacio-
nalistas, Iván Mijáilovich sigue siendo “una persona no bien”.
Sólo un viejo geógrafo siberiano, mucho después de haberlo co-
nocido, dibujará un retrato colorido y comprensivo de él.

Cuando Elisavieta Lukínichna conoció a Iván Davidovski en
1871, este joven aún no tenía treinta años. Es “guapo, alto, bien
formado, moreno y tiene una abundante barba negra” (como mu-
chos rusos en ese momento).

Es un noble, originario de la provincia de Toulskaïa. Todavía
tiene pocas tierras y lo contratan como administrador de propie-
dades, un papel clave en las estructuras de la tierra de la Rusia en-
tonces agrícola. Tiene un hermano, compañero de todas las
fortunas y desgracias. Es un joven viudo de un primer matrimonio
de corta duración, amigo de Aleksandr Kusheliov y administrador
de tierras del coronel Mijaíl Tomanóvskaia. Ocupa un lugar espe-
cial entre el hermano mayor de Elisabeth y el indulgente esposo.

Como organizador de la producción de tierras, Iván Davidovski
tiene un éxito maravilloso: es un negociador emprendedor, mo-
dernizador y hábil, uno de estos “nuevos” nobles desposeídos por
el zar en 1861, que apuesta por el progreso y la industria. Pero
tiene otras actividades y nadie alrededor de Elisabeth parece ig-
norarlo. Todos se esfuerzan por avisarle (Utin desde Ginebra en
particular). Ella no podrá decir: “No lo sabía”, y no lo dirá. Por el
contrario, le confiará a Utin sus dudas e incluso, por un tiempo,
su resolución de separarse. “Ya no debes hablarme sobre
Davidovski. La impresión que me causó fue sólo una ilusión…”.
Pero cuando se trata de ilusión, Iván Davidovski es un maestro.
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Con este hombre del que, algún día, ya no querrá saber nada, Lisa
se unirá durante casi treinta años.

Más tarde, en Londres, Ginebra, San Petersburgo, juntos o por
separado concluirán: “¡Pobre Elisabeth!”, como lo hizo antes el
corresponsal del Golos de San Petersburgo sobre su compromiso
en la Comuna. Siempre hay alguien para denigrar la “elección” de
la joven Lisa. 

Pero Elisabeth sabe lo que quiere. Las palabras escritas a Utin
e informadas por él a Marx: “Me estoy sofocando en Rusia”, pue-
den interpretarse como una falta de acción y perspectivas políticas,
una tesis defendida por sus antiguos compañeros o como un grito
de pasión contenida. Lo uno no excluye a lo otro. 

*

Cuando Elisabeth conoció a Iván M. Davidovski, éste lideraba
desde hacía algunos años un grupo de gentilhombres estafadores:
las Sotas de Corazones, de los cuales “Iván Davidovski es el Rey”.
En palabras del fiscal, mostrarán su talento durante diez años antes
de caer por una denuncia y ser juzgado en uno de los juicios más
famosos de la época. Los Sotas de Corazones son, en su mayor
parte, jóvenes bien nacidos. La camarilla tenía treinta y seis miem-
bros cuando fue desmantelada, todos hijos de nobles, comerciantes
o funcionarios públicos. Su lema: aprovechar la credulidad de los
nuevos ricos vendiéndoles viento, siguiendo en esto la profesión
de fe de las Sotas de Corazones inventada por Ponson du Terrail,
en la cual, según sus propias confesiones, se inspiraron: 

“Los agentes secretos de M. le Comte están actualmente si-
guiendo la pista de una asociación misteriosa y singular que, desde
hace dos meses empezó a funcionar en París… Esta asociación
parece tener ramificaciones en todos los mundos parisinos. Su
cuartel general, sus jefes, sus medios de ejecución, todo es un mis-
terio. Los resultados por sí solos comienzan a ser conocidos úni-
camente de manera parcial. El objetivo de esta agrupación de
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bandidos es aprovechar, por todos los medios, los documentos
comprometedores de las familias y ejercer un gran chantaje utili-
zándolos. Las cartas imprudentemente escritas por una mujer ena-
morada, que amenazaban con remitirlas a su marido; escritos
privados, y que una mano oculta depositaba en el escritorio de un
juez de instrucción. Nada se les escapa. El club Sotas de
Corazones está en todas partes, adoptando todas las formas y todas
las actitudes”.75

*

Cuando se abrió el juicio de las Sotas de Corazones en Moscú en
febrero de 1877, una multitud se reunió para escuchar estas increí-
bles aventuras. Con la excepción de algunos incidentes, será de-
cepcionante, tan tediosa es la declaración de las fechorías de estos
“chaquetas doradas”. Tanto los testigos como los acusados son
aburridos. 

El engaño, las estafas se relacionan con cientos de miles de
rublos. 

Los Sotas de Corazones esquilmaban a los ingenuos de San
Petersburgo, Toulla, Moscú, Tambov y Nizhny Novgorod. Los ne-
gocios más fructíferos son las ventas fraudulentas (caballos de raza
para el criador Popov en particular), malversación de fondos (más
de 100.000 rublos estafados a una pobre joven viuda Ieremiéieva),
el alquiler de apartamentos falsos y todo tipo de delitos menores
“legales”, cometidos a expensas de víctimas también codiciosas.
Iván Davidovski está involucrado en los asuntos más serios y se
le asigna un papel de liderazgo. Por todo esto se declarará culpa-
ble. Pero hay algo más serio: un asesinato. 

*

75 Ponson du Terrail, Les Valets de coeur, Rocambole, tomo II, París, Éd. du Rocher,
1963.
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“Nikolái Utin a Karl Marx, enero de 1877 
¡Querido padre! 
“Te sorprenderá y entristecerá el contenido de esta carta. Se trata de nuestra
querida Lisa y su dolorosa historia… Poco después de su regreso [a Rusia],
se unió con el ex mayordomo de su difunto esposo. Este ex intendente, por
lo que puedo juzgar por sus cartas, siempre ha sido un sinvergüenza […]
le escribí lo que pensaba al respecto, traté de disuadirla, le aconsejé “re-
chazar cualquier pensamiento de amor hacia este hombre. Le dije que en-
contraría un hombre en Rusia que la mereciera, sí necesitaba amar…”. 

Elisabeth está en la sala, vestida de negro. Tiene buen aspecto:
así la describirán los periodistas presentes. Dejó a sus dos hijas
con una niñera para poder seguir el juicio de principio a fin.
Davidovski está sentado en la primera de las tres filas de acusados,
la del acusado principal. Son 36 los alineados. Se ha citado a 330
testigos, vendrán 284. El juicio atrajo a una densa multitud. La
misma multitud que tal vez había venido a ver a los “terroristas”,
los 50 en 1872, los 120 en 1876. El juicio de las Sotas de
Corazones en febrero de 1877 no es un juicio político, aun cuando
algunos jueces y columnistas intentan desacreditar a todo el mo-
vimiento revolucionario a través de esta causa judicial. La banda
de Sotas de Corazones es vista como un grupo subversivo, y mu-
chos jóvenes de la nobleza admiran a estos otros jóvenes aristó-
cratas que han violado la ley con un cierto esteticismo. Parece que
sólo han arruinado a los advenedizos, desclasados. Los Sotas de
Corazones no son enemigos de clase… Plejánov escribirá que fue-
ron modelos a seguir para toda una juventud. Pero el espectáculo
rápidamente se volvió triste. Un sólo incidente en los primeros mi-
nutos prometió un espectáculo alegre: ante la llamada por su nom-
bre, el acusado Schpeier, conocido como el Sultán, se tambaleó,
colapsó varias veces con fuertes gritos, hasta que ordenaron eva-
cuar, lo que era el propósito de la maniobra después de todo…
Luego, la calma regresó, el acusador público expone los hechos,
los testigos se suceden, responden los acusados, con una gran me-
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diocridad de palabras y argumentos. Iván Davidovski no es una
excepción a esta mediocridad. Quizás la justicia, tan fragmentada,
es la que causa aburrimiento. El público se va. Vendrá después el
testimonio de Elisavieta Lukínichna Davidóvskaia. Los informes
de su intervención serán dados por la prensa. Está tensa, escu-
chando la última acusación contra su marido, la más grave: la de
asesinato. Lo que ella escucha no es siempre agradable.

“Después de haber averiguado, le retraté a este hombre, Davidovski. Ella
respondió que él efectivamente le había ‘dejado una cierta impresión pero
que esta ilusión ya se había disipado, que ya no pensaba en él, que se estaba
sofocando en Rusia’, etc. De hecho, la ilusión se disipó tan poco, que un
buen día Elisa se encontró casada con este hombre. Ahora es madre de dos
hijas y su esposo está en prisión, acusado de pertenecer a una asociación,
no política, sino de delincuentes que obtuvieron dinero mediante malversa-
ción de fondos… El juicio tendrá lugar en Moscú, en febrero… Elisa ama
ardientemente a su esposo y asegura que, si él fuera condenado, lo seguirá
a Siberia… Por lo tanto, debemos creer que este hombre tiene cualidades
atrayentes… No es menos obvio que la pobre mujer, acostumbrada al lujo
y completamente arruinada, creía en los sueños millonarios que la imagi-
nación de su esposo estaba acumulando. Ella ahora está sumida en una ex-
trema necesidad. “¡Y ella es una chica de nuestro regimiento!”. 

Así Utin la defiende ante Marx.
Los periodistas son codiciosos. Iván Davidovski es un delin-

cuente ideal: guapo, seductor, jugador, vividor y astuto. Elisabeth
escucha a estos jóvenes del hampa, falsos, ingenuos o tontos contar
la influencia ejercida sobre ellos por el rey de las Sotas de
Corazones. Ella puede releer sus declaraciones en la prensa al día
siguiente. Pero ella sabe todo. La justicia es distorsionadora, falsa,
ella también sabe esto. Difícil de encontrar en las líneas para la so-
licitud de gracia –redactadas, es cierto, veinticinco años después–,
al hombre pervertido, casi demoníaco así presentado. Se encuentra
más bien a un espíritu bastante simple, terco, que se declara culpable
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de todas las estafas materiales, pero reclama su inocencia por el ase-
sinato. Básicamente, Iván Davidovski está acusado de un delito casi
perfecto, un crimen cometido por poder, no ordenado, pero sugerido.
La víctima es un abogado corrupto, cercano, incluso asesor legal de
la camarilla, y especialmente un compañero de bebidas, juegos y
otras cosas. La mano asesina: la de una joven codiciosa, deslizán-
dose entre las Sotas de Corazones, enamorada del abogado corrupto
y con celos enfermizos. Este hombre útil para el grupo resultó ser
demasiado codicioso. Hubo chantaje y amenazas. La compañera del
chantajista fue engañada. Iván Davidovski quiso consolarla. Al
menos eso es lo que dijo en la corte.

Iván Davidovski se habría unido a ella en Moscú, habría escu-
chado sus quejas durante mucho tiempo y habría concordado con
ella: “ese Slavichensky a quien amaba realmente no valía la pena”.
Cuando se va, le deja una pistola sobre la mesa y desaparece. Ella
dice: “Estaba débil, y Davidovski se aprovechó de mi debilidad.
Yo estaba como hechizada, era un juguete en sus manos”. “¡Es
falso! protesta Davidovski. Sólo vi a esta mujer tres veces en mi
vida, y ciertamente no en ese momento [diciembre de 1871]”.

Su defensa fue pobre y Davidovski no obtuvo el permiso de la
corte para hacerle preguntas a Bashkírova, esta mujer de ojos muy
claros que juega el papel de la virtuosa ofendida.

Elisabeth ha esperado demasiado. Esta acusación puede enviar
a su esposo durante décadas a la deportación. Entonces ella pide
testificar. Su testimonio es grandilocuente. Apreciado por el pú-
blico, pero no tendrá ningún efecto en los jueces.

“Elisa fue a la casa de Víktor Bartiéniev para pedirle que se dirigiera a sus
viejos amigos del otro lado de la frontera, a través de la señora Olga, para ob-
tener 3.000 rublos, que espera poder devolver en tres años. Ella necesita este
dinero para pagarle al abogado que aceptaría defender a su esposo, y los abo-
gados son caros… Este es el caso: ¿ayudaremos o no al “pobre niño perdido”?
Creo que deberíamos ayudarlo, y si pensara lo contrario, no sería digno de
ser llamado tu hijo. Puedo adelantar 1.000 francos y me esforzaré por enviár-
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selos; Olga seguirá mi ejemplo y probablemente le enviará 2.000 francos…
pero eso no será suficiente. ¿No podrías contarle a Engels sobre esta historia?
Ciertamente querrá ayudarla […]. Si alguien tiene derecho a nuestra ayuda,
es sin duda Elisa. Antaño usaba su fortuna en favor de nuestra causa… […]
Adiós. Te abrazo y sigo dedicado a la revolución inminente. 

Nikolái”.76

La voz de Lisa se levanta. Hablará más tiempo que los otros
testigos. Se lanza en una larga diatriba imposible de interrumpir.
La sala se despierta con estas palabras, donde se mezclan la polí-
tica y el amor.

“Conocí a Iván Davidovski en octubre de 1871. Mi primer esposo, el coronel
Tomanóvskaia, se estaba muriendo. Señores del jurado, me gustaría comen-
zar diciendo una cosa: estoy cansada de escuchar que soy una pobre mujer.
Realmente no soy una pobre mujer. Amo a mi esposo y me casé con él a
pesar de todas las calumnias que llovieron sobre él. Disculpen, señores del
jurado, si no me ciño a los detalles de los cargos. Estas son historias tan an-
tiguas que se remontan a seis años”.

Elisabeth dibujó con pequeños toques un brillante retrato de su
esposo. Ella refuerza el carácter favorable oponiéndolo al infame
comerciante Popov, cuyos caballos se vendían tan caros.

“Todos los hechos de los que acusan a mi esposo se basan en pruebas falsas.
Este proceso está montado pieza sobre pieza. Estas pruebas están fabricadas.
Las víctimas son corruptos. La justicia está equivocada. 
EL PRESIDENTE: Debe contar sólo los hechos, todos los hechos, pero nada
más que los hechos y no dar su opinión.
CIUDADANA DAVIDOVSKAIA: ¿Puedo al menos presentar hechos que
muestren el carácter y la moralidad de mi esposo? 
EL PRESIDENTE: Debe atenerse a los hechos de la acusación.

76 Karl Marx et la jeune Russie révolutionnaire, Moscú, 1965.
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CIUDADANA DAVIDOVSKAIA: ¿Cómo pueden los jurados tener una
idea justa de mi esposo? Esta prueba está realmente manipulada…”.77

Ella es alta, elegante. Se enfrenta a los jueces, está acostum-
brada a hablar. El día después de su deposición, el público acudió
en masa para ver a esta “pobre Elisabeth” que tan bien había ne-
gado ese apodo que le endilgaron durante seis años periodistas,
amigos de combate, jueces, familia…

“9 de enero de 1877
Karl Marx al profesor Kovalevski, 

Me enteré de que una mujer rusa que ha prestado un gran servicio a la causa
no puede encontrar un abogado en Moscú por falta de dinero… Pero dado
que el juicio puede terminar con la deportación a Siberia… sería extrema-
damente importante encontrar ayuda… al menos un defensor… El Sr.
Taneiev, a quien Usted conoce y a quien he valorado como un amigo devoto
del pueblo, puede ser el único abogado en Moscú que defienda tal causa.
Le agradecería mucho que le pida en mi nombre que se ocupe de nuestra
amiga, que se encuentra en una situación muy angustiosa. 

Vuestro Karl Marx78

El abogado, un gran nombre en el colegio de abogados de
Moscú, acepta el desafío de este juicio perdido. Ella está decaída.
Ella misma dice ser la mejor abogada de su esposo, el Rey de las
Sotas de Corazones. Pero, frente a la unanimidad de la reproba-
ción, las palabras más sinceras son en vano.

“Yo estaba convencido de la culpabilidad de Davidovski por el
asesinato y todos los demás asuntos”, escribió el sobrino del co-
ronel Tomanóvskaia cincuenta años después al biógrafo soviético
de la época de Elisavieta Lukínichna Davidovskaia.

*

77 Informes diarios de Niedielia y Moskovski Nóvosti, Moscú, febrero de 1877.
78 Karl Marx et la jeune Russie révolutionnaire, op. cit.
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El juicio duró tres semanas. Tres semanas de tediosas declaracio-
nes, testimonios y contratestimonios, puntuadas por los alegatos
de la defensa y la acusación del Fiscal General Muraviov (el de
todos los juicios importantes de esos años). Davidovski aparece
allí como el principal acusado, el instigador de todos los casos. El
fiscal le lanza: “Davidovski, ¡tú fuiste el rey de Sotas de
Corazones!” La pena más severa requerida será para él.

Los acusados tienen derecho a pronunciar una palabra final
antes de que el jurado delibere. Davidovski, a diferencia de otros
acusados, será muy breve:

“Señores del jurado, a partir de este juicio, de las acusaciones y los alegatos,
deben ya saber que no participé en el asesinato de Slavichensky. Está claro
que me usaron, que me necesitaban para establecer este negocio”.

Los miembros del jurado responderán “sí” a todas las pregun-
tas:

¿Davidovski es uno de los fundadores de la camarilla de las
Sotas de Corazones? Respuesta: sí.

¿Es culpable de falsificación por escrito y malversación de fon-
dos?: Sí.

¿Es culpable de robo y estafas, especialmente contra el comer-
ciante Popov y la heredera Ieremiéieva?: Sí.

¿Es culpable del asesinato de Slavichensky?: Sí.
Sentencia: Davidovski fue sentenciado a deportación, primero

a prisión, ocho años, luego a exilio “simple”, y a ser privado de
sus derechos civiles (a perpetuidad).

“¡Pobre Elisabeth! Ella tiene mucho dolor. Sin embargo, ella
no es culpable de nada. Nunca ha tenido nada bueno”. Natalia
Iegórovna, la curvilínea madre de Lisa, demasiado buena y cari-
tativa, se echaba a llorar ante cada evocación de su hija perdida.

*
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“Delante de mí estaba una mujer alta, bien formada, vestida con un abrigo
negro de buen corte. Todo en ella era notable y llamaba la atención su espeso
cabello castaño peinado con cuidado, un rostro de tinte fresco, rasgos pro-
fundos y regulares”.

Faltaba un año para el juicio. El invierno de 1875-1876 había
sido prematuro y particularmente duro. Algunos jóvenes se habían
reunido para una áspera discusión política. Allí había narodniks y
partidarios de las tesis de Marx. Entre ellas dos mujeres: segura-
mente Vera Figner y probablemente Elisabeth Dmitrieff. Sesenta
años después, la primera recuerda a la segunda, Dmítrievna, muy
familiarizada con las tesis marxistas; no ha existido otra
Dmítrievna marxista, hermosa, con un abrigo negro. Era Elisabeth
sin duda, pero no la pobre mujer llorosa, maltratada por la vida,
sobre la cual los demás se lamentaban tanto. 

“Según ella, en Rusia, las condiciones no están maduras para la propaganda
socialista que involucre a la juventud rusa en el contexto económico actual,
porque en Rusia no hay industria desarrollada, ni una clase trabajadora en
tales industrias. La propaganda revolucionaria no puede atraer a nadie. Sólo
implica el sacrificio de los propios propagandistas. Sólo el proletariado,
cuando exista, garantizará el éxito de la propaganda socialista. Estas opi-
niones le parecían increíbles, incluso heréticas a la narodnitsa que yo era”.79

*

Elisabeth se enfrenta a una evidencia. No tiene otra opción. Han
pasado cuatro años desde que regresó a Rusia. Había prestado un
gran servicio a la causa revolucionaria a fines de la década de
1860, en palabras de Utin y de Marx. Pero ahora está en silencio,
políticamente inerte. La discusión con Vera Figner lo confirmaría:
ella no creía en una posibilidad de acción en su país natal. Sus

79 Vera Figner, Ouvres complètes, Moscú, 1932.
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pocos intentos activistas fallaron. Inicialmente había querido vol-
ver a conectarse con el ejército a través de su antiguo amor
Kuropatkin, pero este último tenía otras ideas en mente: prestigio,
gloria y orden. Incluso la miró desconcertado y con lástima cuando
ella le preguntó por el plan de defensa de la ciudad de San
Petersburgo.

Luego, Elisabeth siguió a su amiga Ekaterina Bartiénieva a un
campo cerca de Moscú, un pequeño pueblo a escala rusa,
Sekhpourov. Allí, amigos habían instalado una comunidad abierta
a los débiles de espíritu, a los locos. Ellas habían pensado ponerse
al servicio de este intento que combinaba trabajo útil y reflexión
política. Pero eran sólo invitadas: tampoco las necesitaban aquí.
Llegaron demasiado tarde. Se quedaron durante tres días, admira-
ron el trabajo realizado y se fueron, ociosas y decepcionadas.

El vacío político la había aplastado. “Me estoy sofocando en
Rusia”, escribió a Utin. Ella se asfixia por demasiada inacción.
Iván Davidovski está allí, guapo, emprendedor, tanto en asuntos
turbios como legales. Es jugador y seductor. La vida con él puede
ser rica y plena. Elisabeth estaba allí para que alguien la llevara,
él se la llevó. Cuatro años después, el panorama no ha cambiado.
La represión abunda en Rusia con la misma dureza. Los procesos
se suceden: cincuenta, ciento veinte, ciento noventa y tres. Todos
los que son acusados de terrorismo y condenados a penas severas
se parecen a Lisa, especialmente las jóvenes apenas salidas de la
adolescencia. Permanecer en Moscú, Vólok o San Petersburgo con
sus dos hijas le promete un aburrimiento seguro entre su madre
afligida, un hermano ávido y severo y otro amoroso, pero sin per-
sonalidad. Partir es un riesgo menor; hay al menos algo de desco-
nocido. No tiene otra opción.
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2

Lejano Este

Al comienzo hay silencio y sombra. Iván Davidovski pasa ocho
meses en aislamiento. La sentencia fue pronunciada. Ningún ruido
le llega a su celda de Moscú, nadie se encuentra con él, ni siquiera
su esposa. Es hora de pensar, es hora de que Lisa se vaya, a pesar
de los esfuerzos de su familia, especialmente de su madre, para
retenerla. Y en el otoño de 1877, el hombre va adelante, rodeado
de custodios, pero no muy maltratado, debido a su condición so-
cial. Elisabeth y las niñas detrás. El destino del viaje es Ieniseisk,
un pueblo a orillas del Ienissei, al norte de Krasnoiarsk. De este
gran pueblo donde pasaron 15 años y al que llegaron por barco,
casi no hay rastro. Sólo una sombra, la de Elisabeth flanqueada
por sus dos hijas, deslizándose a lo largo del río, hacia la oficina
de correos: “Casi todas las mañanas, ella salía con sus dos hijas a
dar un paseo por las magníficas orillas del rio Ienissei, y a menudo
se detenía en la oficina de correos donde yo trabajaba. S. A.
Elmatievski, miembro de Narodnoie Volia (La voluntad del pue-
blo), estaba fascinado; nunca veía nada, generalmente estaba en-
cerrado en sus escrituras. Se animó incluso a preguntarle quién era
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ella; mi hija también estaba loca por ella, deslumbrada por su co-
nocimiento de idiomas extranjeros y su porte de reina; avanzaba
tan recta, con sus manos abrigadas en un manguito.”80

Octubre de 1991. El viaje en tren para llegar a Krasnoiarsk en
cincuenta y siete horas parece… una farsa. Moscú-Krasnoiarsk,
miles de kilómetros de estepa. A lo largo de las vías del ferrocarril
pasan ciudades, pueblos, bosques, mesetas peladas de los Urales,
altos hornos donde estuvo el ingeniero Utin, bendecido por el per-
dón del zar. Grupos de isbas (chozas) grises, la estepa, nuevamente
la estepa. Los nombres entrecruzados: Zagorsk, Yaroslav, Kírov
(por cuántas semanas aún), Perm, Ekaterimburgo, Tiumén,
Novosibirsk, Omsk y Tomsk, Krasnoiarsk. Finalmente, las mon-
tañas rojas, nombre que data del siglo XVII, las venas rojas de los
acantilados, en cuyas oquedades se extiende la ciudad.

Dos días y medio en tren cuando hacían falta treinta para cubrir
esa distancia a fines del siglo anterior.

Coches cama; coches para dormir, beber y comer. Todo se mez-
cla, se comparte, los olores, las botellas de vino o vodka, los so-
nidos de las zapatillas arrastrándose por el pasillo, el sudor, las
risas, el lamento. 

El tiempo del tren es un tiempo otro: tiempo perdido. El día y
la noche se confunden, el espacio ya no tiene sentido; estamos
avanzando… Elisabeth también está avanzando: el tren a
Ekaterinburg, luego el camino áspero que cruza los Urales. Frente
a ella hay dos niñas de cuatro y dos años. También hay una an-
ciana, pero ¿quién? El ama de llaves, tal vez la niñera… Otros han
sugerido a la suegra.

Fue un invierno seco…
En cada etapa surgía la misma viajera:
“¡Rápido! ¡Vuelvan a colocar los caballos!”
Y repartía ducados a manos llenas.

80 Ienissei, N° 1, 1965, Ieniseisk.
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¡Pero qué camino tan difícil! En apenas veinte días ganaron Tiumén. 
Otros diez días para galopar.
“Pronto veremos el Ienissei, ni el zar puede ir por este camino…” dijo el
secretario de la princesa.81

A veces hay gritos, risas, lágrimas, y largos períodos de silencio
cuando Vera e Irina duermen. Sueños, al dormir y en la vigilia.
Detrás de ellos, Moscú. Lejos, a días de distancia, Krasnoiarsk y
Ieniseisk, medio continente para cruzar. Elisabeth tiene veintiséis
años, dos niñas pequeñas, el hombre que ama partió antes que ella
hacia la prisión. Nada la obligaba a embarcarse detrás de él para
un exilio voluntario.

*

No fue sólo “la prueba de amor” como se ha escrito con demasiada
frecuencia. No necesitaba demostrarlo: su emoción, su pasión ha-
bían despertado a una audiencia dormida y a un tribunal durante
el juicio de febrero. También se va sola porque sabe que quedarse
es aún menos interesante que irse a esta hostil Siberia. Allá no
habrá muerte blanca; menos que en Vólok o San Petersburgo, con
su hermano enemigo, el joven Vladímir, celoso de sus prerrogati-
vas de poniechtchik que ha retomado la explotación familiar; tam-
poco estarán su madre y sus intervenciones protectoras de abuela.
Siberia es lo desconocido, en parte. Es posible adivinarlo a partir
de las historias de fugitivos o fantasmas. Es un mundo por descu-
brir, tan repulsivo como atractivo. Elisabeth nunca tuvo miedo de
seguir adelante, de ir hacia lo nuevo, así que, a pesar de los años
difíciles por venir, los del cautiverio de su esposo, partir es una
oportunidad.

Once mujeres rebeldes habían soñado antes que ella con con-
quistar estas tierras del Este, impulsadas por el aburrimiento, el

81 Nicolaï Nekrassov, Les Femmes russes, œuvres complètes, Moscu, 1952.

Sylvie Braibant

233



deseo de descubrir, el miedo o el amor. Era 1825; sus esposos,
conspiradores del grupo de decembristas, habían sido desterrados.
Estas mujeres fueron cantadas en todos los tonos: el del ideal amo-
roso, el de la emancipación femenina, el de la revolución en pro-
greso. Se ha visto en ellas la esencia de una mujer mítica rusa, se
las reunimos bajo el rótulo de “emigración amorosa” y se ha san-
tificado el sacrificio casi religioso de sus actos.

Pero, para Elisabeth, nada de esto. Su vida narrada a menudo
se detiene aquí, en esta decidida partida hacia el exilio, resumida
en una concisa proposición: ¡ahora se consagra a la vida familiar!
Si su esposo hubiera sido otro, los aplausos habrían sido innume-
rables. Con algunos años de distancia, Olga Liubátovich abandona
a una niña pequeña y a sus amigos para rescatar a su compañero
deportado. Su gesto se considera admirable y desinteresado, pero
el hombre es un “auténtico revolucionario” reconocido por sus
compañeros. Iván Davidovski es un estafador, un jugador, un de-
portado por el derecho ordinario. Elisabeth está machnada por la
infamia que golpea a su esposo. Estos años siberianos son recha-
zados, aun en su plenitud.

*

Primero viven a distancia. Iván Davidovski recordará el confina-
miento solitario durante nueve meses. La primera residencia de
Elisabeth y sus dos hijas fue la ciudad de Ieniseisk, en el valle del
Krasnoiarsk, donde Davidovski fue confinado en un penal. 

Es casi invierno entre noviembre y diciembre. El río no está con-
gelado y todavía es navegable. Es la forma más segura de llegar al
pequeño pueblo de Ieniseisk. El Ieniseisk es potente y rápido, a
veces peligroso; a los hombres les gusta lanzarse a una especie de
desafío, los cuerpos se encuentran cientos de metros más abajo. 

El puerto de Krasnoiarsk es imponente, su campanario domina
el valle. Desde allí van los grandes botes con ruedas hacia el norte.
Varios días para completar los doscientos cincuenta kilómetros
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hasta Ieniseisk, dos semanas de lucha contra la corriente. Hoy, el
río es una sombra de este pasado salvaje. Está domesticado con
decenas de presas y centrales térmicas durante las últimas décadas.
El Ienissei es tranquilo, de aguas grises. Elisabeth Dmitrieff está
en suspenso. En San Petersburgo, Vólok y Moscú, lamentan su
destino o la condenan. En las orillas del Ienissei, durante diez años
espera a su esposo en silencio y en el olvido, absorbida por sus
dos hijas aún pequeñas y los dulces que puede llevar a “su” rey de
las Sotas de Corazones. Es la esposa de un prisionero de delitos
comunes, con el debido desprecio. Algunos más tarde, en su deseo
de pintar a Elisabeth como una revolucionaria ideal, harán de
Davidovski un prisionero político no reconocido: un Proudhonista-
Blanquista,82 escribirá uno; un Bakuninista, afirmará otro.83 La re-
alidad en su banalidad es difícil de admitir.

*

En estos años de soledad, Elisabeth es una sombra, una figura
fugaz flanqueada por sus dos hijas. Ella es la elegante dama de
negro, sus manos enterradas en un manguito de piel. Casi todos
los días se desliza a lo largo del río, Irina y Vera detrás de ella, en
dirección a la oficina de correos. La mujer caída no se encuentra
totalmente abandonada: le llegan paquetes, cartas; 1876-1885, el
mundo parece reducido a un correo y dos hijas. La esposa de
Davidovksy es excluida de los círculos de deportados de su clase,
los políticos.

Y entonces, finalmente, él sale. A los años de penal suceden los
años de exilio simple, de relegación. La familia Davidovski está
bajo arresto domiciliario en una aldea, en otras; lentamente, se
aproximan a Krasnoiarsk, la ciudad.

82 Iván Knijnik-Vietrov, Jeunesse et enfance d’Élisabeth Dmitrieff, Katorga i ccylka,
Moscú, 1930.

83 Cathy Porter, Pères et filles, femmes dans la révolution russe, París, Éd. des Femmes,
1976.
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Desde hace siglos, más allá de los Urales comienzan la muerte
blanca de la deportación o la aventura de la tierra virgen. Iván
Davidovski ya ha probado el letargo en el penal de Ieniseisk. Al
aire libre, con su incansable espíritu emprendedor, está listo para
otros descubrimientos. Él no es el primero. Ya en el siglo XVII,
Siberia dio la bienvenida a los buscadores de metales preciosos o
minerales: oro, cobre, hierro, carbón, etcétera. Para Iván
Davidovski, primero será la trementina. Siberia es rica en árboles
y, por lo tanto, en savia. Iván Davidovski espera enormes riquezas
de la extracción de la esencia de trementina. Y así es como el ma-
rido de Elisabeth es inmortalizado por primera vez, buscando tre-
mentina: la extrae, la refina y la vende.

En la curva de un camino, es común ver aparecer a un hombre
solitario, guiando su caballo y un carro –tanque, mitad barril– en-
ganchado detrás. Está un poco sucio, pero casi siempre de buen
humor. Sus vecinos lo encuentran un poco original aún no se había
visto un buscador de trementina en esos parajes.

En este pueblo de Arieski, los habitantes están impresionados
por esta extraña familia: el marido un poco loco siempre por las
calles y la bella esposa, misteriosa, retraída en la educación de sus
hijas.

Los viajes de ida y vuelta al correo son legendarios en cada
etapa (desde unos pocos meses hasta algunos años). En esta pri-
mera parte de la vida siberiana, Elisabeth se apega a la oficina de
correos.

“Ella encargaba libros de Krasnoiarsk, del famoso librero P. I. Makounine.
Ella decía que eran para sus dos hijas, de dieciséis y dieciocho años. Tenía
un aspecto impresionante, era hermosa, con modales nobles. Su escritura
era muy elegante. Nunca he vuelto a conocer a una mujer tan bella y tan
bien educada”.

El hombre habla con nostalgia. Ayer leyó un texto en su perió-
dico habitual, firmado por el director del Instituto de Marxismo-
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Leninismo, Riazanov, el 29 de mayo de 1931. En mayo de 1931,
Riazanov aún no había sido secuestrado por los secuaces de Stalin
y es posible aún conmoverse con los buenos modales de la aristo-
cracia rusa caída en desgracia. El mensaje era un aviso de bús-
queda: se pedía a las personas que conocieran a Elisavieta
Dmítrievna o Tomanóvskaia o Koucheleva, o Davidóvskaia y que
pudieran testificar sobre su existencia siberiana, que se presenta-
sen. El ex empleado de correos Chilov responde rápidamente. Pero
ya es demasiado tarde: la situación ha cambiado. Los héroes del
estalinismo victorioso ya no son los populistas rusos, nobles o in-
cluso burgueses, del siglo anterior. Su respuesta será publicada
treinta años después.

Más tarde, los coches de correo se detendrán en otro patio, otra
aldea, Emelianovo. Frente a una casa grande, una de las más im-
ponentes del pueblo, de madera, por supuesto, pero de un piso,
una niña de doce años ve llegar equipajes. En uno de los autos,
maletas. En el otro, en silencio, toda una familia: un hombre to-
davía joven y vigoroso, una mujer hermosa un poco distante, dos
niñas, niñas casi adolescentes (como ella, la espectadora), y una
abuela. Se presume que es la madre de la bella dama. La familia
desciende, negocia con el anfitrión de esta casa y se quedará allí
por varios años.

El pueblo no se parece a nada: una especie de corredor largo
de varios kilómetros, apodado los “siete kilómetros”, a lo largo
del cual se han acumulado isbas. La iglesia está plantada en el cen-
tro, el pueblo se extiende por ambos lados con un gran sentido de
la simetría.

El campanario ha desaparecido. La nave, en el otoño de 1991,
todavía se usaba como granero. A la izquierda de la iglesia, los
pastos altos han tomado posesión de un pequeño cementerio del
cual emergen dos tumbas imponentes: las de un decembrista y su
esposa que murió en el exilio con él. A la derecha del edificio re-
ligioso, hay un terreno baldío, la superficie de la casa donde vivió
Elisabeth, barrida después de años, la guerra civil, la revolución:
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no se sabe mucho sobre esto. Una herencia única del siglo prece-
dente: aquí se vive de la tierra, como antaño.

La familia Davidovski, por lo tanto, también vivía de la tierra.

*

“Lisa era una mujer educada. Siempre se vestía como para una fiesta. En
verano usaba sombreros de plumas y en invierno, con las manos envueltas
en un manguito de piel, venía a nuestra casa a comprar pan o pietchenie (ra-
violes siberianos) que no sabía cómo hacer. ¡Era muy inexperta para todas
las tareas domésticas y no lo ocultaba! Le pedía ayuda a mi madre para que
le mostrara cómo manejar una casa. Había decidido prescindir de los sir-
vientes y quería hacer todo ella misma”.

Elisabeth tiene su casa en esta vieja construcción de dos pisos
encajada contra la iglesia. La cocina y la sala principal están en
la planta baja, y el primer piso está dividido en cuatro dormito-
rios. Ella circula entre sus hijas, su esposo y, como siempre,
tiene a la vieja niñera. Con sombreros de plumas o vestidos ele-
gantes, compra carne, leche, crema, huevos, etcétera a su pro-
pietario. La familia Davidovski es para este hombre un buen
negocio. Cuando no está cocinando, Elisabeth educa a sus hijas.
Este frenesí de actividad puede parecer molesto. Esperamos sus-
piros lánguidos ante el recuerdo de la vida mundana distante.
Quizás no tenía otra opción, toda su riqueza había sido absor-
bida por el juicio de su esposo o las nuevas exploraciones de
éste en busca de trementina. Quizás simplemente a falta de ac-
tivistas que organizar, de proclamas que orquestar, recurre a su
familia. Elisabeth es una reina, tanto en el dominio público
como en el privado.

Ella es omnipresente tanto en el hogar como en los negocios
de su esposo. Elisabeth reina: ella ha organizado a los comuneros
con una felicidad ambigua; hace de madre de su esposo y sus hijas,
ordena su casa, y también se dedicará a los negocios. 
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En la oficina de correos, aparentemente, Elisabeth no iba a bus-
car otra cosa que comida espiritual. El asistente de Emelianovo
recuerda las bolsas de papas para consumo familiar, pero también
para nuevos intentos comerciales. Vladímir, el hermano de
Elisabeth, las enviaba desde Vólok sin filantropía; esperaba en-
contrar una oportunidad siberiana para sus cultivos. La papa ger-
minada era plantada; incluso hoy se cosecha, en la granja colectiva
local, la “Davidovskaia”, una especie particularmente resistente. 

Pero Elisabeth se aburría en esos pueblos. Durante varios años,
envió una solicitud tras otra para instalar a su familia en
Krasnoiarsk. Desde Ieniseisk descendieron regularmente hacia el
Sur y Emelianovo está a sólo unos diez kilómetros de Krasnoiarsk,
en el camino a Novosibirsk. 

A fines de 1898, se materializó la esperanza: se permitió a los
Davidovski establecerse en Krasnoiarsk, uno de los grandes cen-
tros de la región. Este cambio se llevará también la cohesión fa-
miliar.

*

La ciudad es siempre hermosa, en su desmesura y en su cacofonía.
La historia del continente se cuenta allí. Krasnoiarsk, en el camino
a Vladivostok y Pekín, es una encrucijada estratégica. En el siglo
XVII, sus comerciantes eran famosos; en el siglo XIX lo eran tam-
bién sus nobles deportados (Lenin vivió allí en 1897); la revolu-
ción de octubre obtuvo allí una victoria decisiva sobre el ejército
blanco. En los últimos años, la ciudad estuvo prohibida para los
extranjeros, proyectiles transcontinentales apuntaban a Oriente y
Occidente. 

La ciudad es gris y oxidada. Krasnoiarsk, el “desfiladero rojo”;
rojo como las colinas rocosas a su alrededor. A veces, las opulentas
ciudades del siglo XIX muestran su lujo con un revoque amarillo,
verde o azul. Pero predomina el gris, el de los rascacielos y en las
isbas; el de los bosques de abedules y el río, pesado pero apático;
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el gris del cielo de noviembre y, sobre todo, del barro. En Siberia,
el lodo unifica ciudades, carreteras, pueblos y ríos.

La casa a la que se mudó la familia Davidovski también era
gris y oxidada. Baja y modesta, pero de piedra, sus tres ventanas
se abren a una calle central, entre el río y la arteria principal. Dos
paralelepípedos de diez pisos, construidos a cada lado, la aplastan
hoy en día. La casa tenía sólo tres habitaciones, una cocina y un
pequeño edificio anexo (destinado a los sirvientes), pero su ubi-
cación central era muy ventajosa para los recién llegados.

*

Diez veces, veinte veces en un sólo año, el de 1899, Elisabeth
tomó la pluma: las mismas palabras, siempre repetidas para un
único destinatario, el gobernador de Krasnoiarsk.

“El 19 de septiembre de 1899,
Solicitud,
En julio de este año, se envió una solicitud de autorización para la explotación
de mineral de cobre a la autoridad administrativa de la provincia de Ieniseisk,
‘En mi nombre, la propietaria Elisavieta Lukínichna Davidóvskaia, y por
poder, en representación del Consejero de Estado Vladímir Lukich
Kouchelev y a nombre de Vera e Irina Davidovski’”.84

Antes del cobre, habían sido oro y el lignito; luego buscarán
hierro. Hay que actuar rápidamente, adelantarse a los posibles
competidores, ocupar la mayor cantidad de tierra posible.
Elisabeth sabe que ya tienen mucho a su propio nombre, a nombre
de su hermano –tan lejano, pero tan fácil de engatusar también–,
a nombre de sus hijas ahora adultas, a nombre de una misteriosa
pareja que no aparece sino en los documentos oficiales; posible-
mente un testaferro de Iván, que todavía está privado de sus dere-

84 Archivos de la ciudad de Krasnoiarsk, Fonds No. 401.
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chos civiles. Hay que actuar rápidamente, el tren se acerca, la ba-
talla industrial ha comenzado. La estación anterior a Tiumén en
los Urales va a ser inaugurada, a ochocientos kilómetros de dis-
tancia. Hay que actuar rápidamente, el tren avanza.

“Esta solicitud de autorización se refiere a siete parcelas situadas en terrenos
públicos libres de la región Voznesiensk, distrito de Krasnoiarsk, cinco de
los cuales se encuentran al borde del río llamado Kantat y dos en el borde
del Albar. Los primeros cinco están a unas treinta o cuarenta verstas del pue-
blo de Chelnokovoï; las otras dos, a diez vertsas de Kuskin. El comisario
rural del Volost, distrito de Vozniessiesk, recibió de la administración de los
dominios públicos la orden de ir a verificar la vacancia de las tierras. Ahora
bien, por el camino recorrido, me pidió 13 kopeks por versta, lo que equivale
a 57 rublos y 17 kopeks”.

Gran parte de la fortuna ya se ha ido en las diversas combina-
ciones de trementina y papas. Sigue llegando el dinero de
Vladímir, el hermano enemigo, tentado por los resultados previstos
para sus negocios.

Pero el dinero se agota y siempre se necesita más: para cada ope-
ración administrativa, solicitud de explotación o prospección, para
cada anuncio en la prensa local a fin de encontrar tierras libres y pro-
misorias para la comercialización futura. Finalmente, Elisabeth se en-
furece. Ella está convencida y decidida. Al menos veinte veces, le
escribe al gobernador para hacer valer sus derechos, veinte cartas cui-
dadosamente clasificadas en un archivo en la ciudad de Krasnoiarsk,
los últimos (y casi únicos) manuscritos de Elisabeth Dmitrieff.

“Dado que cinco de estas parcelas son contiguas, por un lado, del Kantat, y
que los otros dos están en el Albar, creo que el cálculo del comisario es in-
correcto, ya que requiere el pago de dos caminos diferentes en cada ocasión.
Por lo tanto, le pido a Su Excelencia que me autorice a ir a caballo a esos
lugares para tener una idea del lugar preciso de estas tierras y conocer a las
autoridades locales de la aldea”.
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La autorización se otorgará siempre que se trate de tierras no
ocupadas ni trabajadas por campesinos. Elisabeth sostiene que son
libres. En otra ocasión son dos para reclamar las mismas tierras:
la familia Davidovski y un misterioso Marqués de Vassal-
Montviel. En cada ocasión, Elisabeth cabalga para no perder la
oportunidad. A veces hay que seguir sobre esquíes por los panta-
nos. Elisabeth es una mujer de negocios tan inteligente como fue
una revolucionaria decidida. Pero los resultados no estarán a la al-
tura de las expectativas y del capital invertido.

Una tras otra, se retiran las autorizaciones de exploración, ex-
plotación y comercialización. Una de las correspondencias oficia-
les en el archivo menciona un incumplimiento de las reglas, en
términos más bien evasivos; es una invasión de tierras que perte-
necen (o están destinadas) a los campesinos.

*

Elisabeth vuelve a escribir. En ese momento, la enfermera María
Ossipovna, una narodnitsa que llegó a la gente al convertirse en
asistente de enfermería, visitaba regularmente el hogar
Davidovski. Cuando evoca sus recuerdos treinta y cinco años des-
pués, cree que la paciente era Elisabeth. Cada vez que llega, su
paciente está inclinada sobre una hoja de papel y escribe. María
Ossipovna no sabe lo que está escribiendo Elisabeth. Ella imagina
recuerdos, o líneas literarias.

Una pequeña novela se ha construido sobre esta hipótesis.
Cuando terminó el manuscrito, Elisabeth lo habría confiado a
Guennadi Vassilievich Iudin, cuyos salones eran conocidos por ser
el eje de la vida política y cultural de Krasnoiarsk. Dos años antes
de la llegada de Lisa a la ciudad, un hombre aún joven y depor-
tado, cierto Vladímir Ilich Uliánov, alias Lenin, pasó allí días en-
teros de trabajo.

Iudin era un tipo de hombre paradójico, pero no tan raro. Oficial
superior de los ejércitos del zar, se defendió particularmente bien
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en el comercio de todo tipo y, en su tiempo libre, era un mecenas.
Tenía una de las bibliotecas más bellas del país. Su casa había sido
construida al estilo de las casas burguesas opulentas de la segunda
mitad del siglo XIX, grande y aireada, adornada con color y es-
tuco. Por su negocio, por sus intereses, Elisabeth frecuentaba la
Maison Iudin (incluso tiene su dirección legal allí). ¿Pero las pá-
ginas de Elisabeth son algo más que sus reiteradas solicitudes al
gobierno local? La respuesta no se puede encontrar. En 1907,
Guennadi Vassiliévitch Iudin experimentó serios reveses de for-
tuna y por 40.000 dólares vendió ochenta mil volúmenes de su lu-
josa biblioteca, incluidos manuscritos, a la Biblioteca del
Congreso de Washington. Pero nadie ha encontrado a Lisa allí to-
davía…

*

En Krasnoiarsk, Elisabeth también reanudó el contacto con la vida
política, pero enmascarada. Los demás deportados por motivos
políticos mantienen distancia respecto de su marido. Con Raísa
Lvovna Tiútcheva, esposa de un descendiente del poeta decem-
brista, se alistó en ayuda humanitaria y se unió a la Cruz Roja
local. La actividad principal de los miembros de la asociación es
ayudar a los deportados con un poco de consuelo, pero también
con comida variada y, si es necesario, medicamentos, libros, car-
tas, etcétera. Elisabeth se mudará allí para moverse más fácil-
mente; apartando no sólo la mala reputación de su esposo, sino
también a los espías, se hace llamar Nadiezhda Fortunátova. El
seudónimo puede no ser fortuito; recuerda a un personaje evanes-
cente de la novela de Chernishevski, ¿Qué hacer?, la “prometida
de todos los novios”, la musa, la libertaria, la amante.

Un día, se enteró de la llegada de un nuevo convoy de prisio-
neros. Ella conoce los nombres y entre todos se detiene en el de
Mijaíl Petrovich Sajine, un compañero en los días de la Comuna
y las acciones políticas de Ginebra. A pesar de sus diferencias, se
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estimaban mutuamente, ya que habían pasado las peores horas de
la sangrienta semana juntos. Desde su llegada, Lisa podría obtener
un doble beneficio: la alegría de ver a un viejo camarada y obtener,
gracias a él, el reconocimiento como uno de los suyos por parte
de los otros exiliados políticos. Pero nuevamente, tal vez por falta
de convicción en relación con los guardias, por falta de dinero,
por falta de suerte, el proyecto fracasó.

“Cuando la mayoría de nosotros, los presos políticos de dos
centros penitenciarios en la provincia de Kharkov, nos reunimos,
fuimos trasladados al este de Siberia, en deportación. En
Krasnoiarsk, me enteré de que Elisavieta Dmítrievna había inten-
tado en vano contactarme en prisión”.

El último testigo de los años revolucionarios de Lisa es llevado
más al Este, a Itskoursk, y con él se desvanece la posible rehabi-
litación. Elisabeth está condenada a la dualidad, una vez más; una
vez más, bastardeada por su marido de imagen dudosa y aspira-
ciones ideales.
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3

Una silla en Siberia

En 1899, Elisavieta Lukínichna Davidovskaia reunió sus últimas
fuerzas para salir del aburrimiento y darle sentido a su vida.
Durante meses fue una emprendedora obstinada, navegó incansa-
blemente por los meandros de la burocracia imperial en beneficio
de ella, de su esposo, de sus hijas y de la lejana familia rusa. Pero
los esfuerzos fracasaron, el dinero se desperdició, devorado por
trámites, licitaciones para la compra y venta de terrenos y de me-
tales diversos. No son los primeros buscadores de oro o hierro en
fracasar. Sus ambiciones fueron más allá de sus recursos. Puede
que a Elisabeth se le hayan acabado las fuerzas. Y este año de 1899
está llegando a su fin. Sus hijas ya son mayores, tienen más de
veinte años, son adultas, ya no la necesitan.

El siglo está llegando a su fin de una manera muy incierta. Las
palabras tambalean, la investigación se evapora y los recuerdos de
los pocos testigos se vuelven borrosos. Algunos incluso afirman
que –tan confusa es la memoria– que 1899 es el año de su muerte.
Ven la casa de Krasnoiarsk, al padre Davidovski y sus dos hijas.
Pero la imagen que se impone es la de la desolación, de un hombre
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solitario encerrado en sí mismo, que vive en reclusión con sus dos
hijas, dos mujeres jóvenes que nunca tuvieron el brillo de su madre.
En este cuadro, la esposa está ausente. Por eso se dice que murió a
causa de las normas morales. Se nos impide imaginar una versión
más inquietante, la de una mujer noble de casi cincuenta años, to-
davía bella, que huye hacia la capital y deja atrás a una familia, sus
hijas, y su esposo deportado. Y, sin embargo, Elisabeth no estaba
muerta en 1899. Ciertamente, vivirá casi veinte años más.

*

Antes de esta desaparición, los contemporáneos de reminiscencias
fluctuantes pintan, por el contrario, otra secuencia muy precisa.
De día, Elisabeth busca oro, hierro, cobre… Cuando no está di-
rectamente en el campo, escribe para obtener nuevas concesiones.
Necesita más, siempre más, para contar con la perspectiva de ex-
traer algunos materiales y obtener ingresos. Elisabeth concentra
su energía en esta búsqueda, a caballo en las marismas o doblada
sobre una hoja blanca. “Yo, la suscrita E. L. Davidóvskaia, solicito
autorización…”; pero el botín es escaso; la aventura, monótona.
Los testigos recuerdan poco. Cuando ven a Elisabeth, es proba-
blemente de noche y en verano. Pero hay uno que la recuerda en
una noche casi glaciar, habla de una casa blanca y baja, en una os-
curidad ya avanzada. La puerta principal se abre y la silueta negra
de Elisabeth se destaca contra el revoque claro. Ella está soste-
niendo un objeto voluminoso, es una silla. La coloca en el pequeño
patio interior, se sienta y mira al cielo. De eso todos los testigos
siberianos están seguros: Elisabeth sentada en una silla miraba la
noche boreal. Se lo escribieron al biógrafo principal de Elisabeth,
el historiador Iván Knizhnik-Viétrov, en 1929, 1930 y 1931. Pero
sólo esto. Ninguno quería tratar de desentrañar el misterio de esta
silla y del cielo estrellado siberiano. Dejaron la responsabilidad
de la interpretación a los historiadores, y debe reconocerse que
esta silla vacía o llena causó gran discordia.
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El primero imaginó un regreso a Dios; los dos siguientes vieron
un gran interés en las ciencias del futuro: la astronomía y el cos-
mos; otro finalmente resolvió el problema por la edad avanzada
(¡apenas cincuenta años!) y la senilidad inherente a las personas
de edad. Estas diferentes interpretaciones no deben nada al azar.
La personalidad de los biógrafos (la mayoría de ellos, soviéticos),
el contexto social y político en el que escriben, los nutrió.

*

El 4 de marzo de 1897, en la Plaza Kazanskaya en San
Petersburgo, cuatrocientas personas caminan en círculo en una es-
pecie de murmullo permanente e incomprensible. Es un nombre
que es salmodiado así: un solo nombre, que aparece a veces escrito
en pequeñas pancartas: María Fiedósevna Vietrova. Un nombre,
portador en sí mismo de esta esencia que mueve a los jóvenes reu-
nidos: viéter, el viento; y en el viento sopla la libertad. Esta aso-
ciación de palabras quizás aumenta su fervor.

El 4 de marzo de 1897, Elisabeth busca oro, planta papa, a
miles de kilometros de la capital, en la lejana Siberia. María
Fiedósevna Vietrova es mucho más joven. Nació en 1870 en
Ucrania y, aunque su nacimiento tiene cierta semejanza con el de
Elisabeth, su destino es mucho más trágico. Al igual que Elisabeth,
ella es bastarda de un noble y una criada. Pero mientras Lisa es
criada y luego “adoptada” por su padre, María nunca será recono-
cida por el gentilhombre responsable de su nacimiento. Al con-
vertirse en maestra, fue confinada a trabajos de baja categoría;
María Vietrova navegó entre una fe mortal y un compromiso po-
lítico más colectivo, hasta su arresto en diciembre de 1896 por
propaganda de obras subversivas. Sin familia, sin un entorno amis-
toso o emocional, María Vietrova morirá a causa del aislamiento
en la prisión a la que fue condenada. En febrero de 1897, se quemó
viva en su celda. Las autoridades concluyen que hubo una inmo-
lación, pero los compañeros combatientes sospechan asesinato. 
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Al Sur, muy al Sur, en la capital de Ucrania, Kiev, un estudiante
de historia y filosofía se siente abrumado por la noticia de esta
muerte. Iván Knijnik tiene diecinueve años; como María Vietrova,
es ucraniano, de condición muy modesta y de origen judío.
Conservó una gran sensibilidad frente a la injusticia y al antise-
mitismo. Como María Vietrova, él es profundamente creyente y
no tardará en convertirse al catolicismo. La desaprobación mani-
fiesta de esta muerte insoportable no es suficiente para él. Iván
Serguéievich Knijnik quiere ofrecerle la posteridad a María
Fiedósevna Vietrova. De ahora en adelante, se llamará Iván
Serguéievich Knizhnik-Viétrov.

Treinta años más tarde, este judío convertido al catolicismo,
militante anarquista cercano al príncipe Kropotkin, después de
haber conocido arrestos, deportaciones y luego exilio y guerra, se
puso del lado de los bolcheviques. Decidió poner su compromiso
al servicio de la historia. Su primer tema lo lleva a la Comuna de
París. En el curso de su investigación, leyó un artículo, luego el
relato autobiográfico de un viejo anarquista bakuninista, Mijaíl
Petróvich Sajine. Piotr M. Sajine evoca allí una figura inolvidable
de la Comuna para él, una dama rusa, cierta Elisabeth Dmitrieff.
En 1899, en Krasnoiarsk, estaban cerca, de un lado y del otro del
muro carcelario, pero no se produjo el encuentro.

Así es como Iván Knizhnik-Viétrov “cae” sobre Elisabeth. Esta
reunión presenta todos los síntomas de un amor a primera vista.
Es un vínculo muy intenso que comienza con sus momentos de
gran felicidad y sus dramas, sus ausencias, una vida de casi cua-
renta años. En 1928, publicó un primer artículo al respecto en
Anales del Marxismo, con el apoyo entusiasta de su editor en jefe,
el muy lúcido y erudito Riazanov. Varios más se sucederán en esta
misma revista y en otra, Katorga i cylka (Cárcel y exilio). El
arresto y desaparición de Riazanov en 1931 –un decreto firmado
por el propio Stalin en 1935– prohibirán todas las publicaciones y
ordenarán la destrucción de las obras de Iván Sergueevich
Knizhnik-Viétrov, calificado de historiador “burgués”.
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Impedido de publicar, amordazado, el historiador recurre al tra-
bajo académico y, en este retiro, encuentra a Elisabeth. En 1945,
defendió su tesis sobre “Una activista rusa en la Comuna de París”
ante el instituto pedagógico Alexander Herzen en Leningrado.
Pero incluso en el entorno silencioso de la universidad, el tema no
es adecuado. En 1947, Iván Knijnik fue deportado a Siberia y su
tesis, destruida en 1949 en 6 Institutos de Leningrado. Sólo se
guardará una copia.85

En 1955, un anciano alto con abundante cabello blanco regresó
a la Academia de Ciencias. Diez años después, unos meses antes
de su muerte, tendrá la alegría de ver aparecer su libro sobre esta
compañera imaginaria hacia la que, sin duda, la heroína mártir
María Vietrova lo había guiado. Durante casi cuarenta años, Iván
Serguéievich había perseguido a Elisabeth, interrogando a testigos,
haciendo llamadas a periódicos de todo el país, buscando recuer-
dos, cartas y escritos de familiares. Elisabeth había sido bella, re-
volucionaria, bastarda y, además, le permitió combinar dos de las
principales referencias de su construcción interior, la revolución
socialista y el cristianismo. Iván Knijnik también afirmó su perte-
nencia al judaísmo al preocuparse constantemente por el destino
reservado a los judíos. Y esta silla usada en las noches de
Krasnoiarsk por su heroína le ofrecía la oportunidad de demostrar
la posibilidad de una doble pertenencia, a la revolución y a la re-
ligión. En un plano más teórico, sus ensayos sobre el populista
Piotr Lavrov, cuyo itinerario se había cruzado con el de Elisabeth
varias veces, lo autorizaban a hacer la misma cosa. 

85 Esta copia se guarda en la Biblioteca Dom Plekhanova, Saltikov-Chtchedrine, leagjo
N° 352. Un historiador israelí, Mijaíl Agurski, escribió una memoria sobre Iván
Knizhnik-Viétrov, A millenarian Pilgrim’s progress through the Russian révolution,
Jew, Reli gions Anarchist, Catholic, Bolshevik, Historian, marzo de 1989, Universidad
Hebrea de Jerusalén. Míjail Agursky preparaba una biografía de Iván Knizhnik-
Viétrov. Murió antes de completar su proyecto, el 19 de agosto de 1991, en Moscú,
unas horas después del comienzo del golpe de Estado. Había llegado el día anterior
para participar de un congreso sobre emigración. Era su primer regreso a su país
natal después de más de veinte años de exilio…
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“Pasaba noches enteras en su patio, en el frío, mirando las estrellas. Mirar
las estrellas durante noches enteras puede parecer algo anormal… Tenía casi
cincuenta años. La iglesia estaba cerca de la casa. María Ósipovna
Shebálina, una narodnitsa, había llegado al pueblo como enfermera. La fa-
milia Davidovski estaba entre sus numerosos pacientes y se unió muy ínti-
mamente con ellos. En la casa de Krasnoiarsk, María Ósipovna vió iconos.
Por lo tanto, tal vez Elisabeth había recuperado la fe”.86

En la primavera de 1965, este caballero de ochenta y siete años,
judío, anarquista religioso, católico, bolchevique y finalmente his-
toriador, murió. Ese mismo año, apareció otra biografía de
Elisabeth. La silla se usa allí de manera bastante diferente. La
nueva versión seguirá siendo oficial hasta mediados de la década
de 1980.

*

“Elisavieta quería darles a sus hijas armas para permitirles adaptarse a su
siglo. Ella nunca dejó de perfeccionarse. Estaba interesada en todas las nue-
vas ciencias, incluida la astronomía. En la ciudad, la vimos a altas horas de
la noche, saliendo de su casa y mirando durante mucho tiempo el cielo es-
trellado”.87

Nata Pávlovna escribió estas líneas con convicción. Para ella,
esta explicación “positivista” es obvia. Cuando lo anunció, a me-
diados de la década de 1970, la periodista-historiadora tenía cin-
cuenta años; su nacimiento, su educación, su formación política a
través de la jerarquía del partido comunista la llevaron a esta falsa
certeza: si Elisabeth era una verdadera revolucionaria, y lo era,
esta silla oculta un sentido revolucionario, el de la ciencia.

86 Iván Knijnik-Vietrov, Elizaveta Dmítrievna, une héroïne de la Commune de Paris,
Moscú, Les Annales du marxisme, 1928.

87 Nata Iefremova, Rousskaïa soratnitsa Marxa (Una compañera rusa de Marx),
Moscú, 1982, Moskovskii Rabotchii.
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Nata Pávlovna se hizo especialista en revolucionarias rusas del
siglo XIX, políticas pero también “pioneras”: primera doctora
(Nadiezhda Prokófievna Súslova), primera jurista (Ekaterina
Abrámovna Fleishits), primera matemática (Sofia Vasílievna
Kovalévskaia)… Durante años, trazó retratos en las columnas de
la Mujer Soviética, hasta ese año de 1991 en que los modelos ha-
bían cambiado, en que las primeras mujeres de negocios, comer-
ciantes e ingenieras barrieron a las madres y abuelas de la
Revolución de Octubre.

Moscú, octubre de 1990, Nata Pávlovna, pequeña y dulce, son-
ríe, envuelta en esponjosa lana morada, come caramelos y bebe
un pequeño vaso de jerez bien azucarado. Ha desplegado sus te-
soros de historiadora y de biógrafa, docenas de cartas y cuadernos,
notas, fotos, publicaciones. Sin siquiera ordenar, recoge todo y se
los ofrece al nuevo biógrafo. No hay sombra de celos o exclusivi-
dad en ella; su lucidez la guía: “En cualquier caso, de ahora en
adelante, todo este material me es inútil, aquí ya no se quiere saber
nada más sobre ellas”.

Su cara es cristalina y amable. A menudo sonríe cuando habla
de Elisabeth, del viaje a Vólok, del otro a Leningrado, de los pocos
días en París experimentados como un sueño, en un cuadro estric-
tamente turístico. Aun así, se las arregló para conocer a una sobrina
nieta de Elisabeth, otra anciana bonita, pero mucho más exube-
rante. Sólo hay un tema en el que su rostro se cierra: la privacidad
de su heroína, su matrimonio “inadecuado” con el rey de las Sotas
de Corazones. Ella deja de lado la cuestión con un definitivo: “Ella
extrañaba su vida privada. Muchas de estas mujeres revoluciona-
rias han perdido su privacidad. Tenían demasiada personalidad
para poder tener éxito en una vida afectiva”.

Nata Pávlovna recomenzó con ternura. El recipiente de cara-
melos estaba sobre la mesa de la única habitación de su departa-
mento de Moscú. Detrás de ella, sobre el lecho, se extiende en su
trono un pachá. El hombre, una antigua autoridad del Ministerio
de Cultura de Rusia, que ahora disfruta del ocio de la jubilación.
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Esta habitación, la antesala, la cocina están cubiertas de bibliote-
cas. Pero uno solo puede adivinar los libros. Las ventanas que los
encierran están tapizadas de fotos de mujeres desnudas con carnes
pálidas: el “culto a las mujeres”, proclamó el burócrata. Y, entre
la carne ofrecida, Nata, una ardiente feminista, abre sus archivos
y afirma: “Ellas perdieron su vida privada”.

*

La última biografía soviética de Elisabeth Dmitrieff (1984) se pu-
blicó en una prestigiosa colección de una editorial de renombre.88
En 1990, el autor, un hombre mayor, encorvado y sin aliento, tenía
el rostro tenso por la preocupación y la incomprensión. La vida
ficticia de Elisabeth, titulada Time for the Future, que apareció
justo antes de la era de la perestroika, ahora sonaba como una sen-
tencia de muerte del pasado. “¿Eres miembro del partido comu-
nista?” Fue su primera pregunta. No sin humor, había enumerado
en su introducción los ingredientes que eran atractivos para un es-
critor soviético: la reunión con Marx, la Comuna de París y… un
marido dudoso. Pero de este marido escribirá muy poco y de la
silla, aún menos. Se redujo a la senilidad de su heroína. El “de-
clive” de Elisabeth, de 1876 a 1918, más de cuarenta años, es de-
masiado “indigno” de ser contado. Y en este fin, la figura se perdió
lentamente entre los archivos bien ordenados de la biblioteca his-
tórica de Moscú. 

*

Elisabeth está sentada en su silla. Obviamente, no sospecha que,
sobre esta silla, uno tras otro, sus “enamorados” póstumos vol-
verán a delirar. Ella simplemente disfruta, bajo las estrellas, de
este momento de silencio y soledad. La noche del Norte es clara.

88 Lev Kokin, Le Temps de l’avenir, Moscú, Politizdat, 1984.
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Ninguna figura cristiana la contamina. Detrás de ella, en la casa,
hay un hombre. Quizás todavía esté desarrollando nuevos pro-
yectos: ¿el desarrollo de una remolacha revolucionaria, el des-
cubrimiento de una mina de esmeraldas a cielo abierto, la
comercialización a gran escala de ravioles siberianos? Ella está
cansada. 

Todos estos castillos en el aire, inacabados, la han cansado.
Irina y Vera son grandes. Su mirada en las estrellas, sus pensa-
mientos fluyen de regreso a un pedazo de tierra con un clima más
templado al sureste de Pskov-Vólok. Lentamente, en el repliegue
de la oscuridad, al abrigo de su marido, hace madurar su plan:
tomar el camino de regreso, hacia el Oeste. Legalmente, ningún
obstáculo puede interponerse en este plan. Ella todavía es joven,
apenas cincuenta años. 

Cuando Chéjov, que regresa de las islas Sajalín, cruza
Krasnoiarsk, la decisión de Elisabeth ya es irrevocable. Es sólo
cuestión de ponerla en práctica. Ella le pidió un punto de apoyo
en San Petersburgo. Inmediatamente, Antón Chéjov telegrafió a
su esposa. En un pueblo pequeño y animado como Krasnoiarsk,
el paso de un escritor tan famoso como Antón Chéjov no pasa de-
sapercibido. Existe toda una sociedad de exiliados intelectuales
de muy buenas familias. De alguna manera, algunas ciudades si-
berianas condensan los distritos de lujo de la capital. Cuando se
encontraba en ruta para su expedición septentrional, Chéjov había
amado Krasnoiarsk: “A orillas del Ienissei, Krasnoiarsk es una de
las ciudades más agradables y bellas de Siberia. Las montañas de
alrededor me recuerdan al Cáucaso, son también de color gris ahu-
mado y aptas para los sueños. Lamenté que se hubiera abierto una
universidad en Tomsk y no en Krasnoiarsk”.89

El escritor probablemente se detuvo en el palacete del comer-
ciante, militar, y mesenas: Iudin. Todos se detienen ahí, donde,
además de la suntuosa biblioteca de varios miles de volúmenes y

89 Chéjov, Ouvres complètes: “De Sibérie” 1882-1904, Moscú, 1955.
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de innumerables cuadros, hay una mesa abierta. La llegada de
Chéjov es una celebración. Su breve paso condujo a recepciones
y celebraciones, a las que se invita a “todo Krasnoiarsk”. Elisabeth
es de ese grupo y por lo tanto está allí. ¿Lleva su vestido negro
con solapas blancas? ¿Su voz ha adquirido entonaciones más gra-
ves con el tiempo? ¡Poco importa! Elisavieta Lukínichna
Davidovskaia, como una mujer madura y exitosa de cincuenta
años, probablemente se dirige al dramaturgo muy directamente.
Dígame, por favor, ¿adónde podría ir en San Petersburgo, a quién
podría recurrir cuando llegue allí? Elisabeth sigue siendo hermosa:
su porte es noble; sus modales, también. Por lo tanto, Chéjov la
envía directamente a su esposa, la actriz Olga Leonárdovna
Knípper. Y por Tomsk, Omsk y Novosibirsk, Elisabeth regresa a
San Petersburgo.

La fecha es confirmada por el general Kuropatkin, que recuerda
haber visto a Elisabeth por última vez en 1898 o 1899. Él era en-
tonces ministro de Guerra y ella le había pedido que intercediera
en favor de su esposo, para obtener su regreso y un perdón antici-
pado.

Ella no los ha olvidado allí. Pero ¿qué saben ellos? Irina, Vera
y su padre, después de la partida de su madre y su esposa, se reti-
raron, se llamaron “a reclusión”.
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4

Declinaciones rusas

En 1901, Iván Davidovski finalmente resolvió escribir un memo-
rando de solicitud de perdón. Envía una copia a la oficina editorial
de los Dramas Judiciales. El texto será publicado por el periódico
con un recordatorio del asunto de los Sotas de Corazones. La sú-
plica del esposo de Elisabeth es ingenua y confusa. “No soy cul-
pable porque no soy culpable”, quiere ser escuchado y cuenta su
historia, enrevesando fechas y hechos.90

Un año después, el perdón se otorga y, sin demora, Iván, con
sus dos hijas, emprende por su parte el camino a Moscú. Detrás
de ellos dejaron la silla vacía de Elisabeth, la casita de piedra roja
y blanca en la cual, en 1904, la policía desmantela una sala de ti-
pografía secreta del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores
de Rusia, caldo de cultivo de los futuros bolcheviques. Algunos
lo vieron como una coincidencia muy imprudente y se aventuraron
a afirmar que la imprenta databa de la era Davidovski. Nada es
menos probable; estaban entonces demasiado absorbidos por el
oro, el cobre y el hierro.

La casa en la calle Lébédéva ahora alberga un museo de tu-
rismo que publicita los encantos de escalera roja y la navegación
en el Ienissei, el aire libre y la camaradería franca garantizados.
Pero los anfitriones del museo también saben hablar de Elisabeth,
erigida en gloria local desde el centenario de la Comuna de París,

90 Sudiebnie Drami, L’Affaire des Valets de coeur, mayo de 1902.
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en 1971. El museo de la ciudad le dedicó una pequeña exposición
permanente, que incluía un hermoso retrato muy clásico pintado
por un artista de Omsk, una ciudad vecina. No es un trabajo hecho
por encargo. El pintor dijo que se había “inspirado” en la vida de
su modelo. Cada año, entre marzo y mayo, para honrar la memoria
de la insurrección parisina, los estudiantes realizan el “Tour
Elisabeth Dmitrieff”, desde un pueblo donde vivió a otro, desde
una reliquia a otra. ¿Por cuánto tiempo más?

*

“21 de septiembre de 1899 
Moscú,

Olga Leonárdovna Knípper a su esposo, Antón Pávlovich Chéjov, […] Su
protegida, E. Tomanóvskaia, ha llegado a Petersburgo. Ella nos lo informó
mediante un telegrama y le agradece todo”.

Koucheleva - Tomanóvskaia - Dmitrieff - Davidovskaia -
Tomanóvskaia– una vez más juega con sus identidades. Elisabeth
recuperó el nombre de su primer esposo. ¿Preocupación por la res-
petabilidad? ¿O consagración del divorcio?

Este retorno es un final y un reinicio. En primer lugar, hay
tres años de vacío hasta la muerte de Natalia Iegórovna, la
madre. Luego, la violenta disputa con el hermano menor
Vladímir sobre la herencia, la furiosa cabalgata entre los robles
centenarios de Vólok y la partida, sin regreso esta vez, del pueblo
natal. Vladímir ya no quiere hablar de Elisabeth, se niega a pro-
nunciar el nombre de su segundo esposo, Davidovski, con quien
permanece en el negocio hasta 1902, el año de su vuelta a
Moscú. Los pagarés en los archivos de Krasnoiarsk dan fe de
esto. El único gesto fraternal de Vladímir será recibir a sus so-
brinas Irina y Vera en Vólok en su primer verano “ruso”: no co-
nocían otra región que Siberia, tenían dos y tres años cuando su
madre las había llevado consigo.
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En 1902, habiendo renunciado a Vólok, Elisabeth se instaló en
Moscú. Sus hijas se unirán a ella. Desarraigadas, no saben adónde
ir y, aunque adultas y educadas, continuarán viviendo con su
madre, acompañándola en su “decadencia”. Iván Davidovski tam-
bién se detuvo en Moscú. Vivió allí hasta la revolución, a pocas
calles de su esposa y sus hijas.

Sólo un testigo se acordará de estos años moscovitas, la sobrina
de Elisabeth, hija de su hermano mayor: esta otra Elisabeth, así
llamada en honor de la tía aventurera.

“La conocí en Moscú, donde se había establecido para sobre-
vivir. Tenía mala salud, pero era una mujer bien conservada y a
los cincuenta años todavía era muy hermosa. La vi un par de veces
y decidí preguntarle por qué había ido a la deportación, pero des-
viaba la conversación en cada oportunidad y no respondía. El de-
partamento donde vivía Elisavieta Lukínichna era muy pequeño
y estaba mal amueblado. Ella vivía allí con sus dos hijas, Irina y
Vera que también tenían una educación dilatada”.91

Según este único testigo, Elisabeth y sus hijas vivían del tra-
bajo de costura a domicilio. Ante las otras, Elisavieta Lukínichna
Koucheleva era, por lo tanto, una aristócrata desclasada. El ab-
solutismo zarista y su corte dirigente de grandes terratenientes ya
habían desaparecido. Algunos trataban de reformar sus tierras
para frenar el movimiento. La revuelta de 1905 sirvió como de-
tonador. 

Así, el intratable hermano de Elisabeth, Vladímir, había inver-
tido en equipos modernos y había establecido un proyecto de coo-
perativa con los campesinos, de los cuales, por supuesto, siguió
siendo el patrón incuestionable. Construyó un puente de hierro
sobre la Seriozha, en lugar del antiguo puente de troncos, un
puente de estilo “Eiffel”, el primero en la región, atravesado por
los bolcheviques en 1918, por los alemanes en 1940, todavía en

91 Carta de Elizaveta Siélijova a Iván Knizhnik-Viétrov, Colección Knizhnik-Viétrov
N° 352, Biblioteca Saltikov-Chtchedrine, San Petersburgo.
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pie hoy con el nombre de puente Kusheliov. Vladímir había reco-
gido estas ideas modernistas durante los viajes por Europa occi-
dental: por Francia, por Inglaterra. También había traído a su
segunda esposa, una señorita de Tours, bonita, valiente y poco com-
plicada. Para disgusto de Vladímir, su hija mayor, nacida en 1910,
era la viva imagen de esta tía desconocida, de esta revolucionaria
indigna, Elisabeth, a la que mantenía oculta. La curiosidad que des-
pierta este ocultamiento dará paso más tarde a la veneración… 

Pero los esfuerzos de esta nobleza dirigente en curso de diso-
lución fueron inútiles. El movimiento era demasiado poderoso. En
1917, todo fue barrido, en Vólok y en todas partes. Vladímir
Kouchelev fue arrestado en 1918; en 1920 se pierde todo rastro
de él. 

Dos versiones relatan su muerte: ejecutado por sus campesinos
a instancias de su principal hombre de confianza; o deportado y
muerto en una prisión siberiana.

“Vólok, 29 de diciembre de 1918, 
Fernande Kouchelev al general Kuropatkin
Estimado general, 
Me gustaría verlo, pero la falta de caballo y la enfermedad de mis hijos me
impiden ir. Se enfermaron hace un mes y hasta el presente su temperatura
no es normal. Por la mañana, 37,2° C; por la noche, 38° C. Alexandre
Lukich ha estado viviendo con nosotros durante dos semanas, lo que me
hace sentir mucho menos solo y un poco menos triste. 
Me ofrecieron el puesto de profesor de francés en Vólok, en nuestra casa.
Acepté, pero aún no he recibido mi designación. 
Alexandre Lukich se une a mí, en ocasión del año nuevo, para transmitirle
nuestros deseos de felicidad. En nuestra biblioteca ha encontrado sus libros
y pasa sus días leyéndolos”.92

92 Cartas de Fernande Kouchelev al General Kuropatkin, Fondo Kuropatkin, Nº 165,
Archivos históricos de guerra, Moscú.
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En diciembre de 1918, Vladímir había desaparecido ya de la
casa de Vólok. En 1923, uno de los dos hijos murió…

“Vólok, 6 de septiembre de 1923,
Querido general, 
[…] Desde que tuve el placer de verlo, he sufrido muchas vicisitudes; cada
día me trae nuevos inconvenientes. Las condiciones de vida en Vólok se vuel-
ven absolutamente imposibles de soportar. Estoy luchando en medio de mu-
chas dificultades. Hace dos semanas recibí dos hectáreas, una mitad para mí
y la otra para el sovkhoz; en estos días, sin ninguna razón, me quitaron esta
pradera, ¡para que no pueda alimentar a mi vaca este invierno! ¡Mis últimos
pequeños recursos se escapan! ¡Me temo que me veré obligado a dejar Vólok! 
Estimado Alexei Mijaílovich, ¿cómo está su hogar? ¿Estás satisfecho con
tus cultivos? Estimado Alexei: ¿No podrías ser tan amable de escribirme
para decirme el valor estimado de la alfombra oriental? Tengo algunas que
vender e ignoro completamente su precio.
Fernande Kouchelev.”

La dama de Tours y su hija de catorce años finalmente abando-
naron Vólok, los primeros días de 1924, sin esperanzas de retorno.
El esplendor de los Kusheliovs de Vólok se extinguió. 

*

En 1916, la guía mundial Vsi’a Moskva (“Toda Moscú”) todavía
enumeraba las direcciones de Elisavieta Lukínichna Davidovskaia
y su esposo, Iván Davidovski. En 1919, Praskovia Nalierova co-
noció a la hija mayor, Vera Ivánovna Davidovskaia, en Moscú.
Ella era entonces enfermera y siguió siéndolo al menos hasta 1922.
Nalierova también era enfermera. Según ella, Vera no parecía tener
una familia. En 1919, finalmente, en la casa donde vivía Iván
Davidovski se instaló un almacén de municiones. El edificio fue
destruido. De Elisabeth e Iván, Vera e Irina, estos son los últimos
rastros, las últimas pistas.

Sylvie Braibant
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Entre 1928 y 1932, el historiador Knizhnik-Viétrov dirigió al
menos diez cartas, a Leningrado, a Moscú, a Krasnoiarsk. Las res-
puestas volvieron a él relativamente rápido. Una de la oficina de
registro civil de Leningrado, la otra de las autoridades municipales
de Moscú (el sóviet), y otros de los comités de vecindario, final-
mente llegó un telegrama desde Siberia. Todos estos membretes
oficiales comienzan invariablemente con la misma fórmula: “En
1918, no encontramos ningún rastro, ni dirección en Leningrado
(Moscú o Krasnoiarsk) de Elisavieta Lukínichna Koucheleva o
Tomavskaïa o Davidovskaia”.

La terquedad del biógrafo se ha convertido en agresividad. Iván
Knizhnik-Viétrov arrancó una hoja de papel de su cuaderno. Y con
lápiz negro bramó en letras grandes estas dos preguntas inquie-
tantes:

“EN 1918, ¿DÓNDE ESTABA ELISAVIETA DMÍTRIEVNA?
¿CUÁNDO Y DÓNDE HA MUERTO?”

Pero en 1965, el viejo bolchevique cristiano, antiguo historiador
de Elisabeth, murió sin saber las respuestas. La guerra civil se
había llevado todo, la burocracia quizás también… Elisabeth
Dmitrieff está muerta, esa es la única certeza. ¿Vio ella la
Revolución de Octubre? ¿Sabía lo feliz que estaba Lenin por durar
un día más que los comuneros de 1871? Al parecer, ella había sido
testigo pasivo de los disturbios de 1905. Como muchos populistas
rusos de la década de 1870, se encuentra en retirada. La nueva
clase de revolucionarios los asombra, se les escapa. La intelectua-
lidad de los años 1860-1880 formó un grupo social relativamente
homogéneo. Los recién llegados son más diversos: nobles, bur-
gueses, trabajadores. Las mujeres radicales de las décadas ante-
riores, con algunas excepciones, experimentan las nuevas
estructuras y orientaciones políticas con cierta inquietud.
Entonces, se retiran… Como Vera Figner, cuya mirada se agudiza
hacia las críticas de estos nuevos hombres nuevos. Como Olga
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Liubátovich, que desaparece cuando abandona la prisión en 1905.
Muchos han muerto antes que ella, en los campos o en las depor-
taciones. Los sobrevivientes están cansados. Prisión, exilio, niños
muertos, amor perdido…

La mayoría de las veces están en silencio, pero su silencio aún
habla.

Sylvie Braibant
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