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LA LLAMADA 

«¿Dónde estás? ¡Preséntate! ¡Actúa!» 

 

Es la noche del sábado, tradicionalmente consagrada al descanso. Me 

despierto. Me intereso por saber la hora y, obviamente, miro el teléfono, el cual me 

dice que son las tres. Pero, al mismo tiempo, observo que me ha llegado un correo. 

No resisto a la curiosidad, o mejor a la ansiedad (el correo tiene que ver con un 

asunto de trabajo), y ya no hay vuelta atrás: lo leo y respondo. Estoy trabajando —

o quizás sea más exacto decir que estoy ejecutando una orden— en la noche del 

sábado, dondequiera que esté. 

La llamada (vibración del móvil, molesto tintineo, o incluso, como en mi 

caso, tan solo la notificación de un correo) es una llamada a las armas en el corazón 

de la noche y en plena vida civil, igual que en la movilización total de la que 

hablaba Ernst Jünger en los años treinta.1 Pero, aparentemente, no hay guerras en 

curso, al menos en las latitudes desde las que combato mi solitaria batalla armado 

con el móvil. Y sospecho que no soy el único en estas condiciones. Llega un 

mensaje y nos moviliza. Nos moviliza sobre todo en la medida en que, al 

encontrarse en un soporte móvil, es un Diktat que nos alcanza en cualquier parte 

del mismo modo que puede movilizar a otros miles de millones de personas. 

De hecho, actualmente, el número de abonados a los dispositivos móviles 

supera al de la población mundial. ¿Quién lo habría imaginado hace solo veinte 

años? A día de hoy, tres mil millones y medio de usuarios de la red, esto es la 

mitad de la población mundial, escribe (y, lo que es más grave, recibe) sesenta y 

cuatro mil millones de correos electrónicos, lanza veintidós millones de tweets y 

publica un millón de entradas. ¿Qué se preguntan? ¿Qué se dicen? Obviamente 

muchas cosas, en gran medida algo como «¡Soy yo, existo, estoy aquí!». Pero esta 

—por decirlo de modo burocrático— autocertificación de existencia en vida parece 

ser ya la respuesta a una pregunta fundamental: «¿Dónde estás? ¡Preséntate! 

¡Actúa!». Esto es, a la llamada que me moviliza de noche y que proviene, antes que 

de un usuario humano cualquiera, de aquello que analizaré bajo el nombre, 

amenazante pero creo que apropiado, de «aparato» [apparato].2 

No es difícil percibir en las ARMI3 (propongo este acrónimo como nombre 

genérico de los terminales de la movilización: Aparatos [apparecchi] de Registro y 

Movilización de la Intencionalidad) el tono entre indiscreto y autoritario de la 

pregunta fundamental que dirigimos cada vez que llamamos a alguien al móvil. 



«¿Dónde estás?» es un apóstrofe que se arroga la autoridad de saber dónde 

estamos, como si preludiara una infracción del habeas corpus, y a la vez posee el 

tono que no admite réplica del «¿Dónde está tu hermano?» con el que Dios se 

dirige a Caín.4 

Es el tono de fondo, el bajo continuo que, más allá de cualquier contenido de 

la comunicación, confiere un estilo militar a la llamada. Al responder soy yo 

mismo (o al menos creo serlo, y con esto basta), sigo el mandamiento de una 

religión de la cual soy, al fin y al cabo, un creyente, en una situación que dista 

mucho de la que está vigente en una cadena de montaje. Como es obvio, alguien 

podría objetarme que la alienación es precisamente esto: creer perseguir algo 

nuestro mientras nos perdemos en intereses y acciones programados por otros. A 

lo que yo, de manera no menos obvia, podría rebatir que, por lo que ambos 

sabemos, él podría ser un zombi programado para publicar compulsivamente 

mensajes de crítica de la ideología en las redes sociales. Una retorsión inevitable y 

no demasiado aguda del argumento, pero verdadera: incluso el más implacable 

crítico del sistema, el bloguero más irritable y huraño, el intelectual más disidente, 

aceptaría, en su disidencia, el sistema que critica a través de petulantes entradas y 

tweets. 

Lo más inquietante es el imperio militar que ejerce la llamada. El aparato 

[apparecchio] que funciona como terminal del aparato [apparato] parece ordenar 

algo, al contrario de lo que habría hecho un medio del siglo pasado, como una 

radio o un televisor, dedicados al entretenimiento, a la información y, claro está, a 

la persuasión. Actividades que antiguamente habrían sido censuradísimas por la 

crítica de la cultura, y a menudo con excelentes motivos, pero, en definitiva, 

bondadosas y, al fin y al cabo, pacíficas con respecto a la llamada. Habría podido 

limitarme, sin duda, a mirar la hora y beber un vaso de agua, dejando la respuesta 

para la mañana siguiente. En efecto, así sucede muchas veces. Pero el mismo hecho 

de que, en ocasiones, pueda llegar a darse una reacción compulsiva de este tipo, 

que transforma los dispositivos móviles en aparatos de movilización, nos lleva a 

cuestiones que nada tienen que ver con las peculiaridades propias de los viejos y 

los nuevos medios. Más bien, los nuevos medios revelan algo muy antiguo, que 

forma parte de la esencia misma de nuestra forma de ser humanos, así como de 

nuestra forma de ser sociales. 

Es un error ver en la técnica algo moderno y, sobre todo, algo consciente. La 

técnica, al igual que el mito, es una revelación en la que porciones de un 

inconsciente colectivo no programado por nadie emergen de forma progresiva. Los 

románticos, hace dos siglos, auspiciaban el advenimiento de una nueva mitología: 



hela aquí, en internet. Y es verosímil que, debido a la velocidad de las innovaciones 

tecnológicas, en los años venideros emerjan otros muchos fragmentos de esta 

mitología, novísima en sus aparatos [apparecchi] pero, como veremos, antiquísima 

en el aparato [apparato] que los gobierna. El tema de este libro es precisamente lo 

arcaico y, en buena medida, lo inconsciente.5 Más precisamente, la pregunta a la 

que quisiera intentar dar una respuesta es una familiar lejana de los grandes 

interrogantes kantianos (qué puedo saber, hacer, esperar): ¿quién me manda hacerlo? 

¿Cuál es la fuerza que me mueve con la perentoriedad de un imperativo 

categórico?6 No se trata, entiendo, de un imperativo psicológico y puramente 

individual, que se pueda resolver mediante una terapia o una toma de conciencia. 

La toma de conciencia se tiene que dar, pero tiene que ver con la naturaleza del 

aparato [apparato] (distinto del apparecchio, ya se trate de un ordenador, un 

smartphone o una tableta, pero impensable sin él) que ha producido esta 

militarización de la vida civil. 

Una aclaración antes de seguir adelante. Al contrario que en mis trabajos 

precedentes, en este libro no describiré una ontología social, sino una antropología 

de nuestro ser en el mundo. En pocas palabras: qué es el hombre en un momento 

en el que la estructura fundamental de la realidad social parece ofrecida, de 

manera creciente, por internet. Esta antropología reconecta de manera ideal con los 

numerosísimos tratados que, durante el siglo pasado, afrontaron el tema de la 

incidencia de la técnica sobre la naturaleza humana.7 Con respecto a dichos 

estudios tan solo poseo la inmerecida ventaja de ocuparme de una tecnología 

mucho más cercana al mundo social de lo que sucedía con anterioridad. Esto pone 

de manifiesto, aún más si cabe, que no existe un grado cero de la naturaleza 

humana (consideración que, por otro lado, podría hacerse extensible a distintas 

formas de vida animal), y cómo esta está constitutivamente determinada (hasta el 

más alto nivel, el de la motivación) por elementos que en un sentido amplio 

pueden ser definidos como «culturales». 

Reconocer estas formas de motivación (esto es, responder al interrogante 

«¿Quién me manda hacerlo?») es el objetivo fundamental de las páginas que 

siguen, y para tal fin he tenido que introducir cierto número de términos técnicos, 

nuevos, seminuevos o viejos, incluso cuando los empleo en un sentido algo 

diferente del habitual. Son, por así decirlo, una versión actualizada de los 

«existenciales» heideggerianos. Me excuso por anticipado por el abuso de 

expresiones idiomáticas; no me ha sido posible hacerlo de otro modo (pero aún 

podría haberlo empeorado poniéndolo en mayúsculas: tal vez habría quedado más 

claro, pero resultaría insoportable). Para hacer todo, si no más leve, al menos más 

claro, he añadido al final del volumen un glosario con las palabras clave que podrá 



usarse como sinopsis de las tesis fundamentales que defiendo en este libro. 



LA MOVILIZACIÓN 

¿Cómo y por qué nos moviliza la llamada? 

 

La llamada es, antes que nada, una responsabilización: respondo porque me 

siento apostrofado, yo, precisamente yo. La responsabilidad de la que me siento 

investido tiene un inconfundible carácter de «primera persona»: el mensaje está 

dirigido a mí, y yo siento la necesidad de responder con la misma (aparente) 

naturalidad con la que el filósofo estadounidense John Searle, en la anécdota 

referida al principio de La construcción de la realidad social, siente la necesidad de 

entrar en un bar de París y pedir una cerveza.8 

Hay, no obstante, una importante diferencia. Mi interrogante no se dirige, 

como en el libro de Searle, al reconocimiento de la «inmensa ontología invisible» 

de normas y contratos compartidos por la intencionalidad colectiva que hace 

posible la ejecución de una petición tan simple, sino que más bien trata de sacar a 

la luz al aparato [apparato] que se esconde detrás de la movilización y que me lleva 

a sentirme responsable o, cuando no, francamente culpable. Un enigma que, ha de 

admitirse, es aún más complicado que reconocer las motivaciones que puedan 

inducir a un estadounidense en París a entrar en un bar y pedir una cerveza. 

¿Cómo escribía otro estadounidense en París, Fitzgerald? «Primero, te tomas una 

bebida. Segundo, la bebida se toma una bebida. Tercero, la bebida te toma a ti»: 

hablando claro, únicamente a la tercera cerveza dejo de ser yo quien decide. En el 

caso de la llamada, la situación es más apremiante e imperiosa: «Primero, la 

llamada te toma a ti. Segundo, la llamada te toma a ti. Tercero, la llamada te toma a 

ti». 

Para resolver el enigma intentamos, antes que nada, definir el ambiente en el 

que tiene lugar la llamada: las ARMI, esto es, el aparato [apparecchio] que transmite 

la llamada; los movilizados, es decir, una parte considerable de los sesenta y cuatro 

mil millones de destinatarios y remitentes de los correos que se envían cada día; la 

militarización, a saber, el contexto despojado de las distinciones, propias de la vida 

civil, entre público y privado, así como entre trabajo y descanso. 

El apparecchio: las ARMI El absoluto. ¿Qué hace de la llamada de móvil algo 

mucho más poderoso que la atracción por la cerveza de Searle? En pocas palabras, 

si la cerveza tiene que ver con el espíritu, aunque sea de lúpulo, la llamada 

comunica con el absoluto. Por primera vez en la historia del mundo, el absoluto 

está en nuestros bolsillos. El aparato [apparato], cuya manifestación más evidente es 



internet, es un imperio sobre el que nunca se pone el sol,9 y el hecho de tener un 

smartphone en el bolsillo significa tener el mundo en la mano, pero también, y de 

manera automática, estar en manos del mundo: en cualquier momento podrá 

llegar una solicitud, en cualquier momento seremos responsables. También se 

podría establecer, por contrato, que se trabaja una hora a la semana; pero, en 

cualquier caso, se pondría en práctica el principio por el cual se trabaja durante 

todas las horas del día (y, nótese bien, los desempleados trabajan más que los 

demás: tendremos ocasión de volver a este estado de cosas con amplitud). Dentro 

de poco será posible incluso hacer llamadas desde los aviones (por el momento 

solo en Estados Unidos), lo que aumentará el riesgo de colisión. Al igual que en el 

lema de la artillería británica, ubique quo fas et gloria ducunt, lo justo y la gloria 

conducen a cualquier parte, nos vemos bombardeados por misiles y misivas que, 

por lo general, llevan implícita una respuesta, con un crecimiento indefinido de la 

responsabilidad laboral y de la responsabilidad en general. Y así hasta llegar a la 

hipérbole de telefonear a 11 000 metros mientras se atraviesan los husos horarios, a 

la carrera, a 900 kilómetros por hora. 

 

El móvil moviliza. He aquí lo que ha cambiado desde los tiempos (hace 

exactamente veinte años) de la cerveza de Searle. Quien todavía esté en 

condiciones de hacerlo, que regrese a la época, lejana conceptualmente y cercana 

cronológicamente, en la que los teléfonos eran aparatos [apparati] fijos y capaces tan 

solo de comunicar, sin ningún aspecto vinculado al registro. En esa época, todo 

aquel que no se encontrara en las cercanías de un teléfono fijo bajo su competencia 

(el teléfono de casa o de la oficina) estaba virtualmente eximido de cualquier 

responsabilidad. El teléfono sonaba, pero si se tenía un motivo válido para no estar 

en casa o en la oficina, en modo alguno se le podía imputar a uno el hecho de que 

era ilocalizable (según se decía). Añádase que el fijo no solo estaba localizado, sino 

que, en teoría, era amnésico (antes de la invención de los contestadores 

automáticos y de los aparatos [apparati] secundarios de memorización de las 

llamadas), por lo que no quedaba rastro de las llamadas incluso cuando se 

regresaba a las cercanías del aparato [apparecchio]. Así pues, también en este caso, 

ninguna responsabilidad sino la vida civil, el habeas corpus en definitiva. 

El único teléfono móvil (aunque desmemoriado) fue durante muchos años el 

teléfono rojo concebido en 1963. Encerrado en una cajita, seguía como una sombra 

o un espectro al presidente de Estados Unidos y podía ser utilizado para 

comunicar directamente con el presidente de la Unión Soviética en caso de 

amenaza de guerra nuclear. En retrospectiva, la referencia a la esfera militar 



aparece como profética. Las ARMI contemporáneas son dispositivos móviles y 

movilizadores que obtienen todo su poder del hecho de que están siempre con 

nosotros y siempre dotados de memoria. Esto significa que, a diferencia de lo que 

sucedía con el fijo, somos responsables ante los mensajes que nos puedan alcanzar, 

en cualquier lugar y en cualquier momento. Incluso si nos halláramos en una zona 

sin cobertura o nuestras ARMI estuvieran descargadas por alguna razón, la 

memoria, al reactivarse, nos situaría en poquísimo tiempo delante de nuestras 

responsabilidades, es decir, de los mensajes que nos han alcanzado durante el 

periodo de desconexión. 

Guerra total. Si el teléfono rojo estaba pensado para prevenir la guerra 

mundial, el móvil ha desencade-nado algo que nos recuerda a la guerra total. 

«¿Queréis una guerra total, más total de lo que nunca podríais imaginar?», 

preguntaba Goebbels en 1943. Por mucho que el auditorio respondiera que sí con 

la peor voluntad del mundo, estaba desprovisto de las ARMI, las cuales condensan 

tres funciones —la movilidad, el archivo y la comunicación— que, en tiempos, 

eran mutuamente exclusivas. En el sentido de que podías decidir irte de viaje, pero 

esto conllevaba (en una época anterior al móvil y al correo electrónico) la renuncia 

a cualquier comunicación, e incluso el archivo, en el mejor de los casos, era un 

equipaje demasiado pesado que contenía un fragmento irrisorio de la información 

contenida en una memoria USB. O bien se podía estar en el archivo, esto es, en el 

estudio, con (casi) todos los documentos necesarios y con el teléfono; pero a 

menudo faltaba algo, y era obligado migrar a la biblioteca, donde se tenía que 

renunciar a la comunicación (al no haber correos electrónicos ni móviles). En 

ambos casos, la movilidad resultaba imposible. Ahora todo está en las ARMI, 

convertidas en el contenedor total de los documentos, de su adquisición, de su 

conservación y de su transmisión, el guardián y garante de nuestra vida social. Lo 

cual, obviamente, significa que, si perdemos las ARMI, todo está perdido. 

Sin duda, hay cierta ironía en el hecho de que este sueño o pesadilla de otro 

siglo, conectado con las tempestades de acero y el militarismo —y que, por tanto, 

parecía definitivamente acabado en 1945 tras la catástrofe de Alemania—, haya 

encontrado su realización en un contexto completamente distinto, de plástico y 

ligereza, fuera de cualquier ostentada marcialidad. Un contexto que no atañe a 

todo el mundo, pero que, en cualquier caso, afecta a una parte significativa de los 

siete mil millones de personas que habitan el planeta, bastante más de lo que haya 

podido suceder con ningún otro evento histórico o social: más que el monoteísmo, 

más que el capitalismo, más que el comunismo. 

Los actores: los movilizados Acción. Normalmente, la llamada no se limita a 



demandar una respuesta: exige una acción. En un momento en el que la mayor 

parte de los trabajos se realizan por medio de las ARMI, el acceso a ellas equivale 

al acceso al trabajo: piénsese en la cantidad de prestaciones efectuadas con las 

ARMI fuera del horario normal de servicio. En rigor, este trabajo no está 

retribuido, y a menudo ni siquiera se contabiliza como trabajo, lo que supone (es 

fácil de entender) una nueva frontera de la explotación que comienza en el 

momento en el que, tal y como ocurría en muchas empresas, se obliga a los 

empleados a estar siempre provistos de un smartphone (escribo «ocurría» no porque 

hoy ya no suceda, sino simplemente porque parece inconcebible la idea de un 

empleado, o mejor de un individuo en general, desprovisto de las ARMI). 

 

Los movilizados aceptan ser llamados a la acción en cualquier momento y 

soportan una objetiva disminución de la libertad, que no se ve correspondida por 

ningún tipo de ventaja económica, y que, es más, la mayoría de las veces se 

transforma en trabajo gratuito, sin ninguna protección sindical. Y no hay nada de 

sorprendente (tal vez solo una ironía amarga) si el trabajo consiste en publicar 

críticas al capital concebido como en los tiempos de los campos y los talleres en las 

redes sociales, y lo que se dirime mediante el post (para el crítico inflexible del 

mismo modo que para cualquier otro movilizado) es la visibilidad. Resulta 

evidente que, por muy legítimo que sea, leer todo esto en términos de 

«servidumbre voluntaria»10 puede traducir en términos morales lo que, por el 

contrario, tiene una dimensión estructural.11 Los componentes son mucho más 

amplios y variados. 

Responsabilidad. El mensaje está destinado a ti, precisamente a ti; te alcanza. 

Quien lo ha mandado sabe que lo has leído. La orden se presenta como un 

mandato individual, de manera bien distinta a lo que ocurría con los viejos medios. 

Lo que se transmite con la llamada no es una simple información, como las que 

eran (y aún hoy lo son, de manera residual) transmitidas por los medios del siglo 

pasado. Desde este punto de vista, nuestra situación ha cambiado mucho con 

respecto a la época de la radio y la televisión. Entonces nos quejábamos (y son 

quejas que, ahora, nos parecen verdaderamente exageradas) de que estábamos 

sumergidos en un flujo de información superabundante e imposible de gestionar. 

Pues bien, ¿dónde está el problema? No tenerlo en cuenta habría sido suficiente. 

Pero es mucho más difícil hacer frente al alud de solicitudes, peticiones, preguntas 

impacientes dirigidas por la armada móvil que nos rodea. 

Hoy estamos plenamente resignados al hecho de que, cuando llamamos a un 



fijo, por lo general un número de teléfono gratuito, ignoramos por completo quién 

será el destinatario, el cual puede colgar el teléfono cuando quiera, no hacer o decir 

absolutamente nada de aquello que le pedimos y encontrarse en cualquier parte 

(en particular en los países de habla inglesa, donde un call center de Londres te 

puede poner en contacto con un empleado en Bombay). Al frente de la 

irresponsabilidad de la llamada que se produce desde un fijo o que se hace a un 

fijo, llamada anónima y colectiva, la llamada de las ARMI se dirige precisamente a 

nosotros e introduce una hiperresponsabilidad a la que, en gran parte, aún no 

hemos tomado las medidas, ni analizado su carácter. Cabe preguntarse si no 

debería ser reconsiderada la idea de que la fuente originaria de la responsabilidad 

moral consiste en encontrarse ante el rostro de otro ser humano. En la actualidad, 

el extremo más afilado de la responsabilidad se esconde justo en la «llamada sin 

respuesta», en el correo pendiente, en el SMS por contestar aparcado en nuestro 

móvil. Tanto es así que, préstese atención, de vez en cuando nos encontramos con 

mensajes «generados automáticamente» que se toman la molestia de precisarnos 

que «no exige respuesta», como para aliviarnos, caritativamente, del peso de la 

responsabilidad. 

Subordinación. No estamos sometidos a un flujo de información (que era 

posible seguir incluso con una atención distraída), sino a un bombardeo de 

llamadas, vinculantes —al estar escritas— e individualizantes, esto es, dirigidas 

solo a nosotros, que nos empujan a la acción (como poco, a la reacción: el mensaje 

exige respuesta y, al hacerlo, genera responsabilidad). Esto suscita un constante 

sentido de inadaptación y frustración, es decir, lo diametralmente opuesto a la 

condición de plenitud y realización que acompaña a la culminación de un proyecto 

o un objeto. Nos sentimos permanentemente en culpa y, a largo plazo, esta 

situación se vuelve estructural. 

Es, sobre todo, un mandato con un valor social. En cualquier momento 

podemos ser llamados a responder, con plena conciencia de que, de lo contrario, 

seremos excluidos de la ecuación y el balón pasará a otro. Esto es reconocible 

intuitivamente ya por el hecho de que, hoy, solo los más poderosos o los 

marginados pueden permitirse no tener ARMI. Todos los demás —comenzando 

por los desempleados, que no lo son en modo alguno si disponen de ARMI— 

entran en el mercado con esta disponibilidad incondicionada, llegando incluso a 

dar sus coordenadas («dirección, correo electrónico, número de teléfono, ¡todo!»), 

con una alienación voluntaria no menos significativa que las infracciones de la 

privacidad que se corresponden en todo punto con el fetichismo de la mercancía 

analizado por Marx, solo que ahora no concierne al trabajo secretamente 

incorporado por las cosas, sino a la información sobre las personas. La cuestión es 



crucial: quejarse por la falta de privacidad es sacrosanto, pero a la vez es necesario 

saber que la grandísima mayoría de la población mundial carece totalmente de 

discreción hacia sí misma y publica, enajenándolos a propietarios desconocidos, 

sus fotos (y las de otros) en traje de baño, las fiestas, la marca de cerveza preferida, 

el plato del día, las simpatías y antipatías. 

Conflicto. Los movilizados no son una masa amorfa y mansa. Gran parte de 

lo que circula por las redes sociales es un himno a la disidencia, a la lucha, al 

conflicto, al antagonismo. Pocos se declaran satisfechos con su condición y, sobre 

todo, poquísimos se declaran satisfechos de tener que someterse al despotismo de 

la llamada. Y, sin embargo, todos publican, llaman, comentan, y los comentarios en 

raras ocasiones son elogios de internet, de la conexión, de tabletas y ordenadores, 

sino que, por lo general, son una crítica implacable de la llamada y de sus efectos 

perversos y alienantes. Decir que se trata de simple narcisismo significa 

malinterpretar la naturaleza de lo que ocurre, porque la exhibición de sí mismo es 

una parte mínima de lo que sucede. Por lo general se responde y ya está. Y a 

menudo la interacción se transforma en un conflicto entre los movilizados. 

Esta conflictividad es también una estructura política cuyas categorías 

fundamentales son, reflejando literalmente la teoría de Schmitt, las de amigo y 

enemigo. Ambas se manifiestan a través de una declaración pública de amistad o 

enemistad, y Facebook prevé la primera, implicando de manera necesaria la 

segunda. Hay una tercera condición ni siquiera prevista por Schmitt: aislar o 

bloquear a un usuario, eliminándolo del espacio público; una solución final que, 

por fortuna, se limita a la esfera social. 

La estructura mínima de esta situación no precisa siquiera las redes sociales, 

basta con una experiencia banal, la de los correos circulares con múltiples 

destinatarios: es suficiente con que uno de los destinatarios decida provocar una 

riña para desencadenar una guerra de todos contra todos, que por lo general solo 

termina por agotamiento de los competidores. Por no hablar de lo que sucede 

cuando uno manda a todos los destinatarios un correo dirigido solo a uno de ellos 

por error: difícilmente se podría señalar mejor la diferencia entre conversar entre 

dos y dirigirse a todos. 

Las palabras vuelan, los escritos permanecen, no se eliminan, no se puede 

fingir (como sucedía en el mundo anterior a internet, por medio de una 

estratagema que a menudo tenía éxito y restablecía la paz) no haberlo leído, no 

haberlo oído o haberlo olvidado. Además, lo escrito —cualquier escrito, como nos 

enseña La carta robada de Poe— tiene la característica de poder salir a la luz, al 



contrario de lo que sucede con las conversaciones privadas, o con los pensamientos 

que nos pasan por la mente y que tal vez nosotros mismos olvidamos. Sin 

embargo, si estos escritos llegan a todas partes, como en internet, se multiplica el 

fenómeno por el cual las interlocuciones semiprivadas (y, en algún caso, como, por 

ejemplo, en los blogs, los soliloquios) se convierten en relaciones públicas, es más, 

políticas, aunque de manera singular: son profundamente políticas por sus efectos 

precisamente porque son profundamente privadas por su contenido. 

Si vis pacem, para bellum es en verdad el más hipócrita de los adagios; la 

verdad es que, si posees las ARMI, las usarás para pegar. De ahí el tono agresivo 

característico de la tipología del «bloguero nervioso», un usuario que no se siente 

suficientemente reconocido. Y precisamente al igual que en la lucha hegeliana por 

el reconocimiento, el bloguero nervioso arriesga algo: no la vida, pero muy a 

menudo sí la cara. Esto lo muestran los recurrentes casos de tuiteros y posteadores, 

los cuales, en un momento de distracción, debilidad o exasperación, o tal vez por 

un cálculo muy meditado pero equivocado, se dejan llevar por afirmaciones de las 

que puede que tengan que excusarse eternamente. Es probable que hubiera más 

tolerancia en la corte de Versalles o de Constantinopla. Una cosa es segura: la 

hipótesis de la «modernidad líquida»,12 según la cual la sociedad contemporánea 

estaría caracterizada por una gran inestabilidad, movilidad e inseguridad, pero 

también tolerancia, se ve impugnada por la enorme responsabilización que acarrea 

el crecimiento de la llamada. Nunca hemos tenido una sociedad más inflexible, y 

sobre todo menos capaz de olvido y perdón. 

Reconocimiento. Hechas estas aclaraciones, es verdad que, por mucho que la 

llamada y la movilización que conlleva puedan tener implicaciones económicas o 

laborales, estas se ejercen en muchos casos en la esfera que —en un sentido 

amplio— podría definirse como ámbito de autovalorización. Lo que exigen los 

trabajadores gratuitos, con su presencia en internet, es el reconocimiento.13 No se 

podría explicar de otro modo que se publiquen datos sensibles (o, en cualquier 

caso, muy privados) en las redes sociales, o la aspereza de los conflictos que se 

desencadenan —que pertenecen a la esfera del duelo entre señorío y servidumbre 

en Hegel— o la satisfacción que se deriva de la acumulación de contactos y de 

seguidores. Un trabajo enorme no retribuido, en gran parte, y únicamente movido 

por la ambición. Pero, sobre todo, una guerra, por fortuna combatida con el 

bolígrafo y no con la espada.14 

El contexto: la militarización Militar y civil. Pero, ¿qué hace que un móvil 

triunfe allí donde Goebbels había fracasado, y sin el sustento de una fuerza política 

y militar; al contrario, con el pleno consenso de los usuarios? Esta condición es 



exclusiva de nuestra época, pero a la vez ilustra la raíz profunda de la sociedad. 

No es accidental que el desarrollo del ordenador haya recibido un impulso 

decisivo en la Segunda Guerra Mundial. Por lo demás, todas las tecnologías 

reciben fuertes ayudas de las aplicaciones militares, cuando no nacen directamente 

con un destino bélico. Esto debería hacer reflexionar a aquellos que insisten en dar 

prioridad al nexo entre técnica y economía. Los V2 son los antepasados de las 

misiones Apollo, y no al contrario. Asimismo, nadie pensaba en una explotación 

económica de la energía nuclear cuando fue concebida la bomba atómica: el arma, 

muy costosa, había sido proyectada para fines exclusivamente militares. Después 

se pasa a los usos civiles, pero las ARMI conllevan, si no la guerra, ciertamente sí la 

militarización. 

 

Técnica y militarización. Es así como se militariza la vida civil. Hace veinte 

años se anunciaba la paz perpetua: todos a casa, las oficinas y las fábricas 

abandonadas, al igual que los conflictos que naturalmente traen consigo. Todos 

dedicados a un teletrabajo gratificante acompañados por el calor de la familia. No 

ha sido así. Las oficinas continúan existiendo, quizá incluso más precarias y 

móviles (también pueden serlo la mesita de un bar o una habitación de hotel), si 

acaso son las casas las que escasean. En cuanto a las familias, parecen un sueño 

comunitario de otros tiempos, por el que, por otra parte, no se siente mucha 

nostalgia, al menos si damos crédito a las estadísticas según las cuales la mayor 

parte de los actos de violencia tienen lugar en el seno de la familia. 

La posmodernidad se ha librado del padre, y no seremos nosotros quienes lo 

echemos en falta; sin embargo, lo ha sustituido por un cabo de guardia. Internet no 

solo reduce los puestos de trabajo, sino que se sirve de trabajo mal pagado o 

incluso no pagado.15 Se cumple más un deber que un trabajo. De hecho, se dice, 

hablando de internet, que la mercancía a la venta somos nosotros mismos. No es 

exactamente así: somos nosotros en tanto que sujetos voluntarios de un mandato, 

somos nosotros quienes obedecemos voluntariamente, del mismo modo que en el 

fetichismo de la mercancía, excepto porque aquí ni siquiera hay necesidad de 

mercancías, es suficiente con un mandato que nos llega de las ARMI. 

La moraleja es simple. Para realizar la movilización total no es necesario 

(aunque es técnicamente posible) disponer de apps que digan dónde estás, tan solo 

es suficiente la combinación de un sistema de trabajos flexibles con un aparato 

[apparato] de responsabilización que te alcance en cualquier parte asignándote 

tareas. Y de un sistema de obligaciones que se vuelvan perentorias por el único 



motivo de ser técnicamente posibles. De este modo, el imperativo técnico invierte 

el moral: «si puedes, debes». Por ejemplo, acosar con felicitaciones mediante SMS a 

destinatarios que se sentirán obligados a responder; tratar de mostrarse diligente 

cuando se interviene en cualquier minucia de oficina debatida a través de prolijos 

correos circulares; simular (o, aún peor, sentir auténtica y profundamente), 

siempre en correos circulares, preocupaciones políticas o solidaridad humana; 

publicar en las redes sociales la foto de la pizza que estamos comiendo; informar 

del último libro que hemos comprado o leído; subir el enlace de la iniciativa en la 

que hemos participado o del artículo que hemos publicado. Pese a las apariencias, 

todo esto es trabajo, por fútil o inútil o incluso deshonesto que parezca. Al igual 

que es trabajo subir cartas que prometen beneficios o herencias o fingir ser jóvenes 

viudas de Rusia. 

La radicalización militar de los tiempos de trabajo (en particular, la exigencia 

de disponibilidad a cualquier hora, que hace que desaparezca el carácter propio de 

la vida civil) solo puede ser pensada a la luz de la nueva responsabilidad de la 

llamada. Todos estamos en movimiento, todos seguimos órdenes, no hay 

distinción entre vida privada y vida pública, entre vida civil y vida militar. Lo que 

quisiera sugerir es que (en general) no estamos en guerra, pero estamos 

militarizados, y que este es el carácter original introducido por la llamada. 

Basta con pensar en los controles de los aeropuertos, impensables hace 

treinta años, cuando existían las fronteras pero nos limitábamos a controlar que no 

se exportasen licores o cigarrillos y, por tanto, las preocupaciones eran económicas 

y no militares. Sin embargo, decir que esta guerra es el efecto del terrorismo es una 

respuesta demasiado simple, en primer lugar porque es complicado decir qué se 

entiende realmente por «terrorismo»: se trata, en efecto, de uno de los objetos 

sociales más complejos que existen y, sin embargo, se habla de ello como si fuera 

un sustantivo transparente e unívoco. Pero sobre todo porque este objeto social 

hecho de acciones y de registros sería impensable sin el aparato [apparato] de 

movilización producido por la llamada. En otras palabras, y como por lo demás ha 

ocurrido siempre (piénsese en agosto de 1914), es la movilización la que produce la 

guerra, no al revés. 

No estamos en guerra, pero estamos más movilizados que en cualquier otro 

tiempo, ciertamente más que en el siglo XIX, siglo en principio belicoso pero en el 

cual es posible aislar momentos de vida civil, no solo militar. Hoy, la situación es 

mucho más parecida a la de la Grecia antigua, donde la paz era un momento raro y 

la condición normal era la guerra; salvo que entonces solo se combatía en verano. 

El tono fundamental de esta guerra, que se combate antes que nada a través de los 



medios, es la movilización. El mecanismo de la interceptación, de la acción, de la 

guerra mediática y de la reivindicación se encuentra en el corazón del terrorismo, 

así como de la vida «civil». El terrorista, el partisano, todas estas figuras estudiadas 

por la polemiología del siglo pasado,16 son igualmente signos de la militarización 

de la vida civil. Esta militarización es lo que hace posible actos de guerra 

ocasionales, pero, sobre todo, es la que marca el tono a la movilización. 

Desde este punto de vista, debería invertirse la tesis17 según la cual la 

primera guerra del Golfo fue una ficción mediática. Que también fuera una ficción 

no la hace menos guerra, sino que, por el contrario, sugería que no hay guerra que 

no pase a través de una ficción mediática y una movilización informática.18 

Obviamente, sería una ingenuidad (o, por usar la jerga de los filósofos, un 

fetichismo o una hipóstasis) atribuirle tanto poder a las ARMI. El poder de los 

aparatos [apparecchi] no es nada sin el aparato [apparato]. Un apparato que precede 

con mucho a los apparecchi tal y como se presentan ahora, pero que nunca ha 

estado desprovisto de algún tipo de apparechi. El estudio de las características del 

apparato es la tarea del capítulo siguiente. 



EL APARATO 

¿Cuál es el aparato que hace posible la movilización? 

 

El aparato es el absoluto 

 

La movilización introducida por las ARMI posee una imperiosidad sin 

precedentes en la historia, la cual se explica antes que nada porque el aparato 

[apparato] al que están conectadas se presenta como el absoluto: como la red que 

liga todo y está desligada de todo. 

Hoy, la sociedad, al contrario que las sociedades tradicionales —pero 

también que la llamada «sociedad del espectáculo»—, no es diferente a los medios 

de masas, pues todo actor social no es únicamente un usuario, sino un productor 

de medios. Ahora bien, lo que conecta fenómenos tan dispares como la 

militarización y la mediatización es el registro: el rasgo distintivo de las ARMI, los 

filósofos dirían su eidos, es el hecho de poseer una grandísima capacidad de 

registro, lo que las vuelve muchísimo más potentes que los aparatos [apparati] 

técnicos que las precedieron. 

Porque las ARMI no son televisores, teléfonos, periódicos. No se limitan a 

informarnos de algo, sino que registran lo que nos dicen, y lo que nosotros 

decimos a través de ellas, se apuntan lo que queremos saber y toman nota del 

hecho de que lo hemos sabido. Así pues, no se puede fingir inocencia o 

desinformación con respecto a las órdenes; la huella está ahí; nos han buscado, 

querían que hiciéramos algo, aunque solo fuera para hacernos reaccionar, y la 

ausencia de reacción es ya una insubordinación. Por no mencionar el hecho de que 

ninguna televisión o periódico nos ha pedido nunca una reacción «en tiempo real», 

lo cual, sin embargo, constituye la base del requerimiento que nos llega de dichas 

ARMI, cuyo secreto es, por tanto, la función más apacible y pasiva que haya en el 

mundo: el registro. 

Al comparar la filosofía de la naturaleza con la física moderna, Bacon decía 

que el científico debe interrogar a la naturaleza como un juez (esto es, partiendo de 

una teoría) y no como un escolar, es decir, recibiendo información de manera 

pasiva. La rapidez de las transformaciones aportadas por internet hace que aún 

nos encontremos en la fase de los escolares. Falta una teoría y nos vemos forzados 



a acumular observaciones. Lo que es peor, el marco en el que tiene lugar la 

recolección es engañoso, y ve en internet un medio de comunicación, una especie 

de televisión evolucionada. Tratar a internet como a la televisión no es distinto de 

tratar al capital como si fuera la tierra, como hacían los fisiócratas. Se pierde lo 

esencial, esto es, la raíz de la plusvalía producida por internet, la posibilidad de 

gobernarla y de democratizarla. El punto de partida para una comprensión de la 

realidad social contemporánea es, por tanto, muy simple y aparentemente 

excéntrico o secundario: internet es una herramienta de registro antes que de 

comunicación. 

Si le quitamos el registro, a internet no le queda más que un sistema de 

cables submarinos que transporta datos. El absoluto (y la movilización que 

produce) no proviene del espíritu, sino de la técnica. La esencia de un móvil, de un 

ordenador conectado o de una tableta no es principalmente (o simplemente) la 

comunicación, sino el registro. El registro, a su vez, se presenta como una 

reponsabilización: exige una respuesta, y la exige porque la pregunta está 

registrada, escrita, fijada, y de este modo adquiere la perentoriedad de una orden. 

La respuesta puede ser otro mensaje (otro acto en el mundo de internet) o bien una 

acción en el mundo físico. En ambos casos, ya sea de una manera burocratizada o 

militarizada, nos hallamos ante un mecanismo de movilización sin precedentes en 

la historia del mundo, solo ejemplos locales, en la rapidez de las acciones de la 

bolsa o de las operaciones militares. Un mecanismo nuevo, por tanto, más nuevo 

que todo el sistema capitalista con el que se cree estar en condiciones de explicarlo, 

pese a que, por así decirlo, haya sido preparado por toda la historia del hombre. 

El recurso fundamental: el registro 

 

Física del poder. La física del poder es ofrecida por el registro, una propiedad 

existente en la naturaleza (piénsese en el código genético) y que es la base de la 

cultura: sin el registro, de hecho, no estaríamos en condiciones de pensar (la 

pérdida de memoria es pérdida de pensamiento), de hacer ciencia y cultura (las 

producciones científicas y culturales son siempre registros, de manera 

paradigmática bajo la forma de la escritura), de construir objetos sociales (que, 

como veremos, consisten exactamente en el registro de actos). He aquí por qué la 

humanidad se ha dotado desde temprano de prótesis técnicas de la memoria, como 

la escritura, el archivo y (en las sociedades sin escritura) la repetición ritual. El 

crecimiento exponencial de aparatos [apparati] de registro que ha caracterizado a la 

historia humana, con una aceleración en la edad moderna y un repunte en los 



últimos decenios, no es un simple accidente técnico. A mi parecer, es la revelación 

de la estructura profunda de la realidad social y de su necesidad de disponer de 

documentos. 

Técnica y revelación. Lo arcaico se manifiesta en lo contemporáneo, la historia 

del hombre parece con-centrarse en un aparato [apparecchio] que mi generación 

solo conoció en plena edad adulta. No hay nada de sorprendente en esto: toda 

innovación técnica nos pone en contacto con las fases más antiguas y elementales 

de la humanidad. La técnica, en general, no pervierte la naturaleza humana como 

pretenden los apocalípticos, pero tampoco la secunda dócilmente como pretenden 

los integrados. Más bien, sostenemos que la revela a sí misma, y esto lo demuestra 

precisamente la proliferación de dichas herramientas. Ahora bien, sería un error 

pensar que se trata tan solo de una deriva tecnológica. 

Lo que llamamos «cultura» es un sistema que crea conexiones y 

automatizaciones, construye relaciones, da forma a intuiciones y necesidades y, 

con frecuencia, crea motivaciones, respondiendo a exigencias no solo de placer, 

sino también de poder. El simio de 2001: Una odisea del espacio blande su hueso-

arma del mismo modo que nosotros blandimos un móvil, con intenciones que, al 

fin y al cabo, no son tan distintas. Siempre ha sido así, y las transformaciones 

tecnológicas de los últimos años no han hecho sino incrementar esta tendencia. En 

definitiva, Aristóteles ya había dicho que el hombre es un animal social dotado de 

lenguaje, y lo que tenemos ante nuestra vista es la prueba. 

Aristóteles también analizó ampliamente el papel de la memoria en la 

construcción de la experiencia y del saber, en los hombres y en los animales, e 

incluso en este caso la explosión del registro a la que asistimos no se presenta como 

una perversión, sino como la realización coherente de nuestra segunda naturaleza. 

Lo que Aristóteles no dijo es que el lenguaje tiene como fin el registro (y no la 

expresión, al contrario de lo que leemos al inicio del Perì hermeneias),19 ya que una 

palabra que fuera pura comunicación, que no estuviera acompañada de un 

registro, no tendría modo de transformar al animal dotado de lenguaje en un 

animal social. Para comprender plenamente este estado de cosas hemos tenido que 

esperar mucho tiempo —el nacimiento de la escritura, de la burocracia, los 

archivos, la prensa—, pero solo hoy, en este enorme retículo burocrático que es 

internet, está todo mucho más claro. 

La edad del registro. En el plazo de un siglo hemos tenido al menos tres 

edades, cuyas diferencias no son menores de las que existen entre el Neolítico y la 

Edad de Bronce. 



Hasta mediados del siglo XX nos encontrábamos en el ápice de la edad de la 

producción: se fabricaban artefactos, sobre los que, por ejemplo, se construyó el 

«milagro italiano». La producción se efectuaba en tiempos medidos y en espacios 

bien delimitados: ocho horas y, después, se terminaba el turno; no se puede 

ejercitar de manera ininterrumpida una función que exige energía física y la 

disponibilidad de grandes aparatos [apparati] mecánicos concentrados en las 

fábricas. 

Los teóricos posmodernos explicaron con razón, hace ya medio siglo, que la 

sociedad industrial basada en la producción había pasado a la historia. De este 

modo, sin embargo, en la mayoría de los casos desarrollaron la que podríamos 

definir como una «teoría pentecostal de la sociedad», es decir, la idea según la cual, 

terminada la época de la producción, se iniciaba la época de la comunicación, esto 

es, una singular espiritualización del mundo social en la que el intercambio de 

significados habría ocupado el lugar de la producción de objetos. Esta idea, 

además de empíricamente errónea (la producción, como es obvio, no se había 

acabado, solo estaba deslocalizada), era también teóricamente problemática. Como 

demuestra el estado de cosas ilustrado en el capítulo anterior, lo que tiene lugar es 

antes que nada una transmisión de órdenes cuyo valor perentorio sería 

inexplicable si simplemente nos enfrentáramos a una sociedad de la comunicación. 

Desde que internet y sus dispositivos irrumpieron capilarmente en nuestra 

vida, entramos, de hecho, en una tercera edad que propongo llamar «edad del 

registro»: al igual que en la época de producción, se fabrica; al igual que en la 

época de la comunicación, se transmite; pero aquello que es fabricado o 

transmitido es un documento registrado, destinado a permanecer donde se 

encuentra y a circular por un tiempo y un espacio indefinidos. A la vez, todo 

usuario es un productor de información, publicada en las redes sociales. Al mismo 

tiempo, todo contrato en internet produce automáticamente informaciones y 

documentos sobre los usuarios. Se crea una situación de indistinción entre lo social 

y lo mediático (la vida social es aquella que tiene lugar en internet) y entre lo 

privado y lo laboral (los propios dispositivos sirven tanto para el trabajo como para 

la gestión de la vida privada y para el entretenimiento). 

Desde el momento en que los recursos técnicos están disponibles, estos se 

despliegan de acuerdo con una lógica inmanente, yendo más allá de las 

previsiones de cualquier diseñador. Este es el principio abstracto de un fenómeno 

concreto nacido y crecido ante la mirada de menos de una generación sin que 

ninguna elección deliberada lo estimulase, respondiendo a la llamada de las ARMI, 

con un movimiento que posee las características de la revelación de un arcaico e 



inconsciente social. En su primera versión, el móvil era una máquina para hablar, 

esto es, para formular mensajes, cuya supervivencia se confiaba a un registro 

externo y a menudo ineficiente, la mente de los interlocutores. Pero muy pronto, 

sorprendiendo por lo demás a los propios técnicos que los proyectaban y a las 

compañías que los distribuían, los móviles evolucionaron a máquinas para escribir 

y, después, mediante un aumento de la memoria sin parangón en ningún aparato 

[apparato] técnico de uso cotidiano, a un mecanismo para registrar comunicaciones, 

imágenes, textos. Repito que ni los técnicos ni las compañías preveían una 

evolución en esta dirección. Una prueba evidente, en mi opinión, de que en este 

simple evento técnico nos encontramos ante la revelación de un inconsciente social, 

el cual se manifiesta a través de un proceso de emersión que estudiaremos en el 

capítulo siguiente.20 

Registro y responsabilidad. Imaginemos que a un condenado a muerte se le 

ofrece la oportunidad de elegir entre una cápsula de cianuro y un preparado 

químico llamado «amnesina», que provoca el olvido total. Es probable que eligiera 

la amnesina, aunque solo fuera por hacer cargar al régimen carcelario con el coste 

de su cuerpo olvidadizo. Pero también es cierto que tomaría tanto la amnesina 

como el cianuro con la misma actitud: la certeza de que lo que él es como ente 

social, es decir, la suma de sus recuerdos, desaparecería para siempre. 

Y ahora, pasando del individuo a la sociedad, imaginemos que 

suministramos a todos los actores de un evento social cualquiera píldoras de 

amnesina con un efecto más restringido, que duren lo que dura una boda, una 

sesión de bolsa o un partido de fútbol. E imaginemos que todas las memorias 

externas, desde el papel al vídeo o a internet, fueran borradas. Llegados a ese 

punto, no quedaría nada de la boda, de la sesión de bolsa o del partido, porque la 

esencia de los objetos sociales consiste precisamente en ser pensados o registrados. 

Por último, tomemos un caso a medio camino entre lo individual y lo social. 

Imaginemos a dos personas que han cometido el mismo crimen, solo que uno tiene 

memoria y el otro no. Curiosamente (al menos esta es mi intuición) nos parecería 

menos culpable el olvidadizo, ya que, después de todo, el olvidadizo es otra 

persona. Sin sus remordimientos, ¿lady Macbeth sigue siendo lady Macbeth?21 He 

aquí el nexo esencial que conecta la responsabilidad con el deber: sin registros, sin 

memorias, no hay responsabilidad alguna. Lo cual, como es obvio, comporta: 

cuantos más registros, más responsabilidad. 

El registro comienza a arrojar un poco de luz sobre el enigma de la 

movilización, la imposición dirigida a la mente desde el mundo de los objetos 



sociales. En todo momento estamos situados frente a órdenes escritas, las cuales 

exigen potenciales respuestas. A través del registro, los objetos sociales ejercen ante 

los sujetos funciones agentivas y deónticas, es decir, se anteponen a la constitución 

de normas y valores. En resumen, imponen su ley y continúan haciéndolo incluso 

en contra de la voluntad o de espaldas a los sujetos. Las sorpresas que nos reservan 

muchos documentos, el poder que ejercen sobre los sujetos más allá incluso de las 

intenciones de estos últimos, la posibilidad —inmanente a toda forma de 

escritura— de poner en marcha automatismos independientes de la voluntad de 

quien los ha generado, son otros tantos testimonios de cuán imprevisibles son los 

objetos, incluso cuando dependen del mundo social para su génesis (en el caso de 

los artefactos) y existencia (en el de los objetos sociales). 

Poder, deber, acción. Por tanto, además de la fuente del deber, el registro es la 

condición necesaria de la acción, al menos si con esta palabra entendemos la 

capacidad de operar de manera finalista. 

La eficacia del sistema burocrático es en particular elocuente. Y sugiere que 

la aserción —en sí genérica y fácilmente contestable— según la cual el saber es 

poder y el aumento de la ciencia conlleva un aumento de la potencia, ha de ser 

reformulada en el sentido de que el poder es antes que nada una consecuencia de 

la tenencia y el uso de aparatos [apparati] de registro. Que las prescripciones de la 

burocracia tengan lugar por escrito garantiza la certeza de la disposición dada, y la 

hace vinculante, pudiéndose sancionar los ocasionales incumplimientos sobre la 

base de lo que se ha escrito. 

Pero también fuera de un aparato [apparato] burocrático es característico, por 

ejemplo, el hecho de que la finalidad esencial de las actas de una reunión sea 

promover una serie de acciones, justo aquellas prescritas por las decisiones 

tomadas en el curso de la reunión. Manteniéndonos aún más cercanos al tema de la 

movilización total, la importancia militar de las órdenes escritas (al fin y al cabo, 

como ya sabemos, este es el origen de los correos electrónicos) resulta 

particularmente elocuente: órdenes de las que no quedase registro (en documentos 

y, con carácter subsidiario, en los testimonios) perderían de inmediato su carácter 

de vínculo, con lo que dejarían de ser órdenes. No se ha de buscar la esencia de la 

militarización en las formas exteriores, sino en el control y la gestión de los flujos 

de escritura que imparten las órdenes y los vuelven vinculantes (consideración 

más válida que nunca en la época de los drones). 

La base social: el documento 



 

Microfísica del poder. Estas circunstancias nos ponen ante una evidencia a la 

que con frecuencia no se presta la suficiente atención. La potencia, representada a 

menudo como una energía expansiva o explosiva, como una actividad absoluta, 

encuentra su condición de posibilidad, al menos en el mundo social, en una 

facultad pasiva, el registro. 

Ese toque faustiano que se esconde en los análisis aristotélicos, hobbesianos 

o nitzscheanos del poder, que la ven precisamente como la manifestación de 

cualquier elemento válido en sí mismo, lo sustituyó acertadamente Foucault por 

una noción del poder como «microfísica»:22 como un retículo hecho de relaciones, 

intercambios, estructuras mínimas y no evidentes. El problema fundamental de 

esta intuición residía, sin embargo, en el hecho de que no lograba superar el nivel 

de las intuiciones: esto es, no era capaz de decirnos cuáles eran los elementos 

efectivos que constituían la base de la microfísica. Hoy nos encontramos en una 

posición histórica mejor para responder a esta pregunta. 

Ante todo, corrigiendo un equívoco de fondo de la noción foucaultiana de 

poder, el cual lo asociaba al saber, que termina por desacreditar el saber y lo 

transforma en una simple manifestación de potencia.23 En la perspectiva que 

quisiera sugerir, en cambio, el poder ha de ser considerado independiente, no del 

saber, sino de una función más amplia, de la cual el saber no es más que una parte, 

es decir, la esfera del registro y su articulación social en la escritura. 

Escritura. La escritura (en sus múltiples expresiones: marcados, pictogramas, 

ideogramas, alfabetos…) es el conjunto de tecnologías que, en la civilización 

humana, ha integrado y representado durante milenios la función natural del 

registro, esa función que, en las sociedades sin escritura, se manifiesta por medio 

de otras formas de iteración como el mito, el rito o el ceremonial. Y la explosión de 

la escritura que caracteriza a nuestra época se muestra más potente en la medida 

en que está ligada a una explosión del registro en general. Un vídeo o un mensaje 

vocal, que se pueden reproducir a gusto (algo que en la actualidad es muy sencillo 

técnicamente y que acompaña de un modo sistemático a cada uno de nuestros 

actos con una mínima relevancia social, desde un SMS y la compra en un 

supermercado en adelante), son escritura, exactamente igual que un archivo de 

ordenador o un pasaporte. Este registro es una potenciación del acto. 

En contra de lo que pensaba Platón, la escritura exterior presenta cuatro 

grandísimos poderes con respecto a la escritura interior, la del alma. Primero, la 



accesibilidad pública. Segundo, la posibilidad de producir otros ejemplares de la 

misma entidad. Tercero, mientras que la escritura interior está destinada a 

desaparecer con nosotros, la escritura exterior nos puede sobrevivir. Cuatro, 

mientras que la escritura interior puede modificarse sin que seamos conscientes 

(transformación de la huella mnémica), las modificaciones de la escritura exterior 

son, por lo general, evidentes. Estas características explican la centralidad de la 

escritura (en el sentido amplio que acabo de precisar) tanto en el pensamiento 

como en el mundo social. 

Como recordaba hace poco, si bien puede haber memoria sin pensamiento, 

no puede haber pensamiento sin memoria.24 Por el mismo motivo, tampoco puede 

haber acción, al menos en el sentido de la acción estructurada y finalista. Es por eso 

que los griegos consideraban a Mnemósine «la madre de todas las musas», pero, 

sobre todo, es por eso que el Alzheimer da tanto miedo. La pérdida de la memoria, 

de hecho, no aparece como la ausencia de una facultad, sino como una patología 

que afecta a elementos como la identidad personal, las competencias lingüísticas y, 

obviamente, el pensamiento. 

No sorprende, desde este punto de vista, que la humanidad se haya dotado 

con gran precocidad de formas de registro exterior, con finalidades que apuntaban 

sobre todo al registro (por lo general de débitos y créditos), esto es, a la extensión 

artificial de la memoria. Tampoco resulta sorprendente que, de manera recíproca, 

la memoria natural haya sido pensada regularmente bajo la forma de la escritura, 

desde el tiempo de los griegos, que representaban la mente como tabla donde 

escribir, hasta las neurociencias contemporáneas, que hablan de «engramas» 

cerebrales. 

Desde la memoria interior, la figura de la tabla se transfiere con total 

naturalidad a la memoria exterior, convirtiéndose no solo en la condición de 

posibilidad del pensamiento en tanto que prestación individual, sino también de la 

ciencia en tanto que empresa colectiva. Tómese como ejemplo el discurso de 

Husserl sobre el origen de la geometría:25 si el protogeómetra hubiera intuido o 

concebido su teorema, pero no lo hubiera fijado en la memoria, la suya habría sido 

una pura aparición, una especie de sueño o de alucinación momentánea. Si, por 

otra parte, no la hubiera comunicado a los demás (y si estos no la hubieran tallado 

en la tabla de sus mentes), se habría tratado de una simple creencia privada. Si 

finalmente —y aquí se pasa de la tabla interior a la exterior— no la hubiera escrito 

(o entregado a sofisticados sistemas de transmisión oral, es decir, de registro 

alternativo), su descubrimiento habría quedado encomendado a la finitud de la 

comunidad en la cual había sido producido. 



Poder y registro. Desde la dimensión psicológica y científica llegamos a la 

dimensión política, y en particular al poder y a su microfísica. Puede haber 

perfectamente saber sin poder (ser capaces de descodificar la cursiva carolingia no 

representa en sí mismo una forma de poder), así como puede haber poder sin saber 

(hace falta estirar mucho los confines del saber para afirmar que es el fundamento 

de la autoridad de un consejo de ministros). Por el contrario, lo que puede 

afirmarse con certeza es que, al ser el registro la condición de posibilidad del 

pensamiento y la acción, no puede haber poder sin registro. 

Una buena prueba de ello es la estrategia de las interceptaciones 

escrupulosas puesta en práctica por los estados modernos: todo es registrado, con 

lo que, por el momento, es un documento virtual o inerte. Pero, de ser necesario, 

siempre podrá convertirse en un documento real y efectivo. Sin embargo, no se 

debe olvidar que la sociedad siempre ha sido, en lo esencial, una sociedad del 

registro, como lo demuestra la aparición precoz de la escritura, así como el poder 

inherente a la figura del escriba, del contable, del mandarín, del banquero, del 

notario, del jefe de estado mayor y del secretario de partido. Funciones 

heterogéneas que, sin embargo, se muestran unificadas por ser actividades en las 

que se gestiona, formaliza y atesora la iterabilidad de los procesos. 

Objetos sociales. La especialización social de la escritura es la 

documentalidad. Con este término26 indico tanto la esfera de producción de los 

objetos sociales (de los títulos financieros a los billetes de tren, del dinero a las 

naciones, es decir, la esfera en la que tiene lugar el ejercicio del poder), como la 

teoría según la cual la regla constitutiva de los objetos sociales es más bien objeto = 

acto registrado. Esto equivale a decir que un objeto social es el resultado de un acto 

social (de modo que implique por lo menos a dos personas, o a una máquina en la 

que se haya delegado y a una persona) que se caracteriza por ser registrado, en un 

trozo de papel, en un archivo de ordenador o incluso solo en la mente de las 

personas implicadas en el acto. 

Por esta regla constitutiva, la praxis se transforma, a través del registro, en 

poiesis. Una vez registrado, el objeto social, dependiente de las mentes en relación 

con su génesis, se vuelve independiente en relación con su existencia y su 

reproducción en otros ejemplares, exactamente como sucede en los artefactos, con 

la única e importantísima diferencia de que un artefacto también puede ofrecer sus 

servicios en ausencia de mentes (una mesa puede ser un amparo para un animal, 

un poste puede servir a un trepador como apoyo en su subida), mientras que un 

documento no. 



Documentos fuertes y documentos débiles. La documentalidad, que en la 

sociedad sin escritura ocupa una porción limitada, mientras que en las sociedades 

burocráticas adquiere dimensiones mucho más amplias, pero que siguen siendo 

menores con respecto al conjunto del mundo social, se convierte, en cambio, en 

internet, en la totalidad del entorno humano. 

Obviamente, la posibilidad de quedarse en letra muerta, en un mero registro 

desprovisto de efectos, es inmanente a todo documento; pero en este caso, es 

característico considerar encontrarse frente a una forma degradada de documento. 

De hecho, los objetos sociales se dividen en documentos en sentido fuerte, como 

inscripciones de actos, y documentos en sentido débil, como registros de hechos. 

Un documento fuerte es aquel que tiene un poder (documentos fuertes son, por 

ejemplo, los billetes de banco, los billetes de viaje, los contratos). En cambio, 

documento débil es aquel que se limita a dejar constancia de lo que ha tenido 

lugar, por ejemplo los billetes de banco fuera de circulación, los billetes vencidos, 

los contratos sin vigor. Estos documentos tienen un simple poder informativo, y ya 

no normativo, si bien pueden volver a poseerlo en un contexto distinto y con 

objetivos diferentes (por ejemplo, en un contexto judicial, un billete ferroviario 

vencido puede servir de coartada para un imputado). 

La planificación de la acción. La documentalidad no se limita a la esfera de la 

responsabilidad individual, produciendo la que ha sido definida como 

«agentividad social masivamente planificada»,27 pero que podría concebirse mejor 

como «agentividad social masificada», ya que la planificación es un elemento raro 

que dista mucho de ser controlable. O, con mayor exactitud, «espíritu objetivo», 

puesto que la función de los documentos es precisamente la que Hegel reconoce a 

la objetivación del espíritu. El documento, de hecho, es la manifestación más 

evidente de la necesidad, que es la esencia de la realidad social, de fijar algo 

inasible (exactamente, el espíritu) y no permanente (la palabra como manifestación 

del espíritu) en un dispositivo codificado y muy cercano a nivel conceptual al 

monumento:28 una pirámide y el recibo del aparcamiento, un arco del triunfo y la 

cuenta del restaurante tienen algo en común desde el punto de vista conceptual, 

precisamente el hecho de que son la manifestación exterior y objetivada de una 

realidad social. Una manifestación que está lejos de ser transparente a los actores 

sociales, casi (por hablar como Mallarmé) una majestuosa idea inconsciente 

encerrada en una cripta. 

Actos documentales. Como sugería al inicio de este capítulo, precisamente la 

focalización de la estructura registro-escritura-documentalidad nos permite dar 

una dimensión bastante concreta a la «microfísica del poder» de Foucault. Existe 



un sistema, de complejidad creciente, de documentos que permiten fijar el valor de 

los bienes, generar y transferir riqueza, producir vínculos, atribuir poderes, 

asegurar derechos y, sobre todo, imponer obligaciones, deberes, responsabilidades. 

Dado este sistema, se puede elaborar una taxonomía de los actos documentales, 

esto es, de las posibilidades ofrecidas por los documentos,29 notando cómo a cada 

una de estas posibilidades les corresponde un poder que dista mucho de ser 

incorpóreo. 

La potenciación tecnológica: la red 

 

Lo absoluto del poder. Reconocer las características de la movilización total 

significa proponer una ontología política de internet, el cual, además, en tanto que 

fenómeno emergente de la contemporaneidad, se postula como la explicación de 

las dinámicas de la sociedad en su conjunto, exactamente igual que el capital en el 

siglo XIX. Aquello que se revela en internet es, a la vez, contemporáneo y 

antiquísimo, y es precisamente el aparato [apparato], que constituye un sistema 

técnico, un sistema social, una estructura de poder característica de nuestro 

tiempo, pero cuyos orígenes son mucho más remotos, anteriores a la propia 

estructuración de las comunidades humanas. Por lo demás, esta multiplicidad de 

aspectos también caracteriza al capital, que es anterior al siglo XIX, tiene relevancia 

social, conlleva un despliegue técnico y confiere un poder político, configurándose, 

por tanto, como una de las muchas manifestaciones históricas y geográficas del 

aparato [apparato]. 

Antes de ser un absoluto del saber, internet es un absoluto del poder, un 

aparato [apparato] que hace posible la movilización de la que hablé en el capítulo 

anterior. ¿Quién habría podido imaginarlo tan solo hace veinte años? McLuhan era 

un hombre de espíritu. A él le debemos una sentencia fundamental: «Siempre he 

procurado no predecir nada que ya hubiera sido realizado». Ahora bien, en un 

caso, y no se trata de uno marginal, no fue fiel a su precepto. Cuando sostuvo que 

la edad de la escritura había terminado. Por supuesto, se puede imaginar que, en 

aquella época, mediados del siglo pasado, cuando teléfonos y televisores eran 

rigurosamente amnésicos e inmóviles, esto es, incapaces de iterar y dislocarse, se 

pudiera considerar el fin de la escritura como un fait accompli, pero las cosas fueron 

en un sentido diametralmente opuesto, el de la explosión de la escritura 

característico de las ARMI. 

Resulta irónico que el profeta canadiense del fin de la escritura fuera 



honrado por su patria, en el centenario de su nacimiento, con un sello: podían 

haberle ahorrado un homenaje que, aunque de justicia, en el caso que nos ocupa 

era el claro signo del fracaso de sus tesis más laboriosas desde el punto de vista 

metafísico. Pero el hecho fundamental es que esta explosión de la escritura es antes 

que nada una explosión del registro. Mucho más que el crecimiento demográfico, 

el rasgo característico de los dos últimos siglos, que ha sufrido una impresionante 

aceleración en los últimos decenios, ha sido el crecimiento de los aparatos [apparati] 

de registro y, en consecuencia, de la iterabilidad de hechos, objetos, eventos, actos. 

En este sentido, el aparato se presenta como la realización de una estructura 

(que no tiene nada de necesaria: también podría no haber existido, pero 

seguramente la humanidad sería del todo distinta de como la conocemos) que se 

compone de tres elementos: el registro, como condición de posibilidad del 

pensamiento y de la realidad social; la documentalidad, como especificación social 

de la escritura; e internet, como potenciación hiperbólica de la documentalidad. 

Estos elementos se caracterizan por un proceso común, la emersión, esto es, el hecho 

de que, en diferentes niveles de especialización, surgen del entorno sin que sean el 

efecto de una elección humana deliberada (esto vale también para internet, que ha 

tenido un desarrollo muy distinto al que tenían en mente Berners-Lee y Cailliau 

cuando lo concibieron en 1989). 

www. Por lo tanto, la esfera de los actos documentales ha adquirido una 

particular certeza en la edad de internet. El world wide web, una definición que 

cuando fue pensada sonaba, sin duda, a megalómana y tal vez irónica, hoy se ha 

materializado completamente. Aquello que fue denominado «ecúmene» 

(refiriéndose a las partes del mundo habitadas por el hombre) hoy puede ser 

rebautizado, de manera mucho más apropiada, como «internet». Internet es de 

hecho, un dispositivo que produce documentos, no es un aparato [apparato] pasivo, 

no es un tejido, sino un tejedor, y esta es la gran diferencia con medios como la 

televisión o la radio, cuya función preponderante es transmitir información acerca 

de eventos generados en otro lugar. Internet es, por tanto, un sistema 

performativo, y no puramente descriptivo, y esto explica por qué ha cambiado 

mucho más nuestras vidas que los medios de comunicación de masas. Internet es 

un acelerador de la documentalidad, y precisamente este cruce entre la amplitud 

del archivo y la rapidez de la transmisión es la base del poder que logra 

apropiarse. Propongo distinguir tres tipos de potenciación de la documentalidad (y 

del poder a ella relacionado) aportados por internet: técnicos (internet es una 

tecnología más rápida y automática con respecto a las formas de documentalidad 

precedentes); topológicos (internet está localizado de manera diferente a como lo 

estaba la documentalidad tradicional); ontológicos (internet tiene un modo de ser 



distinto al de los medios de comunicación). 

Transformaciones técnicas. Las transformaciones técnicas aportadas por 

internet son esencialmente tres: la automatización, la dinamización y el 

hiperregistro. 

Por lo que se refiere a la automatización, como vimos, la inscripción es la 

base de la realidad social, en cualquier tiempo y época. Sin embargo, antes de 

internet era rara y deliberada mientras que ahora es automática: de cada uno de 

nuestros accesos a internet queda una huella, y sobre esta huella principalmente se 

construyen los capitales financieros que explotan los big data, así como la 

movilización y la militarización cuyos confines estoy intentando definir. Si hoy nos 

sentimos mucho más vinculados al mundo social que en cualquier otra época, esto 

depende de la automatización que hace del registro algo que tiene lugar sin 

esfuerzo. Toda transacción es fijada en algún lugar, la hora exacta de cada uno de 

nuestros movimientos, el importe de todas nuestras adquisiciones son conocidos 

tanto por nosotros como por otros de cuya existencia ni siquiera sospechamos. 

Nuestros hábitos, nuestras comidas preferidas, nuestros viajes y nuestras lecturas 

son registrados y clasificados por internet mucho mejor que por nosotros mismos. 

Por lo que se refiere a la dinamización, la velocidad de transmisión de los 

paquetes de datos en internet ha hecho posible el pentecostés no ya del espíritu 

sino de la letra que llamamos «globalización». Los confines de los estados se han 

vuelto irrelevantes por el flujo no solo de la información, sino también de la acción: 

puedo comprar un billete o completar una transacción financiera allí donde me 

encuentre, y esto se me puede exigir con la imperiosidad propiamente militar de 

un mandato. Aunque nunca ha habido duda del hecho de que la verdadera 

universalidad no consiste en una apelación genérica al espíritu, sino en el poder de 

la letra, internet es capaz de disipar cualquier equívoco al respecto. 

Por último, llegamos al hiperregistro, que conlleva la desaparición 

estructural del secreto, al menos por tres motivos. Primero, los registros tienen un 

coste bajísimo. Segundo, existe una gran facilidad de publicación. Desde el 

momento en que hay quinientos millones de personas en Facebook, esto quiere 

decir que estos quinientos millones de personas han decidido de manera 

deliberada tener poquísimos secretos (si estos secretos son o no interesantes, eso es 

otra cosa). Tercero, acceder a los registros es facilísimo. En Google hay información 

de millones de personas, verdaderas, falsas y, a menudo, sin actualizar, pero la 

hay, y después de unos pocos minutos se obtiene lo que hasta hace algunos años 

habría requerido meses de investigación entre archivos, hemerotecas, registros 



civiles (con la ironía que supone que, mientras buscamos información sobre otros, 

estamos proporcionando otra sobre nosotros mismos). Aquí tenemos el paso que 

conduce del registro a la movilización: ¿cómo nos sentimos en el momento en que 

se sabe que los demás lo saben todo sobre ti? Intimidación, chantaje, extorsión e 

hiperresponsabilización se convierten en las normas de conducta fundamentales. 

En esta situación se produce una destitución parcial de la política, esto es, de 

una fuente tradicional de movilización. Todas las transacciones, todos los 

intercambios y, sobre todo, toda nuestra actividad en internet, son diseñados por 

grandes entidades supranacionales que ejercen un mayor control capilar en la 

medida en que son los controlados quienes, por propia voluntad, suministran 

información sobre sí mismos. Esto puede ocurrir de manera evidente, voluntaria y 

semiconsciente (porque solo una mínima parte de los usuarios sabe a qué se 

enfrenta cuando vende su alma o, al menos, se deja robar la sombra), como en las 

redes sociales, pero también puede suceder de un modo totalmente oculto e 

involuntario, como en las búsquedas archivadas en los motores de búsqueda. 

Compañías que están fuera de todo control se han apropiado de una enorme 

cantidad de saber, y solo responden —si es que lo hacen— a los requerimientos de 

los estratos de poder más altos: por ejemplo, a superpotencias como Estados 

Unidos o China, pero no a la mayoría del resto de estados. De manera que los 

procedimientos de legitimación del poder en dichos estados se vuelven 

potencialmente ficticios desde el mismo momento en que el verdadero poder está 

en otra parte.30 

Transformaciones topológicas. Las transformaciones topológicas de internet 

son la desmaterialización, la deslocalización y la centralización. En lo que se refiere 

a la desmaterialización, internet no es espiritual; sin embargo, sus bases materiales 

son mucho más exiguas (y, por tanto, mucho más manejables) que las de la 

economía de papel. Esta ventaja conlleva un incremento potentísimo de la 

microfísica del poder en internet. La capacidad de un archivo, las grandes 

cantidades de dinero, cúmulos de saber y de documentos, se concentra en 

poquísimo espacio y puede ser transferida en poquísimo tiempo. En el momento 

en el que las funciones (como una transferencia bancaria, por poner un ejemplo 

trivial) que antes precisaban un edificio, montañas de papel y una plétora de 

empleados pueden ser desempeñadas por un smartphone, la microfísica del poder 

deja de constituir una intuición filosófica para manifestarse de manera concreta en 

un aparato [apparato] técnico. 

En lo que se refiere a la deslocalización, nos enfrentamos a una 



transformación decisiva. El mismo documento (pongamos, un billete de viaje) 

puede encontrarse en distintos lugares; es posible acceder a archivos desde 

cualquier posición, y las formas tradicionales de contacto social, garantizadas por 

la cercanía física, han cedido el puesto a una sociabilidad predominantemente a 

distancia y a la creación de «comunidades documentales». Si se considera que 

entre estas comunidades también puede haber empresas u organizaciones 

militares, no es difícil entender el crecimiento del poder que se deriva de la 

deslocalización. 

Y por fin llegamos a la centralización. Si bien la sociabilidad se deslocaliza, 

la información y la documentación, por el contrario, pueden recogerse —gracias a 

la desmaterialización de la que se habló más arriba— en espacios cada vez más 

reducidos. Esto permite una enorme centralización: piénsese, por ejemplo, en la 

diferencia entre la búsqueda de la correspondencia tradicional y la búsqueda de la 

correspondencia en formato web. Al mismo tiempo, de acuerdo con la 

deslocalización de la que hablaba en el apartado anterior, los archivos y los 

depósitos de objetos sociales se multiplican y pueden estar por todas partes, 

virtualmente en cualquier lugar, siempre y cuando se disponga de un terminal, 

que ahora es, la mayoría de las veces (cada vez más), un smartphone. La 

centralización conlleva una creciente planificación por cuyo trámite la 

responsabilización individual puede ser extendida a escala colectiva. 

Es en este punto cuando el orden social adquiere el estatus de una estructura 

militar. También en este caso, la microfísica del poder se concreta en la posibilidad 

de alcanzar en un instante y de manera individual a un gran número de personas, 

facilitando mucho la movilización total del mundo social (piénsese, en cambio, en 

la lentitud de la movilización militar en una estructura amplia y escasamente 

documental como la Rusia zarista). 

Precisamente en este cambio topológico se ads-cribe la globalización. Los 

aviones y la radio pre-existían a la globalización, pero fue justo la deslocalización 

de la documentalidad la que hizo que internet se convirtiera en un imperio en el 

que nunca se pone el sol. Con evidentes recaídas, tanto comerciales como políticas 

y militares: ¿de verdad sería hoy en día posible una contraposición entre bloques al 

estilo de la guerra fría? ¿Sería concebible una confrontación en el momento en que 

internet atraviesa los confines, aunque rara vez sea para traer la paz, como 

pensaban los primeros utopistas de la red?31 

Transformaciones ontológicas. Por último, en lo que se refiere a la ontología de 

internet, es importante, como decía, reconocer su diferencia con respecto al ámbito 



de la comunicación y de la información al cual fue asociado en un inicio. En primer 

lugar, el objetivo fundamental de internet no es el conocimiento y la transición de 

información (como pensaron sus inventores), sino la acción: transmite órdenes, 

peticiones, ruegos, a los que se debe responder de manera individual. He aquí el 

motivo de la rapidísima superposición entre internet y la sociedad. Porque 

también la sociedad, al igual que internet, es antes que nada una esfera de acción 

cuyo objetivo fundamental es hacer y dejar hacer. La acción social no se agota en sí 

misma, sino que, como hemos visto, determina, con un automatismo y rapidez 

implacables, la producción de objetos sociales. En este caso tampoco es difícil 

reconocer la potencia que se concentra en internet, capaz de generar a bajísimo 

coste y con una grandísima eficiencia todo el complejo de la acción y de la 

producción social. 

De aquí se extrae una consecuencia de enorme relevancia. Cuando nos 

medimos con internet, la distinción entre una estructura (que sería la producción) 

y una superestructura (que sería la comunicación, la ideología en sentido amplio) 

cae. Esta distinción, que se ha revelado muy problemática para el análisis del 

llamado «capitalismo tardomoderno», en el que la comunicación parecía 

prevalecer sobre la producción, resulta completamente inaplicable en el caso de 

internet. En efecto, aquí producción y comunicación tienen lugar en un único 

sistema integrado y, sobre todo, se revelan como las variables dependientes del 

poder de registrar. La idea de fondo es que internet no hace sino potenciar —

aunque con una fuerza absolutamente imprevista y nueva— los viejos recursos de 

la escritura y la burocracia. 

Asimismo, desaparece la distinción entre privado y público, universal e 

íntimo, perfeccionando un mecanismo que ya había sido puesto en marcha durante 

la época de los medios de masas, pero referido solo a las figuras públicas, mientras 

que hoy concierne a todos. En concreto, la misma herramienta, el SMS o el correo, 

que en internet se emplea para comunicaciones altamente privadas, es a la vez el 

medio de la máxima oficialidad y publicidad, tanto de la vida afectiva como de la 

vida laboral, tanto de la economía como de la cultura. Quisiera dirigir la atención 

sobre este punto sugiriendo una equivalencia entre social y mediático en la edad 

de internet: mientras que en la edad de la comunicación el medio aludía a una 

realidad anterior e independiente, en la edad del registro los espacios de ejecución 

y transmisión coexisten en internet. 

Sin considerar que, dentro de este archivo auto-mático, todo se crea, nada se 

destruye y todo se recicla, exactamente igual (otra característica de internet) que 

una frase inexacta o infeliz dicha de pasada y sin concentración puede dar la vuelta 



al mundo. El resultado es: internet, mucho más que una opinión pública (la cual ha 

de pasar necesariamente a través de censuras, y así como de la convicción fundada 

de que existen cosas que no se puedan decir), es un inconsciente colectivo32 muy 

polémico y agresivo. También en este caso se determina un aumento del poder, ya 

que las posibilidades de manipulación recíproca, chantaje y condicionamiento 

crecen exponencialmente y se diseminan por el mundo social. 

Por supuesto que podría objetarse que entre social y mediático interviene 

por lo menos una diferencia cuantitativa. Los medios parecen asegurar un grado 

de reproductibilidad mucho mayor con respecto a lo social, estrictamente 

hablando. En este sentido, se podrían concebir como una potenciación de la 

estructura documental, ya que introducen técnicas de iteración cada vez más 

refinadas (más notacionales que meramente mecánicos) e invasivas (con la 

fonografía, la fotografía y el cine no solo es posible iterar contenidos conceptuales, 

también perceptivos). Lo que dicha objeción parece no tener en cuenta es que, con 

los nuevos medios, a los propios aparatos [apparati] técnicos se les delega la 

producción de objetos sociales y de contenidos mediáticos. Por medio de una 

tableta se puede obtener un billete de avión o un certificado, asistir a una 

competición deportiva o producir, a su vez, contenidos mediáticos y sociales a 

través de una red social. 

A partir de aquí, parece delinearse una dialéctica según la cual tendríamos 

una primera fase social premediática (anterior a Gutenberg), después una fase 

mediática clásica (posterior a Gutenberg, pero anterior a Jobs), y finalmente una 

fase social-mediática (la posterior a Jobs, en la que vivimos). En este sentido, 

internet no es virtualización, sino institución. No se limita a proporcionar una 

extensión virtual a la realidad social. Cualquier sitio puede, en teoría, acceder a 

una dimensión institucional, que ha de interpretarse en el sentido clásico de 

sistemas de reglas compartidas. 

La estructura profunda: la emersión 

 

Como expliqué, el aparato [apparato] es una estructura contingente. Podría 

no existir. Pero una vez que ha emergido, ha hecho notar sus efectos con 

independencia de cualquier intencionalidad o construcción humana. De hecho, 

¿quién proyectó internet tal y como lo conocemos? La pregunta no es distinta de la 

de quién construyó la sociedad tal y como la conocemos. En ambos casos, sería 

erróneo pensar en un proceso deliberado. Hacerlo supondría exhumar una vieja y 



venerable mitología filosófica, la del contrato social. Hombres que hablan un 

lenguaje ya formado, a pesar de vivir cada uno por su cuenta, se reconocen, pactan 

y dan vida a la sociedad. Se trata de un mito constructivista que, en definitiva, 

resulta menos extraño que aquel otro por el cual un yo en posesión de esquemas 

conceptuales innatos habría fundado un mundo común para el resto de humanos, 

nacidos, a su vez, con esos esquemas, así como a seres, animados o inanimados, 

que no los poseen.33 

Supone renunciar a la vía más rápida, que consiste en proponer mitos 

constructivistas, de un yo que fabrica el mundo y otros tantos yo que edifican la 

sociedad juntos, y, en su lugar, prestar atención al fenómeno de la emersión, es 

decir, al hecho de que sea el ambiente el que predisponga las interacciones de las 

que, con grados de complejidad creciente, emergen el mundo social, los 

significados y —solo en un momento muy avanzado del proceso— las 

construcciones concebidas explícitamente como tales (contratos, constituciones, 

estructuras empresariales…). También en este caso, internet ofrece un observatorio 

privilegiado dado que su desarrollo, en el arco de veinte años, parece compendiar 

todas las etapas de la emersión de la sociedad humana: la génesis de una 

herramienta práctica, el uso social de la herramienta, el nacimiento de 

comunidades en torno a dicha herramienta, la formación y la explotación militar y 

económica de dichas comunidades. 

Solo por usar una síntesis de cuyos límites somos conscientes, decimos que 

Bismarck es el autor de la unificación alemana, pero que esto no es literalmente así 

es algo que se comprende si se tiene en consideración que la vida de Bismarck no 

equivale en absoluto a la unificación alemana. Además, sería un modo bastante 

pobre de interpretar la guerra de los Siete Años si le apuntáramos el tanto al 

«milagro de la casa de Brandeburgo», la muerte de la zarina que estableció el fin de 

la guerra y salvó a las exhaustas tropas de Federico el Grande. Y eso que eran 

cancilleres, reyes y zarinas. Imaginemos si hubiéramos sido nosotros. Por lo tanto, 

hay que concebir la sociedad no como una esfera de construcción, sino como una 

esfera de emersión. 

Nosotros no somos constructores de significados. En el mejor de los casos 

somos sus receptores y, la mayoría de las veces, los ejecutores pasivos. De hecho, 

en cuanto nos interrogamos acerca de ese «hombre» evocado como constructor de 

historia, el misterio se vuelve absoluto: ¿quién es ese? ¿Soy yo? Resulta obvio que 

no. Entonces, si tengo unas dificultades tan grandes para comprender a mi prójimo 

(suponiendo que se me dé mejor comprenderme a mí mismo), ¿por qué debería 

serme en modo alguno más fácil entender a ese otro hombre, que puede que haya 



vivido hace mucho tiempo? Además, resulta obvio que no tiene sentido decir 

«hombre», como si un solo humano pudiera constituir el origen de una acción 

histórica compleja. 

Además, si desde la abstracción genérica (y sexista) «hombre» llegamos a la 

multiplicidad de los seres humanos y, sobre todo, de los objetos sociales que estos 

últimos (actualmente una multitud de apparati electrónicos) producen de manera 

incesante, observamos lo poco cierto que se revela el dicho de Vico según el cual la 

sociedad es transparente porque es obra humana, y qué cierto es, por el contrario, 

el otro dicho de Vico homo non intelligendo fit omnia. La mayoría de las veces —lejos 

de negociar o de ofrecer consenso— seguimos las normas sin pensarlo, sin 

ponerlas en discusión ni, incluso —y esto es algo muy común, además de que la 

ley lo presupone—, sin compartirlas. 

Interacción. «Al principio era la acción»: la comprensión está precedida por la 

interacción. Una de nuestras experiencias más comunes es el hecho de que 

interactuamos con seres dotados de esquemas conceptuales y aparatos [apparati] 

perceptivos distintos a los nuestros (o tal vez desprovistos de cualquier aparato 

perceptivo), como perros, gatos, moscas, virus, plantas y seres inanimados. Ahora 

bien, sería casi un milagro que la interacción dependiera de los esquemas 

conceptuales y de los conocimientos de quienes interactúan. Excluida la hipótesis 

del milagro, nos vemos obligados a admitir que la interacción es posible gracias al 

uso compartido de un espacio común, así como de objetos dotados de 

positividades independientes de nuestras representaciones. Por lo demás, no hay 

nada de sorprendente en esto desde el mismo momento en que estamos hablando 

de la esfera de la acción, que no precisa ninguna forma de saber. En este sentido, es 

legítimo afirmar que la interacción es posible con independencia del reparto de 

esquemas conceptuales.34 

Affordance. El espacio en el cual tienen lugar las interacciones no es amorfo, 

una chora platónica. Es un espacio estructurado que propone diversas affordances,35 

invitaciones que no pertenecen a los conceptos, sino a los objetos. El pragmatismo 

tuvo el mérito de insistir en el hecho de que nuestra relación con el mundo no es 

solo cognitiva, sino que también conlleva una acción, una disponibilidad por parte 

del sujeto, que no se limita a contemplar, sino que explota recursos, busca 

soluciones, transforma situaciones. Sin embargo, si dicha acción es posible, esto 

depende antes que nada del hecho de que es la realidad la que nos llama. 

Como la mayor parte de las herramientas técnicas precedentes, las ARMI 

desarrollaron prestaciones imprevistas (por ejemplo, se han convertido en 



depósitos de dinero y en centros de compra, además de en archivos y otras mil 

cosas) y no desarrollaron, excepto de forma marginal, lo que en las primeras 

versiones parecía su destino prioritario: el videófono, cuya aparición se ha venido 

prediciendo desde hace quince años, se resolvió en Skype, y la mayor parte de las 

comunicaciones se produce de forma escrita. Parafraseando a Spinoza, podríamos 

decir que aún no sabemos realmente de qué es capaz o no un objeto, con 

independencia de las determinaciones de la mente. Los objetos manifiestan una 

dirección de uso, una sensación de deslizamiento, ofrecen posibilidades y 

utilidades que están dadas y no son tan solo pensadas.36 

La affordance manifiesta así una primera afirmación del sentido. Se trata de 

literalizar la imagen de Wittgenstein sobre el lenguaje como «caja de 

herramientas». Comúnmente, un picaporte invita a asirlo, por medio de una 

propiedad que no reside en el sujeto, sino en el objeto. Podemos no quererlo, 

podemos no pensarlo, pero es así, es más fuerte que nosotros, porque la iniciativa 

está en la invitación que proviene del objeto, que no es un apoyo dócil y amorfo, 

sino un lugar en el que se concentran cualidades, cantidades, formas, propiedades 

y —sobre todo— posibilidades.37 

Entorno. El entrelazamiento de las affordances, junto a aquella otra 

característica fundamental de la materia y del espíritu que es el registro, hace 

posible la constitución del entorno. Defino «entorno» como toda esfera en la cual 

tienen lugar dichas interacciones, desde el nicho ecológico hasta el mundo social. 

El entorno es la totalidad de las interacciones entre sujetos, otros seres vivos, 

objetos.38 La elección del término «entorno» (en lugar de «mundo» o «cosmos») se 

refiere al hecho de que —como bien ha sido observado—39 el espacio más 

apropiado para una ontología es el ecológico. 

En internet, como macroarchivo y macrocomunidad, se reproduce el mismo 

mecanismo que se da en los superorganismos40 o en la inteligencia (natural o 

artificial), por el cual la organización precede y produce el significado. Al igual que 

las hormigas (o las memorias de los ordenadores y su conjunto en internet), las 

neuronas no «piensan», sino que «descargan». Y, sin embargo, su conjunto es la 

conciencia y el pensamiento.41 Con esto no pretendo en lo más mínimo ver en 

internet una suerte de macrocerebro o macroconciencia, volviendo a presentar por 

enésima vez las tesis, que se han revelado retrospectivamente falaces, en torno a 

internet como «inteligencia colectiva».42 Tan solo digo que el aparato [apparato] 

precede y produce el sentido, es decir, no es el resultado de una acción deliberada. 

Desde este punto de vista, también se puede hablar de un evolucionismo 



informático, que depende de los ordenadores mucho más que de los diseñadores, 

revelando a la sociedad sus exigencias: de herramienta de cálculo a herramienta de 

archivo, de máquina aislada a terminal de internet. Y al contrario para el móvil, de 

máquina para hablar a máquina para escribir, con convergencia final entre móvil y 

ordenador. Se trata, por tanto, de elaborar la noción de «institución autopoiética» 

para definir la característica propia de internet respecto de otras instituciones (por 

ejemplo, las formas clásicas de la burocracia), en las que el desarrollo autopoiético 

tenía un punto de partida externo, las fuerzas políticas y jurídicas que presidían la 

construcción del aparato [apparato] burocrático. En el caso de internet, en cambio, 

es internet mismo el que se propone, a la política y a la jurisprudencia, como 

colector general de todas las instancias burocráticas, configurándose en última 

instancia como una superinstitución. 

Sentido. El cuarto elemento de la emersión de la realidad social es el sentido. 

También aquí se trata de cumplir una revolución copernicana con respecto a la 

idea de que sean los humanos quienes construyen el sentido. No, el sentido va del 

mundo hacia los hombres en mayor medida de lo que va de los hombres hacia el 

mundo. 

Intentemos aclarar este punto. El sentido es una modalidad de organización 

por la que algo se presenta de algún modo. No somos nosotros los que damos 

sentido al entorno, sino que más bien el sentido está en el entorno.43 Cuanto más 

extenso sea el entorno (y, por tanto, cuanto más numerosas sean las interacciones), 

mayor será la posibilidad de generar sentido. Dado que internet es un entorno 

mucho más extenso e interactivo que los que le precedieron, no resulta 

sorprendente que se haya revelado como un grandísimo productor de sentido. Así 

se explican los mecanismos de producción, conflictividad, autovaloración y, en 

general, del sentido de la movilización que he descrito al inicio de este libro. En 

cambio, el capítulo siguiente estará dedicado a la explicación del modo en que el 

aparato [apparato] actúa sobre la motivación de los actores sociales. En pocas 

palabras, cómo es posible que recibamos órdenes del aparato. 



LA DISPOSICIÓN 

¿Quién me manda hacerlo? 

 

Estar a disposición. Una cosa es segura. El panóptico existe, y es internet: un 

panóptico singular, ciego y sin un ser humano en el puesto de control, sino una 

memoria infinita, con un saber esencialmente burocrático. Todo esto choca 

frontalmente con lo que se nos decía cuando apareció internet, esto es, que los 

nuevos medios habían traído emancipación, así como una tendencia a la reducción 

del trabajo. Por lo que hemos visto hasta aquí, internet no es emancipación, sino 

movilización. No se limita a proveer nuevas posibilidades informativas y 

expresivas a sus usuarios; se convierte en la herramienta de transmisión de 

responsabilidades y órdenes dirigidas al cumplimiento de acciones. 

Transformando cada contrato en una solicitud que exige una respuesta individual, 

internet es un gran aparato [apparato] en el cual se trabaja sin ni siquiera saber que 

se está trabajando. La respuesta fundamental que quiere internet es la que sugiere 

el smartphone cada vez que se escribe la e: «¡Estoy llegando!». 

De cara a internet, estamos a disposición. La palabra «disposición» es muy 

rica, dado que parece transmitir lo fundamental de la relación entre lo singular y la 

realidad social. Esta última emite normas, esto es, disposiciones, con respecto a las 

cuales teóricamente tenemos la obligación de ser pasivos («a disposición»), pero 

que, en conjunto, estructuran nuestra intencionalidad activa, configurándose como 

«disposiciones» en el sentido aristotélico de hexis, de «inclinación» o 

«predisposición». A través de las disposiciones no pretendo ofrecer un mecanismo 

monocausal. Más bien me propongo indicar una serie de factores convergentes que 

son la base de la eficacia de la disposición, partiendo de una hipótesis de fondo. 

La siguiente: tal y como se ha puesto ampliamente de relieve,44 internet (y, 

desde mi perspectiva, el complejo que defino como «aparato» [apparato]) es una 

estructura supraordinada con respecto a la política y al capital. No es que el homo 

œconomicus pueda ser movilizado ocasionalmente por instancias no económicas; 

justo al contrario, en ocasiones el homo mobilitatus puede responder también a 

instancias económicas, pero esto sucede con menos frecuencia de lo que se piensa. 

Desde este punto de vista, que un documento de particular importancia —el 

dinero y su capacidad de producir capital— haya sido asumido como móvil 

principal —si no exclusivo— de la acción social, ha causado no pocas confusiones. 

En lugar de buscar una explicación monocausal, quisiera proponer aquí una 



serie de motivaciones, que, en su conjunto, deberían responder a la pregunta 

fundamental: ¿quién me manda hacerlo? 

La motivación psicológica: la intencionalidad colectiva 

 

Una primera explicación de la movilización resulta bastante simple. Internet 

pone en acción un elemento psicológico que muchos filósofos, y en particular John 

Searle, han situado en la base de los comportamientos sociales, y de la misma 

construcción de la realidad social, es decir, de la intencionalidad colectiva,45 el 

hecho de que los seres humanos tienden a una forma de acción conjunta. La 

llamada en la noche, por tanto, por muy aberrante que sea, me convertiría en parte 

de la humanidad, y haría de mí el creyente de una religión compartida. 

Intencionalidad colectiva. La tarea que Searle atribuye a la intencionalidad 

colectiva es muy exigente, y hay buenas razones para creer que lo es demasiado.46 

De hecho, Searle amplía a toda la realidad social la experiencia del ready made de 

Duchamp. Se toma un objeto físico (por ejemplo, una hoja de papel) y se lo 

transforma en un objeto social (por ejemplo, un billete bancario), en el que se opera 

la transformación, en lugar de por una entidad reconocible como en el ready made 

(el galerista que decide exponer un urinario o un escurrebotellas transformándolos 

en obras de arte), por una entidad inasible, una suma de voluntades, 

probablemente las más influyentes desde el punto de vista político o económico y, 

por tanto, más capaces de generar riqueza o consenso. En este sentido, la teoría de 

Searle se presenta como una naturalización del fetiche de la mercancía, esto es, del 

hecho de que los objetos puedan adquirir, además de su valor de uso (el papel 

como soporte escritural, como material útil para envolver un alimento), un valor 

«sensiblemente suprasensible» (el papel como billete bancario). 

Lo que esta teoría no explica no es solo qué sucede con las entidades 

negativas, como las deudas, sino, sobre todo, cómo es posible que el consenso se 

genere por arte de magia, y cómo es posible que, por ejemplo, el consenso en torno 

al hecho de que un billete rojo con ciertas características valga diez euros es más 

elevado que el consenso en torno al hecho de que un urinario común llamado 

Fountain sea una obra de arte. Además, si la sociedad no fuera nada más que el 

resultado de una intencionalidad más o menos consciente, siempre sería posible, 

por medio de un acto de disentimiento con respecto a la intencionalidad 

compartida o colectiva, sustraerse al peso de la movilización (del mismo modo que 

Searle sugiere que se puede decidir el cese del valor del dinero). 



Así pues, si bien la invocación a la intencionalidad colectiva puede explicar 

algunas porciones de movilización social (por ejemplo, la pasión deportiva), no 

parece en condiciones de informar del carácter individual de la llamada con el que 

inicié esta reflexión. Y, en general, parece postular una libertad de los actores 

sociales mucho mayor de la que tenemos experiencia efectiva. La ontología de 

Searle es, de hecho, una repetición del contrato social: personas ya dotadas de 

conciencia y que comparten una intencionalidad colectiva (que Rosseau habría 

llamado volonté générale) deciden imponer funciones sociales a objetos naturales o 

artefactos que mantendrán el nuevo estatus mientras la intencionalidad colectiva 

concuerde en este sentido. No resulta difícil ver que, a pesar de profesar el 

naturalismo, Searle es un idealista en lo referente al mundo social, pues la suya es 

una tesis constructivista que hace depender la realidad social de los sujetos, y la 

economía de la fantasía de los economistas.47 

El conflicto. Un último punto. Searle nos presenta el prototipo de la 

intencionalidad colectiva por medio del dibujo de dos cabezas en cuyo interior 

aparece la viñeta «nosotros tenemos la intención». Por supuesto, podemos 

imaginar situaciones raras y, por lo general, idealizadas en las que este «nosotros 

tenemos la intención» ocurre exactamente así, pero en cualquier caso serían 

excepciones con respecto a la mayor parte de las circunstancias sociales, que 

pueden ir del desacuerdo a la subordinación radical de una intencionalidad 

individual a otras intencionalidades o aparatos [apparati], como sucede en todas las 

situaciones de constricción. 

De este modo, la sociabilidad de la intencionalidad colectiva parece ser la 

propia de una cooperación lúdica y desinteresada y, sobre todo, está desprovista 

de un elemento indispensable para una ontología social, la posibilidad de explicar 

un conflicto. Lo cual constituye un punto decisivo. Del mismo modo que una teoría 

del conocimiento no es buena si no sabe explicar el error, una teoría de la sociedad 

no es buena si no sabe explicar el conflicto. Y la teoría de Searle no lo explica. Si 

hay intencionalidad colectiva, ¿cómo se puede hablar de conflicto? Y al contrario, 

si hay conflicto, ¿cómo es posible llamarlo «intencionalidad colectiva»? 

Se ha sugerido48 también que el «caminar juntos» es el paradigma de estar 

juntos comunitariamente, el modelo de una intencionalidad colectiva en definitiva. 

Pero, ¿de verdad existe algo así como un «caminar juntos» en tanto que fenómeno 

unitario? Tomemos a dos novios mientras pasean: sin duda, la suya puede ser la 

expresión de una intencionalidad compartida. Pero imaginemos ahora a militares 

mientras marchan. ¿Es esta también una intencionalidad compartida? Hay por lo 

menos una gran diferencia con respecto a la situación anterior. Y ahora pensemos 



en un grupo de soldados prisioneros que marchan mientras el enemigo los tiene a 

tiro. En realidad, la analogía de esta última experiencia con las anteriores es, como 

mínimo, dudosa. 

Sin olvidar que, por no pecar de excesivo pesimismo, el modo en el que 

solemos actuar en una sociedad es el de los prisioneros, aunque ciertamente no 

bajo la amenaza de armas apuntándonos, sino bajo el vínculo de leyes, semáforos, 

multas, prohibiciones. Parafraseando a Clausewitz, para Searle la política es la 

continuación de la barbacoa por otros medios.49 Y, desde esta perspectiva, no se 

comprende qué diferencia hay entre el disfrute político y el disfrute de una 

comida, una película o una novela en la lista de los más vendidos. Searle sitúa en el 

corazón de la actividad social una cooperación y una aceptación compartidas que, 

en la mejor de las hipótesis, reflejan una actitud moderna (inconcebible en una 

sociedad feudal, por ejemplo) e idealizada que no informa de la movilización más 

que en una mínima parte. 

La motivación económica: el capital 

 

Una segunda explicación de la movilización es la motivación económica, 

muy explotada a partir del siglo XIX. Después de todo, el correo que me llegó por 

la noche era de trabajo. Y si trabajaba en el corazón de la noche era por la más 

clásica de las razones, es decir, para ganar dinero (o creer que lo hacía). Era, en 

definitiva, un engranaje, no demasiado consciente, del capital. 

El capital del siglo XXI. Para explicar la movilización social, la 

inconmensurable ventaja de la hipótesis del capital con respecto a la de la 

intencionalidad está en que se refiere a estructuras y no a intenciones. Sin embargo, 

el problema es que el capital del que habla Marx está hecho de trabajadores, 

máquinas y capitalistas. Lo cual puede que ya fuera problemático en el XIX, pero 

hoy lo es más que nunca. 

Lo que quisiera sugerir es que el capital del siglo XXI es la documentalidad.50 

Afrontemos este asunto comenzando con una cita del economista peruano 

Hernando de Soto: «El capital nace representando por escrito —en el título, en un 

valor, en un contrato y en otros testimonios similares— las cualidades económica y 

socialmente más útiles. Cuando dirigís vuestra atención al documento de 

propiedad de una casa, por ejemplo, y no a la casa misma, de manera automática 

habéis dado un paso del mundo material al mundo conceptual en el cual viven los 



capitales».51 Y no se trata en absoluto de una exageración. 

De Soto subraya un aspecto crucial conectado con la propiedad de los bienes 

inmobiliarios y de la tierra. Esta propiedad, en el caso de que no aparezca de 

manera adecuada documentada, no puede ser reconvertida fácil y rápidamente en 

capital: los bienes inmobiliarios y la tierra no pueden ser intercambiados más allá 

de ámbitos locales en los que las personas se conocen y alimentan una confianza 

recíproca, y tampoco pueden servir de garantía para un préstamo o de 

participación en una inversión. En las economías avanzadas, por el contrario, todo 

aspecto ligado a los bienes va acompañado de un documento que certifica su 

propiedad, el cual origina un sistema de representaciones, una dimensión visible 

paralela a la vida oculta que conecta la existencia material de los bienes con el resto 

de la economía. 

Se trata de un modo distinto de enunciar un principio central de la realidad 

social, resumido en la máxima jurídica quod non est in actis non est in mundo.52 De 

hecho, son los actos registrados los que construyen la realidad social, realizando 

nuestra voluntad (como cuando hacemos una promesa), pero también 

dificultándola (como cuando debemos mantener una promesa y ya no tenemos 

ganas) y —algo, según mi punto de vista, aún más interesante— suscitándola. Con 

respecto a la solución de la intencionalidad, la hipótesis de que la realidad social 

está construida por el capital tiene una enorme ventaja, la de mostrar la acción de 

una estructura que se eleva sobre las intenciones individuales, y que no solo está 

representada por el dinero, sino también por la esfera más amplia de los 

documentos. 

Respecto a esta versión del capital, que tiene el mérito de darle un rostro 

concreto a una entidad mitológica, quisiera desarrollar dos consideraciones que 

pretenden contribuir a la explicación del motivo por el cual el aparato [apparato] ha 

conseguido una fuerza movilizadora tan amplia en la era de internet. 

La primera es que el papel documental no se limita (como sostiene Soto) a 

fijar las propiedades a través de los registros, transformándolos en objetos de 

mercado intercambiables, sino que es la causa primera de la producción de la 

riqueza financiera, inconcebible en ausencia de documentos, como había 

subrayado Spengler, hace un siglo, cuando habla del «dinero fáustico» —esto es, 

del dinero financiero «como función, como fuerza cuyo valor no reside en su 

simple existencia, sino en su acción»—53 introducido por primera vez por los 

normandos en Inglaterra, y que Spengler compara, con su gusto por la 

taxonomización, con el dinero antiguo, el «dinero como grandeza». En este 



sentido, el dinero fáustico manifiesta una capacidad movilizadora que es antes que 

nada la del documento, y es capaz de explicar la interacción social mejor que la 

hipótesis de la intencionalidad colectiva. 

En segundo lugar, De Soto ensombrece un aspecto central de la 

movilización, y es que la producción de capital va acompañada de una producción 

de plusvalía a la que hasta ahora se ha dedicado poquísima atención. En este 

sentido, el carácter distintivo de internet no consiste en una transformación 

tecnológica (los ordenadores no están ensamblados de manera distinta a las 

máquinas de coser), sino en un cambio del significado de «producción». Como 

vimos, internet derriba la distinción entre medio de comunicación privado 

(teléfono, correo) y medio de comunicación de masas (periódico, televisión) y, lo 

que es más, entre medio de comunicación y medio de registro. En este marco, se da 

un crecimiento progresivo del espacio social llevado a cabo por las redes sociales y 

por la conexión capilar. Además, el número de las interacciones aumenta de 

manera exponencial, hecho que constituye una importante explicación de la 

movilización, y no solo en su componente económico. 

La plusvalía absoluta. Las operaciones desarrolladas a título gratuito generan 

una plusvalía absoluta.54 Los movilizados ponen el trabajo (a menudo inconsciente, 

además de no retribuido) y los medios de producción (ordenadores, contratos con 

los gestores telefónicos, energía eléctrica); mientras que el aparato [apparato] aporta 

los beneficios económicos: publicidad en las redes sociales, pero también, y 

principalmente, la enorme acumulación archivística, que provee una base de 

conocimiento que va más allá de toda medida común, como queda demostrado 

por el hecho de que el problema de unas herramientas de traducción eficaces 

parece que ya está resuelto en gran parte. 

No hay que subestimar esta producción de la riqueza que no se limita a 

distribuir y a organizar. Los usuarios son, a la vez, los destinatarios de los anuncios 

y los productores de los contenidos, sin que esto represente un costo para las 

compañías que gestionan los medios sociales. Estas obtienen los ingresos 

publicitarios mientras que los usuarios ofrecen los medios de producción 

(dispositivos de conexión a la red) y la fuerza-trabajo de manera gratuita. Con 

frecuencia se llama «desempleo» a aquello que podría ser definido sencillamente 

como «trabajo gratuito», es decir, desarrollado en completa ausencia de cualquier 

motivación económica. Obviamente, en este proceso se puede apreciar una forma 

de astucia sublime del capital: pero solo con la condición de que se deje de lado la 

verdadera naturaleza de la movilización en curso. 



Una naturaleza que no parece benigna. Un internet-proletariado precario, 

explotado, mal pagado —o no pagado en absoluto— y sin protecciones sindicales 

se aplica en trabajos formalmente prestigiosos como editor web, investigador, 

programador, diseñador, traductor, corrector de estilo. Las horas de trabajo 

aumentan de manera indefinida, y en todas las categorías profesionales (nombre 

antiquísimo, cuya actualidad es hoy menor que la del cónsul Buddenbrook) se 

viene abajo la distinción entre trabajo y descanso. A partir de aquí se genera un 

sentido de incongruencia fundamental: todo el mundo se siente en deuda o 

culpable en relación con sus funciones profesionales y sus relaciones humanas, las 

cuales ya no se distinguen de las funciones profesionales. Una vez más, la tesis 

según la cual internet sería un mecanismo de transparencia se revela falsa; tal vez 

lo sea ocasional, pero no esencialmente. De hecho, la característica esencial de 

internet no es la transparencia, sino la asimetría entre lo que sabe el usuario y lo que 

saben las compañías de gestión. El registro asegura un saber sobre todas las 

operaciones llevadas a cabo en la red, de ahí la situación asimétrica: el usuario sabe 

muy poco, el aparato [apparato] sabe muchísimo. 

La motivación tecnológica: el dispositivo 

 

Una tercera explicación se relaciona con muchas reflexiones del siglo XX 

sobre la tecnología y sus efectos. La movilización está determinada por la técnica, 

en tanto que fuerza que emerge de manera autónoma (tal y como sugerí en el 

capítulo anterior). La técnica, a su vez, parece explicar el tono militarizado de la 

movilización, esto es, el hecho de que no parezca seguir motivaciones psicológicas 

o económicas, sino más bien técnicas militares. 

El dispositivo. ¿Cómo es posible? La cuestión es que la base del proceso no se 

encuentra en la necesidad, sino en el deseo. El aparato [apparato] determina las 

intencionalidades individuales bajo formas no solo de alienación, sino también, y 

sobre todo, de gratificación y reconocimiento (nadie obliga a los usuarios, 

principalmente a los críticos del sistema, a publicar de manera compulsiva sus 

mensajes en las redes sociales). La disposición es un familiar cercano de lo que 

Foucault llamó «dispositivo»: por una parte tenemos la vida; por otra, su 

canalización y su organización a través de los aparatos [apparati] que controlan, 

estructuran, desarrollan. De acuerdo con el acrónimo propuesto en el primer 

capítulo, me refiero a los «dispositivos» con el término ARMI, para indicar que mi 

visión difiere de la de Foucault, así como de su recuperación por parte de 

Agamben, en dos puntos de cierta importancia. 



En primer lugar, excluyo la hipótesis de una nuda vita,55 de una vida como 

tal. La naturaleza humana es indisociable de la técnica, se manifiesta desde el inicio 

en términos de «segunda naturaleza».56 Necesitamos las ARMI porque nos 

encontramos mucho más inermes que el resto de especies animales (las cuales, por 

otra parte, no están en absoluto desprovistas de técnicas), y porque nos 

desarrollamos tardíamente (en concreto, más tardía en la medida que la sociedad 

evoluciona y se vuelve más compleja). En segundo lugar, mientras que Foucault 

reconoce en el dispositivo un conjunto heterogéneo compuesto por «discursos, 

instituciones, estructuras arquitectónicas, decisiones de regulación, leyes, medidas 

administrativas, enunciados científicos, proposiciones filosóficas, morales y 

filantrópicas»,57 yo veo más bien un conjunto de documentos, que se manifiestan a 

través de las ARMI, y que movilizan la intencionalidad. No es una gran diferencia 

después de todo, pero creo que aporto una importante aclaración, que nos sugiere 

dónde ir a mirar cuando se han de buscar las formas de movilización de la 

intencionalidad: antes que nada, a los aparatos [apparati] técnicos, y después, 

volviendo atrás, a la estructura documental de la sociedad. 

En este sentido, mis ARMI se aproximan a la noción de «dispositivo» tal y 

como fue reelaborada por Agamben,58 que se refiere explícitamente a aparatos 

[apparati] técnicos (empezando por el móvil). También aquí, sin embargo, hay dos 

diferencias de cierta relevancia. Antes que nada, Agamben ve en los dispositivos 

una forma de despliegue del poder capitalista, mientras que en mi hipótesis lo 

verdadero es más bien lo contrario: el capital, como acabamos de ver, es una 

modificación determinada de la documentalidad, y las ARMI son mucho más 

antiguas que el capital, identificándose con la naturaleza humana en tanto que 

segunda naturaleza. Justo por eso —y esta es la segunda diferencia de las ARMI 

con respecto al dispositivo según la versión de Agamben— las ARMI no son en 

absoluto un elemento de alienación. 

Al hablar de «alienación», Agamben no solo retoma los rasgos, en mi 

opinión profundamente problemáticos, de la tradicional crítica humanista de la 

tecnología, sino que, sobre todo, se refiere de manera abierta a la noción 

heideggeriana de Gestell, de «imposición» o «instalación».59 La técnica ejerce un 

dominio total sobre la humanidad, que no es libre de elegir. Se trata de un discurso 

que recorre muchas de las justificaciones posbélicas de los jerarcas nazis,60 

desarrollado por lo demás en aquellos mismos años, con fines abiertamente 

autoabsolutorios, ya que había que cargar las responsabilidades personales a la 

cuenta de la técnica por medio de la que, a fin de cuentas, parecía la misión última 

de las «armas secretas», esto es, defender a los imputados de Núremberg. A 

diferencia de la perspectiva del Gestell, afirmo, por consiguiente, que las ARMI son 



una herramienta de realización, para mal, pero también para bien. Nos convierten 

en quienes somos dotándonos, por ejemplo, de una estructura moral y normativa. 

Son precisamente las ARMI, junto con la militarización, las que nos proporcionan 

las armas para la crítica de las ARMI: he ahí la gran oportunidad política de 

nuestros días. 

Como acabo de decir, las ARMI no son alienación, sino más bien emersión, 

en el sentido específico del capítulo anterior. Mucho antes de que las ARMI 

adquirieran su actual poder, se había impuesto una consideración difícil de sortear: 

los medios no son una extensión del hombre, sino que el hombre es el resultado de 

los medios.61 Esto no nos convierte en modo alguno en irresponsables (como 

pretende Heidegger), sino que indica el carácter estructuralmente dependiente y 

condicionado de la naturaleza humana, sobre el que volveré en breve. Todo 

sistema de emancipación es, a la vez, un sistema de control. Las máquinas 

emancipan a las personas del cansancio físico más duro, pero las entregan al 

trabajo industrial. En el momento de su aparición, Internet se presentaba como la 

liberación del trabajo y como un contrapoder. En realidad, como era de imaginar, 

introdujo un nuevo trabajo y un nuevo poder. He aquí el rostro oscuro y profundo 

de internet que se trata de poner de manifiesto, y según mi opinión los grandes 

intérpretes del poder de internet son —más aún que el Marx teórico de la 

economía— el Carl Schmitt teórico de la burocracia, el Carl von Clausewitz teórico 

de la guerra y, sobre todo, el Jacques Derrida teórico de la escritura. Con la 

aparición de las ARMI, asistimos al despliegue a escala mundial de un poder cuyo 

antepasado más próximo es precisamente la alianza entre burocracia y poder 

militar que se manifiesta en las experiencias históricas de la movilización total. 

La militarización. Si Marx veía en el militarismo prusiano la superestructura 

del capitalismo renano, yo me inclinaría a mirar la cuestión desde el punto de vista 

inverso: el carácter fundamental de las sociedades modernas no es la primacía de 

la economía, sino la de la guerra. El capitalismo (el que conserva este nombre, 

aunque sea posible conjugarlo con estructuras que no tienen nada de liberal, como 

en China), y aún más el capitalismo financiero, ese enorme productor de 

documentos, es, en efecto, un sistema de movilización militar. 

Sin embargo, mi análisis comparte dos presupuestos básicos con Marx. El 

primero es que los actores sociales no operan en una condición de transparencia; es 

más, la mayoría de las veces son portadores de órdenes que ignoran. El segundo es 

que, históricamente, la sociedad presenta rasgos pronunciados que, de vez en 

cuando, permiten reconocer su carácter. En la época de Marx era la industria; en la 

nuestra, son las ARMI, el régimen de la absoluta disponibilidad, en todos los 



sentidos del término. Por muy parciales que sean en apariencia, estas formas de 

organización nos permiten captar la totalidad. Lo que tiene lugar en el mundo de 

internet no es (como se sostiene a veces de manera vaga) un triunfo incondicional 

del capital (afirmación con la que concuerda bastante poco), sino, para ser más 

exactos, una militarización. 

El sujeto que sufre la disposición de las ARMI no se vuelve en absoluto 

«estúpido», tal y como se ha afirmado en ocasiones:62 está más bien —de acuerdo 

con la tesis de fondo de este libro— movilizado. Lo cual, por otra parte, resulta 

obvio: desde el momento en que tienes un sistema organizado de transmisión de 

documentos, tienes la esencia de un aparato [apparato] militar. El trabajo que se 

desempeña tiene, por lo general, la cualidad del servicio debido y gratuito propio 

de las funciones militares. Y la plusvalía que se acumula es antes que nada una 

acumulación automática de poder. 

La motivación antropológica: la dependencia 

 

La cuarta y última motivación tiene que ver con las concepciones que —

desde el cristianismo al Anticristo—63 han insistido en el carácter estructuralmente 

dependiente del ser humano. Se trata de una motivación que personalmente 

considero convincente porque nos ayuda a liberarnos de la imagen del ser humano 

como figura autónoma y autotransparente. Antes que como un punto de partida, 

autonomía, transparencia y crítica, han de concebirse como el fin de un proceso 

interminable (y que podría no iniciar nunca). El ser humano vive en una 

dependencia constitutiva, que es, en primer lugar, dependencia de la técnica como 

prótesis, como reemplazo de sus deficiencias naturales, de su escasa fuerza física, 

de la lentitud en su adquisición de autonomía con respecto de los cuidados 

paternos. No hay que sorprenderse de la facilidad con la que ese ejemplar medio 

de humanidad que soy yo pueda someterse con docilidad a las órdenes que le 

llegan del móvil. 

Sociodependencia, no socioconstrucción. No hay que descuidar un asunto 

esencial, que reduce nuestra supremacía sobre el propio mundo humano. Por 

supuesto, pequeñas porciones de realidad social están socialmente construidas: por 

ejemplo, las leyes sobre las que delibera el Congreso de Estados Unidos o el precio 

de la cerveza en los bares parisinos. Sin embargo, que las leyes o los precios sean 

fruto de una construcción social no significa que permanezcan en poder de la 

imaginación. Las leyes y los precios se escriben, y de aquí en adelante su existencia 



ya no depende de las intenciones del constructor, sino, tal y como mencioné al 

hablar de los objetos sociales, del hecho de estar registrados en un soporte y, como 

tales, de ser permanentes, accesibles públicamente y textualmente inalterables. Es 

decir, son partes del mundo externo del mismo modo que las mesas, sillas y 

montañas. Es evidente que podrán cambiarse, pero a través de otras leyes y otros 

precios, no de meros actos de fantasía o intencionalidad. 

Además, vale la pena observar que la mayor parte de la realidad social no 

está socialmente construida, sino que es socialmente dependiente: el patriarcado, la 

esclavitud, Júpiter y Juno, las relaciones de subordinación, el carisma no habrían 

existido si no hubiera habido humanos pero resulta difícil de imaginar la escena de 

dos personas que inventan a Júpiter, el carisma o la esclavitud. Es mucho más fácil 

imaginar a dos personas que critican el patriarcado o la esclavitud (con una crítica 

que se puede traducir en la construcción social de instituciones alternativas). En 

otros términos, hay partes importantísimas (probablemente, las más relevantes) de 

la sociedad que hunden su origen en nuestro pasado animal y que, por tanto, nos 

encontramos sólidamente instaladas a nivel filogenético cuando se refinó nuestro 

proceso de hominización. 

A nivel ontogenético, además, nuestra relación con la realidad social no es, 

ante todo, la de constructores, sino más bien la de receptores pasivos. Durante una 

buena parte de nuestra vida social seguimos las reglas ciegamente,64 sin que ni 

siquiera las percibamos como reglas (esto explica, por otra parte, por qué pueden 

surgir conflictos interculturales, en los que lo implícito del mundo social se vuelve 

explícito). Obviamente, también en este caso es posible —obligado, en caso de 

injusticia— efectuar una crítica de las reglas; pero que las reglas se puedan criticar 

no significa de por sí que hayan sido construidas, y, como es obvio, menos aún que 

hayan sido construidas por mí o por vosotros. Esto explica por qué motivo 

podemos llegar a ser tan pasivos con respecto a las normas, tan propensos a la 

movilización. 

La sociedad es algo que nos preexiste y la hallamos hermosa y acabada, 

definida en casi todos sus detalles. De esta estructura preexistente, cuya trama está 

compuesta de educación, lenguaje, normas, obtiene su origen nuestra 

intencionalidad individual. Si admitimos (y hacerlo parece una consideración de 

sentido común) que la alimentación, la educación, el lenguaje y la cultura 

desempeñan un papel constitutivo en la formación de nuestra conciencia, entonces 

resultará verdaderamente difícil pretender que la intencionalidad sea constitutiva 

de la documentalidad y de la normatividad. Es decir, son las estratificaciones 

sociales las que determinan las intenciones, lo que de paso explica el motivo por el 



cual, incluso ante una prestación laboral no retribuida como la que por lo general 

propone internet, la mayor parte de los actores sociales están encantados de 

participar en el espectáculo y son proclives a interpretar el proceso como un 

elemento de autovaloración. 

En concreto, sin una estructura social definida de manera altamente 

detallada resultaría inconcebible no solo la esfera de nuestras obligaciones y 

derechos, sino también la de nuestras intenciones y aspiraciones. Resulta bastante 

obvio que, sin una sociedad, expresiones como «hay que pagar impuestos» o 

«nadie puede ser arrestado sin motivo» carecerían de sentido. Pero no siempre se 

presta atención al hecho de que, sin una sociedad, no tendrían algún sentido frases 

como «bautizo este barco Queen Mary», «tomo a XY como legítima esposa», «dejo 

este reloj en herencia a mi hermano». Por mucho que parezca que manifiestan una 

intencionalidad no derivada, encuentran su condición de posibilidad en una 

estructura social que hace concebibles actos como el bautismo, el matrimonio, la 

herencia. 

La norma. El modo esencial de ponernos en relación con la realidad social no 

es el del legislador, sino el de quien está sujeto a las normas, y esto vale también 

para el legislador en tanto que individuo histórico concreto. En este marco, la 

noción de «norma», al contrario que en la visión kantiana, que transforma a todo 

sujeto moral en legislador, es sobre todo algo recibido del exterior, dado y no 

construido. 

Buena parte de la realidad tiene orígenes inaccesibles a cualquier 

reconstrucción. Nosotros simplemente podemos suponer que, durante el largo 

recorrido filogenético que nos conduce de la vida animal a la vida social, hubo 

momentos, tal vez con una gradualidad que requirió miles de años de los que no 

sabemos nada (y que, como es obvio, aún no ha concluido), en los que se produjo 

la realización progresiva del mundo social tal y como lo conocemos. Pero todo lo 

que conocemos acerca de la humanidad nos presenta una imagen de ella (de 

manera totalmente evidente, dado que el concepto de una humanidad en estado 

natural es contradictorio) como ya dotada de unas normas sociales que ejercen una 

función normativa con respecto a la intencionalidad colectiva, la cual, por tanto, de 

acuerdo con la tesis que estoy defendiendo, no puede ser vista como el origen de la 

normatividad, sino como un efecto de ella. 

Dicha normatividad se sitúa en el corazón de nuestra época, la cual se 

considera completamente absuelta de la normatividad. Conviene cambiar nuestra 

perspectiva con respecto al mundo, tanto natural como social. Hemos de dejar de 



pensarnos como sujetos otorgadores de sentido capaces de transformar un feo 

tinelo marrón en un lugar hermosísimo, una jornada aburrida en un paraíso y, 

hablando de cosas más serias, un grupo humano que pretende destruirse en un 

simple caso de mala voluntad. Las cosas no son en absoluto tan simples ni tan 

transparentes. El mundo, con sus caracteres y sus conflictos, nos moviliza, para 

bien o para mal. Y por eso nos orientamos hacia el mundo de una manera tan 

radical, porque sabemos que de este universo de objetos (que incluye, asimismo, a 

aquel tipo de objetos conocidos como sujetos) nos puede llegar un sentido. 

Del mismo modo que nadie tiene necesidad de conocer el funcionamiento de 

los ascensores para usar uno, muy pocos conocen las normas que aceptan, y que 

han sido inculcadas por la educación y por las costumbres, esto es, por los 

elementos esenciales en la construcción del mundo social. Este mismo mecanismo 

constituye el motivo esencial por el cual asumimos comúnmente que el dinero 

tiene un valor intrínseco y la policía urbana tiene derecho a retirar el carné de 

conducir. Tal vez más tarde, de manera repentina, en ciertos casos y en ciertas 

personas, se produce una toma de conciencia. Sin embargo, esta es una posibilidad 

que podría no tener lugar nunca, no es el modelo de estar en el mundo social y 

mucho menos su presupuesto. En lugar de proyectar un mundo a total disposición 

del sujeto, la esfera de los objetos sociales nos revela la inconsistencia del 

solipsismo: que en el mundo hay más cosas, además de nosotros, está probado por 

la existencia de dichos objetos, que carecerían de razón de ser en un mundo en el 

cual no hubiera más que un sujeto. 

No somos legisladores, estamos sujetos a las leyes. Si abrazamos este cambio de 

perspectiva (digamos que una revolución copernicana que nos pone en la posición 

de sujetos subordinados a normas en lugar de constructores de la realidad social), 

podemos justificar la prioridad de la documentalidad sobre la intencionalidad. 

Como dije, buena parte de la realidad social escapa a toda reconstrucción. Y 

aquella parte de la realidad social cuyos constructores podemos señalar, como por 

ejemplo la sentencia de muerte de Luis XVI, obtiene a su vez su legitimidad de 

documentos. Decir que «el descontento del país condujo a la Revolución francesa» 

es una frase que explica muchas cosas, pero sería difícil sostener que «el 

descontento del país» sea una fuente de normatividad. La normatividad es 

reconocible más bien en la sentencia de la Convention Nationale, autoconstituida 

en tribunal, que el 15 de febrero de 1793 condenó a muerte a Luis XVI por 

«conspiración contra la libertad pública y la seguridad general del Estado», con 707 

votos sobre 718 votantes. Ahora bien, este ejemplo parece demostrar que la 

normatividad proviene de la documentalidad: sin documento no hay normas, 

intenciones, revoluciones. Aún más evidente es el papel de la documentalidad en 



la construcción de ese tipo de normatividad que son los valores económicos, los 

cuales, de acuerdo con Adam Smith y contra Kant, no son distintos, en su génesis, 

de los valores morales. 

Documentalidad e intencionalidad. La fuente de la normatividad es, por tanto, 

la documentalidad, y la base de la documentalidad es el mecanismo de emersión 

social que examiné en el capítulo anterior. Obviamente, podría objetarse que una 

inscripción en sentido estricto es inerte y solo adquiere significado si es 

interpretada por un sujeto cualquiera dotado de intencionalidad. La objeción se 

articularía del siguiente modo. Admitiendo que la mente sea una tabla de 

inscripciones, si las inscripciones son inertes, entonces es preciso postular un sujeto 

intencional que las interprete; si, por el contrario, no son inertes y están dirigidas 

desde sí mismas hacia su propio significado, entonces están dotadas de 

intencionalidad. 

Por tanto, la documentalidad como teoría de la mente parece presuponer en 

cualquier caso alguna noción de intencionalidad. En este sentido, se ha sugerido la 

existencia de mental files,65 «documentos mentales» que, al contrario que los 

documentos en papel, son intrínsecamente intencionales. Lo cual supone un modo 

de corroborar (con Brentano) que el carácter propio de lo mental es la 

intencionalidad y que (con Platón y Aristóteles) la mente se puede representar 

como un soporte escritural o, como diríamos hoy, como un archivo. Aparte de esta 

(relativa) modernización, queda preguntarse en qué difiere dicha «intencionalidad 

mental» de un suplemento de alma añadido al mero dato de la documentalidad y 

el registro. 

Ahora bien, nadie sostiene que los documentos avancen por sí solos o se 

lean por sí solos (en ese caso serían instrucciones, y esto, por lo demás, sucede: 

paso el código de barras del billete y las puertas se abren permitiéndome embarcar 

en el avión). En lo que no estoy de acuerdo es en el hecho de postular una 

intencionalidad colectiva que debería preceder a la intencionalidad individual. Y 

sobre todo en considerar la intencionalidad individual como algo en absoluto 

distinto ni trascendente con respecto a la documentalidad. 

La alienación. Una última cuestión. Podría dar la impresión de que nos 

encontramos ante un puzle: los objetos sociales, lo hemos visto, son dependientes 

de la mente, pero independientes del conocimiento (esto es, también de la 

conciencia). Un matrimonio del que se hayan dejado de tener noticias en cualquier 

caso ha existido, del mismo modo que podría haber una recesión aunque nadie 

sospeche de su existencia.66 ¿Cómo es posible? ¿Acaso no significa sostener que los 



objetos sociales son a la vez dependientes e independientes de la mente? No. La 

contradicción subsistiría en el caso de que la «dependencia de la mente» estuviera 

entendida como dependencia de una mente, como si cualquiera pudiera 

determinar el curso del mundo social. Pero esta hipótesis queda desmentida por 

cualquier experiencia del mundo social (mi mente no hace las leyes, ni los precios, 

como mucho escribe este libro), además de que, en muchos casos, nuestra propia 

mente parece ser independiente de sí misma, como por ejemplo cuando 

desarrollamos pensamientos obsesivos que no quisiéramos tener. Si bien ya no hay 

una contradicción entre «dependencia de la mente» e «independencia de la 

conciencia», de lo que se trata es, sin embargo, de explicar cómo los objetos sociales 

tienen validez incluso cuando no tenemos conciencia o conocimiento de ello. 

En resumidas cuentas, como diría Marx, esta es la alienación. Pero no está 

claro que sea tan fácil librarse de ella y no responder a la llamada. 



LA RESPUESTA 

¿Es posible no responder? 

¿Cómo se responde? 

¿Qué se responde? 

 

¿Es posible no responder? Claro que sí. ¿Hay algo más fácil? 

No, evidentemente no es tan fácil. No funciona así. Y no solo porque, si no 

respondemos a la llamada, nos arriesgamos a ser dejados de lado y a quedarnos sin 

trabajo. Hay mucho más, algo que tiene que ver con nuestra cualidad de animales 

políticos, esto es, como acabamos de ver, animales dependientes de otros animales 

(similares o distintos a nosotros) y de la técnica. Al no responder se pone en riesgo 

mucho más que el trabajo, se pone en riesgo quedarse, como dice Homero, «sin 

parientes, sin leyes, sin hogar». No responder es, entonces, inhumano, dado que, 

como decía Aristóteles, solo el animal o el dios pueden prescindir de la sociedad, 

es decir, de aquello que he descrito en este libro como «aparato» [apparato]. Sin 

embargo, esto no significa que la respuesta sea obligatoria ni, sobre todo, que haya 

de reducirse a reafirmar el estado de servidumbre voluntaria que parece ser una 

constante antropológica que emerge con particular evidencia en la época de la 

movilización total. 

La deconstrucción 

 

¿Qué hacer, entonces? Y, sobre todo, ¿qué pensar? En la idea de 

«deconstrucción»67 hay un elemento que aún hoy tiene plena validez. A saber, la 

idea de que las verdaderas transformaciones no se pueden llevar a cabo por medio 

de un cambio radical o un ataque frontal. Esto se debe a que, si la situación que he 

descrito hasta aquí es correcta, la alienación y la dependencia son elementos 

constitutivos de la naturaleza humana, una condición de la cual no se puede 

prescindir. Descuidar este estado de cosas ha comprometido a un gran número de 

proyectos políticos emancipadores de la edad moderna. Su fracaso reafirmó de 

manera indirecta a los conservadores, que se hacen fuertes en una concepción de la 

humanidad mucho menos optimista que la de los emancipadores. 

Por tanto, parece una mejor idea tomar a la humanidad y a la sociedad tal y 

como son descritas por los conservadores y, partiendo de ese estado de cosas, 



proceder a una deconstrucción que, de acuerdo con mi concepción, implica antes 

que nada una relectura de la antropología política conservadora con vistas a la 

emancipación. Para poner de manifiesto esta operación me serviré del vocabulario 

de la tradición católica, aunque evidentemente podrían emplearse otras tradiciones 

y vocabularios. 

El pecado original 

 

Permitidme que empiece con un relato militar que, en la retórica 

predominante hoy en día, podría clasificarse como un «choque de civilizaciones». 

Está extraído del Antonio y Cleopatra de Shakespeare, acto tercero, decimotercera 

escena. Antonio y su proyecto oriental han sido derrotados, Octavio y Occidente 

han vencido. Cleopatra le pregunta a un dignatario de la corte, Enobarbo: «¿Qué 

podemos hacer?». Y Enobarbo responde: «Pensar y morir». En esta respuesta 

encontramos la indicación de un sentido minimalista de la cultura por el que 

personalmente siento un gran apego. 

La visión cristiana del pecado original capta la realidad antropológica 

mucho mejor que la del buen salvaje, y es probable que, sustituyendo el pecado 

original por aquello que he descrito como «dependencia», esto es, secularizándolo, 

podría obtenerse una excelente descripción de la sociedad tal y como es, lo cual no 

quiere decir que la sociedad deba permanecer igual a sí misma. La referencia al 

pecado original no es —y esto es lo mínimo que se puede decir— original. Sin 

embargo, querría que fuera explícita, en lugar de implícita, tal y como sucede con 

la noción de «estado de yecto»68 en Heidegger, que describe la estructura del 

pecado original, si bien, como sucede a menudo en Heidegger, la reescribe en otros 

términos. La mejor exposición de las consecuencias sociales del pecado original se 

encuentra en las Veladas de San Petersburgo de Joseph de Maistre, una obra no 

menos profunda que El capital, aunque, en general, goce de peor prensa. Sin 

embargo, mientras que en el planteamiento de de Maistre la referencia al pecado 

original justifica el derecho divino, en mi planteamiento es el presupuesto 

imprescindible para un proceso de emancipación. 

Efectivamente, la humanidad (como decía Kant) es un fuste torcido, pero ese 

no es un buen motivo para no intentar enderezarlo. Y que estemos alienados de 

manera congénita no es solo una limitación, sino también un recurso. Después de 

todo, y esto lo comprendió bien Hegel, la propia cultura es una forma de 

alienación. Esta alienación no nos restituye a nosotros mismos, sino que, al 



contrario, nos aleja de aquello que somos volviéndonos así mejores. El optimismo de la 

voluntad es algo excelente, siempre y cuando no vaya en detrimento del 

pesimismo de la razón, el cual nos enseña que la gran actividad fundamental es 

inconsciente y concierne a fuerzas de las cuales no tenemos conciencia. 

Esta es la gran enseñanza de Guerra y paz. Como hombres modernos, 

surgidos de la Ilustración, tenemos el deber moral y político de identificarnos con 

Napoleón, con su activismo y su decisionismo. Con su constructivismo, en última 

instancia. Pero los verdaderos movimientos son aquellos de los que surgió 

Napoleón, sin ser su artífice. Y que habrán de provocar su fin por medio de la gran 

armada convertida en un gran animal herido, de la gran guerra patriótica del 

pueblo ruso, que no tiene la más remota idea de lo que hace, del invierno y del 

barro y del viejo Kutuzov arrodillado frente a los iconos. 

Esto no significa en modo alguno que se haya de «devenir naturaleza», 

aceptar la naturaleza, seguir el instinto de muerte. Significa comprender el carácter 

imprescindible de la cultura, que no está hecha solo para potenciar técnicamente al 

mundo, sino también para empujar a la muerte un poco más allá, como en los 

relatos de Sherezade. Comprender no es mucho, y no siempre implica transformar, 

pero es la posibilidad más grande que nos ha sido dada a los seres humanos. Es 

evidente que esta visión resulta odiosa. Pero, repito, es lo más grande que tenemos 

y, en cualquier caso, es algo que de verdad tenemos, no algo que soñemos, 

prometamos o apostemos. 

Archirrobinsón. Como decía al inicio, no responder no es nada sencillo, y en 

esta dificultad no solo encontramos un elemento fundamental de esa noción tan 

compleja y problemática que es la «naturaleza humana», sino también la razón de 

aquella que es definida como una servidumbre voluntaria y que, sin embargo, es 

un modo fundamental del ser social. Las teorías del rebelde, la crítica de la moral 

del rebaño, no tienen en cuenta el hecho de que incluso la crítica más radical del 

sistema tiene su origen en el propio sistema. 

No somos nosotros los constructores de nuestros tótems ni de nuestros 

tabúes: son ellos los que nos construyen. El sentido del mundo social no va de la 

mente al mundo, sino del mundo (social y natural) a la mente,69 y la mejor 

demostración del hecho de que el sentido está mucho más presente en el mundo 

que en la cabeza es precisamente el aparato [apparato]. Por tanto, hemos de 

imaginar una larga cadena del ser que interactúa y conduce progresivamente a la 

emersión de todo, impuestos y vacaciones incluidos. 



Para ilustrar este punto, será suficiente con un simple experimento mental. 

Imaginemos a un Archirrobinsón que fuera el primer y último hombre sobre la faz 

de la Tierra. ¿De verdad podría corroerlo la ambición de convertirse en 

contralmirante, millonario o poeta de corte? Desde luego que no, así como no 

podría aspirar de manera sensata a seguir las modas, o bien a coleccionar cromos 

de futbolistas o bodegones. Y si, de manera hipotética, intentara fabricarse un 

documento, se embarcaría en una misión imposible, porque para hacer un 

documento son necesarios, al menos, dos: el que escribe y el que lee. En realidad, 

nuestro Archirrobinsón ni siquiera tendría un lenguaje y difícilmente podría 

decirse que «piensa» en el sentido corriente del término. Además, resultaría difícil 

afirmar que es orgulloso, arrogante o que está enamorado, más o menos por el 

mismo motivo por el que resultaría absurdo pretender que tenga amigos o 

enemigos. 

No hay pensamiento social sin normatividad, ni normatividad sin baño 

social,70 lo cual sugiere que la normatividad deriva, obviamente, de ese complejo 

de elementos que he llamado «disposición». Pensar la transformación implica, en 

primer lugar, medirse con la disposición. 

Salid de la caverna. Plantear salidas de la caverna es siempre una excelente 

idea, con la condición de que se reconozca que la caverna es también un refugio, y 

que salir de ella ni es simple ni se puede dar por sentado. Antes que nada, en la 

caverna no somos espectadores encadenados, sino actores movilizados y 

responsabilizados por un aparato [apparato]. La movilización no consiste en una 

intencionalidad individual que dicta disposiciones, como podría concluirse de una 

enésima reproducción del paradigma de la conciencia y la ideología (en mi 

planteamiento no hay ideología: dejémosela a Destutt de Tracy). Antes bien, describe 

un retículo de documentos que asume una vida propia, superando toda forma de 

planificación individual y, en definitiva (tal y como muestran, por ejemplo, los 

automatismos que conducen a las crisis económicas o a las guerras), toda forma de 

control. Más que a una intencionalidad colectiva, una vez más nos enfrentamos a la 

confusa interacción de intencionalidades individuales guiadas por una 

documentalidad fragmentada y extendida. A un conjunto de órdenes cuya 

característica primera no es que sean comprendidas, sino más bien que sean 

ejecutadas; a una competencia que precede a la comprensión. En este sentido, la 

documentalidad puede ser considerada una rama de la filosofía de la acción, dado 

que el objetivo de los documentos, en tanto que registros de actos, es producir 

otros actos. 

Esta no es, sin embargo, una perversión de lo que somos, sino, como 



siempre, una revelación de nosotros a nosotros mismos. La responsabilidad —he 

aquí lo que quisiera expresar— encuentra en el registro su más potente condición 

de posibilidad. En este sentido, el Yo, el sujeto puro de la voluntad —que Kant 

interpreta como un primitivo independiente de cualquier determinación empírica 

(esto es, como un alma en el sentido cristiano del término), como el homunculus que 

se agita en nosotros—, se presta a ser descrito como una tabla en la cual se 

inscriben impresiones, roles y pensamientos, y que precisamente por efecto de 

estas inscripciones deviene capaz de iniciativa moral. 

Si en el orden de las justificaciones puede decirse que la intencionalidad ha 

generado una normatividad que a su vez se ha manifestado a través de una 

documentalidad, en el orden genético-ontológico tenemos una intencionalidad que 

deriva de la normatividad (seguimos casi todas las reglas ciegamente durante casi 

toda nuestra vida) que a su vez obtiene su origen de una documentalidad (las 

normas no están en el aire, están inscritas y son transmitidas bajo la forma de 

dichos, proverbios, leyes, instrucciones). La pasividad del registro se transforma en 

la actividad de la movilización. Si no fuera posible llevar un control no tendríamos 

mente, pensamiento, intención. Pero sin la posibilidad de la inscripción no 

existirían ni siquiera los objetos sociales, que consisten en el registro de actos 

sociales, empezando por el de la promesa, que es fundamental. De este modo, en el 

mundo social no habría nada ni nadie en ningún lugar nunca. 

En lo que respecta a nosotros, actuamos por imitación; esta se inscribe en 

nuestras mentes a través de la educación y la cultura,71 y de este modo nos 

volvemos capaces de acciones morales. La imagen de la paloma que percibe el aire 

como un estorbo pero que precisamente del aire, de la fricción con el mundo, 

obtiene la posibilidad de volar, es válida principalmente en el mundo de la razón 

práctica y en el mundo social. La espontaneidad y la creatividad que percibimos en 

nosotros, el hecho de poseer contenidos mentales e ideas y de referirnos a 

cualquier cosa del mundo, son operaciones que no contradicen en modo alguno la 

búsqueda del origen de todo esto en registros e inscripciones. Desde luego, 

sentimos con gran vivacidad que tenemos una vida mental que es nuestra y, en 

particular, una vida moral en la que el homunculus que habita en nuestra cabeza se 

agita y nos atormenta como un espectro. Ahora bien, esta vida y este tormento son 

auténticos, lo cual no excluye, empero, que en el origen del homunculus hubiera 

una tabla, un sistema de inscripciones y registros, del mismo modo que el hecho de 

que se exprese en tercetos no le quita nada de su autenticidad al sentimiento. 

El derecho divino 



 

Igual que sucede en el caso del pecado original, con el derecho divino 

también nos enfrentamos a una intuición que explica la sociedad en términos más 

creíbles que la hipótesis del constructivismo y del contrato social. Salvo que la 

explica postulando un poder y una organización social que provienen de Dios, a 

pesar de que es posible recurrir, como he intentado hacer en este libro, a la 

hipótesis de una emersión de lo social desde lo natural. 

Independencia de la intencionalidad. Frente al estado de cosas planteado por la 

emersión, el comportamiento que ha de guiar a un proyecto de emancipación no es 

la solución fácil del «basta con quererlo». No, no basta con quererlo. Hay que 

entenderlo. Partamos de la circunstancia de fondo, esto es, como dije, que la mayor 

parte de los objetos sociales se presenta, para los sujetos, como socialmente 

dependiente, pero no como socialmente construida. La idea de «construcción», en 

la teoría de la intencionalidad clásica, se vuelve ambigua al indicar a la vez actos 

constitutivos singulares (por ejemplo, una promesa) y la construcción de la 

realidad social en su conjunto. En cambio, de lo que se trata es de distinguir entre 

el primer nivel (en el que tiene lugar, efectivamente, un acto constitutivo) y el 

segundo nivel, el de la construcción de la realidad social en su conjunto, donde se 

propone como alternativa la teoría de la dependencia social, observable de manera 

fácil en el caso de internet, cuya génesis consistió en una creciente conexión, 

socialmente dependiente (sin sociedad no habría internet) pero no socialmente 

construida, ya que nadie diseñó internet en su totalidad y su desarrollo fue 

autónomo. 

Este elemento de independencia con respecto a la intencionalidad merece ser 

tenido en consideración más de lo que suele suceder. Las crisis económicas pueden 

producirse con la misma fuerza y autonomía que las catástrofes naturales. Aquí la 

dependencia de los objetos sociales con respecto a los seres humanos es meramente 

ontológica y negativa, ya que, si no existieran los humanos (o si fueran amnésicos), 

no habría crisis económicas. Pero en modo alguno se puede hablar de una 

dependencia epistemológica y positiva: la epistemología social puede tratar de 

intervenir en el mundo social —lo cual, por suerte, en ocasiones sucede con éxito— 

pero de ninguna manera puede concebirse esta intervención como un fiat. Es 

simplemente un modo de acercarse a una realidad que no es menos independiente 

que la de los objetos naturales. A la luz de lo que se ha dicho hasta aquí, la 

diferencia entre socialmente construido y socialmente dependiente, de la que ya 

hablé, pero sobre la que conviene regresar, se vuelve central. 



Socialmente construido y socialmente dependiente. Resulta evidente que la 

sociedad está llena de objetos socialmente construidos. Por ejemplo, el contrato 

entre mi editor y yo para la publicación de este libro es, con total seguridad, un 

objeto socialmente construido. Pero sería mucho más difícil aplicar la categoría de 

lo «socialmente construido» a elementos tan arcaicos y, sin embargo, tan presentes 

y tan influyentes a nivel social como las orientaciones religiosas, por no hablar de 

las inmensas cantidades de inconsciente que ocupan un lugar central en el mundo 

social. Precisamente por este motivo estoy intentando conducir la atención hacia lo 

esencial. 

Si bien no tengo dificultad alguna en aceptar que el monoteísmo de 

Akenatón estuviera socialmente construido, desde el momento en que poseemos 

testimonios históricos de la decisión de un faraón de imponer (sin éxito, el impact 

factor de Moisés fue mucho más elevado) un culto solar monoteísta, tengo enormes 

dificultades para aceptar la idea de que el monoteísmo, el politeísmo o la religión 

en general estén socialmente construidos.72 Entramos en antigüedades inmensas, 

en las que el concepto de «construcción social» resulta problemático y, a fin de 

cuentas, ridículo. Sostener que los animales tienen una organización social es 

antropomorfismo; la reina de las abejas no es una reina y el Plinio que habla de la 

religión de los elefantes cae bien, pero solo eso. 

Por supuesto, puede reconocerse una continuidad entre el macho alfa de las 

manadas de lobos y los ejecutivos de las multinacionales o los chulitos de 

Facebook. Pero esto demuestra que la noción de «macho alfa» no está socialmente 

construida, ya que es resultado de un pasado en el que no se puede —si las 

palabras tienen un sentido y si no estamos dispuestos a sostener con seriedad la 

tesis según la cual el cangrejo ermitaño es el antepasado de los okupas— encontrar 

nada más que el antecedente remotísimo de la sociedad tal y como la conocemos. 

El caso de las sociedades animales pone claramente de manifiesto el 

predominio de la emergencia sobre la construcción. En las manadas de lobos no se 

entierran los cadáveres, no se administra la justicia, no se celebran matrimonios, no 

hay tabúes con respecto al incesto ni al canibalismo. Sin embargo, hay relaciones 

de supremacía y de subordinación cuya continuidad es posible observar en un 

consejo de facultad cualquiera de una universidad contemporánea. Y, a su vez, la 

sepultura de los muertos, las diversas formas de unión entre sexos, la 

administración de la justicia y los tabúes, más que estar «socialmente construidos», 

marcan, antes que el pasaje de la naturaleza a la cultura, la división de dos esferas en 

origen indiferenciadas, pero que desde el inicio están dotadas de espíritu y estarán 

hasta el final hechas de materia. 



Una vez que se ha formado una sociedad, según un proceso tan gradual 

como el paso de las grutas de Altamira al salón Guermantes, se llega a 

construcciones sociales (la monarquía absoluta, el interés bancario) y a 

justificaciones o deslegitimaciones sociales de hechos naturales. Una cultura 

ilustrada desaprobará al macho alfa, los fans de Clint Eastwood lo exaltarán; pero 

el macho alfa ni está socialmente construido, ni es socialmente dependiente, ni 

mentedependiente. El macho alfa es naturaleza desde el momento en que la 

naturaleza admite estructuraciones jerárquicas, es más, es intrínsecamente 

jerárquica; y todo el esfuerzo de la cultura consiste en deconstruir esta jerarquía y 

en reducir la desventaja física con respecto a la naturaleza por medio de la técnica. 

Transformación. ¿Reconocer la dependencia significa rechazar la 

transformación? Todo lo contrario. Hay que relacionarse con el mundo social y con 

la conciencia de que sus estructuras son mucho más sólidas y menos transparentes 

de lo que resultaría de seguir el camino, demasiado simple, de la construcción 

social y que, por tanto, la lucha, necesaria, será mucho más dura que la que tiene 

lugar en una asamblea de vecinos. 

Esto nos permite afrontar un punto decisivo. Si pensáramos que la sociedad 

es el resultado de contratos humanos, entonces sería verdaderamente difícil 

explicarse por qué es tan difícil cambiarla, y se desencadenaría (como de hecho 

sucede, y en internet más que nunca) una conflictividad cuya principal causa es la 

idea de que las injusticias sociales son el simple resultado de la maldad humana. 

No es así. Las injusticias sociales existen, pero, por lo general, no están causadas 

por un corazón duro e incapaz de arrepentirse. Precisamente esto hace que sean 

tan difíciles de reparar, pero una reparación y una transformación solo serán 

posibles con la condición de que se observe a la sociedad con el ojo de la emersión 

y no con el de la construcción. Crear entidades mitológicas tales como la maldad 

del capital o la voluntad de poder implica sencillamente encontrar chivos 

expiatorios para el odio social (o, más sencillo, para poder llevar a cabo críticas de 

bajo coste). Sin embargo, decir que el capital quiere que actuemos de cierta manera 

(cuando ni siquiera él sabe lo que quiere) no es, en principio, algo distinto a 

cebarse con los campesinos de Pizzo Calabro que en 1815 acogieron el desembarco 

de Murat de una manera distinta (denunciándolo a la policía) a como acogieron el 

desembarco de Napoleón los habitantes de Golfe-Juan. 

La cultura 

 



Un tercer y último elemento que se ha de tener presente para la perspectiva 

emancipadora que propongo reside en la idea de cultura, es decir, de aquello que, 

si hemos de creer al mito bíblico, nunca se habría desarrollado si el hombre no 

hubiera pasado de la condición edénica. Una condición de la que los descendientes 

de Adán y Eva no tienen demasiados motivos para sentirse nostálgicos, aunque 

más no sea porque en el paraíso no hay nada que leer y el deseo de saber se ve 

hasta tal punto desalentado que su único abogado es el diablo. Y tener cultura 

significa saber qué responder a la movilización, no secundarla ciegamente. En 

otras palabras, las ARMI se pueden usar de muchos modos y su potencia, neutra 

en sí misma, se puede destinar, por así decir, a fines civiles. 

Con esto no pretendo en lo más mínimo referirme al dicho, demasiado 

catastrofista, y excesivamente esperanzador al mismo tiempo, de Hölderlin «allí 

donde hay peligro crece también aquello que salva», ni —tratándose de las 

ARMI— al pasaje nibelúngico de Wagner «cierra la herida solo la lanza que la 

abrió». Sencillamente, percibo que nunca ha habido tanta cultura como en nuestros 

tiempos. Por supuesto, que internet represente una explosión de la escritura no 

conlleva de por sí un crecimiento de la cultura73 (y hay motivos suficientes para 

verlo incluso como una amenaza en su contra). Y, por otro lado, es una evidencia a 

los ojos de todos que hoy la cultura humanista, al contrario de lo que ocurría aún 

mucho tiempo después del advenimiento de la sociedad de masas, ya no dispone 

de una justificación social garantizada.74 Pero precisamente por esto, es necesario 

reconsiderar las humanities, aquello que Derrida, jugando con el doble sentido de 

«humanidad» como género humano y como conjunto de las disciplinas 

humanísticas, llamó «humanidad por venir».75 

En otras palabras, lo que hoy se plantea mejor con respecto al pasado es un 

uso político de la cultura, de acuerdo con la noción de «hegemonía» de Gramsci, 

lamentablemente viciada por un idealismo de fondo que comprometía el resultado 

de sus análisis.76 La versión realista de la hegemonía sonaría del siguiente modo: es 

acertado ver en la cultura una herramienta de emancipación política, pero, para 

ello es necesario reconocer que si la cultura puede desempeñar este papel es en 

virtud de condiciones históricas y materiales. Dichas condiciones no existían en la 

época de Gramsci, pero pueden plantearse hoy, en el mundo de la movilización 

total, que es también el mundo de la explosión de la escritura. Esta explosión 

puede generar una transformación, con la condición de no dejarnos ofuscar por los 

idola que desfilan por la caverna. 

No son en absoluto los idola del conformismo y del consumo, de la técnica o 

de otro tipo, sino, por el contrario, las perspectivas autolimitadoras con las cuales 



la cultura se ha mirado a sí misma. Al contrario que Bacon, me limito a seleccionar 

dos: el ídolo de la escisión y el de la unidad. Lo que quisiera demostrar de manera 

concluyente es que no es cierto que la modernidad (o la posmodernidad) esté más 

escindida entre ética, estética y saber, o que esté más dominada por el imperativo 

de lo útil con respecto a cualquier época histórica precedente. 

El ídolo de la escisión. Tomemos al primer ídolo, el de la escisión. Una larga 

tradición, de Marx a Weber y de Lyotard a Habermas, ve en la modernidad no solo 

la época de la división del trabajo, sino también la época de la pérdida de esa 

armonía entre ética, estética y conocimiento que habría caracterizado a las edades 

anteriores. El hombre moderno no ha de desempeñar solo un trabajo especializado, 

sino que se convierte (¿os acordáis?) en un «hombre unidimensional». El «hombre 

completo» del cual se despide la modernidad es el que La ideología alemana 

recupera, sin demasiada convicción, como utopía a seguir: la utopía de una 

sociedad emancipada, en la que se puede ir de caza por la mañana, pescar por la 

tarde, criar al ganado al atardecer (¿por qué al atardecer?) y, después de la cena, 

ejercer de crítico. 

De manera similar, leemos en un discurso de Weber en el Verein für 

Sozialpolitik, de 1909, que es «terrible pensar que un día el mundo podría estar lleno 

únicamente de pequeños dientes de engranaje, de pequeños hombres aferrados a 

pequeñas ocupaciones que ponen en marcha otras más grandes». El Marx de la 

burguesía concluye que se trata (de manera menos ecuménica que el Weber del 

proletariado) «de preservar a una parte de la humanidad de este desmembramiento 

del alma» (las cursivas son mías). Sin embargo, tres años antes del discurso de 

Weber, en Kant und Goethe, Simmel había hablado de la modernidad como del 

lugar del conflicto entre dos almas: la kantiana, obsesionada por el límite, y la 

goetheana, consagrada a la hibridación de las disciplinas. Si las palabras tienen 

algún valor, esto implica reconocer que la hibridación goetheana no es lo arcaico, el 

pasado, lo ingenuo contrapuesto a lo sentimental, pero no es menos moderna que 

la escisión kantiana. 

Por mi parte, me limito a preguntar: ¿dónde habría tenido lugar la escisión? 

¿Cuándo? ¿Por qué no nos han advertido? El ideal weberiano de separación de los 

saberes no se ha llevado a cabo (por tanto, nunca hemos sido modernos),77 y ahora 

menos que nunca, pues construimos objetos híbridos, a la vez técnicos y científicos, 

y no estamos en condiciones de separar la esfera pública de la política y la 

científica. 

Ahora bien, ¿no es la realización del sueño de Marx? O, de manera más 



precisa, ¿no es acaso, más que una nueva victoria de la alienación, un paso 

adelante en la realización de los ideales humanos? Se trata de impulsar, contra el 

descrédito posmoderno del saber, el ideal de la cultura, que precisamente en la era 

de internet puede disponer de recursos antes inimaginables. Sé muy bien que esto 

no es mucho, pero es todo lo que se puede esperar de un profesor que no se ha 

resignado a la idea de que ya solo un dios puede salvarnos. 

Y no se trata de un simple optativo. En la era del registro, si hay algo que 

pueda ser impulsado a lo grande —algo radicalmente inconcebible en la época de 

los medios de masas y el pop— es precisamente el ideal de cultura. Por primera 

vez, la humanidad dispone de una biblioteca, filmoteca y discoteca infinitas. Es ahí 

donde hemos de dirigir nuestra mirada. Por tanto, hay que rediseñar las distintas 

formas de institución cultural (universidad, cadenas televisivas, casas editoriales, 

periódicos) en el ámbito humanístico, dado que viven en una situación 

extrañísima: la de considerarse inactuales, superadas, definitivamente inútiles, en 

un mundo que rebosa de obras de arte, novelas, películas, canciones, blogs, y que 

nunca como ahora ha sentido la necesidad de una Bildung capaz de superar la 

especialización, en un tiempo en el cual las transformaciones son rapidísimas y las 

especializaciones están expuestas a un proceso de obsolescencia, por así decir, 

instantánea. 

El ídolo de la utilidad. Llegamos al segundo ídolo, el de la utilidad. En 2011, 

Martha Nussbaum, en Sin fines de lucro, defendió la importancia de la cultura 

humanística para la democracia, y criticó la ceguera que supone querer 

profesionalizar a toda costa las disciplinas humanísticas. Son ideas ampliamente 

aceptables, y ampliamente compartidas, si se considera que, desde hace dos años, 

La utilidad de lo inútil de Nuncio Ordine es un best seller indiscutible del ensayo en 

Italia y Francia. La pregunta es: la tentación de subordinar la cultura humanista a 

imperativos de rentabilidad, ¿es una característica de nuestra época degradada 

(conectada de algún modo al espectro de la escisión como estigma de la 

modernidad)? Aquí, mi respuesta es también no. Baste con decir que el texto de 

Ordine aporta en el apéndice un artículo de Abraham Flexner —que se remonta a 

1939— en defensa de la importancia de las investigaciones desinteresadas 

desarrolladas en el Institute for Advanced Studies de Princeton. 

Son ideas antiguas. Enumeremos en sentido cronológico inverso algunos 

discursos filosóficos sobre la universidad de los últimos tres siglos: Husserl, La 

crisis de las ciencias europeas, 1935; Heidegger, La autoafirmación de la universidad 

alemana, 1933; Weber, La ciencia como vocación, 1919; Nietzsche, Sobre el porvenir de 

nuestras escuelas, 1872; Kant, El conflicto de las facultades, 1798. Podrían citarse otros 



muchos, desde los textos de Schleiermacher, Humboldt y Hegel, hasta la época de 

la fundación de la universidad de Berlín o las Lecciones sobre el método de los estudios 

académicos de Schelling, la Misión del intelectual de Fichte y, obviamente, las Cartas 

sobre la educación estética de Schiller. Todo un panteón; más aún, un Valhalla 

filosófico aunado por una convicción, la de que los saberes humanistas no han de 

abdicar frente a los imperativos de lo útil y de la profesionalización. 

¿Quién se ha convertido en portador de dichos imperativos? ¿Quién los 

suscribió? Weber, en 1919, escribía con ironía y escándalo: «Del maestro que tiene 

enfrente, el joven americano tiene la siguiente opinión: me vende sus nociones y 

métodos a cambio del dinero de mi padre del mismo modo que la verdulera le 

vende coles a mi madre». Y proseguía citando a Tocqueville, La democracia en 

América, la natural pasión estadounidense por lo útil. Por supuesto. Pero que el 

mercado pida rentabilidad entra en el orden de las cosas. Lo que, en cambio, no 

entra en el orden de las cosas es que, secundando al mercado, anticipándolo, sean 

los propios humanistas los que quieran desembarazarse de las humanities. No me 

extiendo en este punto78 y me limito a una consideración. 

Entre los más convencidos defensores de la auto-negación, de esta —por así 

decirlo— Selbstniederung de la universidad, y de la necesidad de transformar las 

facultades de humanidades de acuerdo a exigencias profesionales tanto más 

imperiosas cuanto más absurdas y fracasadas, no han sido, de hecho, los 

científicos, ni los políticos, sino muchos humanistas, tal vez decepcionados de sí 

mismos y deseosos de un cupio dissolvi, de un après moi le déluge, como si fueran 

presa de un síndrome autoinmune que, para proteger a la universidad, la destruye. 

Al contrario, lo que hemos visto hasta aquí es precisamente la reducción de la 

motivación económica y utilitarista dentro de la acción social. No es un resultado 

en absoluto obligado que a la economía le haya de suceder la militarización, y tal 

vez la llamada que nos alcanza en la noche no sea tan solo presagio de ansia, 

aburrimiento o catástrofes. 

No está cerrado el mundo de los espíritus. Los dos idola que he intentado ilustrar 

son opuestos pero complementarios. El primero pretende que la modernidad sea 

una reducción de la humanidad a una masa de especialidades inconexas, y decreta, 

por tanto, la inactualidad de la cultura humanística. El segundo deplora la 

inutilidad de la cultura humanística. El hecho, por muy loable que sea, de que se 

reivindique la utilidad de lo inútil o la necesidad de un hombre de más 

dimensiones, no quita que el presupuesto del que se parte sea precisamente la 

inactualidad y la inutilidad de la propia condición y formación. 



Ahora bien, este es precisamente el presupuesto que he intentado poner en 

discusión: es, de hecho, pura y llanamente falso que la modernidad haya 

determinado la obsolescencia y la inutilidad del humanismo. Como hemos visto, 

pocas épocas han sido tan vertiginosamente humanistas como la articulación 

temporal conocida como «modernidad» y, después (sin solución de continuidad, a 

mi parecer), posmodernidad. Y pocas épocas han demostrado la utilidad de la 

cultura humanista como la nuestra: Steve Jobs, por evocar al icono cuasi religioso 

de una época que se cree secularizada, estudió caligrafía, como un mandarín chino. 

Ya lo habían hecho Durero y Leonardo, aunque no estoy seguro de que Jobs lo 

supiera. 

Decir que la cultura salvará al mundo no es distinto que afirmar que la 

belleza salvará al mundo: es mera retórica que sucumbe a los contraejemplos más 

elementales. Haber estudiado el romanticismo alemán no parece haber mejorado la 

índole del doctor Goebbels, y el doctor Fausto tiene excelentes motivos para 

quejarse de la vanidad de sus estudios. Y recordar, con Richard Rorty, que los 

profesores son mejores que los torturadores parece algo minimalista, y no es 

necesariamente cierto. Sin embargo, queda la evidencia: hay mucha más cultura 

que en el pasado, y esta cultura puede pasar (y, de hecho, muy a menudo pasa) a 

través del mismo aparato [apparato] que originó la movilización total. De hecho, 

nuestra dependencia estructural es también apertura cultural, y con total 

seguridad hoy, más aún que en la época de los medios de masas, la cultura es 

accesible a un número infinitamente grande de personas. Por tanto, puede incidir 

en la realidad social con una fuerza inimaginable mientras que (hace pocas 

décadas) el analfabetismo era la condición normal de gran parte de la humanidad. 

No es posible prever lo que es capaz de hacer una humanidad 

mayoritariamente alfabetizada. Los conservadores, creo, sostendrían que, una vez 

liberada de las dulces cadenas de la ignorancia y la subordinación, daría lo peor de 

sí. Personalmente, no lo creo, no tanto por una desmedida confianza en la 

humanidad (y antes que nada en mí mismo), sino más bien por la constatación, 

empíricamente facilísima, de los desastres que, a lo largo de la historia, ha sabido 

producir una humanidad en su mayoría analfabeta. En definitiva, si durante la 

noche del sábado un profesor se encuentra respondiendo a un correo, eso quiere 

decir que no está ocupado en una hoguera de brujas. No es mucho, pero ya es algo. 



PALABRAS CLAVE 

 

Absoluto. En la época histórica y técnica actual, es internet, que ha de 

entenderse como un vínculo que no está relacionado con nada, salvo la 

electricidad. El potenciamiento que ofrece internet es de tres tipos: técnico 

(automatización, dinamización, hiperresponsabilización); topológico 

(desmaterialización, deslocalización, centralización); ontológico (realización, esto 

es, la caída de la distinción entre social y mediático). El absoluto, a través del 

proceso de la → emersión, revela la estructura profunda de la sociedad. 

Efectivamente, la existencia de un nivel profundo de la sociedad que se 

revela por emersión, sustrayéndose al control pleno de la construcción social, es 

una tesis fundamental de muchas instituciones filosóficas: desde la mano invisible 

del mercado de Adam Smith hasta la relación estructura/superestructura en Marx, 

o la microfísica del poder de Foucault. Asimismo, cuando Derrida escribe que «la 

justicia es lo indeconstruible», formula una sentencia que puede ser leída del 

siguiente modo: la justicia no se construye (a diferencia del derecho), sino que 

emerge; sin embargo, lo mismo vale para otros muchos hechos sociales. La justicia 

no es una excepción cuasi mítica (como parece en ocasiones en Derrida), sino más 

bien un caso paradigmático del predominio de la emersión sobre la construcción. 

La red confiere una visibilidad particular a estas intuiciones, unifica y 

visibiliza el funcionamiento de la realidad social y muestra de manera plástica, a 

través de las ARMI, la estructura que conecta a los actores sociales, revelándonos 

una constante antropológica: la permanente conexión de los seres humanos a la red 

de registros movilizadores constitutiva de la sociedad. Internet nace como red de 

investigadores, fuera de cualquier proyecto político, económico o social, pero 

evoluciona como red social y posteriormente tiende a absorber y unificar de 

manera progresiva la red de registros públicos que compone la realidad social. 

Antes de internet, esta red existía bajo una multiplicidad de formas heterogéneas, 

fragmentarias y accidentadas. El aspecto crucial de este proceso es que tiene lugar 

delante de nuestros ojos y, por tanto, no hay que recurrir a conjeturas, necesarias 

para (supongamos) el nacimiento de la sociedad industrial y, por tanto, más aún 

para los orígenes de la escritura o, peor incluso, de la conciencia. 

Aparato [apparato]. Es la estructura que determina la movilización, a través 

del terminal ofrecido por las → ARMI. Su base física es el → registro, es decir, la 

capacidad de hacer el seguimiento de una transformación física; su articulación 



social es la → documentalidad, es decir, la producción de documentos que registran 

unas acciones y determinan otras; su potenciamiento tecnológico es internet, el 

cual incrementa con una fuerza antes inimaginable las posibilidades de registro y 

documentación. En la versión contemporánea, el aparato no duerme nunca, 

continúa su acción de movilización incluso cuando no nos percatamos de ello. 

Estar necesariamente conectados al aparato es la condición que nos define como 

«animales sociales» («animales racionales en tanto que sociales»). 

ARMI (Aparato [apparecchi] de Registro y Movilización de la 

Intencionalidad). Terminales físicos de la movilización. En la actualidad 

predominan las herramientas de conexión a internet (smartphones, tablets, etc.). 

Antes eran distintos tipos de herramientas: dinero, títulos, documentos de 

identidad, ordenanzas, divisas de grado o función. En este sentido, las ARMI están 

emparentadas con lo que Foucault y, más tarde, Agamben definieron como 

«dispositivo», es decir, son la causa tecnológica de la movilización. Sin embargo, 

con respecto a las anteriores nociones de «dispositivo», puntualizaría que, en 

primer lugar, el dispositivo (al contrario de lo que asevera Foucault) no construye 

lo real, sino que emerge de ello. Y, al contrario de Agamben, no hay que considerar 

el dispositivo como un modo de alienación, sino como una forma de realización. 

Disposición. Tendencia (lo que Aristóteles analiza como hexis, «hábito», 

«comportamiento») que determina la acogida y ejecución de la → movilización. 

Mientras que en el caso de la emersión podemos reconocer un mecanismo unitario, 

la disposición tiene varios componentes, algunos de los cuales se han desarrollado 

históricamente: la intencionalidad colectiva, es decir, la tendencia a compartir el 

propio mundo social, y, por tanto, también sus normas; el capital, es decir, la 

motivación económica de la acción; el dispositivo, es decir, la motivación 

tecnológica, el hecho de que haya → ARMI capaces de transmitir peticiones o de 

generar y planificar acciones; la dependencia, es decir, la motivación 

antropológica, el hecho de que la naturaleza humana sea dependiente o esté 

necesitada de manera estructural y, por tanto, propensa a defenderse por medio de 

una segunda naturaleza (técnica, sociedad, lenguaje). 

La disposición, por lo tanto, tiene dos vertientes: una es la subjetiva, estar 

predispuesto a algo, en el sentido aristotélico de la hexis. La otra vertiente es 

objetiva, y atañe a la movilización: el estado de estar a disposición, a la manera de 

un «existencial» heideggeriano. 

Documentalidad. Articulación social del registro, que se manifiesta de 

manera particularmente evidente en la producción de documentos. Tiene tres 



funciones. 

La objetivación de la acción, esto es, la construcción de objetos sociales por medio 

de la regla Objeto = Acto Registrado (el objeto social es el resultado de un acto 

social que tiene lugar entre por lo menos dos personas, o entre una persona y una 

máquina en la que se haya delegado, y con la característica de ser registrado en un 

soporte cualquiera, incluida la mente de los actores sociales). 

La organización de la acción por medio de la planificación, que permite a otros 

actores sociales compartir los objetivos y los comportamientos, lo cual revela cómo 

la intencionalidad colectiva que las ontologías sociales constructivistas sitúan en el 

centro de la realidad social no es un primitivo social, sino más bien una función 

derivada de la documentalidad en tanto que estructura de planificación. 

La articulación de la acción por medio de un sistema de actos documentales que 

representan la versión concreta de la microfísica del poder. Por «actos 

documentales» se entienden los distintos tipos de cosas que se pueden hacer con 

un documento y los diferentes modos por los que un documento se puede 

transformar en otro tipo de documento; las maneras en las que, llevando a cabo 

actos que implican documentos, podemos no alcanzar los objetivos fijados 

previamente (y la posible aparición de resultados imprevistos); los sistemas 

institucionales a los que pertenecen los documentos en áreas como el matrimonio, 

la ley, el gobierno, el comercio, la credencialización, la identificación; los distintos 

roles y posiciones que ocupan en estos sistemas aquellos que están implicados en 

la ejecución de los actos; la proveniencia de los documentos, es decir, los procesos 

por los cuales se crean a partir de actos documentales de tipos especiales y los 

modos de autentificación y protección de los documentos por medio de aparatos 

[apparati] de seguridad. 

Emersión. Con este término indico la línea continua que lleva del mundo 

natural al mundo social: interacciones en un entorno físico se desarrollan de 

manera progresiva hasta transformarse en interacciones sociales y producciones de 

significado. El → absoluto se revela, no lo construyen los sujetos. No se explica a 

través de una ideología, sino de la emersión de algo inconsciente. No somos 

constructores, ni siquiera en el nivel de la motivación y del significado. Una de las 

tesis de fondo de las que parto en este libro es que la realidad social no está, con la 

excepción de una porción mínima, construida. Sus estructuras fundamentales, las 

manifestadas por el → aparato, son el resultado de una emersión. 

De acuerdo con la hipótesis de la emersión, la realidad social no es algo que 



los actores sociales decidan forjar, sino más bien algo que evoluciona según una 

dinámica autónoma y termina por forjar a los actores sociales. La realidad social no 

es algo que creen o modifiquen los actores sociales alrededor de una mesa: cuando 

los actores sociales se sientan alrededor de una mesa, la sociedad ya está 

realizando desde hace tiempo su trabajo. Y, entre todos los objetos sociales 

fundamentales —del mito al lenguaje, de las relaciones de poder al dinero—, sería 

difícil, o, lo que es más probable, inútil, encontrar un momento constitutivo. Se 

trata de fenómenos que se dan en escalas temporales muy amplias y en procesos 

demasiado largos como para que seamos capaces de captar su desarrollo, 

aproximadamente por los mismos motivos de escala por los que no somos capaces 

de captar la esfericidad de la Tierra en la experiencia cotidiana. 

Este estado de cosas está cargado de consecuencias, ya que pone en tela de 

juicio muchas tesis, implícitas o explícitas, de las ontologías sociales clásicas y 

contemporáneas. Que la sociedad emerja exactamente del mismo modo que lo hizo 

internet demuestra que no deriva ni de un contrato, como pretende la línea 

Rousseau-Searle, que sitúa en el centro de la realidad social a la intencionalidad 

colectiva, ni de un complot, esta vez poniendo en duda la línea Rousseau-Marx, 

que concibe la realidad social como un artificio cuya finalidad es la alienación de la 

humanidad, perfecta en el estado de naturaleza. Por otra parte, la hipótesis de la 

emersión pone en duda las perspectivas que conciben la realidad social como un 

procedimiento planificado de superación del conflicto (línea Hobbes-Searle) o de 

enmascaramiento del conflicto (línea Hobbes-Marx). 

Llamada. Apremio con valor normativo intrínseco transmitida por el 

aparato [apparato]. La llamada tiene el valor de un llamamiento en el sentido 

disciplinario del término (como el de las expresiones «llamamiento disciplinario», 

«llamamiento al orden» y otras similares). La llamada es individual y 

responsabilizadora. Esto se manifiesta de manera particular en la era de internet. 

Al contrario de lo que sucede con los medios antiguos, se dirige a mí de manera 

singular, y la mayoría de las veces exige una acción, que en su modalidad mínima 

puede ser una respuesta, esto es, no se limita a la transmisión de una información. 

Movilización. Comportamiento que sucede a la → llamada. Los movilizados 

no son, digamos, auto-móviles. Los moviliza la responsabilidad (movilización 

moral), el trabajo (movilización utilitaria), el reconocimiento (movilización 

antropológica: esta transformación también se puede transformar en crítica, pero 

de este modo la crítica confirma y exalta lo criticado). En el punto de vista que 

defiendo en este libro, que la movilización provenga del exterior no se considera 

un simple signo de alienación, como si los movilizados (esto es, todos nosotros) 



estuvieran simplemente desposeídos de sus motivaciones. Sostengo, por el 

contrario, que la motivación —es decir, aquello en lo que consiste, de la 

antropología filosófica de Aristóteles en adelante, el sentido más adecuado para 

definir la naturaleza humana (contrapuesta de manera discutible a la naturaleza 

animal), el hecho de poseer movimientos y fines propios— está vinculada de 

manera inseparable a la movilización. Usando una fórmula, sin movilización no 

hay motivación, o, si se prefiere, sin alienación no hay naturaleza humana. 

Registro. Lo trascendental (es decir, la condición de posibilidad) de la → 

emersión, en la medida en que, por medio de su función fundamental, la de llevar 

el control de una impresión, consiente la creación de estructuras articuladas. En 

primer lugar, consiente la interacción de los vivos en un entorno; en segundo 

lugar, el desarrollo de estructuras sociales complejas; en tercer lugar, en el interior 

de dichas estructuras sociales, el nacimiento de los significados y de la esfera de la 

mente. Este proceso consiste en una emersión, que he descrito en el tercer capítulo 

de este libro como un conjunto de interacciones físicas y de affordances (propiedades 

de los objetos) en un entorno, cuyo resultado es la creación de un sentido, es decir, 

del mundo de los significados, mentales o sociales. 

Revelación. Aquello que se presenta a nivel ontológico (es decir, del ser) 

como emersión, se presenta a nivel epistemológico (es decir, del conocer) como 

revelación. Por mucho que el nombre pueda parecer místico, el carácter propio de 

la revelación reside, por el contrario, en que nos muestra estructuras de la realidad 

social y de la responsabilidad moral visibles para todos, pero que, precisamente 

por ser evidentes, se nos escapan. Con el término «revelación» indico, por tanto, el 

hecho de que en la emersión concedida por la naturaleza, la técnica y la sociedad, 

se manifiestan nuestras estructuras antropológicas fundamentales. La tecnología 

militar muestra del mejor modo posible la agresividad humana, la de la 

comunicación es una ilustración de la idea de que los humanos son seres sociales, 

la del registro es la revelación de la imprescindibilidad de los archivos y los 

documentos para la existencia de la realidad social. 
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nuovo realismo, íbid., 2012 [trad. cast.: Manifiesto del nuevo realismo, Madrid, 
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Monist, 97, 2, 2014, pp. 201-222. 
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CNRS Éditions, 2013). Cfr. también C. Formenti, Felici e sfruttati. Capitalismo digitale 
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Mondadori, 2012. 
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XXI, 2008]. 

8 J.R. Searle, The Construction of Social Reality (1995) [trad. cast.: La 



construcción de la realidad social, Barcelona, Paidós, 1997]. 

9 Para un análisis paralelo, Cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of 

Sleep, Londres, Verso Books, 2013 [trad. cast.: 24/7. El capitalismo tardío al asalto del 

sueño, Barcelona, Ariel, 2015]. 

10 C. Emmenegger, F. Gallino, D. Gorgone, «Investire se stessi. Capitalismo 

e servitù volontaria», en Donaggio, E. (ed.) C’è ben altro. Criticare il capitalismo oggi, 

Milán-Údine, Mimesis, 2014. 

11 Evidentemente, podemos preguntarnos: ¿por qué motivo deberíamos 

considerar «trabajo» publicar fotos de las vacaciones en una red social? ¿No se 

trata de una extensión completamente improcedente, un poco como cuando Freud 

habla de «trabajo onírico»? Y, suponiendo que no se logre responder a este 

interrogante, ¿por qué debería sorprendernos que no esté retribuido aquello que 

no puede ser considerado en ningún caso trabajo? La pretensión de que nos 

paguen por reordenar nuestros cajones sonaría bastante excéntrica, ¿por qué 
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Achella por dirigir mi atención hacia este pasaje. 

77 B. Latour (1991), Nunca fuimos modernos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 

78 Que ya abordé ampliamente en Una ikea di università, Milán, Raffaello 

Cortina, 2001; nueva edición aumentada, íd. 2009. 

 



 

 

El punto de partida del autor es un hecho de lo más común: en pleno fin de 

semana y a altas horas de la noche recibimos un e-mail del trabajo, lo leemos y lo 

respondemos. ¿Qué nos lleva a responderlo como si fuera una verdadera llamada a 

las armas? ¿Cómo es posible que, tantas décadas después y en tiempos de paz, se 

haya cumplido el ideal de la «movilización total» expresado por Ernst Jünger en 

los años treinta? 

No cabe duda de que la relación establecida entre tecnología y ser humano 

es desigual. Sin embargo, Ferraris se aleja de la visión para la cual detrás de la 

emergencia tecnológica hay una estrategia de dominación y aborda esta cuestión 

desde el punto de vista del Nuevo Realismo. Propone una antropología del homo 

cellularis, que acepta inicialmente la concepción del ser humano en tanto que ser 

técnico -y por lo tanto, constitutivamente dependiente y alienado-para luego 

deconstruirla, abriendo así la posibilidad a un panorama realista de emancipación 

que no descuide el programa de la Ilustración y el Humanismo. 

Tal vez por primera vez en la historia del mundo, el absoluto está en 

nuestras manos. Pero tener el mundo en las manos es también, de manera 

automática, estar en manos del mundo. 
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