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«En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un imaginario que
alimentó y sobrevivió al acontecimiento conocido como la Comuna de París
de 1871, un imaginario al que los comuneros y yo misma hemos dado el
nombre de lujo comunal. Durante setenta y dos días de la primavera de 1871,
una insurrección obrera transformó la ciudad de París en una comuna
autónoma y emprendió la libre organización de la vida social según los
principios de asociación y cooperación» (Kristin Ross).
En Lujo comunal. El imaginario político de la Comuna de París reverberan
los motivos y acciones que inspiran las protestas y rebeliones de nuestros
días, cuya expresión más poderosa hallamos en la toma del espacio público.
Nuestras preocupaciones –el internacionalismo, la educación, el futuro del
trabajo o la teoría ecológica y su práctica– sirven de enfoque a esta poderosa
revisión de las palabras y acciones de aquellos viejos communards parisinos.
La Comuna fue un laboratorio de invención política crucial, un experimento
teórico y social insólito, ferozmente aplastado por el poder, cuya memoria
perdura hasta hoy.

«En los últimos años, la Comuna ha adquirido nuevamente una posición
central en el pensamiento político. El libro de Kristin Ross nos ofrece una
explicación tanto de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de
su impacto contemporáneo. Un texto esencial para toda la teoría de
izquierda actual.» Frederic Jameson

«Lujo comunal es un libro rico y complejo, una relectura genial de la
Comuna de París y una crítica de los relatos históricos que desdeñan los
modos y maneras en que la práctica de los movimientos insurreccionales
generan su propia teoría… Una historia de enorme relevancia para nuestro
propio momento político actual.» Joan W. Scott, Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton

Kristin Ross, profesora de literatura comparada en la Universidad de Nueva York y
especialista en literatura y cultura francesa de los siglos XIX y XX, es autora, entre otros
libros, de The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune (1988), Fast
Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture (1995),
galardonado con el Critics’ Choice Award y el Laurence Wylie Award, y de May ’68 and
Its Afterlives (2002).
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INTRODUCCIÓN

En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un imaginario que
alimentó y sobrevivió al acontecimiento conocido como la Comuna de París
de 1871, un imaginario al que los comuneros y yo misma hemos dado el
nombre de «lujo comunal». Durante 72 días de la primavera de 1871, una
insurrección obrera transformó la ciudad de París en una comuna autónoma y
emprendió la libre organización de la vida social según los principios de
asociación y cooperación. Desde entonces, todo lo que ocurrió en París
aquella primavera –desde la conmoción de que en una de las principales
capitales europeas la gente común ejerciera poderes y capacidades
normalmente reservadas para una elite gobernante hasta la barbarie de la
represalia estatal contra ella– ha generado mucha controversia y análisis. El
paisaje histórico de la Comuna que esbozo aquí es a la vez vivido y
conceptual. Por «vivido», me refiero a que los materiales que he utilizado
para componerlo son las propias palabras pronunciadas, las actitudes
adoptadas y las acciones físicas realizadas por los insurgentes y algunos de
sus compañeros de viaje y simpatizantes cercanos, y conceptual, en el sentido
de que esas palabras y acciones responden a su vez a una serie de lógicas que
me he visto obligada a seguir a lo largo de sus páginas. He tomado como
punto de partida la idea de que, sólo siguiendo tenazmente la naturaleza
particular y el contexto de las palabras e invenciones de sus agentes, podemos
llegar a los efectos más centrífugos de la Comuna. Es un hecho sorprendente
que, a pesar de la cantidad impresionante de análisis políticos que la Comuna
ha inspirado, el pensamiento comunero ha recibido comparativamente muy
poca atención, incluso por parte de los escritores y estudiosos políticos que
simpatizan con la memoria del evento. Y, sin embargo, gran parte de ese
pensamiento –lo que hicieron los sublevados, lo que pensaron y dijeron sobre
lo que hicieron, la importancia que dieron a sus acciones, los nombres y las
palabras que emplearon, importaron o discutieron– ha estado fácilmente
accesible, reeditado, por ejemplo, en Francia por François Maspero durante el
último periodo de alta visibilidad de la Comuna, las décadas de los sesenta y
setenta. He preferido quedarme con esas voces y acciones, en lugar de
sumarme al gran coro de comentarios o análisis políticos, ya fueran
laudatorios o críticos, que ha suscitado. No me he preocupado por evaluar los



éxitos o fracasos de la Comuna ni por determinar de ninguna manera directa
las lecciones que pudo proporcionar o puede seguir proporcionando a los
movimientos, insurrecciones y revoluciones posteriores. Para mí no está del
todo claro que el pasado dé lecciones. Al igual que Walter Benjamin, creo,
sin embargo, que hay momentos en que un suceso o lucha particular entra
claramente en la figurabilidad del presente, y así sucede actualmente, a mi
parecer, en el caso de la Comuna.

En 2011 la escena política mundial estuvo dominada por la figura y la
fenomenología de los campamentos u ocupaciones, recuperando una forma
de protesta que me indujo a volver a la cultura política de la Comuna de París
con un conjunto de preguntas distinto del que vertebraba la historia poética
de la Comuna que escribí hace más de veinticinco años[1]. Las
preocupaciones que dominan la agenda política actual –el problema de la
remodelación de una práctica internacionalista, el futuro de la educación, el
trabajo y el estado del arte, la forma comunal y su relación con la teoría y la
práctica ecológica– desempeñaron sin duda un papel en la orientación de los
temas que estructuran el libro a partir de la cultura de la Comuna. En general
no he sentido la necesidad de hacer explícitas las resonancias de la Comuna
en la política de hoy día, aunque creo que son bastante manifiestas e incluso
chocantes, como cuando el New York Times informó inopinadamente de que
la joven activista a la que estaba entrevistando en las calles de Oakland
(California) en noviembre de 2011 se llamaba Louise Michel[2]. No merece
la pena explicar en detalle hasta qué punto la vida de la gente bajo la forma
actual del capitalismo, con el colapso del mercado laboral, el auge de la
economía informal y el debilitamiento de los sistemas de solidaridad social
en todo el mundo superdesarrollado, recuerda a las condiciones de trabajo de
los obreros y artesanos del siglo XIX que protagonizaron la Comuna; la
mayoría de ellos pasaban la mayor parte de su tiempo, no trabajando, sino en
busca de trabajo. Se ha hecho cada vez más evidente, sobre todo después de
la desintegración de sociedades como la griega y la española, que no todos
estamos destinados a ser obreros inmateriales que habitan una tecno-utopía
creadora posmoderna tal como algunos futurólogos nos predijeron hace diez
años e incluso siguen augurando hoy día. La forma en que la gente vive ahora
–trabajo a tiempo parcial, estudiando y trabajando al mismo tiempo, a caballo
entre dos mundos o hundidos en la brecha entre el trabajo que se estaban
preparando para hacer y el trabajo que se encuentran haciendo para



sobrevivir, o recorriendo enormes distancias con el fin de encontrar trabajo–.
Todo esto me sugiere, y también a otros, que el mundo de los comuneros está
de hecho mucho más cerca del nuestro que el mundo de nuestros padres. Me
parece bastante verosímil que los y las jóvenes de hoy día, desalentados tras
proyectar una carrera en el diseño de videojuegos, la gestión de fondos de
cobertura o la burocracia de los teléfonos inteligentes, tratando de hacerse un
hueco y de hallar una forma de vivir en el borde de varias economías
informales, sondeando las posibilidades y limitaciones de vivir de otro modo
en el seno de una economía capitalista global a la vez próspera y desgarrada
por la crisis, puedan encontrar interesantes los debates que tuvieron lugar
entre los comuneros refugiados y compañeros de viaje en el Jura en la década
de 1870 y que llevaron a la teorización de algo llamado «anarcocomunismo»
o «comunismo libertario», es decir, las comunidades descentralizadas y cómo
podrían llegar a existir y prosperar, «federadas» entre sí en relaciones de
solidaridad.

Si me abstengo de subrayar más explícitamente las reverberaciones de la
Comuna en los acontecimientos y la cultura política del presente, es en parte
porque lo que más me intriga es la forma en que se ha desembarazado –
liberado, quizá como «Le bateau ivre» de Rimbaud, sobre todo después de
1989– de las dos historiografías dominantes en las que se anclaba la forma en
que podía representarse y entenderse: la historia oficial del comunismo
estatal, por un lado, y la historia republicana de la nación francesa, por otro.
Una vez liberada de esas dos imponentes alcurnias y estructuras narrativas,
no siento ninguna necesidad de encerrarme en otra. El fin del comunismo
estatal liberó a la Comuna del papel que había desempeñado en la
historiografía comunista oficial; después de 1989 quedaba redimida de la
supuesta danza de Lenin en la nieve frente al Palacio de Invierno el
septuagésimo tercer día de la Revolución rusa –con lo que esta había durado
un día más que la Comuna, convirtiéndola así en una revolución fallida que
ahora cabía enmendar–. Y gran parte de mi argumentación tenderá a aclarar
que la Comuna tampoco pertenecía realmente a la ficción nacional francesa,
esa secuencia radical de republicanismo francés heroico, del que se pretende
que habría sido el último espasmo del siglo XIX. Si nos tomamos en serio la
declaración de uno de sus participantes más conocidos, Gustave Courbet, de
que durante la Comuna «París había renunciado a ser la capital de
Francia»[3], se hace difícil mantener con gran convicción la idea de que



fueron los insurgentes que lucharon y murieron en gran número en París los
que de alguna manera «salvaron la República».

El imaginario que nos deja la Comuna de París no es, pues, ni el de una
clase media republicana nacional ni el de un colectivismo gestionado por el
Estado. El lujo comunal no es ni el lujo burgués (francés) que lo rodea ni los
experimentos colectivistas utilitarios que lo sucedieron y dominaron la
primera mitad del siglo XX. Tal vez por eso otro de sus participantes, muchos
años después y en medio de una evaluación muy crítica de su estructura
política, concluía que

la Comuna […] preparó para el futuro, no mediante sus gobernantes sino mediante sus
defensores, un ideal superior al de todas las revoluciones que la precedieron […], una
nueva sociedad en la que no hay maestros por nacimiento, título o riqueza, y no hay
esclavos por origen, casta o salario. En todas partes la palabra «comuna» se entendía en
el sentido más amplio, como referencia a una nueva humanidad, formada por
compañeros libres e iguales, ajena a la existencia de antiguos límites, basada en la
ayuda mutua y pacífica de unos a otros desde un extremo del mundo al otro[4].

Gracias a su capacidad para unir en el pensamiento los dominios de la
formación social que la burguesía se empeña en mantener separados –ciudad
y campo en particular pero también teoría y práctica, trabajo mental y
manual–, los comuneros intentaron reiniciar la historia de Francia sobre otra
base muy distinta, aunque esa base y esa historia ya no podían ser
consideradas como algo exactamente «francés» o de perfiles nacionales; era,
a la vez, algo más pequeño y mucho más expansivo. La imaginación comunal
privilegiaba la escala de la unidad autónoma local dentro de un horizonte
internacionalista, lo que dejaba poco espacio para la nación y para el mercado
o el Estado. Esos deseos se demostraron extremadamente potentes en el
contexto en el que se generaron, ya que ¿cuál podría haber sido un mejor
momento para poner en marcha un proyecto tan amplio sino cuando el Estado
francés, y la sociedad burguesa represiva en la que se apoyaba, habían sido
derrotados tan rotundamente?

Al comienzo de esta introducción me referí a la Comuna como una
insurrección dirigida por obreros que duró 72 días y transformó París en una
comuna autónoma cuya vida social fue reconfigurada siguiendo los principios
de cooperación y asociación. Sin embargo, incluso una simple representación



como esta de los hechos puede convertirse en parte del problema. Para
explorar el significado del «lujo comunal», he tenido que ampliar el marco
cronológico y geográfico del acontecimiento más allá de los 72 días parisinos
–desde el intento de confiscación de los cañones el 18 de marzo a los
sangrientos días de la masacre a finales de mayo– a los que usualmente se
circunscribe. Siguiendo a Alain Dalotel y otros, comienzo por la fiebre que se
desató en las reuniones y clubes de la clase trabajadora durante los últimos
años del Imperio, y termino con un extenso examen de las ideas producidas
durante las décadas de 1870 y 1880 cuando los refugiados y exiliados
comuneros en Inglaterra y Suiza como Élisée Reclus, André Léo, Paul
Lafargue y Gustave Lefrançais, entre otros, se reunieron y colaboraron con
otros muchos seguidores y compañeros de viaje como Marx, Kropotkin y
William Morris. Estos tres últimos, aunque geográficamente distantes de la
insurrección de la primavera –al igual que Arthur Rimbaud, sobre quien he
escrito en otro lugar–, se hallaban entre los muchos para quienes lo sucedido
en París durante aquellas pocas semanas se convirtió en un punto de inflexión
en su vida y pensamiento.

He alterado los límites temporales y espaciales habituales de la Comuna
para incluir sus efectos sobre esos dominios cercanos por dos razones muy
precisas. La temporalidad ampliada me permite mostrar que la guerra civil no
fue, como generalmente se dice, una consecuencia accidental del patriotismo
y las dificultades coyunturales provocadas por la guerra contra una potencia
extranjera. Me permite, de hecho, mostrar casi lo contrario: la guerra franco-
prusiana como un aspecto momentáneo de la guerra civil en marcha. En
segundo lugar, al poner en primer plano la producción teórica posterior,
producida por los exiliados fuera de Francia (en lugar de, digamos, los
pensadores que la precedieron como Proudhon o Blanqui), puedo rastrear, en
los desplazamientos, intersecciones y escritos de los supervivientes, una
especie de vida ulterior de la Comuna que, en mi opinión, no es exactamente
posterior sino parte integral del acontecimiento en sí. La palabra francesa
survie lo expresa muy bien: una vida más allá de la vida. No es la memoria
del acontecimiento o su legado, aunque ciertamente se estuviera ya
constituyendo algún tipo de memoria o legado, sino su prolongación, casi tan
vital para la lógica del evento como los actos iniciales de la insurrección en
las calles de la ciudad. Es una continuación del combate con otros medios. En
la dialéctica entre lo vivido y lo concebido –la frase es de Henri Lefebvre–, la



idea de un movimiento sólo se genera con y después de él: liberada por las
energías creativas y el exceso del propio movimiento. Son las acciones las
que producen los sueños y las ideas, y no a la inversa.

Un pensamiento tan íntimamente ligado al exceso de un acontecimiento no
tiene la delicadeza y minuciosidad de la teoría producida a cierta distancia, ya
sea geográfica o cronológica. Lleva las huellas del momento o, mejor aún, se
ve a sí mismo como una parte de la construcción real de ese momento y, por
tanto, como esbozo o elaboración inacabada. Se parece poco a la «gran
teoría» en el sentido habitual del término. La guerra civil en Francia y El
Capital no son libros del mismo tipo. Y, si Reclus y Morris, por ejemplo,
figuran a veces como pensadores confusos o poco sistemáticos, es porque
insistieron en considerar el pensamiento como creación y construcción de un
contexto donde las ideas pueden ser a la vez productivas e inmediatamente
eficaces en su momento.

Cuando escribí por primera vez sobre el comunero Élisée Reclus, hace
veinticinco años, su trabajo era prácticamente desconocido aparte de los
estudios de unos cuantos geógrafos anticoloniales pioneros como Béatrice
Giblin e Yves Lacoste. Ahora suscita un enorme interés e investigadores de
todo el mundo se esfuerzan por repensar su obra como una especie de
ecologismo avant la lettre. Sus escritos sobre el anarquismo, como los de
Kropotkin, son objeto asimismo de un renovado interés. Y también William
Morris aparece para muchos como una voz fundacional en el discurso de la
«ecología socialista». Pero, por muy útil que haya podido ser para mis
reflexiones, la investigación actual se abstiene de establecer ningún lazo, o
casi, entre el pensamiento político de Morris, Kropotkin o Reclus y lo que
Morris llamó «el intento de establecer la sociedad sobre la base de la libertad
de trabajo, lo que llamamos Comuna de París de 1871»[5]. El establecimiento
de esa conexión es parte del trabajo de las últimas secciones del libro. Otro
aspecto es una comparación, en la obra de esos tres autores, de lo que Reclus
llamaba solidaridad, Morris «camaradería» [fellowship] y Kropotkin «ayuda
mutua», no como sensibilidad moral o ética, sino como estrategia política.

Mientras trataba de rastrear la survie inmediata del movimiento –lo que
ocurrió durante la vida de sus participantes–, recordé una imagen del libro
favorito de Reclus entre los muchos de los que fue autor, L’Histoire d’un
ruisseau. En ese librito, escrito para escolares y que se solía repartir como
premio de fin de curso, evoca la forma serpenteante de los «riachuelos […]



que aparecen en las playas del océano tras el reflujo de la marea»[6]. Si para
nosotros la marea es a la vez la enormidad de la aspiración y los logros de la
Comuna y la violencia de la masacre que la aplastó, en la estela y en el
corazón mismo de esos dos movimientos antagónicos de fuerza descomunal,
aparece –ya– en la arena una pequeña red de respiraderos, señales de la
presencia de un mundo invisible. Ese sistema de intercambios rápidos, de
cruces y colaboraciones, de formas simbólicas de solidaridad y de encuentros
dispersos, a menudo efímeros, ejerce así un arrastre, y eso es lo que he
tratado de transmitir en la última parte del libro. L’Histoire d’un ruisseau
también es útil en otro sentido, ya que sugiere cómo podríamos entender el
desproporcionado poder histórico de la Comuna en relación con su escala
relativamente pequeña. El libro formó parte de una serie encargada por
Pierre-Jules Hetzel, editor de Julio Verne, Proudhon y Turguéniev, que la
diseñó con un afán enciclopédico muy típico de mediados del siglo XIX:
proporcionar a los adolescentes una «literatura de historias», la historia de
cosas y elementos de los que no se suele pensar que la tengan. Por eso se
pidió a un conocido astrónomo que escribiera una historia del cielo y, a
Viollet-le-Duc, la historia de un ayuntamiento y de una catedral. La elección
de Reclus para escribir la historia de un arroyo o riachuelo reflejaba su
predilección por una escala geográfica no patológica que podría ser la de un
campo, un pueblo o un barrio. De la Comuna podríamos decir que quizá
posee las cualidades que Reclus atribuye en su libro al arroyo de montaña. Su
escala y su geografía son habitables, no sublimes. En su opinión era superior
al río debido a la imprevisibilidad de su curso. Mientras que el río recorre el
profundo surco excavado por los millones de metros cúbicos que lo han
precedido, el arroyuelo se abre su propio camino. Pero, por esa misma razón,
la fuerza relativa de las aguas de cualquier arroyo de montaña es
proporcionalmente mayor que la del Amazonas.

[1] Kristin Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988; Londres y Nueva York, Verso, 2008.

[2] Malia Wollan, «Occupy Oakland Regroups, Calling for a Strike», New York Times (1
de noviembre de 2011).

[3] Gustave Courbet, carta a sus padres, 30 de abril de 1871, en Petra Ten-Doesschate
Chu (ed.), Correspondance de Courbet, París, Flammarion, 1996, p. 366.



[4] Élisée Reclus, en La Revue blanche, 1871: Enquête sur la Commune [1897], París,
Éditions de l’Amateur, 2011, pp. 81-82.

[5] William Morris, «The Hopes of Civilization», en A. L. Morton (ed.), The Political
Writings of William Morris, Londres, Wishart, 1973, p. 175.

[6] Élisée Reclus, L’Histoire d’un ruisseau, París, Actes Sud, 1995, p. 93 [ed. cast.:
Historia de un arroyo, trad. de María Tabuyo y Agustín López Tobajas, Palma de
Mallorca, José J. Olañeta Editor, 2008].



CAPÍTULO I
Más allá del «régimen celular de la nacionalidad»

NUESTRA BANDERA ES LA BANDERA DE LA REPÚBLICA UNIVERSAL

Cuando Marx escribió que lo más importante de la Comuna de París de
1871 no eran los ideales que pretendiera materializar, sino su propia
«existencia fáctica» [«its own working existence», «ihr eignes arbeitendes
Dasein»], subrayaba la ausencia entre los insurgentes de un proyecto
compartido de la sociedad por venir. La Comuna, en ese sentido, fue un
laboratorio de ensayo de invenciones políticas, improvisando sobre la marcha
o reuniendo apresuradamente prédicas e ideas anteriores, reconfiguradas
según las necesidades del momento y alimentadas por los deseos nacidos en
las reuniones populares de finales del Imperio. La Comuna, una insurrección
en la capital bajo la bandera de la República Universal, siempre se ha
resistido, como acontecimiento y como cultura política, a cualquier
integración fácil en la narrativa nacional. Como recordaba años más tarde uno
de sus antiguos integrantes, fue, por encima de todo, «un acto audaz de
internacionalismo»[1]. Con la Comuna, París no quería ser la capital de
Francia, sino un colectivo autónomo en una federación universal de los
pueblos. No deseaba ser un Estado, sino un elemento, una unidad en una
federación de comunas que debía ser, en última instancia, internacional. Para
los historiadores, en cambio, aparte de la alusión de rigor al número y
relevancia de sus miembros extranjeros, la originalidad no nacionalista de la
Comuna no ha constituido un rasgo central de su legado, y las huellas de la
forma en que se produjo y practicó ese aspecto de su imaginario político
propio no son fácilmente perceptibles en la historiografía clásica del evento,
más preocupada, en general, por las maniobras militares y las disputas y
plasmaciones legislativas en el Hôtel de Ville.

Para rastrear ese tipo de ideas, debemos recurrir, en cambio, a pasajes como
este que recogen las memorias de Louise Michel. Es abril de 1871. Acaba de
describir a «un negro tan negro como el azabache, con dientes puntiagudos
como los de un animal salvaje; es muy bueno, muy inteligente y muy
valiente, un antiguo zuavo pontificio convertido en miembro de la Comuna»:



Una noche, no sé exactamente cómo, sucedió que los dos estábamos solos en la
trinchera frente a la estación; el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos rifles cargados
[…]. Tuvimos la suerte increíble de que la estación no fuera atacada aquella noche.
Mientras realizábamos nuestra guardia, yendo y viniendo por la trinchera, me dijo
cuando nos cruzamos:

—¿Qué efecto tiene en usted la vida que llevamos?
—Bueno –le dije–, el efecto de ver ante nosotros una orilla que tenemos que

alcanzar.
—Para mí –replicó– es como leer un libro con ilustraciones.
Continuamos recorriendo de un lado a otro la zanja bajo el silencio de los versalleses

en Clamart[2].

Ahí podemos empezar a distinguir todo lo que había de improbable e
imprevisto en las actividades de la Comuna, las prácticas que podían reunir a
un africano de la guardia papal y la maestra de escuela Louise Michel, con
sus viejos godillots [«botas»] militares bajo el vestido, realizando los dos
solos la guardia nocturna en una trinchera. El Ejército papal había luchado en
el lado francés en la guerra franco-prusiana, pero se disolvió cuando los
prusianos entraron en París; ese hecho ayuda a explicar la presencia del
africano en la zona en aquel momento, aunque no su paso a la Comuna. Pero,
más allá de la distribución visual sorprendente de esos dos individuos
particulares en un relato y en una trinchera, está también la forma en que se
les puede oír reflexionar sobre su propia presencia en la historia y su
desarrollo mientras se está produciendo. Estas reflexiones pueden ser
enigmáticas y elípticas, pero podríamos interpretarlas de este modo: ¿vamos
hacia algo nuevo, o estamos leyendo un viejo libro ilustrado, una historia de
aventuras tal vez, o una historia de la Revolución francesa?; ¿se trata de
llegar a un mundo nuevo, o somos figuras que hablan a partir del lugar que se
nos asigna en una narración?; ¿somos hombres y mujeres nuevos, o estamos
representando a personajes de la abigarrada imaginería de una vieja historia?
Las experiencias expresadas por los dos comuneros son distintas y muestran
cuán diferente puede ser la relación de cada uno de ellos con la propia
subjetivación política. Pero no se contradicen y nos dan una visión de la
transformación de la experiencia del tiempo bajo la Comuna y su relación con
lo social, una relación determinada por las formas de memoria histórica que
asumen nuevas configuraciones y figuras o movilizan formas y figuras



antiguas en un nuevo contexto.
La prehistoria de esta escena se puede encontrar en las oleadas de bullicio y

entusiasmo, la fiebre que se apoderó de las reuniones populares y de clubes
en todo París durante los dos últimos años del Imperio. Prosper Olivier
Lissagaray, comunero veterano, así como su primer y más influyente
historiador, nunca dio mucho crédito a aquellas reuniones populares,
viéndolas como antros del postureo y la retórica jacobina, con grandes
palabras y poca acción. Tal vez por esta razón las principales crónicas
históricas de la Comuna siguieron la senda de Lissagaray situando como
inicio y anclaje de la historia de la Comuna el 18 de marzo 1871 con un
hecho (más bien fallido): el que Marx calificó como intento de «atraco» de
Thiers para confiscar los cañones de Montmartre pertenecientes a la Guardia
Nacional, que habían sido pagados por suscripción popular en el barrio. Las
mujeres de los obreros confraternizaron con los soldados, que rechazaron la
orden de disparar contra la multitud. Prácticamente todas las historias o
crónicas de la Comuna, las de Frank Jellinek, Stewart Edwards y Henri
Lefebvre, y más recientemente la de Alain Badiou, se construyen a partir del
Manifiesto del Comité Central fechado el 18 de marzo. Así, la Comuna se
inicia con una extralimitación chapucera del Estado y la reacción que esta
provoca; sus orígenes son espontáneos y casuales, nacidos de las
circunstancias particulares de la guerra franco-prusiana, y están motivados
por el fuerte sentimiento de defensa nacional de los parisinos. En este último
punto estaba de acuerdo incluso Thiers, quien se refería a la Comuna como
«patriotismo equivocado» o «desviado»[3].

Pero, si empezamos por el Estado, terminamos en el Estado. Comencemos
en cambio con las reuniones populares al final del Imperio, las diferentes
asociaciones y comités que engendraron y las «colmenas zumbantes» que
eran los clubes revolucionarios durante el asedio. Entonces vemos una
imagen diferente, porque fueron aquellos encuentros y clubes los que crearon
e inculcaron la idea –mucho antes del hecho– de una comuna social. Lo que
se desarrolló en aquellas reuniones fue el deseo de sustituirlo por una
organización comunal, es decir, una cooperación directa de todas las energías
e inteligencias, un Gobierno compuesto por traidores e incompetentes. La
Policía de la época, así como numerosos comuneros y una corriente
minoritaria de historiadores posteriores de la Comuna, lo sabían muy bien.
«Son los clubes y asociaciones los que han hecho todo el daño […]. Yo



atribuyo todo lo que acaba de suceder en París a los clubes y reuniones […]
al deseo de esa gente de vivir mejor de lo que su condición permite»[4]. En
su Diccionario de la Comuna, el anticomunero Chevalier d’Alix definía los
«clubes» y reuniones públicas como «el Collège de France» de la
insurrección[5]. El historiador Robert Wolfe escribe: «Si hubiera que
adscribir los orígenes de la Comuna a un solo punto de partida, cabría elegir
el 19 de junio de 1868, fecha de la primera reunión pública no autorizada
realizada en París bajo el Segundo Imperio»[6].

Pero yo elegiría otro punto de partida, algo posterior. La escena es la
misma: la reunión vespertina en el salón de baile de Vaux-Hall en el Château-
d’Eau. Para entonces los parisinos ya habían asentado su derecho a reunirse y
asociarse y llevaban ejerciéndolo unos meses. En las primeras reuniones de
veteranos de 1848, oradores viejos y experimentados se reunían con obreros
jóvenes de la sección de París de la Asociación Internacional de Trabajadores
y con refugiados de Londres, Bruselas y Ginebra. Quienes hablaban lo hacían
«con decoro, tacto, y a menudo con cierto talento, mostrando un
conocimiento real de las cuestiones que abordaban»[7]. El tema principal
había sido durante varias semanas el trabajo de las mujeres y el modo de
lograr que sus sueldos se incrementaran. Durante dos meses se había tratado
ordenadamente, con exposiciones estadísticas sobre los salarios de las
mujeres a las que la prensa prestaba poca atención y hasta el Gobierno se
olvidaba a veces de enviar a sus espías policiales. Pero una tarde de otoño un
cierto Louis Alfred Briosne, feuillagiste (fabricante de flores y hojas
artificiales) de cuarenta y seis años de edad, subió al podio en medio de una
atmósfera de aburrimiento bastante general. Ni su corta estatura ni su
delicado estado debido a la tuberculosis que pronto acabaría con él le
impidieron dejar caer una bomba en la sala:

Subió al podio […] un hombre de talla algo inferior a la media, apoyándose en la
tribuna como si estuviera a punto de nadar hacia el público, como observaron varios de
los asistentes.

Hasta entonces, los oradores habían comenzado a hablar con la fórmula sacramental:
«señoras y señores…»; pero él, con voz clara y suficientemente vibrante, lanzó un
apelativo que había quedado prácticamente olvidado durante un cuarto de siglo:
«¡ciudadanas y ciudadanos!».

La sala estalló en aplausos. El hombre acogido de esa manera tal vez no dijo nada



más interesante que cualquiera de los que lo habían precedido, pero ¿qué importa? Con
sus «ciudadanos», había evocado, ya fuera intencionalmente o no, ¿quién sabe?, todo
un mundo de recuerdos y esperanzas. Cada uno de los presentes dio un respingo, se
sobresaltó, se estremeció […]. El efecto fue inmenso y su reverberación se extendió al
exterior[8].

El comunero Gustave Lefrançais que nos dejó este relato vinculaba de
inmediato la resonancia de esas palabras a su último momento de uso común
un cuarto de siglo antes, recordando que habían sido términos sagrados del
vocabulario revolucionario en 1789 y de nuevo en 1848. El uso de
«ciudadanos» se mantenía vivo gracias a las sociedades secretas y tradiciones
revolucionarias, mientras que otro término semejante, «patriotas», había
pasado de moda entre los jóvenes socialistas y nadie lo utilizaba ya en 1871.
Pero la fuerza particular de su uso por Briosne en la reunión de Vaux-Hall
tenía menos que ver con una rememoración del pasado que con una nueva
acepción, que no denotaba la pertenencia a un organismo nacional sino más
bien una escisión en el mismo, una brecha o división social que establecía en
el corazón de la ciudadanía nacional una separación del «ciudadano» con
respecto a lo que en ese preciso momento se convierte en su antónimo, las
mesdames y messieurs ahora difuntos o fantasmáticos, la burguesía, les gens
honnêtes. Y «denotar» no es quizá un verbo adecuado aquí, ya que las
palabras marcan una inscripción forzosa de división social, una aserción
activa de desidentificación con respecto al Estado, a la nación, de todas las
costumbres y politesses sociales que caracterizan a la clase media francesa.
Las palabras citoyen, citoyenne, ya no indicaban pertenencia nacional,
estando dirigidas a personas que se han separado de la colectividad nacional.
Y, como son una interpelación, una llamada directa a la segunda persona,
crean una brecha o división en el aquí y ahora, en la contemporaneidad
constituida por el hecho del habla; crean una nueva temporalidad en el
presente y, en esencia, una agenda, algo que todos los discursos bien
intencionados de datos estadísticos sobre el trabajo de la mujer no habían
comenzado siquiera a crear. Permiten una comprensión del presente, en su
despliegue, como algo histórico, cambiante. Paradójicamente, tal vez, en
aquel caso, son las palabras no pronunciadas «señoras y señores» las que,
cuando se dicen y repiten, crean el espacio-tiempo de la nación y no el
término citoyen, ya que la temporalidad repetitiva creada por la «fórmula



sacramental» señoras y señores es el tiempo saturado de la nación; un tiempo
espacializado, de hecho, según la observación de Ernst Bloch de que en la
historia nacional no hay tiempo, sólo espacio. «Por lo tanto, la nación –
escribe– expulsa al tiempo, y de hecho a la historia, fuera de la historia: es el
espacio y el destino orgánico, nada más; es esa “auténtica colectividad” cuyos
elementos subyacentes se tragan, por decirlo así, la incómoda lucha de clases
del presente»[9]. El apelativo citoyen, en cambio, bien puede ser antiguo y
originarse en otro momento del pasado político, pero su iteración en estas
circunstancias crea el ahora de una subjetivación política compartida, «la
incómoda lucha de clases del presente». Llama a los oyentes a formar parte
de ese presente. Citoyen, citoyenne invoca, pues, a un sujeto basado en todo
tipo de desidentificaciones: del Estado, el Imperio, la Policía o el mundo de
las llamadas honnêtes gens. No son palabras dirigidas al ciudadano de
nacionalidad francesa, sino a un ideal de la femme libre, l’homme libre, un
ser no circunscrito nacionalmente, a las que pueden responder por tanto sin
restricción los miembros del auditorio que se sientan concernidos.

Lo que sucedía en aquellas reuniones y clubes rayaba en una fusión cuasi
brechtiana de pedagogía y entretenimiento. Se pagaba para entrar una cuota
de unos céntimos para costear la iluminación y se recibía a cambio
instrucción, aunque pudiera entenderse muy diversamente con qué fin
pedagógico. Eran «escuelas para el pueblo»[10], frecuentadas, según el
comunero Élie Reclus, por «ciudadanos que, en su mayor parte, nunca habían
hablado entre sí hasta entonces»[11]; para otro observador, eran «escuelas de
desmoralización, perturbación y depravación»[12]. Por otra parte, aquellas
reuniones nocturnas habían acabado sustituyendo a los teatros, cerrados por
el Gobierno desde antes del asedio, y algunos oradores regulares eran
conocidos por su teatralidad extravagante. El zapatero Napoléon Gaillard,
según Maxime du Camp, pronunció hasta cuarenta y siete discursos entre
noviembre de 1868 y noviembre de 1869, cubierto a menudo con un gorro
frigio rojo[13]. Antes del 4 de septiembre algunos temas eran controlados y
sometidos a censura, lo que daba lugar a un considerable suspense, ya que los
oradores podían internarse en cualquier momento en territorio prohibido
provocando que se levantara la sesión entre el fragor de protestas indignadas.

A menudo, sin embargo, la censura por el Gobierno de temas relacionados
con la política y la religión tenía el efecto paradójico de generar una
especulación más amplia e imaginativa. Estaba prohibido, por ejemplo,



denunciar a tal o cual miembro del Gobierno, pero se podía debatir sin
problemas la manera de poner fin a todo tipo de herencia. Bordear los
estrechos límites de lo que el Imperio consideraba político permitía una
visión más completa de las transformaciones sociales que se pretendían llevar
a cabo. No se podía hablar contra el emperador o sus diversos funcionarios,
pero se podría abogar por el fin de la propiedad privada, o explicar que «la
propiedad individual de la tierra es incompatible con la nueva sociedad»[14].
El odio al capitalismo, junto con la denuncia de los «vampiros» o «caníbales»
burgueses, era un tema regular, y uno de los favoritos de oradores como
Gaillard padre. «La gran cuestión [en los clubes] es el pan, es decir, la
propiedad; sea cual sea el tema que se aborde, siempre se trata en el fondo de
eso»[15]. En las reuniones públicas, donde cualquiera podía tomar la palabra,
pero la gente comenzaba a protestar cuando consideraba que ya se estaba
repitiendo, no podía dominar ninguna generación o facción política. Después
del 4 de septiembre, cuando las reuniones se consolidaron en clubes con
posiciones ideológicas más netas, algunos oradores se convirtieron en
«asiduos» de determinados clubes. Pero siempre había orateurs de hasard,
aficionados que hablaban por primera vez, así como orateurs ambulants
como Gaillard hijo, que realizaban una especie de divulgación transmitiendo
temas y estrategias de un club a otro. El presidido por Blanqui, el «Club de la
Patrie en danger», era en sí ambulatorio, reuniéndose cada semana en un
lugar diferente tras convocatorias apresuradamente anunciadas por toda la
ciudad.

Desde los primeros meses de 1869 se invocaba la Comuna en todas las
reuniones, y con el grito de Vive la Commune! se iniciaban y concluían las
sesiones en los clubes más revolucionarios en el norte de París: Batignolles,
Charonne, Belleville, Villette[16]. Las actas de esas reuniones, que se
publicaban con la intención de combatir la falsificación burguesa de sus
debates, revelan una especie de crescendo febril en torno a «la cuestión
candente de la comuna»[17]. Como lema, la Comuna difuminaba las
divergencias entre las facciones de izquierda, fomentando la solidaridad, las
alianzas y un proyecto compartido:

Tendremos pues nuestra Comuna, nuestra gran Comuna democrática y social […].
La luz descenderá desde las alturas de Belleville y Ménilmontant para disipar las
tinieblas del Hôtel de Ville. Vamos a barrer la reacción lo mismo que la portera barre el



apartamento los sábados. (Risas y aplausos prolongados. Un gran tumulto en el fondo
de la sala. Se expulsa violentamente a un ciudadano que pretendía deshonrar el suelo
de parqué de la sala)[18].

Los oradores ambulantes ayudaban a los clubes revolucionarios a federarse
entre sí, en la estructura ya familiar compartida por todas las organizaciones
embrionarias que precedieron a la Comuna y que eran, en muchos aspectos,
indistinguibles de ella. Esa estructura, una especie de federación
descentralizada de comités independientes locales de trabajadores,
organizados por arrondissements [«distritos»], había sido adoptada por la
sección de París de la Internacional, que contaba con unos cincuenta mil
miembros en la primavera de 1870. También era la estructura de la Guardia
Nacional, que para esa fecha se había «federado por su cuenta». Miembros de
la Internacional organizaron los primeros Comités de Vigilancia con gente
elegida en las reuniones públicas; estos elegían a su vez a sus delegados para
el Comité Central de los Veinte Distritos, instalado en una sala en la Plaza de
la Corderie prestada por la Internacional. Todos estos embriones o
radiografías de la Comuna dan testimonio de la presencia de una fuerte
estructura revolucionaria descentralizada, organizada por distritos y vinculada
a las preocupaciones populares, como el pan y el odio al clero, con su «lujo
oriental» y la exención de combatir que se le había acordado. «¡Vamos a
sacarlos en camisón [a los sacerdotes y seminaristas] y a llevarlos a latigazos
hasta las murallas!»[19].

Al desplazar nuestra atención del Hôtel de Ville, tanto antes del 26 de
marzo como después, cuando el Gobierno de la Comuna había establecido
más o menos su residencia allí, estoy tratando de hacer visible otra geografía
social y política en la ciudad, que incluía los clubes que proliferaban por toda
ella, así como la Plaza de la Corderie, con su triunvirato de la Internacional,
el Comité Central de los Veinte Distritos y, desde principios de marzo, el
Comité Central de la Guardia Nacional. Fue allí, por ejemplo, a la Plaza de la
Corderie, adonde se dirigió el fabricante de muebles Jean-Louis Pindy
cuando fue liberado de la cárcel el 4 de septiembre, a sabiendas de que podía
encontrar una cama. Y fue allí adonde se dirigió directamente Elisabeth
Dmitrieff cuando llegó desde Londres el 28 de marzo, como corresponsal
especial enviada por Marx para informar sobre la Comuna para la
Internacional. En la Plaza de la Corderie, más que en el Hôtel de Ville, las



cuestiones que se planteaban en los primeros meses de 1871 no eran
cuestiones nacionales, propiamente hablando, sino la lucha más amplia de la
Revolución, bajo la forma de la unión libre de colectivos autónomos, contra
el Estado.

La Comuna era a la vez grito de guerra y la cosa en sí. El intento de
diferenciar ambas cosas o de fijar el momento en que una se transformó en la
otra es seguramente vano. Para el comunero Arthur Arnould, esto se debe a
que la Comuna era menos un levantamiento que la llegada o la afirmación de
una política:

[Desde enero de 1871] París no tenía Gobierno, que había huido a Burdeos; el
Ejército era poco estimado y carecía de armas; los generales eran universalmente
despreciados. No había Policía en las calles […]. No teníamos más que un poder
anónimo, la representación por Monsieur Tout le Monde. En aquel momento, y eso es
algo en lo que no cabe exagerar, porque a pesar de su importancia parece haber pasado
desapercibido, la Comuna ya existía de hecho[20].

Arnould, quien tras el aplastamiento de la Comuna iba a tratar de sobrevivir
exiliado en Suiza vendiendo pollos, escribió un análisis teórico de la Comuna
con el mismo título que Lenin elegiría unas décadas más tarde: El Estado y la
Revolución. Prosigue así:

París había sido abandonada a sí misma, separada del Gobierno en Burdeos, en
términos tanto de distancia física como de distancia emocional. París estaba viviendo
su propia vida, siguiendo su propia voluntad […]. Había interiorizado el desprecio
absoluto por las dos únicas formas de gobierno que habían existido hasta entonces en
nuestro país: la monarquía y la República oligárquica o burguesa […].

Por eso la Comuna de París era algo MÁS y DISTINTO de un levantamiento. Era la
llegada de un principio, la afirmación de una política. En una palabra, no era una
revolución más; era una revolución nueva, que llevaba en los pliegues de su bandera un
programa totalmente original y característico[21].

Y su bandera era la bandera de la República Universal.
¿Cómo cambia el republicanismo cuando una república se concibe como

universal? En el segundo día después de la proclamación de la Comuna,
todos los extranjeros fueron admitidos en sus filas, ya que «la bandera de la
Comuna es la de la República Universal»[22]. Leo Frankel, elegido miembro



de la Comuna, escribía a Marx el 30 de marzo:

Fui elegido junto a otros varios miembros de la Internacional para la Comisión de
Trabajo e Intercambio y ese hecho me obliga a hacerle llegar esta nota. Mi elección fue
validada en la reunión de hoy y es innecesario que añada que mi alegría por ello no era
en absoluto personal, sino única y exclusivamente por su carácter internacional[23].

La frase «república universal» ganó prominencia durante el Asedio en los
clubes, en los movimientos de los comités y entre los miembros de la
Internacional, que la utilizaron como sinónimo de la République des
travailleurs[24]. La frase alude a un conjunto de deseos, identificaciones y
prácticas que no se dejaba contener o definir por el territorio del Estado o
circunscribir por la nación, y distinguía muy claramente a quienes la
empleaban de los republicanos parlamentarios o liberales que creían en la
preservación de una autoridad estatal fuerte y centralizada como garante del
orden social. La República Universal significaba el desmantelamiento de la
burocracia imperial y, ante todo, de su Ejército profesional y su Policía.
Élisée Reclus escribía:

No basta emancipar a cada nación en particular de la tutela del rey. Debe liberarse de
la supremacía de otras naciones; sus fronteras deben ser abolidas, esos límites que
convierten en enemigos a pueblos que simpatizan […]. Nuestro grito de guerra ya no es
«¡Viva la República!», sino «¡Viva la República Universal!»[25].

Pero esa expresión no nació con la Comuna. Repetida durante la
insurrección y los años que la precedieron, se remonta a un breve momento
de internacionalismo durante la revolución de 1789[26]. Su creador, el
prusiano Anacharsis Cloots, apoyó la Revolución francesa junto con Tom
Paine por motivos internacionalistas, lo que no lo salvó desgraciadamente de
la guillotina. Sin embargo, lejos de implicar un retorno a los principios de la
revolución burguesa de 1789, el lema de la república universal, cuando lo
utilizaban los comuneros, marcaba su ruptura con el legado de la Revolución
francesa en dirección a un auténtico internacionalismo obrero, como
mostraron en tres actos importantes: la quema de la guillotina en la plaza
Voltaire el 10 de abril; la destrucción el 16 de mayo de la columna Vendôme,
construida para glorificar las conquistas imperiales de Napoleón, y la
creación el 11 de abril de la Unión de Mujeres.



Cuando un grupo de personas, en su mayoría mujeres, arrastró una
guillotina bajo la estatua de Voltaire y le prendió fuego, estaban tratando, al
parecer, de quebrar cualquier equivalencia entre la revolución y el cadalso.
La destrucción de la columna Vendôme, según el comunero Benoît Malon, se
llevó a cabo como condena de las guerras entre pueblos y como promoción
de la fraternidad internacional. Aunque es uno de los actos más conocidos de
los comuneros, en parte porque Gustave Courbet, a quien se achacó la
responsabilidad, tuvo que sufrir sus consecuencias durante el resto de su vida,
aquí no nos ocuparemos de él. Lo que es sin embargo menos conocido es que
a la plaza se la rebautizó entonces como Place Internationale[27].
Atendamos en cambio a la Unión de Mujeres y a su fundadora, Elisabeth
Dmitrieff, una joven rusa de veinte años.

En un lapso asombrosamente corto de tiempo, Elisabeth Dmitrieff
consiguió establecer una especie de conducto transversal entre los dos
pensadores políticos más importantes de la época, Marx y Chernishevski, de
dos maneras: en teoría y en acto. Dmitrieff pasó los tres meses anteriores a la
Comuna en Londres, con discusiones diarias con Marx en su estudio sobre el
tema de las organizaciones rurales tradicionales rusas, la obschina y el artel,
y la forma en que eran teorizadas por los populistas rusos, especialmente
Chernishevski. El estudio por Marx de la lengua rusa estaba en aquel
momento lo suficientemente avanzado como para poder leerlo en el original,
en particular las copias de la revista que Dmitrieff coeditaba, La Cause du
peuple (Narodnoie Dielo), y que le enviaba desde Ginebra la sección rusa
recién formada de la Internacional para que él las conociera.

La trayectoria que llevó a Dmitrieff desde San Petersburgo a Ginebra, luego
a Londres donde conoció a Marx, y desde allí a sus actividades en la
Comuna, fue sin duda alimentada por su lectura como adolescente de una
novela de Chernishevski escrita en cuatro meses mientras su autor
permanecía encarcelado por delitos contra el Estado en la fortaleza de
Petropávlovsk. Aquella novela o antinovela, ¿Qué hacer? (1863) –título que
luego tomaría prestado Lenin–, le dio a Dmitrieff un guion el cual seguir.
Inspiró el matrimonio blanco que la liberó de su familia, le dio acceso a la
herencia que iba a utilizar para financiar La Cause du peuple y le permitió
viajar a Ginebra, donde su firma aparece junto a la de los demás miembros en
el documento fundacional de la sección rusa de la Internacional.

Volviendo a nuestra discusión inicial sobre los recuerdos que guardaba



Louise Michel de aquella noche de guardia, podríamos decir que, a su
manera, Elisabeth Dmitrieff estaba a la vez leyendo un libro ilustrado y
tratando de llegar a una nueva orilla. La novela de Chernishevski, leída una y
otra vez por los jóvenes educados rusos de la generación de Dmitrieff, relata
una huida a la libertad semejante por parte de Vera Pavlovna, quien
aprovecha su emancipación para vivir en comunidad y trabajar con otros
jóvenes con ideas afines para transformar la sociedad mediante cooperativas
de producción. La Vera ficticia funda un colectivo de costureras,
transformando una empresa privada en una cooperativa de producción, que
luego lo es también de consumo y acaba abarcando todos los aspectos de la
vida cotidiana. La libertad individual define la participación de cada uno en el
colectivo, y la propia Vera Pavlovna se niega a encarnar ningún tipo de
autoridad: «Ella se ajustaba a sus propias reglas: nunca ordenar, sino
asesorar, explicar, ofrecer su ayuda, contribuyendo a poner en práctica las
decisiones del grupo»[28]. El colectivo ficticio de costureras de
Chernishevski, una especie de obschina [comunidad rural rusa] urbana, sirvió
en la vida real como modelo para un sinnúmero de iniciativas similares en
toda Rusia. ¿Qué hacer? se difundió por toda Rusia como un reguero de
pólvora. Su mayor logro fue ofrecer una vía al socialismo que atrajo a los
lectores desde sus distantes sueños a un encuentro directo con la realidad
cotidiana. Su mensaje –y era en gran medida un libro con mensaje– era que
las acciones crean sueños y no al revés.

Los escritos de Marx, prácticamente desconocidos en Rusia en aquel
momento, eran sin embargo familiares para Dmitrieff cuando llegó a Ginebra
en 1869, con la intención de lograr una convergencia teórica entre las teorías
económicas de Marx y la fe de Chernishevski en el potencial emancipador de
la comuna campesina tradicional. Ginebra, donde también vivía entonces
Bakunin, y donde numerosos supervivientes de la Comuna pasarían más tarde
sus años de exilio, se convirtió así en escenario del primer contacto de los
revolucionarios rusos con el movimiento socialista internacional; allí conoció
Dmitrieff a otros futuros comuneros como Eugène Varlin y Benoît Malon,
con quien trabajaría dos años más tarde en las calles de París. Para los rusos
como Dmitrieff, Nicolás y Natalia Utin, y los demás que escribían para La
Cause du peuple, el hecho de que hubiera sido la represión rusa de la rebelión
polaca de 1863 la que había ayudado a nacer a la Internacional era una razón
adicional para apoyar la organización: «La gran importancia de la



Internacional […] consiste en que sirve como expresión de un movimiento
que abarca a todos los países europeos y a Estados Unidos en nombre de la
solidaridad de todos los trabajadores de todos los países»[29].

El proyecto teórico de la pequeña y efímera sección rusa de la Internacional
en Ginebra pretendía mostrar que, aunque la forma de la lucha en Rusia –el
campesinado contra el zarismo– era diferente de la que Marx promovía, se
trataba no obstante de la misma lucha. Al tiempo que se inspiraban en Marx,
los escritores de La Cause du peuple se orientaban hacia cuestiones
campesinas; querían mostrar que, así como la Internacional se había
comprometido a la colectivización de la tierra, el funcionamiento de la
comuna campesina no era ni teórica ni prácticamente incompatible con Marx
y Occidente. La declaración programática de la revista, de la que más tarde se
harían eco Benoît Malon y André Léo en el texto «Au Travailleur des
campagnes» dirigido a los campesinos franceses desde el interior de una
Comuna sitiada, decía lo siguiente: «Como fundamento de la justicia
económica, avanzamos dos tesis fundamentales: la tierra pertenece a quien la
trabaja con sus propias manos: a las comunas agrícolas. El capital y todas las
herramientas de trabajo [pertenecen] a los trabajadores: a las asociaciones
obreras»[30].

El resultado de esta fertilización teórica cruzada era una especie de
«comuna revitalizada». Es importante recordar que Chernishevski,
comparado con otros populistas rusos, había alcanzado ya un nivel teórico
más alto en cuanto a los posibles vínculos entre estructuras tradicionales y
modernas. Su teoría de la eventual preterición en Rusia de la etapa de
desarrollo capitalista, es decir, que Rusia podía también pasar directamente al
socialismo desde su semifeudalismo, se basaba en la antigua estructura
comunal (la obschina), y no estaba vinculada necesariamente a ninguna
noción del «alma nacional rusa» ni del «espíritu eslavo». «No estamos en
absoluto dispuestos a admitir que ese espíritu comunitario constituya alguna
especie de cualidad secreta poseída exclusivamente por la naturaleza eslava o
gran-rusa»[31]. Tampoco se podía permitir que los antiguos gremios
artesanales siguieran funcionando con el corporativismo estricto que los
había caracterizado desde la Edad Media. Lo más importante era que debían
ser despojados de sus formas opresivas y patriarcales. Su revitalización y su
potencial futuro dependían de ser remodelados mediante diseños socialistas
como los falansterios de Fourier; sólo mediante una fusión de géneros con



invenciones de ese tipo podrían servir las viejas estructuras como
instrumentos para la emancipación campesina.

Para Marx, el encuentro con Dmitrieff y la lectura intensiva de los escritos
de Chernishevski sobre la comuna rural rusa iban a tener efectos
considerables que se tratarán con cierto detalle en el capítulo 3. Su
pensamiento se abre a la posibilidad de múltiples vías hacia el socialismo, en
un giro que sólo llegaría a su plena realización varios años después en su
correspondencia con otra joven rusa, Vera Zasúlich.

Woodford McClellan, en cuyo libro sobre los revolucionarios rusos en el
exilio me he basado para exponer la estancia de Dmitrieff en Ginebra,
comenta de pasada que los miembros de la sección rusa de la Internacional
nunca lograron ningún efecto práctico de sus esfuerzos teóricos, mientras que
los de Dmitrieff durante la Comuna, con la Unión de Mujeres, correspondían
exactamente a la convergencia en la acción de las teorías de Marx y
Chernishevski. Engels pudo más tarde llamar a Dmitrieff «hija espiritual de la
Internacional», y ella pudo entenderse a sí misma como una de sus
organizadoras[32]. De hecho, la Unión de Mujeres se ha visto, en efecto,
como la primera sección femenina de la Internacional. Pero Dmitrieff nunca
había dejado de leer ¿Qué hacer? Ya en San Petersburgo con dieciséis años,
consciente de las tasas exorbitantes que los propietarios cobraban a los
campesinos para moler su trigo, había tratado de diseñar y construir un
molino cooperativo comunal basado en el principio del artel [cooperativa de
produccción]. Fue sólo en París, sin embargo, y bajo la Comuna, donde el
taller-falansterio de Vera Pavlovna alcanzó una existencia real en la forma de
la Unión de Mujeres.

La Unión de Mujeres para la Defensa de París y los Auxilios a los Heridos,
fundada el 11 de abril en pleno auge de la Comuna, creció rápidamente,
creando comités que se reunían a diario en casi todos los distritos de París. Se
convirtió en la mayor y más eficaz de las organizaciones de la Comuna. Su
consejo provisional estaba compuesto por Dmitrieff y siete mujeres
trabajadoras; entre los oficios de sus miembros, aunque variados,
predominaban los relacionados con la confección: costureras, lavanderas,
fabricantes de apósitos, paños y vendas o de cortinas, etc. En cierto modo, la
Unión de Mujeres puede verse como la respuesta práctica a muchas de las
preguntas y problemas con respecto a la mano de obra femenina que habían
sido objeto de discusión en las primeras reuniones populares de 1868. Y, así



como los debates de aquellas reuniones oscilaban entonces entre grandes
objetivos como el fin de la propiedad privada y preocupaciones más
inmediatas, como la búsqueda de carbón o leña, la Unión preveía una
reorganización completa del trabajo femenino y el fin de la desigualdad
económica basada en el género, al mismo tiempo que respondía, como su
nombre completo indica, a la situación de combate inmediato y la necesidad
de servir a las ambulancias, de hacer bolsas de arena para las barricadas o de
servir en estas. «Queremos trabajar pero con el fin de mantener el producto.
No más explotadores, no más amos. Trabajo y bienestar para todos»[33].

La Unión no mostró ningún interés por demandas parlamentarias o
formuladas en términos de derechos. En esto sus miembros, como Louise
Michel, Paule Minck y otras mujeres de la Comuna, eran indiferentes al
derecho de voto (un tema importante en 1848) y a las formas tradicionales de
la política republicana en general. La participación en la vida pública, en
otras palabras, no estaba para ellas vinculada a la participación electoral. De
mucha mayor preocupación era encontrar inmediatamente trabajo
remunerado para las mujeres[34]. La Unión propuso a Frankel y la Comisión
de Trabajo la constitución de talleres de costura, asociaciones productivas
libres en cada arrondissement dedicadas a confeccionar la ropa de la Guardia
Nacional; la Comisión, aconsejaban, debía fomentar «el crecimiento de
agrupaciones genuinas y homogéneas […] presidiendo su formación y […]
desarrollando en ellas el espíritu federal, pero dejándolas libres y
autónomas»[35]. Esas cooperativas de producción estaban destinadas, si
hubiera habido tiempo, a expandirse más allá de las murallas de la ciudad,
«poniéndose en contacto con asociaciones similares en Francia y otros países,
a fin de facilitar la exportación y el intercambio de productos»[36]. En última
instancia, iban a funcionar como una extensión de la propia Comuna, como
parte de una federación internacional de cooperativas independientes.

La escala de la Comuna como «acto audaz de internacionalismo» se puede
medir así, no sólo por el número de polacos o italianos bajo su bandera, sino
por los trasvases que facilitó, a través de las fronteras nacionales, de diversos
elementos teóricos y prácticos como la obschina, desembarazada de sus
raíces eslavófilas, florecida en una gran capital europea bajo la forma de la
Union des Femmes de la Comuna. La existencia fáctica de la Comuna que
tanto impresionó a Marx no era, en este sentido, más que una práctica
concertada de importación: de modelos e ideas, frases y consignas, desde



territorios y tiempos lejanos, que se reconfiguraban en la atmósfera febril de
los clubes de la Comuna. Era un modo de ser intensamente en el presente,
posibilitado por la movilización de figuras y expresiones del pasado, en
primer lugar y ante todo la de la propia comuna, con su carga afectiva
abrumadora y su preciso contenido semántico; una poderosa mezcla de
deseos precapitalistas y prenacionales o extranacionales, a la vez revolución
social, autonomía local y recuerdo de la Comuna insurreccional que había
convertido a París en la capital de la revolución en 1792. La Comuna era en
aquel momento un nombre que superaba todo lo que se suponía que
designaba. Al igual que la obschina, los términos citoyen, república universal
y comuna, aunque tomados del pasado nacional, podían difundirse a través de
los objetivos y la cultura del laboratorio comunal internacionalista, y ponerse
de inmediato en práctica a efectos de disolver la burocracia estatal.

REPÚBLICA UNIVERSAL VERSUS UNIVERSALISMO REPUBLICANO

El 15 de abril se reunió la Asamblea General de la Unión de Mujeres y,
«teniendo en cuenta que la señora Elisabeth Dmitrieff ha trabajado con un
celo y energía por encima de todo elogio», le confirió el título de «ciudadana
de París, a la espera de que la República Universal le dé las cartas de
naturalización que hagan de ella una ciudadana de la humanidad»[37]. La
Unión de Mujeres había nacido con un llamamiento a las citoyennes que
comenzaba recordando a las mujeres quién era el verdadero enemigo: «¿Es el
extranjero que ha vuelto para invadir Francia? […] ¡No, esos enemigos, esos
asesinos del pueblo y de la libertad son franceses!»[38]. Los versalleses eran,
por su parte, muy conscientes –y de hecho era algo que los obsesionaba– de
la presencia de tantos extranjeros en la Comuna.

La imagen de una Comuna repleta de polacos, prusianos e italianos era un
insulto habitual en el discurso anticomunero, generado en parte por la
asimilación recurrente de la Comuna con la Internacional. Y, como suele
suceder en el recuento de inmigrantes, forasteros o extranjeros, su número
estaba enormemente inflado. «La bandera de la Comuna –escribía P. de
Saint-Victor–, ha reclutado a los mercenarios y merodeadores de toda
Europa»[39]. El Chevalier d’Alix, cuyo diccionario anticomunero ya he
citado, incluía bajo la voz étranger a «la mayoría de los insurgentes



parisinos. Se cuentan en 30.000 de todas las nacionalidades»[40].
Parecidamente Hippolyte Taine, en una carta escrita en mayo de 1871,
hablaba de «unos 100.000 insurgentes en la actualidad, de los que 50.000 son
extranjeros»[41]. Lo que estaba en cuestión para esos observadores, por
supuesto, no era París en su papel habitual como centro cosmopolita para
visitantes de todos los rincones del mundo, sino más bien el tipo de visitantes
que ahora se podía encontrar uno en sus calles. Como dijo Marx muy
claramente: «París ya no era el lugar de encuentro de terratenientes
británicos, absentistas irlandeses, exesclavistas y otros rastacueros
americanos, expropietarios rusos de siervos y boyardos de Valaquia»[42].

¿Eran esos excesivos elementos extranjeros del discurso versallés un
síntoma o una táctica? ¿Percibían realmente a los comuneros como
extranjeros, o estaban situando el mal retóricamente fuera de las fronteras
nacionales, asimilando a los comuneros con la figura tan familiar del
«agitador exterior»? Cualquier intento de responder a esta pregunta se ve
complicado por las complejidades de la paranoia conservadora en general y,
en particular, en un momento en que la Internacional sobrecogía la
imaginación conservadora siendo acusada regularmente de jugar a favor de
los prusianos. Extranjeros como Dmitrieff, Dombrowski, Frankel y
Wróblewski desempeñaron un papel muy visible en el liderazgo de la
Comuna, sobre todo en el aspecto militar. También es importante recordar el
contexto más amplio: en 1870 la nación francesa no era una entidad acabada,
sino todavía en construcción. En 1870, por ejemplo, sólo uno de cada dos
habitantes del país dominaba la lengua francesa, lo que constituye, por
supuesto, un criterio importante en la determinación de quién es más francés
o menos francés. De hecho, la masacre de los comuneros iba a servir para
inaugurar no sólo la Tercera República, sino la propia nación francesa. La
«Otredad» por parte de los versalleses, su apreciación de la necesidad de
percibir a los comuneros como «menos francesa» (y, por tanto, más fáciles de
matar), formaba parte en este sentido de la tendencia histórica de las clases
dominantes a exhibir su racismo de clase, considerando a los trabajadores
como ajenos, de hecho, a la nación: «A finales del siglo XIX e incluso a
principios del XX, sectores enteros de la población, comenzando por el
campesinado, y luego esencialmente la masa de trabajadores industriales,
eran excluidos por las clases dirigentes de la burguesía y la nobleza de la
identidad nacional»[43].



La acusación de los versalleses a la Internacional de servir a intereses
extranjeros ocultos se vio lubricada por la imputación mítica que la
relacionaba con otra organización internacionalista, la de los francmasones,
que también apoyaba la Comuna. Los primeros pasos hacia el
internacionalismo por parte de los comuneros y futuros comuneros los dieron
figuras como Frankel, miembros de la Internacional. En febrero de 1871,
cuando se decidió colgar banderas negras y permanecer en casa cuando los
prusianos entraron en París, Frankel propuso intercalar banderas rojas entre
las negras, inscribiendo en ellas los nombres de internacionalistas alemanes
como Liebknecht (Wilhelm) y Jacoby (Johann) e invocando la República
Universal. En vísperas de la guerra Eugène Pottier, autor de La Internacional,
había fundado un sindicato de unos quinientos artistas decorativos que se
adhirió a la Internacional firmando el manifiesto de su sección parisina, y en
el que también figuraban artistas alemanes y españoles, unidos contra lo que
Pottier llamó en un poema «el régimen celular de la nacionalidad»[44].
Cuando se declaró la guerra contra Prusia en julio de 1870, los miembros de
la Internacional adoptaron, por primera vez en un medio socialista, una
posición antichovinista, dirigiendo un mensaje a los trabajadores de todos los
países:

Una vez más, con el pretexto del equilibrio europeo y el honor nacional, la paz del
mundo está amenazada por las ambiciones políticas.

Trabajadores franceses, alemanes y españoles hablamos con una misma voz contra la
guerra […].

La guerra […] no es a ojos de los trabajadores más que un disparate criminal[45].

Los miembros de la Internacional organizaron muchas de las primeras
reuniones de los clubes y reuniones en cuyos discursos se apreciaba un
pronunciado sesgo anticolonialista. El escritor y político Wilhelm Dinesen
(padre de Isak Dinesen), presente en París en la primavera de 1871, donde
aseguraba haberse sentido muy cortésmente tratado, recordaba así un
discurso de una de aquellas reuniones: «Nos quejamos hoy de ser invadidos y
saqueados por los prusianos, y estamos en lo cierto […], pero no hay que
olvidar que lo que se está haciendo hoy contra nosotros lo hicimos nosotros a
los demás. Invadimos Crimea, China, Roma, México, luchando contra
personas que sólo querían vivir en paz con nosotros»[46]. Las discusiones en



los clubes se caracterizaban por una ausencia casi total de chovinismo
nacional, y se condenaban enérgicamente las represiones coloniales. Tolain,
un trabajador joyero miembro de la Internacional, se refería regularmente a la
cuestión de Argelia: «Los franceses han llevado a ese país, no la civilización,
sino la miseria y la servidumbre». Otro orador decía: «África sólo prosperará
cuando se administre a sí misma»[47]. El socialismo propugnado por los
oradores no tenía nada de nacional ni podía confundirse con el
parlamentarismo burgués: «El socialismo es la redención de todos los
pueblos, la salvación para todos»[48]. La guerra entre Francia y Prusia era
considerada por Eugène Varlin, por ejemplo, como «un juego ruinoso entre
príncipes»[49].

Para Benoît Malon, la Comuna era menos un acontecimiento en la historia
nacional francesa que parte de un vasto cuadro mundial que incluía la
sublevación india contra el capitalismo británico, la liberación de los esclavos
en Norteamérica, las revueltas en Irlanda, Hungría, Polonia y el surgimiento
de corrientes liberales en Rusia a raíz de la abolición de la servidumbre por
Alejandro II. La ferocidad de la represión de la Comuna era, en contrapartida,
una lección que el Ejército había aprendido en el extranjero:

Los jefes militares han desarrollado durante cuarenta años en los soldados franceses
la ferocidad necesaria para llevar a cabo lo que esos verdugos llaman restablecimiento
del orden, que destina la hermosa y triste raza árabe al expolio más repelente y al
exterminio más odioso. De hecho los soldados, cuando han estado quemando aldeas y
masacrando a tribus argelinas durante años, resultan aptos para ensangrentar las calles
de nuestras ciudades […]. Todos los generales versalleses pasaron por esa escuela[50].

Los comuneros deportados a Nueva Caledonia iban a experimentar
directamente el contexto imperial evocado por Malon; fue sólo entonces
cuando muchos de ellos se dieron cuenta de que Thiers y los versalleses
habían estado de hecho luchando en dos frentes en la primavera de 1871: la
Comuna en la capital (y, por un momento, en algunas otras ciudades
francesas) y el amplio levantamiento de los rifeños encabezados por el jeque
El Mokrani en el norte de Argelia. Fue en parte debido a la insurrección
argelina y en parte porque el norte de África se consideró demasiado cercano,
por lo que los comuneros deportados fueron enviados a Nueva Caledonia, tan
lejos como era posible, y no a Argelia, como los insurgentes deportados de



1848. En el libro de memorias que escribió sobre sus años de exilio en Nueva
Caledonia, el comunero Jean Allemane recuerda la llegada de un convoy de
prisioneros argelinos: «Era ya casi de noche; sombríos y silenciosos, el
derrotado de Argelia y el derrotado de la Comuna llegaban sentados uno al
lado del otro, recordando a sus seres queridos y reflexionando sobre la
desintegración de su existencia y la destrucción de su sueño de libertad»[51].

La Comuna no fue, como Engels iba a decir más tarde, obra de la
Internacional. Pero una vigorosa fibra internacionalista recorre la
insurrección, colorea la cultura que la precedió y prolonga la experiencia de
los supervivientes, que vivieron diversamente la rebelión canaca en Nueva
Caledonia o que luchaban por sobrevivir en Ginebra, Lausana o Londres o,
como Eugène Pottier, en lugares más improbables como Boston o Nueva
York. «Los miles de exiliados que la caída de la Comuna dispersó en todas
direcciones por el mundo civilizado –escribió uno de esos exiliados en 1882–
eran otros tantos eslabones destinados a vincular a Francia con el gran
movimiento socialista internacional»[52]. Hasta qué punto las fuerzas de la
reacción veían la Internacional como sinónimo de la Comuna se puede
apreciar por la tenacidad con que trataron de prohibir la organización y
perseguir y extraditar a los comuneros supervivientes. Como proclamó Jules
Favre en junio de 1871, «como una vasta masonería, su sociedad [la
Internacional] abarca toda Europa […]. Odiarlos […], castigarlos no es
suficiente. Hay que buscar el germen y extirparlo»[53]. La suposición común
de que lo que arruinó la Primera Internacional fue el conflicto entre marxistas
y anarquistas es, en opinión de McClellan, sólo parcialmente cierta: la
verdadera causa de su muerte fue la reacción que siguió a la Comuna, una
auténtica contrarrevolución a escala continental, que se mantuvo al menos
durante las décadas de 1880 y 1890. En toda Europa las naciones se unieron
en la competición colonial, una empresa crucial para la continua
consolidación del «régimen celular de la nacionalidad». Y, sin embargo, en
cuanto se dio la amnistía, textos como el siguiente, de un «republicano
socialista», intentaron poner el legado de la Comuna, e incluso la idea de la
República Universal, al servicio de la misión colonial civilizadora:

Sólo las colonias pueden salvar al genio francés […]. Si los monárquicos quieren
conquistar a fin de extinguir en las razas vírgenes e incultas cualquier aspiración a la
libertad […], nosotros, los socialistas, también queremos colonias a fin de salvar a esas



razas de la tiranía y el jesuitismo en que han sido sumergidas […]. En lugar de
catecismo les daremos como alfabeto los derechos del hombre. Nos incumbe la gran
tarea de difundir la República por toda la tierra. Si persistimos en el abandono
desastroso de las colonias, destruiremos el primer peldaño de la escalera que conduce a
la República Universal.

[…] La Comuna, con sus 50.000 muertos, salvó a la República: Tonkín, Madagascar,
Túnez, Argelia, la agrandaron.

[…] Francia escolta un tesoro a través del mundo: la República[54].

Nada podría estar más lejos de la República Universal concebida como una
«asociación voluntaria de todas las iniciativas locales»[55], «una unión libre
de colectivos autónomos» o una «confederación de pueblos libres» (Reclus),
que el universalismo republicano que iba triunfando. El desarrollo político de
una figura como el comunero y geógrafo Élisée Reclus marca la distancia que
separa la República Universal del universalismo republicano. Reclus se
reunió con Malon en junio de 1868 y se incorporó inmediatamente a la
sección de Batignolles de la Internacional. Durante la guerra franco-prusiana
entendía que su tarea formaba parte de la consolidación de la Tercera
República de reciente creación a fin de crear un ambiente propicio para el
desarrollo de la república social universal. Parecía entonces pensar en una
forma transportable de la república, casi modular, un poco como nos
describía Benedict Anderson la forma nación en Comunidades imaginadas.
Podríamos describir su objetivo político durante la guerra como la defensa,
no tanto de Francia, lo francés o su territorio, sino de la forma republicana.

Pero la experiencia de la Comuna trajo un cambio notable en la política de
Reclus, llevándolo a un violento rechazo de la Tercera República que
inicialmente había defendido. En el exilio y durante el resto de su vida le
pareció puramente oportunista, un espejismo sin esperanza, una asamblea
formada por «pistoleros»[56]. Para Reclus, quien más tarde se iba a definir
como anarcocomunista, todo esto dio lugar a una renuncia sustancial al
nacionalismo francés y a una desidentificación con los Estados en general, así
como un intento concertado de formular una teoría capaz de rechazar la
necesidad de trabajar en los Estados existentes aunque fuera con el fin de
destruirlos. Mientras que en la década de 1860 había podido concebir cierto
nacionalismo o identificación nacional como una fuerza de liberación,
después de la Comuna veía la identificación nacional como una ficción



artificial utilizada para unir a la gente contra sus vecinos: una ficción al
servicio de los reyes y el capital. Su profundo antimilitarismo, por otra parte,
no entró en conflicto en modo alguno con su ardor guerrero contra el Estado.
El anarquista Jean Grave dijo en una ocasión que Reclus mantenía una
especie de odio hacia el pueblo de París; llama la atención que, después de
haber sido amnistiado en 1879, no regresara a Francia hasta 1890, sin
permanecer en ella ni siquiera entonces mucho tiempo. «Me encanta París –
escribió en 1882–, y es precisamente por eso por lo que me gustaría
encontrarme allí de nuevo en condiciones similares a las que conocí [en los
primeros días de la Comuna]»[57].

Se podrían poner muchos otros ejemplos para mostrar ese horror hacia la
república oportunista burguesa que marcó a la generación de los
supervivientes de la Comuna. Esto es en realidad lo que iba a documentar
Lucien Descaves, el novelista que se hizo amigo de Gustave Lefrançais y
muchos otros después de su regreso del exilio o deportación, a menudo solos
y siempre pobres, en los prólogos que escribió para sus obras. A partir de sus
historias iba a modelar su novela de 1913 Philémon, vieux de la vieille. La
República Universal presagiada y en cierta medida vivida durante la Comuna
no sólo era muy diferente de la República que iba a nacer, sino que fue
concebida en oposición a la República Francesa tímidamente apuntada en
1870, y aún más a la que se consolidó sobre los cadáveres de los comuneros.
Porque fue la masacre de la Comuna –el extraordinario intento de eliminar,
uno por uno y en bloque, a la propia clase enemiga–, lo que constituyó el
auténtico fundamento de la Tercera República. Hoy día está bien visto
esforzarse –en un esfuerzo evidentemente abocado al fracaso– por resucitar a
la Comuna para insertarla en la historia republicana nacional señalando
algunos de sus logros –las guarderías infantiles, por ejemplo, o la escuela
pública gratuita, laica y obligatoria– que más tarde fueron recogidos e
institucionalizados en cierta forma por la Tercera República, como un intento
de integrar («salvar») a la Comuna para la historia y la ficción nacional. La
Comuna se ve así asimilada, ya sea a un movimiento patriótico o a una lucha
por las libertades republicanas, y luego se puede ver cómo, en efecto, «salvó»
a la República. El intento de reintegrar el acontecimiento en la historia
nacional se ha visto favorecido por el desenganche de la Comuna a partir de
1989 del papel protagónico que desempeñó en la larga cadena de eventos
sucesivos que se iban moviendo mágicamente, de un punto a otro, en la



historiografía oficial del comunismo estatal. Liberada de su papel en esa
historiografía, ha quedado disponible una vez más para desempeñar un papel
en la historia nacional liberal-republicana.

Pero lo cierto es que no pertenece a ninguna de esas dos ficciones, sino más
bien a otro tipo de historia, la que Arlette Farge, en otro contexto, ha
calificado de «intempestiva, irónica, irregular, perturbadora»[58]. Es
importante recordar la vehemencia con que muchos supervivientes de la
Comuna combatieron la idea de que habían actuado para «salvar la
República». «La república de nuestros sueños no se parecía en nada a lo que
tenemos. Queríamos una república democrática, social, universal y no
plutocrática»[59]. En cuanto a Lefrançais, era característicamente
contundente: «El proletariado nunca quedará verdaderamente emancipado a
menos que se deshaga de la República, la última forma, y no la menos
malévola, de los Gobiernos autoritarios»[60].
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CAPÍTULO II
Lujo comunal

Vamos a cooperar esforzándonos por nuestra regeneración, el nacimiento del lujo
comunal, esplendores futuros y la República Universal.

Manifiesto de la Federación de Artistas, abril de 1871

La Comuna, como experiencia vivida de «igualdad en la acción», era, sobre
todo, un conjunto de de actos de desmantelamiento de la burocracia estatal
realizados por hombres y mujeres comunes y corrientes. Muchos de esos
actos de desmantelamiento apuntaban, como es lógico, a la burocracia central
constituida por las escuelas. Al mismo tiempo, los artistas y trabajadores del
arte emprendieron la liberación de la producción artística de su control por
parte del Estado. En este capítulo voy a examinar las ideas que circulaban en
la Comuna sobre la educación y el arte y las acciones comuneras realizadas
en esos dos ámbitos. Comenzaré por su llamamiento a una educación
«politécnica» o «integral», destinada a superar la división entre la cabeza y la
mano. Esa reivindicación, que formaba parte desde hacía mucho tiempo de
un conjunto más amplio de demandas de la clase obrera, sobrevivió a la
Comuna e iba a tener un gran resurgimiento, como veremos, en el
pensamiento de los comuneros y compañeros de viaje supervivientes como
Élisée Reclus y Piotr Kropotkin. Luego atenderé específicamente a los
trastornos en el estatuto de artista bajo la Comuna. Eugène Pottier, a la vez
profesor y artista en diversos momentos de su vida, desempeñó un papel
clave en ambas áreas de actividad transformadora.

Desde la década de 1850, cuando se aprobó la ley Falloux que imponía la
educación religiosa en todas las escuelas, la educación primaria sólo había
consistido, en opinión de Auguste Blanqui, en el catecismo impartido por
l’armée noire, «el ejército negro»[1]. El primer paso de los comuneros hacia
la transformación de la educación estaba destinado a desmantelar el dominio
absoluto de la Iglesia católica sobre la escolarización en una ciudad donde un
tercio de los estudiantes iba a escuelas religiosas y otro tercio no iba a ningún
tipo de escuela. Durante el breve lapso de existencia de la Comuna, se
instituyó la obligatoriedad de la educación gratuita, laica y pública para todos
los niños, esencialmente la misma política que se recuperaría diez años



después del aplastamiento de la Comuna y que se convertiría en la columna
vertebral de la educación bajo la Tercera República. Es importante recordar,
sin embargo, que, aunque la educación pública gratuita, asociada en el
pensamiento de la mayoría de la gente con la Tercera República, se había
puesto en vigor de hecho diez años antes, durante la Comuna, las ideas de los
comuneros al respecto de la educación eran considerablemente más insólitas
que las impulsadas por la República, empezando por su carácter
internacionalista. ¿Cómo cambia la educación, por ejemplo, si la comunidad
para la que uno está siendo educado no es la nación, sino más bien la
República Universal o la República de los Trabajadores?

A principios de abril una comisión encabezada por Édouard Vaillant y
compuesta por el compositor Jean-Baptiste Clément, autor de Le Temps des
cerises, el novelista Jules Vallès, el pintor Gustave Courbet y el maestro de
escuela Auguste Verdure, decidió cerrar todas las escuelas de la Iglesia y
eliminar todas las cruces, imágenes e iconos religiosos de las aulas. Ya en
1867 la Internacional, en su Congreso de Lausana, había reivindicado la
educación laica y fueron miembros de la Internacional los que desempeñaron
el papel principal durante la Comuna en la organización de la instrucción
pública en cada distrito de París. Una actividad frenética en todos los
arrondissements acompañó al intento de la Comuna de reorganizar la
enseñanza pública «sobre las bases más amplias posibles»[2]. Benoît Malon
ayudó a organizar en su distrito un asilo para huérfanos y fugitivos donde
podrían recibir los rudimentos escolares iniciales. En Saint-Pierre de
Montmartre Paule Minck fue una de las primeras en abrir nuevas escuelas
para niñas. El 6 de mayo los muros de la ciudad aparecieron cubiertos con el
anuncio de que un establecimiento en el Ve arrondissement, hasta entonces
ocupado por los jesuitas, se convertiría en la primera escuela profesional para
niños mayores de doce años (las instituciones jesuitas eran objetivos favoritos
para la expropiación y ocupación debido a sus buenos laboratorios e
instrumentos astronómicos). Édouard Vaillant anunció la creación de una
escuela profesional de arte industrial para chicas el 12 de mayo en la Escuela
de Bellas Artes requisada y reocupada. Después de haber completado su
instrucción literaria y científica, las estudiantes deberían luego aprender
dibujo, escultura en madera, arcilla y marfil, y recibir cursos generales sobre
la aplicación del arte y el dibujo a la industria. Un detalle llamativo de esa
escuela en particular era la composición de sus profesores: se convocó no



sólo a profesionales de la enseñanza sino también a cualquier trabajador
cualificado mayor de cuarenta años que deseara formarse como profesor. El
15 de mayo, una Sociedad de Amigos de la Educación –constituida
únicamente por dos personas, Marie Verdure y Charles Élie Decoudray–
presentó su proyecto para la organización de crèches («viveros»), una
institución que sirvió de modelo para la creación de guarderías tal como
siguen funcionando todavía hoy en Francia. Bajo la Comuna, al menos, su
funcionamiento se guiaba por principios tomados de los falansterios de
Fourier: los cuidadores, cuya ropa nunca debía ser de color negro u oscura,
eran sustituidos con cierta frecuencia a fin de evitar que se aburrieran o
cansaran de una tarea realizada durante demasiado tiempo. «Es importante
que los niños sean atendidos preferiblemente por mujeres alegres y jóvenes,
siempre que sea posible»[3]. Debía haber guarderías en todos los barrios
obreros, cerca de las fábricas; todo lo que tuviera que ver con la religión sería
eliminado y reemplazado por pinturas y esculturas de objetos reales, animales
y árboles, o incluso por «un aviario lleno de pájaros» para combatir el
aburrimiento, «la mayor enfermedad» de los niños pequeños. Las bibliotecas
públicas, que durante el Imperio habían sido saqueadas regularmente por la
elite que se sentía autorizada a retirar de ellas volúmenes sin devolverlos
nunca, se reorganizaron para acabar con todos los privilegios de préstamo. El
21 de mayo se estableció la igualdad de salarios para todos los maestros,
varones o féminas.

La formulación más general de los objetivos de la educación comunera
puede encontrarse en un cartel pegado en las paredes del IVe arrondissement
y firmado por Gustave Lefrançais y Arthur Arnould entre otros. «Enseñar a
los niños a amar y respetar a los demás, suscitando en ellos el amor a la
justicia; enseñarles también que su instrucción va en interés de todos: esos
son los principios morales sobre los que descansará de ahora en adelante la
educación comunal»[4]. Pero, bajo muchas de las ideas de la Comuna sobre
la escuela, a un nivel más pragmático, así como a uno más teórico, estaba la
noción de «educación integral»: escuelas de formación profesional en las que
los niños o niñas adquirirían la capacidad de trabajar intelectualmente y de
ganarse la vida. La educación, en palabras de Fourier, debía ser «unitaria e
integral-compuesta», donde «compuesta» indicaba el desarrollo simultáneo
de la mente y el cuerpo, e «integral» enfatizaba todo lo que pudiera
enriquecer la relación entre mente y cuerpo para promover el desarrollo



armónico del individuo[5]. La búsqueda de tal desarrollo armonioso, así
como la reivindicación de un derecho a la vida intelectual, se puede encontrar
explícitamente en los documentos de la Primera Internacional. Se preveía un
tipo de formación politécnica destinado a superar la división entre trabajo
manual e intelectual para todos los niños, independientemente de su clase o
género. En el transcurso de esa formación, el trabajo práctico alternaría con el
estudio de las teorías científicas y el arte industrial, así como con la
educación física: una educación mixta o integral demandada desde hacía
mucho por revistas obreras como L’Atelier, a la que había contribuido
significativamente Eugène Pottier. Una de esas revistas exigía que «desde
muy pequeño el niño pase alternativamente de la escuela al taller […]. El que
maneja una herramienta debe ser capaz de escribir un libro, de escribirlo con
pasión y talento […]. El artesano debe ser capaz de descansar de su trabajo
diario mediante la cultura artística, literaria o científica, sin cesar por eso de
ser un productor»[6]. La idea era desarrollar a la vez todas las aptitudes de los
niños, a fin de que se conviertan en «un ser humano completo, es decir, capaz
de utilizar sus facultades para producir no sólo con sus manos, sino también
con su inteligencia»[7].

La educación «integral» o politécnica respondía al deseo de aprender un
oficio útil y, al mismo tiempo, de escapar de la especialización forzada
causada por la división del trabajo resultante de separar a los educados de los
no educados. En este sentido, pretendía evitar que un niño o adolescente
quedara prematura y fatalmente condenado a un oficio en particular. Pero se
trataba menos de integrar una especialización o un métier en los estudios
generales que de integrar estudios generales para todos los niños, cualquiera
que fuera su clase, con una orientación profesional. Uno de los partidarios
más relevantes de la educación politécnica fue Eugène Pottier, un seguidor de
idea de Fourier del «trabajo atractivo», diseñador de telas, miembro de la
Internacional y poeta, quien en 1885 compuso una oda al tipo de escolaridad
inspirado por Fourier:

Fourier qui voulait tout en fête
Sur l’école absurde et baîllant
Sema, de sa main de Prophète
Le grain du Travail attrayant.
L’institutrice intelligente



Associe étude et plaisir:
Venez à l’École attrayante,
Venez, enfants de l’Avenir.
[Fourier, que quería que todo fuera fiesta
y desterrar la escuela absurda y aburrida,
sembró, con su mano de Profeta,
el grano del Trabajo atractivo.
La maestra inteligente
combina estudio y placer:
venid a la Escuela atractiva,
venid, hijos del Futuro][8].

El nombre de Pottier figuraba a la cabeza de un cartel pegado en los muros
del IIe arrondissement a principios de mayo:

Que cada niño de uno u otro sexo, después de haber terminado el ciclo de estudios
primarios, pueda salir de la escuela en posesión de los elementos principales de una o
dos profesiones manuales: esta es nuestra meta. Todos nuestros esfuerzos tienden hacia
el logro de este resultado, porque la última palabra en el progreso humano se resume en
esta simple frase: Trabajo de todos, para todos. La humanidad debe llegar a la
realización estricta de este precepto, que es tan antiguo como las sociedades primitivas
y es la base de toda igualdad[9].

Eugène Pottier, hijo de un fabricante de cajas que trabajó como aprendiz en
el taller de su padre, es recordado hoy como el autor de La Internacional,
escrita en junio de 1871 mientras se producían las salvajes ejecuciones de los
comuneros derrotados. La canción, que dedicó a su amigo y compañero de la
Comuna Gustave Lefrançais, no iba a alcanzar difusión hasta que le puso
música en 1888 Pierre de Geyter, poco después de que su autor regresara de
su exilio en Estados Unidos. Las actividades de Pottier en la Comuna no se
limitaron a sus esfuerzos en la transformación de la educación primaria.
También fue miembro fundador de la Federación de Artistas y el autor
principal de su manifiesto.

Las actividades y perspectivas de Pottier sobre la cuestión del arte y la
educación artística en el contexto de la Federación de Artistas han quedado
eclipsadas en la mayor parte de la literatura sobre la Comuna por la fijación
de los estudiosos sobre la figura mucho más conocida del presidente de la



Federación, Gustave Courbet. Elegido para formar parte de la Federación
junto a otros pintores muy conocidos –Corot, Manet o Daumier–, Courbet fue
el único de ese grupo que se mantuvo en ella tras la desbandada general en la
que huyeron de París pintores tan conocidos como Cézanne, Pissarro y Degas
durante el asedio prusiano que precedió a la Comuna o durante esta. El drama
de Courbet como presidente de la Federación de Artistas, principalmente por
haber sido juzgado financieramente responsable de la destrucción de la
columna Vendôme, lo que lo obligó a exiliarse en Suiza, ha sido bien
documentado. Durante la Comuna, Courbet se había convertido en un artista
en el sentido que daba Marx a esa palabra en La ideología alemana: alguien
que, entre otras cosas, pinta. Como tal, el hombre al que Alejandro Dumas se
refería como «esa cosa que llamamos M. Gustave Courbet»[10], era culpado
por muchos artistas y escritores burgueses de haber usurpado funciones
públicas y haber excedido su supuesto ámbito de competencias al participar
en los debates políticos y discusiones públicas de la Comuna. Una
declaración como la realizada al respecto por Émile Zola es bastante típica:

Este no es ciertamente momento para reír, pero aun así hay espectáculos
irresistiblemente cómicos […] ¡Courbet, el gran Courbet, miembro de la Comuna de
París! ¡Va a legislar! ¡Ha prometido su cargo como presidente de los artistas! E
incluso, Dios me perdone, ¡ha sido nombrado delegado para la comisión de Instrucción
Pública! Dentro de cien años los talleres seguirán riéndose todavía[11].

Enfocando de nuevo nuestra imagen de la Federación de Artistas de forma
que Courbet se difumine y Pottier destaque, creo que obtendremos una idea
más justa del plan de emancipación previsto por la Federación, al que Pottier
dio el nombre de «lujo comunal».

En vísperas de la Comuna Pottier dirigía un gran taller donde se realizaban
«todo tipo de producciones artísticas» –diseños de tejidos, tapices, encajes,
cerámicas pintadas, pintura sobre tela, etc.–. El internacionalismo avant la
lettre de un taller como el de Pottier, donde artesanos cualificados de
diferentes orígenes e incluso diferentes nacionalidades trabajaban juntos en
tareas complementarias, derivaba en parte de la movilidad de ese conjunto de
oficios, cuyos trabajadores se movían libremente de un taller a otro, de
ciudad en ciudad y hasta de un país a otro. El propio itinerario politécnico de
Pottier, tan diferente al de Courbet, bien podría haber figurado en las páginas



del estudio de Jacques Rancière sobre los obreros poetas, La Nuit des
prolétaires. En una carta de 1884 dirigida a su compañero comunero Paul
Lafargue, relata sus primeros años como el cuento de un autodidacta,
aprendiz a la edad de trece años de su padre para convertirse en fabricante de
cajas de embalaje: «A l’établi d’un emballeur / Lourd, endormi, rêveur et
gauche / Comme un bras brut et sans valeur» [En el banco de un embalador /
pesado, medio dormido, soñador y torpe, / como un brazo bruto y sin valor]
[12]. En su caso, el punto de partida de la emancipación pudo ser un viejo
libro de gramática que descubrió en la parte trasera de un armario
abandonado que estaba renovando y un poema de Béranger que copió y
recitó una y otra vez hasta aprendérselo de memoria. El Pottier adolescente
comenzó a escribir poesía por su cuenta por la noche, un ejercicio extenuante
ya que, pese a que su patrón era su propio padre, eso no le eximía de tener
que estar en el taller a las cinco de la mañana. Envió su primer poema al
sumo sacerdote de los poetas-obreros, Pierre-Jean de Béranger, quien le
devolvió esta respuesta:

Le agradezco la hermosa canción que me envía. Si sólo tiene quince años, es una
obra completamente extraordinaria y le estoy muy agradecido de haberme consagrado
sus primicias. Hace bien en utilizar el tiempo libre que le deja su aprendizaje, siempre
que los versos no le hagan olvidar que el artesano más modesto es más útil a su país
que la mayoría de los versificadores[13].

El parecido entre la iniciación de Pottier en el mundo de las letras y los
itinerarios de emancipación intelectual que traza Rancière en La Nuit des
prolétaires no se limita a su infancia autodidacta (tal vez apócrifa), su
apropiación de la lengua de los poetas y la aprobación epistolar obligatoria
que pide como adolescente a un escritor consagrado (la joven Louise Michel
enviaba sus poemas a Victor Hugo). Pottier, que tenía cincuenta y cinco años
de edad en el momento de la Comuna, pertenecía a una generación mucho
más cercana a los artesanos de las décadas de 1830 y 1840 estudiados por
Rancière; para un trabajador-artista más joven como Gaillard hijo, por
ejemplo, que ya era un dibujante experto, el papel desempeñado por la
capacidad estética en la emancipación tal vez habría sido menos dramático.
Como muchos de los artesanos que Rancière describe en su estudio, Pottier
tenía una edad con la que podía haber encontrado antes los métodos



pedagógicos del gran illuminé Joseph Jacotot, y en un texto inédito cuenta
haber utilizado durante cuarenta años los métodos de Jacotot para enseñar a
leer a sus propios hijos y a «pequeños niños franceses educados en Estados
Unidos»[14]. «Un libro del método Jacotot de enseñanza universal me llenó
con una vaga síntesis –escribió en 1856–. “Todo está en todo” se convirtió en
mi lema. Fue la primera verdad por la que rompí mis lanzas»[15].

La propia trayectoria de Pottier iba a parecerse curiosamente a la de Jacotot:
ambos sufrieron los azares y trastornos del exilio político a raíz de la
revolución –Pottier en Boston después de la Comuna y Jacotot en Lovaina
después de la vuelta de los Borbones–, y ambos sobrellevaron su exilio dando
clases de lengua francesa. Fue en Lovaina donde Jacotot concibió la
Educación Universal y, al hacerlo, introdujo una problemática más aguda en
la cuestión de la educación popular. La totalidad del «método» Jacotot deriva
de unos pocos preceptos sencillos, de los que el más simple es el que Pottier
convirtió en su divisa: «Todo está en todo». Los demás preceptos de Jacotot
derivan –naturalmente– del primero: «Todo el mundo es capaz de conectar
los conocimientos que ya tiene con nuevos conocimientos»; «todo el mundo
tiene la misma inteligencia»; «los dos sexos son absolutamente iguales en
términos de inteligencia»; «hay que aprender algo y relacionar con ello todo
lo demás»[16]. El pensamiento, para Jacotot, no se divide en competencias y
dominios específicos para los especialistas, sino que es similar en todos sus
ejercicios y puede ser compartido por todos. El algo que se aprende y que
uno puede relacionar con todo lo demás puede muy bien ser una cosa
concreta. Presumiblemente, esa «lección de cosas» resonaba profundamente
en las mentes de los obreros y artesanos calificados como Pottier a quienes
hablaba Jacotot. La cosa, el punto de partida, no importa; puede ser una letra,
un poema, un fragmento de madera tallado, la canción de cuna de una madre.
Cualquier cosa que se pueda aprender puede convertirse en el punto de
partida para la emancipación. Se puede comenzar por cualquier punto; no hay
que buscar un principio. Para el solador Gabriel Gauny, eran los fragmentos
desgarrados de sacos de lentejas que podían disponerse como enciclopedias
peculiares. El único modelo que daba Jacotot era el proporcionado por la
lengua materna y la capacidad del niño para aprenderlo sin ninguna
explicación. Al referirse a la lengua materna, no privilegiaba la oralidad: la
cosa, el punto de partida, el «algo» que se aprende es cualquier cosa que
pueda constituirse como una escritura, una cosa elevada al nivel de la



escritura, una cosa que puede ser traducida. La emancipación se produce
cuando el universo de la experiencia cotidiana se hace traducible a la
escritura, y una cosa material se convierte en puente para la traducción entre
dos mentes.

Para entender mejor la excentricidad de los métodos de Jacotot y su
atractivo para alguien como Pottier, es importante situarlos en el contexto de
la forma adoptada generalmente por la preocupación del siglo XIX por la
educación de las masas. A mediados del siglo XIX, cuando Jacotot concibió la
Educación Universal, fue cuando se iniciaron las grandes cruzadas para
educar a las masas, los prolongados programas de colonización cultural
«interior» destinados a aprovechar hasta el último campesino bretón, cada
artesano ambulante, cada vagabundo obstinado, para el proyecto nacional.
Fue en esa época cuando las elites dirigentes empezaron a pensar que a los
bárbaros, ya estuviesen a las puertas de las ciudades, en los talleres, o fuera
arando los campos, había que darles un poco de instrucción, aunque sólo
fuera para reducir las tensiones sociales. La instrucción podía servir tanto
para ilustrar a la gente como para mantenerla en su sitio. Los bárbaros,
campesinos y obreros, encerrados en sus terruños y operando en sus distintos
habitus regionales y culturales, debían ser elevados a un conocimiento
compartido, una cultura común. Pero esa cultura común debía dividirse a su
vez según el modelo económico para que a cada niño o niña se le enseñe su
propio conjunto de conocimientos y habilidades específicas: todas esas
habilidades independientes pueden crear conjuntamente una armonía de
intereses diferentes pero sólo en la medida en que cada interés y competencia
esté cuidadosamente diseñado. Los métodos de Jacotot se dirigían contra esa
poderosa reiteración institucional de la división del trabajo.

Sus métodos combatían los principios subyacentes al republicanismo
francés que se iba consolidando en aquella época. En la base del
republicanismo francés, desde finales del siglo XVIII, pasando por su
consolidación tras la desaparición de la Comuna durante la Tercera
República, hasta sus reiteraciones espantadas de estos últimos años ante las
colegialas cubiertas con un velo, se detecta una visión pedagógica de la
política. Esta funciona, a grandes rasgos, de dos maneras: primero, como
concepción de la enseñanza como formación de la sociedad del futuro y, en
segundo lugar, como forma de instruir al mundo (parte del cual, como se nos
dice repetidamente, «no está preparado para la democracia»). El derecho a la



educación se considera como condición para la formación de un juicio
político. Uno aprende así a ser ciudadano. Hay que establecer un sistema
educativo cuya tarea consiste esencialmente en elevar e integrar mediante el
conocimiento: el trabajador o campesino se eleva a la categoría de ciudadano
soberano, es decir, a una dignidad que él o ella posee por derecho pero no de
hecho. El campesino debe ser desarraigado de su tierra natal del mismo modo
que ahora los recién llegados, los inmigrantes o los nuevos pobres deben ser
separados de su diferencia social o cultural, ofreciéndoles las llaves del país:
el acceso político a través de la educación. La sociedad moderna exige que
las desigualdades se reduzcan un poco y que exista un mínimo de comunidad
entre los de arriba y los de abajo. La educación pone a cada uno en su sitio al
tiempo que asegura que exista una comunidad mínima de conocimiento
compartido. La desigualdad es un mal comienzo que, con un poco de
esfuerzo y la instrucción adecuada, se puede corregir.

Para Jacotot, en cambio, la igualdad no era algo abstracto o un tema de
discusión, o una recompensa por los buenos resultados en el aula. Su gran
logro, como deja claro Rancière, fue separar la lógica de la emancipación de
la lógica de la institución. Emanciparse era un asunto individual; no podía
haber una aplicación institucional masiva de su «método». La lógica de la
emancipación concierne a las relaciones concretas entre individuos. La lógica
de la institución, por otro lado, no es más que la reproducción indefinida de
ella misma. La emancipación no es el resultado sino la condición para la
instrucción.

En uno de sus primeros ensayos, Rancière sugiere que la poesía escrita por
trabajadores como Pottier, robando tiempo por la noche a las pocas horas de
sueño que sus horarios les permitían, no era un medio de reivindicación; lo
que importaba no era ni la forma ni el contenido temático de la poesía. «No
es a través de su contenido descriptivo ni sus reivindicaciones como la poesía
obrera se convierte en una obra social sino, más bien, a través de su puro acto
de existir»[17]. La poesía no ilustra ni la miseria de las condiciones de los
trabajadores ni el heroísmo de su lucha; lo que expresa es su capacidad
estética, la transgresión de la división que asigna a unos el trabajo manual y a
otros la actividad del pensamiento. Es la prueba de que uno participa en otra
vida. Cuando Marx dice que el mayor logro de la Comuna de París era «su
propia existencia fáctica», está diciendo lo mismo. Más importante que
cualquier ley que los comuneros promulgaran era simplemente la forma en



que sus labores cotidianas invertían jerarquías y divisiones arraigadas; la
primera y principal, la división entre el trabajo manual y el artístico o
intelectual. El mundo se divide entre los que pueden y los que no pueden
permitirse el lujo de jugar con las palabras o las imágenes. Cuando se supera
esa división, como sucedió bajo la Comuna o como recogía la expresión «lujo
comunal», lo que importa más que ninguna de las imágenes transmitidas,
leyes aprobadas o instituciones fundadas, son las capacidades puestas en
marcha. No es necesario empezar por el principio; se puede empezar por
cualquier lugar.

Fue Courbet quien inició el proceso publicando el 6 de abril un
«Llamamiento a los Artistas» para que acudieran a una reunión política la
semana siguiente. Allí, en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de la
Sorbona –todos los profesores de la Escuela habían huido a Versalles–
Eugène Pottier leyó el Manifiesto de la Federación de Artistas desarrollado
por un comité preparatorio y escrito por él mismo. Al parecer, la principal
contribución de Courbet al manifiesto fue la exigencia esencialmente
corporativista de que se permitiera a los artistas administrar las artes por sí
mismos, asumiendo el control de los museos y colecciones de arte. Los
artistas debían encargarse así de la gestión de sus propios intereses. La
primera base para la existencia de la Federación era «la libre expresión de
arte, liberado de toda supervisión gubernamental y de todos los
privilegios»[18]. La Federación consideraba la libertad de las artes como la
autonomía del arte y los artistas frente al poder del Estado: instituía una
libertad total con respecto a los subsidios estatales, que habían sido utilizados
a lo largo del Segundo Imperio como un medio para promover a
determinados artista o teatros en detrimento de otros. Cualquier subvención
era considerada por la Comuna como una forma de servidumbre, un medio
para restringir «la libertad del individuo» que la burguesía aseguraba
promover pero que en realidad socavaba. La abolición de las subvenciones –
esencialmente una especie de soborno estatal de los artistas– ponía fin a la
idea de un estilo «oficial», o de la aprobación por el Estado de pintores
«seguros» o académicos. En lugar de las subvenciones estatales, la
Federación consideraba la cooperación entre los propios artistas como la vía
que se debía seguir, algo así como un sindicato en el que la dignidad de cada
artista estaría protegida por todos los demás: «La igualdad entre los
miembros de la Federación constituida por todos los artistas que se adhieren a



la República comunitaria […], la independencia y la dignidad de cada artista
queda así bajo la salvaguarda de todos». La Asociación significaba una
reconfiguración de alianzas: los artistas se vinculaban entre sí y a su
autogestión con total independencia del Estado, y todos compartirían por
igual las tareas ordinarias y los encargos de la Comuna. Se pueden detectar
las huellas de Fourier en la misión educativa que la federación se atribuía a sí
misma. Para «regenerar el futuro a través de la educación», los miembros del
comité supervisarían la enseñanza del dibujo en las escuelas «favoreciendo la
instrucción de acuerdo con métodos atractivos y lógicos». La federación
también creó una tribuna, L’Officiel des Arts, abierta a todo el mundo, donde
cualquiera que lo deseara podría discutir cuestiones estéticas o asuntos
relativos a la relación entre el artista y el público: «El Comité invita a
cualquier ciudadano a comunicar cualquier propuesta, proyecto, tesis u
opinión que tenga como objetivo el progreso artístico, la emancipación moral
o intelectual de los artistas o la mejora material de su condición».

La libertad de las artes era así, en parte, una demanda de control de los
artistas sobre la administración y conservación de los museos y la
organización de las exposiciones locales, nacionales e internacionales que
tenían lugar en París, eventos en los que, tal como estipulaba el manifiesto de
la Federación, no se darían premios; pero también era una reacción frente a
las condiciones ferozmente represivas de la producción cultural en general
bajo el Segundo Imperio, cuando las leyes que afectaban a la censura y la
venta de literatura, así como a todas las esferas de la producción y
distribución de la cultura, eran ejecutadas bajo un complejo sistema de
vigilancia y represión y aplicadas por toda una jerarquía de comisiones
estatales, ministerios, policía y confidentes. Sin embargo, dentro del sistema
de la censura estatal que cubría todas las artes bajo el Imperio, Adrian Rifkin
señala esta importante distinción relativa a la situación del pintor y el
escultor:

Si bien cada tipo de material impreso era objeto de censura, la pintura y la escultura
disfrutaban de una posición más privilegiada. Un pintor o escultor no tenía que
establecer sus derechos de autor mediante el sistema del «depósito legal», sino que se
aseguraba de forma automática la plena propiedad de su trabajo. Para un artista podía
ser difícil introducir una obra «inmoral» o política en un salón y, en algún caso
excepcional como el de La ejecución del emperador Maximiliano de Manet, podía



verse obligado a retirar de la circulación una litografía. Sin embargo, el principal
problema que tenía que afrontar así era el del acceso al mercado, no la pérdida absoluta
de control sobre la distribución de su obra. Que la Olimpia de Manet fuera vituperada
cuando fue mostrada en el Salón de 1865 no dio lugar a su procesamiento por
inmoralidad ni puso fin a su carrera. Esa relativa inmunidad de los artistas frente a la
censura no era disfrutada en cambio por los impresores-fabricantes, los compositores o
los intérpretes de canciones[19].

La determinación legal del estatuto de artista no significaba únicamente una
cuestión de prestigio, sino que tenía también repercusiones económicas.
«Mientras que los “escultores” tenían derecho a firmar, reproducir y disponer
de su trabajo (y a embolsarse las ganancias), un diseñador de esculturas para
una de las fundiciones de bronce o de hierro que emplean a más de diez
trabajadores no tenía tal privilegio»[20].

Más de cuatrocientas personas –una sala repleta, según el Diario Oficial de
la Comuna– respondieron al «Llamamiento a los Artistas» y asistieron a la
reunión del 14 de abril, donde escucharon el manifiesto leído en voz alta por
Pottier. No eran sólo pintores y escultores, sino, como proclamaba el
manifiesto, una «asamblea de todas las inteligencias artísticas», equiparando
todos los tipos de actividad artística. Entre los asistentes que iban a elegir a
sus 47 delegados había representantes de todas las artes plásticas, desde
pintores y escultores hasta arquitectos, litógrafos y diseñadores industriales,
así como elementos periféricos en el mundo del arte, especialmente críticos.
El Diario Oficial de la Comuna informa de la presencia de «muchos
arquitectos y ornamentalistas». El nombre que designaba a este último grupo
pero también a los diseñadores industriales era un tema controvertido, como
revela el texto leído por Pottier: «El comité está formado por 47 miembros
representativos [elegidos y revocables, como todos los representantes de la
Comuna], entre ellos 10 de las artes decorativas, impropiamente llamadas
artes industriales». Pottier corrige ahí el uso por Courbet del término «artes
industriales» con una aclaración, subrayando la importancia atribuida a este
grupo y la presencia de sus miembros como auténticos «artistas», esto es, si
volvemos a la distinción hecha por Rifkin, el nombre de quien, como un
pintor o un escultor, puede firmar su obra. De hecho, el vocabulario del
manifiesto muestra una gran preocupación por la cuestión de la propiedad
artística, que era, sin duda, una de las principales preocupaciones de los



miembros del grupo anteriormente privados del derecho a firmar sus obras y
controlar así su distribución, que ahora reclamaban la denominación de
artista.

[La Federación] admitirá únicamente obras firmadas por sus autores, ya sean obras
originales o traducciones de un arte a otra, como lo es un grabado de una pintura.
Rechazará absolutamente cualquier exhibición mercantil tendente a sustituir el nombre
de un verdadero creador por el de un editor o fabricante.

Los años que precedieron a la Comuna a mediados del siglo XIX fueron un
momento no muy diferente al nuestro, cuando los artistas temían cada vez
más por su sustento. Las admisiones a la Escuela de Bellas Artes habían
permanecido constantes de 1800 a 1860, pero más de las dos terceras partes
de sus egresados no conseguían hacer carrera; era ese exceso el que
alimentaba en parte el auge de las industrias decorativas[21]. Otros artistas
decorativos habían emergido, como Pottier, de las filas de los artesanos
expertos. Muchos ebanistas y otros artesanos estaban tan preocupados por su
posición como artistas como con su condición de artesanos expertos[22]. El
medio de los diseñadores cualificados estaba pues compuesto por una
población decididamente «mixta» de la que formaban parte artistas
«fracasados» proletarizados y artesanos con aspiraciones. Los primeros se
convirtieron en los nuevos obreros para las industrias del arte. «Forma» y
«diseño» servían como puente entre las bellas artes y las artes decorativas,
entre arte e industria. En un momento en que los artistas, amenazados por la
precariedad de su situación, podrían haber intentado proteger su estatus, la
Federación optó, en cambio, por abordar el tema directamente y subvertir la
relación jerárquica entre el arte y la industria, dando la bienvenida a Pottier y
sus colegas en sus filas, desde las que procedieron a lanzar demandas en
nombre de todos los artistas, «toutes les intelligences artistiques» agrupadas
con total independencia del Estado. Como recordaría veinte años después un
escultor que participó en la federación, «los resultados de las propuestas del
manifiesto fueron enormes, no porque elevaran el nivel artístico […] sino
porque propagaron el arte a todos los rincones»[23].

Ser reconocido como artista o como alguien que «firma» su creación parece
ser lo que el zapatero Napoléon Gaillard, como sugirió en una ocasión Adrian
Rifkin, tenía en mente cuando se hizo fotografiar en pie delante de la



barricada que había diseñado para la plaza de la Concordia, «firmando» así
de hecho su creación, apropiándose de la condición de autor o artista. Así es
como un anticomunero recordaba al director de la construcción de aquella
barricada:

Gaillard padre, el jefe de la construcción de la barricada, parecía tan orgulloso de su
creación que en la mañana del 20 de mayo lo vimos con el uniforme completo de
comandante, cuatro galones de oro en la manga y gorra, solapas rojas en la túnica,
grandes botas de montar, pelo largo y suelto, una mirada firme. Mientras los guardias
nacionales impedían al público caminar por un lado de la plaza, el constructor de la
barricada posaba orgullosamente a unos veinte pies delante de su creación, haciéndose
fotografiar con una mano en la cadera[24].

La barricada construida por Gaillard, a la que muchos llamaban el «Château
Gaillard», impedía el acceso a la rue de Rivoli; tenía la altura de una casa de
dos pisos y como complemento bastiones, tejados a dos aguas y una fachada
flanqueada por pabellones. Su afirmación de la condición del artista era
recordada con cierta burla por otro contracomunero, que se refería
despectivamente a Gaillard como «zapatero vanidoso» y «padre de las
barricadas»: «Considera las enormes barricadas que había construido en la
plaza Vendôme, la plaza de la Concorde, etc., etc., como obras de arte y de
lujo; habla de ellas con un amor y una admiración que transfiere, obviamente,
a su propia persona»[25]. Miembro de la Internacional, autor de un tratado
filosófico sobre el pie, inventor de los chanclos de goma y zapatero famoso,
Gaillard, a diferencia de muchos de sus compañeros comerciantes, sobrevivió
a la Comuna y reapareció junto con su hijo, el pintor-obrero Gaillard hijo, a
cargo de una taberna para los comuneros exiliados en Ginebra[26]. «El arte
del zapato –escribió en el exilio– es, se diga lo que se diga, la más difícil de
todas las artes, la más útil y, sobre todo, la menos comprendida»[27]. Ya en
cartas al director escritas antes de la Comuna, Gaillard había dejado claro que
la rehabilitación social es, ante todo, una batalla sobre nombres y que el
nombre que él quería para sí mismo, además del de «trabajador», era el de
«artista del calzado»: «Me considero un trabajador, un “artista del calzado” y,
aunque haga zapatos, tengo derecho a tanto respeto como los que se creen a sí
mismos trabajadores por blandir una pluma»[28]. La cuestión, por supuesto,
era la habitual oposición entre lo útil y lo bello. «El arte del zapato» de



Gaillard pretendía defender que la profesión de zapatero trascendía tales
oposiciones y por eso merecía que se le otorgara la dignidad y la retribución
acorde con ello. Inspirándose en las estatuas antiguas que ilustraban su texto,
Gaillard pretendía resucitar la belleza de los pies «bien proporcionados» de
las representaciones clásicas, perdida desde hacía tiempo al haberse visto
aprisionado en un instrumento de tortura estrecho, puntiagudo y deformante:
el zapato moderno. El público, insistía, debía tomar la iniciativa de exigir un
calzado hecho por fin «no para los pies como son, sino como deberían ser».
En un folleto anterior aconsejaba a los zapateros adoptar sus métodos para
hacer botas de látex o gutapercha; así evitarían la fatiga mental y física de los
métodos habituales de fabricación del calzado, desarrollarían su inteligencia y
«alcanzarían la condición de escultor»[29]. Además, señalaba, el látex tiene
la ventaja de ser reciclable; a diferencia de los zapatos de cuero habituales,
que se desgastan, los de látex pueden fundirse y proporcionar material para
nuevos pares. En 1913, en la novela histórica de Lucien Descaves sobre los
comuneros exiliados Philémon, vieux de la vieille, el personaje principal, el
joyero Colomès, se sigue negando veinte años después a usar cualquier par de
zapatos que no haya sido diseñado según la philosophia pedalis de Gaillard
padre:

Mi compañero extendía a los zapatos su repugnancia hacia cualquier forma de
constricción. No permitía que sus pies se vieran comprimidos más que su cabeza o su
cuerpo […]. Yo no había visto nunca antes la talla de las barcazas extraordinarias en
las que aposentaba sus pies. Colome no podía tolerar que los extremos de sus zapatos
se redondean, aunque fuera un poco; tenían que ser cortados en línea recta, hasta el
punto de que, más que zapatos, se parecían a la caja en la que venían […]. «He pedido
que me los haga –me dijo– un zapatero a quien le di los modelos diseñados para mí por
el père Gaillard […], un zapatero experto, conservador y clásico en su métier, o más
bien “artista-zapatero”, como insistía en ser llamado; consideraba, con razón, que había
devuelto su noble oficio a los principios anatómicos y normas de higiene de las que se
había alejado. Quería que el zapato fuera racional, es decir, hecho para el pie,
oponiéndose a la moda bárbara de ajustar el pie al zapato […][30].

La superación por la Comuna de la división entre las bellas artes y las
decorativas –la dimensión principal de su programa artístico revolucionario–
resultó tan efímera como la propia insurrección. Después de aquel periodo los
artistas profesionales y los artesanos cualificados se iban a volver a



distanciar, pero durante la Comuna se entendió en la vida social la base
objetiva y económica para su acercamiento, y su equiparación no se veía
como una meta que se debía alcanzar, sino como un postulado reafirmado
una y otra vez durante la breve existencia de la Comuna. Vale la pena señalar
que los miembros de la Federación no mostraban ningún interés por la
definición de lo que debía ser considerado como una obra de arte ni por
ningún tipo de criterios estéticos para juzgar el valor de un producto
artesanal. No pretendían actuar como jueces o evaluadores desde un punto de
vista artístico, sino más bien como la fuerza motriz de un mecanismo capaz
de asegurar la libertad de todos. Esto es particularmente importante ya que
apartaba el valor de cualquier tasación de mercado, e incluso del propio
objeto de arte, atendiendo, en cambio, al proceso de elaboración y al artista
cuyo trabajo genera valor. Todo el arte, en su opinión, era artesanal y
cualificado en su producción y en la socialización de sus creadores. La
realización del arte, en ese sentido, era como la versión de Jacotot del
pensamiento: era un conjunto de gestos, similares en todas sus actuaciones.
La Federación era, en gran medida, indiferente a lo que había sido el primer
deber de las anteriores comisiones de arte, a saber, la preservación del
patrimonio artístico; sus miembros estaban más preocupados, como ellos
mismos decían, por «traer a la vida y a la luz todos los elementos del
presente». Tampoco defendía ninguna corriente, estilo o movimiento estético
particular, como quizá cabía esperar a la vista de tantos manifiestos y
vanguardias artísticas posteriores, aunque se veía a sí misma como una fuente
de regeneración artística. Simplemente se esforzaba por aumentar el número
de los que podían ser considerados artistas.

El manifiesto concluye con la frase que sirve de epígrafe a este capítulo y
que da título a este libro: «Vamos a cooperar esforzándonos por nuestra
regeneración, el nacimiento del lujo comunal, esplendores futuros y la
República Universal». En su nivel más expansivo, el «lujo comunal» que el
comité pretendía fomentar conlleva la transformación de las coordenadas
estéticas de toda la comunidad. Más literalmente, sin embargo, Pottier y los
miembros de la Federación pedían algo así como un «arte público» en el
ámbito municipal: la decoración y el realce artístico de edificios públicos en
todas las mairies [«ayuntamientos»] de Francia. Pero entender ese proyecto
sólo como expresión de una demanda limitada o secundaria es perder el
alcance profundamente democratizador y expansivo de su ámbito de



aplicación. La demanda de que la belleza florezca en los espacios
compartidos en común y no sólo en cotos privados especiales significa la
reconfiguración del arte para integrarse plenamente en la vida cotidiana y no
sólo el punto final de excursiones especiales a lo que Élisée Reclus llamaba
«el palacio habitual donde se encierran temporalmente eso que se llaman las
“bellas artes”»[31]. El arte dejaría de vivir entonces «esta mezquina vida
entre un puñado de seres superiores»[32]. Parte de la euforia del proyecto de
que el arte fuera algo vivido –no superfluo o trivial, sino vital e indispensable
para la comunidad– es captado en su breve texto titulado «El arte y el
pueblo»:

¡Ah, si los pintores y escultores fueran libres, no habría necesidad de encerrar sus
obras en salones! No tendrían más que reconstruir nuestras ciudades, demoliendo
primero esos cubos innobles de piedra donde los seres humanos se amontonan en una
espantosa promiscuidad, ricos y pobres, mendigos y millonarios pomposos,
hambrientos y saciados, víctimas y verdugos. Quemarían todos los antiguos barracones
de los tiempos de miseria en un inmenso incendio de alegría, y me imagino que en los
museos de obras para conservar no dejarían gran cosa de las pretendidas obras
artísticas de nuestros días[33].

El inmenso incendio de alegría de Reclus nos recuerda la destrucción de la
columna Vendôme en el apogeo de la Comuna y las poderosas emociones
que suscitó ese acto: alegría de los comuneros y pánico entre las elites, ya que
la demolición de la columna y el llamamiento del manifiesto en pro de un arte
público y comunal que transferiría la iniciativa creadora de una elite aislada a
todo el pueblo consiguió sobrepasar el espacio nacional. Mediante la creación
de arte vivo al nivel de los municipios autónomos, el lujo comunal obraba en
contra de la organización centralizadora del espacio monumental
(nacionalista) y contra la creación de un espacio monumental general.
Soslayar la nación, empero, no implicaba abrazar los contornos estrechos del
municipio: la Federación, como reiteran las palabras finales de su manifiesto,
se veía a sí misma como una fuerza que operaba al mismo tiempo por el lujo
comunal y por la República Universal.

De hecho, podríamos pensar en la demolición de la columna como una
roturación inicial del terreno para el lujo comunal. En un trabajo anterior me
referí a la comparación frecuente de los comentaristas de aquella decisión de



los comuneros de destruir el monumento construido para glorificar a
Napoleón y sus conquistas imperialistas, con la vacilación y reserva que
mostraron los insurgentes a la hora de asaltar otro edificio imponente: el
Banco de Francia[34]. La conclusión, por supuesto despectiva, es que se
desperdiciaba el tiempo en un acto lúdico o simbólico, mientras que las
«apuestas reales» –el dinero a la espera de ser expropiado– eran ignoradas.
Pero realizar esa comparación significa ignorar la importancia que los propios
comuneros atribuían a la demolición de un monumento tan profundamente
inscrito en el imaginario nacional que hasta Victor Hugo había escrito un
himno glorificándolo junto a las hazañas que conmemoraba.

Vale la pena recordar la evaluación que hacía Reclus de la demolición: «En
este siglo no ha habido un signo de los tiempos que tuviera un significado
más imponente que el derribo de la columna imperial convirtiéndolo en un
montón de escombros»[35]. Esa valoración de Reclus no le habría parecido
exagerada a William Morris:

Aunque en sí misma la destrucción de la columna Vendôme puede parecer poca
cosa, teniendo en cuenta la importancia que se le atribuye en general, y en Francia en
particular, a este tipo de símbolos, el derribo de aquel abyecto mojón napoleónico era
otra señal de la determinación de no contemporizar en modo alguno con las viejas
leyendas patrioteras[36].

Nadie podía apreciar más el peso del mobiliario muerto del imperialismo
sobre la mente de los vivos que el paladín de las artes menores y «poeta-
tapicero» (como lo llamaban sus enemigos después de que se convirtiera en
socialista) William Morris, como iba a demostrar en su novela de 1890 News
from Nowhere [Noticias de ninguna parte]. Ahí el acto simbólico de la
espectacular demolición de los comuneros es revisado especulativamente
mediante la transformación de la plaza de Trafalgar, limpia de su monumento
imperialista, la estatua del almirante Nelson, en un huerto de albaricoques. En
esa revisión simbólica, la plaza Vendôme y Trafalgar Square, repletas de su
monumentalidad nacionalista y atemporal, se convierten en un espacio
supranacional con la transformación de la organización imperialista del
espacio abstracto en un huerto. Morris derriba, en efecto, la columna
Vendôme una vez más, varios años después de su reconstrucción minuciosa
en París, pero va un paso más allá de reiterar el espacio vacío de



potencialidad alcanzado por los comuneros y crea un nuevo espacio-tiempo
de ritmos estacionales y lujosa exuberancia. El huerto es el futuro, pero un
futuro que se remonta al cronotopo de una sociedad de reproducción simple y
a la naturaleza cíclica de sus procesos, cuyos ritmos provienen de la
naturaleza. Es, a la vez, una figura impresionante de las prácticas y el
pensamiento de la época a la que los comuneros dieron el nombre de «lujo
comunal», una prefiguración de la dirección ecológica del propio
pensamiento de Morris, y la prueba, como ha argumentado Owen Holland, de
que sin esos gestos «meramente simbólicos» de relacionalidad y
correspondencia, la posibilidad de la solidaridad o de remodelar una
coyuntura internacionalista en cualquier momento del próximo futuro es cada
vez más remota[37].

Hoy día Morris es quizá más conocido por sus diseños de papel pintado, y
su incorporación al Patrimonio Cultural británico como fundador del
movimiento Arts and Crafts [Artes y Oficios] y su apego a la artesanía
medieval han tenido el efecto de hacerlo aparecer como un patriota
retrógrado, cuando en realidad, como veremos en el siguiente capítulo, en la
década de 1880 se mostró como uno de los principales partidarios británicos
de la memoria de la Comuna de París. Esto no debería tal vez sorprendernos;
la Comuna, después de todo, como comentó Lissagaray muchos años después
de su desaparición[38], fue una insurrección en la que participaron gran
cantidad de artesanos, cuya orientación radical venía de antes. Más de un
tercio de los firmantes del Manifeste des soixante [texto fundacional de la
sección parisina de la Internacional en 1864], por ejemplo, trabajaban en ese
sector: trabajadores del bronce, grabadores, encajeras, ebanistas, etc. Y, si la
Comuna era, como dijo Jellinek, «una revolución de zapateros»», también
desempeñaron en ella un papel destacado otros artesanos y diseñadores
cualificados, 10.000 de los cuales fueron detenidos y condenados[39]. Al
igual que los comuneros, Morris estaba menos interesado en el arte que en la
creación y ampliación de las condiciones para el arte. Y, al igual que
Napoléon Gaillard, valoraba extraordinariamente la capacidad, como él decía,
de saber «confeccionar una bota que se ajuste bien»[40]. Pero esa habilidad
crucial se estaba viendo imposibilitada, en su opinión, no por el
industrialismo en sí, sino por la creación por el capitalismo de una sociedad
basada en el dinero en efectivo y el interés propio. Lo que Morris llamaba
«esta sedicente sociedad» no era en absoluto una sociedad, sino un estado de



guerra: la guerra del comercio.
Como Pottier, Morris estaba preocupado por la cuestión de las artes

«menores», tanto por su calidad como por su estatus en la sociedad. El
sistema basado en la comercialización y el beneficio había arrasado, en su
opinión, las artes decorativas. Esto puede parecer una desgracia muy
secundaria en la larga lista de horrores que aquejaban a la sociedad
victoriana; sin embargo, desde la profundidad de su percepción de las causas
y los efectos de esa degradación sobre la posibilidad de comunión,
creatividad y felicidad humana, Morris iba a derivar la totalidad de su análisis
político. La desesperación por el arte alimentaba su deseo de una
transformación socialista sistémica plena y su decisión de trabajar por el fin
de la sociedad de clases. Todo está en todo, como diría Jacotot: de sus
propias prácticas artísticas Morris había aprendido algo, y ahora relacionaba
con ello todo lo demás. Hacía poco tiempo, decía en una de las muchas
conferencias que dedicó al tema de la situación de las artes decorativas a
finales de la década de 1870, que las artes menores habían quedado
escindidas de sus hermanas mayores, empobreciendo a unas y a otras de
manera irrevocable y haciendo a las artes decorativas «triviales, mecánicas e
insípidas» y convirtiendo a las bellas artes en «accesorios de una pompa
totalmente hueca o juguetes ingeniosos para una minoría de ricos
ociosos»[41]. La división del arte reflejaba la división, impulsada por un
sistema basado en la sobreproducción de bienes con fines de lucro, entre
artículos de lujo inútiles para los ricos y «la masa de cosas que ningún
hombre en su sano juicio podría desear»: productos de mala calidad, baratos,
improvisados y utilitarios producidos en masa para el resto de nosotros. En el
sistema actual la abundancia sólo podía significar el lujo inútil de los ricos,
por un lado, y lo que el comunero Paul Lafargue, escribiendo más o menos al
mismo tiempo, llamaba «las montañas de productos amontonados a más
altura y más enormes que las pirámides de Egipto»[42], por otro. Si nos
desembarazáramos del «impuesto de residuos» que financia el sistema de
clases actual, se pondría fin a la pobreza rodeada de sobreproducción y, al
mismo tiempo, a todas las falsas dicotomías entre lo práctico y lo bello, lo
utilitario y lo poético, lo que se usa y lo que se atesora. El lujo sin sentido,
que Morris sabía que no puede existir sin algún tipo de esclavitud, sería
reemplazado por el lujo comunal, o la igualdad en la abundancia.

En el marco social cooperativo que rodeaba a la producción artesana



medieval, Morris veía un mundo en el que no sólo las «artes menores»
formaban parte de las superiores, sino que la propia vida cotidiana no estaba
separada de lo que se consideraba «más alto» o más elaborado en la cultura y
las ideas, y las «obras» se entendían en el sentido más amplio posible:
catedrales y festivales, producciones permanentes y transitorias. Quienes hoy
día continúan acusando a Morris de un medievalismo rancio o idealizado ven
el arte de la época premoderna y su relación con él de forma muy diferente a
la suya. Donde sus críticos ven una fascinación nostálgica por los objetos de
arte del pasado, Morris veía un arte más pegado a lo cotidiano, y no
sobrevolándolo o tratando en vano de impregnarlo. Morris veía ahí un estilo
de vida en el sentido que Henri Lefebvre dio más tarde a ese término al
hablar de la vida cotidiana en las sociedades precapitalistas. El fin del lujo
basado en la clase abre una perspectiva nueva de la riqueza social:

En primer lugar pediría extender la palabra «arte» más allá de esos asuntos que son
obras conscientes de arte, e incorporar no sólo la pintura, la escultura y la arquitectura,
sino también las formas y los colores de todos los objetos, e incluso el arreglo de los
campos para la labranza y el pastoreo, la gestión de las ciudades y de nuestras
carreteras de todo tipo; en una palabra, extenderla a todos los aspectos externos de
nuestra vida[43].

Extender la dimensión estética a la vida cotidiana como exigía la
Federación de Artistas bajo la Comuna no sólo hace al arte algo común a
todas las personas, sino que también lo convierte en parte integral del proceso
de elaboración. Significa crear una relación transformada y sensual con los
materiales –su textura, densidad, flexibilidad y resistencia– y con los
procesos de nuestro propio trabajo, con las distintas etapas de la fabricación
con reconstrucción, renovada sin cesar, de las propias capacidades. Morris y
Reclus habían aprendido de John Ruskin que el arte es la expresión por el
hombre de su alegría en el trabajo. «Tan pronto como el trabajo apasiona, en
cuanto da alegría, el trabajador se convierte en artista»[44].

El huerto de albaricoques en flor en medio de «esa locura absurda antes
llamada Londres»[45] es una figura –venida a la vez del pasado y del futuro–
del tipo de transvaloración de la idea misma del arte y de la abundancia que
tenían en mente Morris y los miembros de la Federación de Artistas bajo la
Comuna. Encontrar criterios de riqueza distintos de la carrera cuantitativa



hacia el crecimiento y la sobreproducción era la clave para imaginar y lograr
la transformación social. Podemos ver manifiesta ya esa idea en la estrategia
que rige la elección por Pottier de la expresión «lujo comunal» en su texto.
En el momento en que escribió el manifiesto, a mediados de abril, la frase
servía para contrarrestar y desafiar expresamente el abyecto «miserabilismo»
de las representaciones versallesas de la vida parisina bajo la Comuna. La
propaganda de Versalles, dirigida contra los «repartidores», como se los
llamaba, que se habían apoderado de París, y proyectada hacia la Francia
provinciana, estaba destinada a convencer a los campesinos de que la
Comuna, si no era derrotada, se apoderaría de su tierra para repartírsela
también. Pero tenía asimismo un segundo objetivo, no menos importante: el
de crear, de manera más general, la convicción de que repartir sólo podía
significar repartir la miseria. El «lujo comunal» contrarrestaba esa idea del
reparto de la miseria proponiendo un tipo de mundo claramente diferente, en
el que todos, y no sólo unos pocos, compartirían lo mejor.
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CAPÍTULO III
La literatura del Norte

En el otoño de 1871 Piotr Kropotkin decidió abandonar los estudios
científicos y geográficos de los que se había ocupado hasta aquel momento y
dedicarse de lleno a la militancia política. No llegó a esa decisión porque
hubiera menguado su interés por las cuestiones científicas; por el contrario,
su curiosidad y disfrute de la ciencia nunca habían estado más plenamente
despiertos que durante el verano que acababa de pasar explorando las crestas
de los glaciares en Suecia y Finlandia. Pero su atención se había dividido:
«También pensé mucho durante este viaje en asuntos sociales, y esos
pensamientos han tenido una influencia decisiva en mi posterior
desarrollo»[1]. Entre los «asuntos sociales» que ocupaban sus pensamientos,
estaba la insurrección en París unos meses antes, de la que en San
Petersburgo sólo circulaban informes sesgados y censurados,
extremadamente frustrantes para Kropotkin. En Finlandia había recibido un
telegrama ofreciéndole el puesto que ansiaba de secretario de la Sociedad
Geográfica Imperial de San Petersburgo. Ese puesto le permitiría disponer del
tiempo libre necesario para llevar a cabo el proyecto, presente en sus
memorias, que surgía como una visión ante sus ojos al imaginar su futuro
mientras contemplaba los lagos y glaciares finlandeses:

Incluso ahora, mientras miraba los lagos y montículos de Finlandia, nuevas y
hermosas generalizaciones [científicas] surgían ante mis ojos. Vi en un pasado remoto,
en los albores de la humanidad, cómo el hielo se iba acumulando año tras año en los
archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Una inmensa capa de hielo
cubrió el norte de Europa y poco a poco se extendió hasta sus regiones centrales. La
vida se desvanecía […] y huía, miserablemente pobre, incierta, cada vez más al sur
ante el aliento helado que venía de esa inmensa masa congelada […]. Pasaron eras
hasta que comenzó a derretirse el hielo […]. Después comenzó un lentísimo proceso de
desecación; la vegetación comenzó su lenta invasión desde el sur. Y ahora estamos de
lleno en el periodo de desecación rápida […], de la que ya ha sido víctima Asia central
y que amenaza al sudeste de Europa[2].

Como a cámara rápida, observa cómo se suceden unas a otras vastas eras
geológicas y cómo se abren los estratos de las inmensas extensiones de Rusia



y Europa para revelar la historia del movimiento de los glaciares, el cambio
climático y el desarrollo durante siglos de las regiones propensas a la sequía
del sur. Ve ante él los nuevos horizontes de la geografía física que quiere
explorar, e imagina cómo los nuevos descubrimientos que haría podrían
servir para determinar los tipos de vida económica, las actividades agrícolas y
de producción alimentaria que podrían prosperar, por ejemplo, en las zonas
recién desecadas del sur. Y entonces su perspectiva cambia. Comienza a
comparar su visión de los lagos y laderas con lo que él imagina que podría
ver un campesino finlandés de la región al contemplar los mismos lugares.
Cuando Kropotkin mira el paisaje y ve la teoría –«nuevas y hermosas
generalizaciones»– manifestarse ante sus ojos, el campesino, sumergido en la
misma contemplación, ve hermosos lagos, pero carece de la posibilidad de
ampliar su conocimiento o de disfrutar de ellos. ¿De qué serviría intentar
impartir conocimientos teóricos sobre la mejora de los métodos de cultivo a
unos campesinos tan pobres y hambrientos que nunca podrían hacer uso de
ella? Hasta que una transformación social completa no dé a los campesinos la
oportunidad para pensar y desarrollar su propia vida mental, la contradicción
social entre su propia situación y la de ellos, decide Kropotkin, es demasiado
grande. Y por eso rechaza el puesto en la Sociedad Geográfica.

Vale la pena señalar la llamativa semejanza entre la experiencia de
Kropotkin en Finlandia en el verano de 1871 y la de su futuro amigo y
camarada William Morris, quien atravesó Islandia esos mismos meses a
lomos de un burro. Caminando en Snæfellsnes a mediados de julio de 1871, a
Morris las piedras sueltas en los bordes de los campos de lava le recordaban
«una barricada parisiense medio en ruinas»[3]. Morris, quien durante la
década de 1880 se convertiría en el británico más vigoroso y creativo
partidario de la memoria de la Comuna de París, no pareció registrar el
evento mientras se producía aquella primavera ni anotó otras reacciones
personales inmediatas más allá de esa visión alucinada de los vestigios de la
lucha inscritos en el paisaje natural de un país que le interesaba, sobre todo,
porque «carecía de cualquier importancia comercial»[4]. Para ambos viajeros,
la belleza y austeridad aterradora de los parajes norteños resaltaba o
complementaba, de alguna manera, las secuelas de la extraordinaria noticia
de lo que acababa de ocurrir en París. El norte era para ellos, además, de
interés antropológico y no sólo estético. A menudo se ha señalado que los
viajes a Islandia de Morris eran una especie de preludio fundamental para su



incorporación a la vida política activa a finales de la década de 1870. Fue
entre los pescadores y pequeños agricultores de Islandia, escribió más tarde,
donde «aprendí la lección, espero que indeleble, de que la pobreza más
absoluta es un mal insignificante en comparación con la desigualdad de
clases»[5]. Regresó a Inglaterra después de su primer viaje a Islandia con
nuevas esperanzas y lleno de energía por el ambiente inhóspito de un lugar
cuyo «aspecto tan atroz [… era] tal vez en conjunto el lugar más saludable
del mundo»[6]. En una línea similar, Kropotkin encontraba Finlandia –«esta
enmarañada madeja de lagos, mar y costa, tan llena de contrastes y que aun
así forma un todo inseparable y encantador»[7]– convincente no sólo
estéticamente, sino por razones históricas y sociales. Así como la
efervescencia de la Comuna ofrecía un agradable contraste con el
estancamiento político de San Petersburgo, donde todos los progresistas
estaban en la cárcel y los oprimidos se resignaban a seguir siéndolo
pasivamente, Finlandia mostraba una refrescante ausencia de la corrupción
endémica en Moscú. El hecho de que el feudalismo nunca se hubiera
extendido a Finlandia hacía a los finlandeses menos serviles, a su juicio, que
los rusos. La lección que Finlandia le enseñó era muy parecida a la que
Morris aprendió en Islandia: a pesar de la gran pobreza, los fineses
practicaban una vida simple basada, en palabras de los biógrafos de
Kropotkin, en la «ausencia de malsanos hábitos lujosos en todos los rangos
de la sociedad»[8]. Practicaban, se podría decir, una especie de lujo comunal.

La decisión de Kropotkin en Finlandia de abandonar la ciencia y la
geografía para ponerse al servicio del pueblo no fue, al final, una conversión
tan dramática como parece, y lograría, con el tiempo, hacer uso de la
investigación geográfica que había llevado a cabo en Siberia y Escandinavia
cuando Élisée Reclus lo convocó un par de años después para colaborar en la
redacción del sexto volumen de la Géographie universelle que se ocupaba de
Siberia y Asia central. Los meses que pasó en los depósitos glaciares del
norte escandinavo, junto con los cinco años anteriores que había pasado en
Siberia como oficial cosaco y geógrafo en ciernes, le dieron la base empírica
que necesitaba para la teoría evolucionista de la cooperación que iba a
desarrollar en El apoyo mutuo. De hecho, diversas formas de cooperación
animal-humana y un interés por los métodos de producción de alimentos y el
rendimiento agrícola se mantuvieron en el centro de su pensamiento político
y ecológico durante toda su su vida. En La conquista del pan, por ejemplo,



escrito en la década de 1880 como una serie de artículos para la revista Le
Révolté de la que fue cofundador, su descripción más detallada de la sociedad
anarquista ambicionada surge como reescritura de la Comuna de París de
1871 desde el punto de vista de la autosuficiencia agrícola como estrategia
revolucionaria. «¿A qué se podrían dedicar los dos millones de ciudadanos de
París cuando ya no tengan que atender a los lujosos caprichos y diversiones
de los príncipes rusos, magnates rumanos y esposas de los financieros de
Berlín?», pregunta Kropotkin[9]. Su respuesta es una elaborada imagen de
París que resuelve sus problemas de abastecimiento mediante el uso de
métodos de horticultura intensiva en los departamentos de Seine y Seine-et-
Oise. La insurrección de 1871 es reimaginada por Kropotkin a la luz de la
jardinería experimental que había ensayado en la cárcel en Rusia, y se filtra a
través de sus lecturas de las teorías del zoólogo Karl Kessler sobre los
instintos cooperativos en la naturaleza. Todos los extensos parques de París
pero especialmente las fincas de la nobleza, los grandes cotos de caza de
Rambouillet y más allá, los bosques y los terrenos de los palacios
aristocráticos son, en su esquema, expropiados y convertidos en huertos de
alto rendimiento.

En un artículo titulado «Kropotkin no era ningún chiflado», el biólogo
Stephen Jay Gould relata la historia de su relación con las ideas de Kropotkin
y, en particular, con su texto principal, El apoyo mutuo[10]. Kropotkin
escribió su libro como una respuesta directa a la visión del mundo maltusiana
y de «gladiadores» que T. H. Huxley había presentado a partir de su lectura
de Darwin[11]: un despiadado mundo de competición sin paliativos, en el
que cada especie se esfuerza por excluir a las demás para hacerse un lugar en
el terreno donde se hacinan desordenadamente. En su propia lectura de
Darwin, Kropotkin encuentra las huellas de otra corriente de pensamiento,
más sutil y compleja, que se añade a la lucha competitiva, reconociendo el
papel desempeñado en la supervivencia evolutiva por diversas formas de
cooperación entre las especies. Gould cuenta cómo se vio atraído a la lectura
de Kropotkin de Darwin, aunque le resultó excesivamente idiosincrásico;
demasiado artesanal, por así decirlo, o una respuesta demasiado aislada para
alcanzar el consenso de los expertos. Pero esa visión era, como Gould
reconoció con el tiempo, producto de su propio parroquialismo, una estrechez
de perspectiva que pudo superar en cuanto fue capaz de contextualizar a
Kropotkin dentro del campo más amplio de la investigación científica rusa.



Las dificultades de Gould con respecto a Kropotkin no son sorprendentes. El
contenido de un acto, de un conjunto de ideas, incluso de un gesto, sólo se
puede captar a menudo en relación con su situación y contexto. Uno de mis
propios objetivos en este libro es proporcionar a Kropotkin y Morris un
contexto –la Comuna y sus repercusiones– en el que no suelen situarse.
Gould logró encontrar un contexto diferente. Una vez que podía leer las ideas
de Kropotkin en relación con (o junto a) la corriente principal de la teoría
evolucionista rusa, la mayor parte de ella todavía no traducida, ya no le
parecía tan extremadamente peculiar. Los científicos rusos y la visión desde
el norte coinciden en rechazar la competencia maltusiana, viéndola como una
expresión teórica que sólo podía haber surgido de la experiencia de un
pequeño país hiperindustrializado e hiperpoblado, cuyo ideal económico era
la competencia abierta del «libre mercado», y de una investigación llevada a
cabo, como en el caso de Darwin, en la variada flora y fauna de los trópicos,
pululante y henchida en un medio ambiente propicio. Marx también había
llegado a la conclusión de que Darwin era, en todos los sentidos, un tanto
anglocéntrico:

Es notable cómo Darwin redescubre, entre los animales y las plantas, la sociedad
inglesa con su división del trabajo, su competencia, la apertura de nuevos mercados,
«invenciones» y «lucha por la existencia» maltusiana. Es la bellum omnium contra
omnes [«guerra de todos contra todos»] de Hobbes[12].

Pero una teoría derivada, en cambio, de la larga historia de formas sociales
comunales en Rusia y de una experiencia inmediata de su tierra e historia
natural, con su escasa población y hostil clima, atendería en primer lugar,
como es lógico, a la lucha que enfrenta a los organismos con un entorno
desafiante, a menudo brutal, y a las formas de cooperación que desarrollan
para su supervivencia, más que el combate entre gladiadores para la
supervivencia del más apto. Los años pasados en el sombrío mundo polar del
páramo siberiano pudieron al parecer ayudar a Kropotkin a ver en la Comuna
de París lo que luego sería su ejemplo privilegiado de esfuerzo cooperativo
en condiciones de extrema dureza.

En cuanto a Morris, mantuvo hasta la muerte su apego a la literatura
islandesa y a las culturas tribales del Norte. En nuestra época, Islandia ha
desempeñado un papel dramático en el fomento de un imaginario



anticapitalista: fue el único de los países europeos que respondió a la crisis
económica de octubre de 2008 obligando a dimitir a sus líderes políticos
responsables del agresivo programa neoliberal. En la década de 1870, para
alguien con la sensibilidad de Morris, Islandia era una especie de cápsula del
tiempo, siendo aún detectables los restos de sus muy remotos modelos
comunitarios y democráticos en la autorregulación interna y en los ritmos
diarios de sus relaciones sociales actuales, en la cadencia de su lengua y en la
reserva de su heroica literatura antigua que en aquel momento todavía se leía
y recitaba en común. También Élisée Reclus veía la Islandia medieval como
un ejemplo, un hito en la historia de la libertad humana. Poblada por exiliados
que preferían a caciques locales antes que a un rey despótico, aislada y
zarandeada en medio del océano, pero protegida durante tres siglos y medio
del desarrollo de la Europa occidental, había alcanzado en su opinión, pese a
las dificultades extremas y en virtud de su regionalismo crítico, uno de los
más altos niveles intelectuales y morales de la historia mundial, si no el más
alto. Su gente, unida entre sí como en otras sociedades pre-capitalistas
mediante el parentesco, la proximidad, e incluso el odio y la enemistad, no
tenía como lazo común el dinero; el rango social y económico estaba muy
poco diferenciado, y la abundancia o las privaciones materiales eran
compartidas por todos más o menos equitativamente. Apartada de Europa,
Islandia había quedado exenta de muchas de sus jerarquías sociales y no
había conocido, en palabras de Morris, «la degradación de clase»[13]. Reclus
hacía hincapié en la fuerte tradición democrática y el espíritu de
independencia entre los islandeses en un momento en que Europa estaba
dominada por el despotismo, la monarquía y la jerarquía feudal. Habían
«conseguido mantener su dignidad de hombres libres», sin reyes ni príncipes
feudales ni jerarquía y sin participar en guerras[14]. Su altísimo nivel de
alfabetización también era característico; cada uno de sus barcos llevaba a
bordo en los viajes largos a un marinero cuya tarea consistía en recitar poesía
a la tripulación. Las decisiones se tomaban según el «interés común discutido
al aire libre por todos los habitantes», y los procesos judiciales estaban
sometidos a la misma supervisión popular. Lo más importante era quizá, en
su opinión, que habían conseguido mantener de manera bastante equitativa a
lo largo de muchos siglos el principio de «la tierra para los campesinos».

Sería fácil disputar la exactitud empírica de la historia etnográfica del siglo
XIX, y no todo el mundo compartiría la conclusión de Morris de que la



«pobreza artificial de la civilización», un producto del despilfarro inherente a
una sociedad de la desigualdad, es «mucho más amargo para quienes la
sufren que la pobreza natural de la barbarie más ruda»[15]. Lo importante es
reconocer en la fascinación de Morris y de Reclus por la Islandia medieval su
forma de descentralizar el flujo de la historia, de romper la conciencia
modernizadora al estilo de Edward Bellamy, censurado por Morris en la
reseña de uno de sus libros como «moderno sin rodeos […], ahistórico y
antiartístico […], totalmente satisfecho con la civilización moderna»[16]. Así
se hacen visibles otras vías seguidas a lo largo del tiempo histórico,
incluyendo el tiempo del futuro. La persistencia en el presente de culturas no
impulsadas por el crecimiento genera confianza en la posibilidad del
anacronismo al permitir encuentros en el tiempo propio con aspectos del
pasado materializados objetivamente; orillados o enclavados, por así decirlo,
pero aún esporádicamente perceptibles. La evocación de las sociedades
comunitarias o tribales del pasado puede proporcionar pistas sobre las formas
libres de una vida económica totalmente nueva en el futuro. Conceder a las
sociedades precapitalistas un estatus ejemplar o investigarlas con una mirada
inusual puede a su vez ofrecer ideas realmente apropiadas, en el sentido
fuerte de la palabra que proponía Henri Lefebvre. Se convierten en «diseños
de anticipación»; novae, en palabras de Ernst Bloch, o «sugerencias
ejemplares», por usar una frase de Peter Linebaugh[17]. El hecho de que en
Islandia, a partir del siglo XII, la riqueza y el poder se acumularan y
apareciera un aparato estatal en manos de unos pocos importaba tan poco a
Morris como el «fracaso» de la Comuna; en ambos casos, para quienes la
vivieron, se habían materializado por un momento cierto tipo de libertad y
una red de solidaridad y, dejando a un lado la derrota local, bien pueden
llegar a ser un prototipo para futuras revoluciones sociales. Esa es la razón
por la que Morris tendía a llamar a sus referencias a la antigua Islandia o a los
antiguos teutones «parábolas»: «Para los que tienen el corazón para entender,
esa historia del pasado es una parábola de los días por venir»[18]. Un
asistente a una de las conferencias de Morris utilizó el mismo término para
describir lo que había oído aquella noche: «algo más que una conferencia,
una especie de parábola o predicción, en la que se entrecruzaban el arte y el
trabajo, no como meras circunstancias o incidentes de la vida, sino como la
vida o el propio acto de vivir»[19]. La parábola, que en griego significa
«yuxtaposición», no pretende retroceder o invertir el tiempo, sino abrirlo:



abrir la red de posibilidades. En este caso, una visión del trabajo no alienado
y de la sociedad preclasista se yuxtapone a la época contemporánea –«la
pobreza artificial de la civilización»– como forma de poner las esperanzas del
pasado al servicio de las necesidades del presente. Una parábola presume en
su oyente no tanto el corazón como la facultad mental (o tal vez sea
efectivamente del corazón), que permite integrar dos narrativas conceptuales
en un sentido emergente, una tercera historia. Esa tercera historia puede muy
bien ser la que Florence Boos ve presagiar por Morris tanto en su poesía
como en sus ensayos, la historia en la que «hemos de ser nuestros propios
godos y, cueste lo que cueste, romper otra vez el nuevo imperio tiránico del
capitalismo»[20].

El poema de Morris de 1885 sobre la Comuna de París «Peregrinos de la
esperanza» es, en este sentido, una parábola, como lo son otras novelas suyas
como Un sueño de John Ball (1888), La casa de los Wolfings (1889) o Las
raíces de las montañas (1890). Pero donde estas últimas relatan,
respectivamente, un levantamiento campesino en el siglo XIV, una lucha de
las tribus germánicas contra su opresor autocrático, o los esfuerzos de la
antigua sociedad tribal para establecer un orden colectivo de trabajo,
«Peregrinos de la esperanza» se sitúa en el presente, con los trabajadores
británicos ordinarios como protagonistas, y está escrito en el lenguaje llano
del modo realista y no en el de la fantasía utópica[21]. El lector tampoco se
ve transportado a un mundo onírico con sus propias leyes y culturas, su
propia lógica y coherencia. El poema, de hecho, se sitúa firmemente en el
presente del lector británico de Commonweal en 1885, en la medida en que
Morris incorpora material de las luchas británicas de la década de 1880 y de
sus recientes experiencias entre los trabajadores de Londres, haciendo, sin
embargo, que los acontecimientos del poema conduzcan cronológicamente a
la Comuna. En su uso del estilo realista, podríamos decir que Morris logró
plasmar en «Peregrinos de la esperanza» el estatus ejemplar que la Comuna
compartía con la Islandia medieval, al tiempo que se situaba ejemplarmente
en el presente histórico.

Marx, quien durante los acontecimientos de la Comuna vivía en Londres,
estaba comenzando entonces, como Kropotkin y Morris, su propia inmersión
en la «literatura del Norte»: la lectura de Chernishevski y de las revistas de
los populistas rusos y de los miembros de la Internacional residentes en Suiza
que le llevaba Elisabeth Dmitrieff. Pero, a diferencia de Kropotkin y Morris,



era muy consciente de lo que estaba ocurriendo en París. Estaba tan
informado como le era posible acerca de un evento mantenido
intencionadamente oculto por la propaganda y la censura. La conmoción del
desarrollo de la Comuna y la presencia de muchos de sus amigos en los
combates tuvieron un efecto inmediato en Marx, al ponerlo frente a las
fuerzas humanas de la emancipación en su actuación expresa y exigirle una
respuesta proporcionada. Al enfrentarlo directamente con la existencia real de
formas sociales alternativas, la Comuna demostró ser para Marx, si se nos
permite adoptar el modismo de Rancière, algo así como una plena
«redistribución de lo sensible»[22]. Para Marx, como para Kropotkin y
Reclus, las circunstancias de la Comuna resultaron enormemente productivas,
generando formas de encuadre, de lectura o de participación en el momento
de su intervención que luego modificarían su marco de percepción y abrirían
el campo de lo posible.

Raya Dunayevskaya y David Harvey han resaltado en diferente forma el
papel fundamental desempeñado por la Comuna en la trayectoria de Marx.
Harvey señala que el propio Marx experimentó todo el peso de una dialéctica
alternativa de «esto o lo otro» en el momento en que se proclamó en París.
Ese tipo de dialéctica, opuesto a la idea trascendental o hegeliana de «esto y
lo otro», está vinculada a un espacio particular y exige, como tal, una
elección política o existencial. Su lógica es la de la dimensión y la base
geográfica de la lucha de clases: las demandas, preocupaciones y aspiraciones
específicas de cada lugar. Cuando se proclamó la Comuna, Marx, quien
teóricamente apoyaba cualquier levantamiento de la clase obrera, se sintió en
un primer momento distanciado de lo que entendía como falta de preparación
de los comuneros. Pero la existencia misma de la lucha le hizo reconocer las
graves repercusiones que tendría su rechazo o apoyo, y al final se decidió
enérgicamente por este último, elaborando, a través de la Internacional, una
interpretación favorable –e incluso «transfigurativa», como la ha calificado
Jacques Rougerie[23]– que, de hecho, funcionó como una especie de
manifiesto que ampliaba y prolongaba lo que los comuneros estaban
logrando. Harvey sostiene que no era un asunto menor apoyar o criticar a la
Comuna en el mismo momento en que los acontecimientos se estaban
desarrollando, y que Marx, plenamente consciente de lo que estaba en juego,
actuó en consecuencia[24].

Pero hay que ir más lejos y reconstruir con más detalle los efectos de la



«propia existencia en acto» de la Comuna sobre el pensamiento de Marx:
sobre las cuestiones que seleccionó o dejó atrás, las conexiones realizadas, las
nuevas posibilidades de comparación despertadas por la contingencia; en
definitiva, su trayectoria. Harvey señala la dirección que Marx emprende
después de la Comuna cuando comenta que los escritos históricos de Marx y
los de la última década de su vida –los trabajos etnológicos, la carta a Vera
Zasúlich– presentan una predilección por la dialéctica de «esto o lo otro»
dependiente del lugar frente al trascendentalismo hegeliano. La nueva frase
que Marx se sintió obligado a agregar en 1872 en el nuevo prefacio al
Manifiesto Comunista –«la clase obrera no puede simplemente tomar
posesión del aparato estatal existente y ponerlo en marcha para sus propios
fines»– indica claramente el distanciamiento al que lo llevó la Comuna con
respecto a sus pensamientos anteriores sobre la centralización del Estado[25].
Lo que ahora entendía era que, bajo el Segundo Imperio, la independencia
formal del Estado con respecto a la sociedad civil, su crecimiento como «una
excrecencia parasitaria» injertada en la sociedad civil, era de por sí la forma
mediante la que gobernaba la burguesía[26]. Atacar la separación entre el
Estado y la sociedad civil no era uno de los objetivos remotos del
comunismo, sino el medio práctico para su consecución, el medio propio de
la lucha de clases. La forma de la Comuna, a su vez, era menos una forma
que un conjunto de actos de desmantelamiento, la crítica-en-acto del Estado
burocrático; una crítica que, en palabras de Marx, equivalía a la abolición del
Estado. Los comuneros no habían decretado o proclamado la abolición del
Estado, sino que más bien habían emprendido, paso a paso, el
desmantelamiento, en el poco tiempo que tuvieron, de todos sus fundamentos
burocráticos. La Comuna, agente y no órgano parlamentario, era ejecutiva y
legislativa al mismo tiempo. El Ejército fue eliminado; todos los extranjeros
fueron admitidos en la Comuna; los funcionarios estatales fueron eliminados
(algunas de sus tareas aún existían, pero las podía llevar a cabo cualquiera,
por el salario medio de un obrero, siendo susceptible de revocación
inmediata); los sacerdotes fueron enviados a «los recovecos de la vida
privada»[27]. La Comuna, nos recuerda Engels, no tenía ideales que realizar;
pero produjo una filosofía de la libertad superior a la Declaración de
Independencia de Estados Unidos o la Declaración de los Derechos del
Hombre, porque era concreta. Por eso, para Marx, la mayor medida social
adoptada por la Comuna era nada más y nada menos que «su propia



existencia en funcionamiento»; el simple hecho de existir, con todos sus
límites y contradicciones.

En los años inmediatamente posteriores a la desaparición de la Comuna,
Marx se dedicó principalmente a dos tareas: la preparación de lo que algunos
entienden ahora como la edición definitiva del primer volumen de El Capital
–la edición francesa, la única cuya publicación supervisó personalmente– y
continuar su estudio de Chernishevski, incluidos sus Ensayos sobre la
propiedad comunitaria de la tierra y las formas comunales rusas.
Dunayevskaya señala que uno de los principales cambios que hizo Marx en la
edición francesa de El Capital fue una ampliación y reforzamiento de la
sección sobre el fetichismo de la mercancía para resaltar no sólo el
intercambio de mercancías, sino también la naturaleza dual inherente al
trabajo[28]. Lo que Marx vio en la existencia práctica de la Comuna era la
disolución real del fetichismo de la mercancía y el establecimiento en su
lugar de su opuesto: las relaciones sociales como «trabajo libremente
asociado». La actividad creadora de los comuneros revelaba, mejor que
cualquier estudio teórico, el fetichismo de la mercancía inherente a la propia
forma del producto del trabajo como mercancía, incluido especialmente el
propio trabajo como mercancía. Lo que los comuneros habían puesto de
manifiesto era todo lo contrario a la reificación en la forma de su propio
«trabajo libremente asociado» El trabajo, evidentemente, se mantuvo bajo la
Comuna; pero había desaparecido en el sentido de ser trabajo asalariado
forzado o restringido bajo un contrato asimétrico. El trabajo productivo ya no
era sinónimo de trabajo asalariado a cambio de capital. Había cobrado el
sentido más amplio de una actividad útil a las necesidades de la sociedad en
su conjunto. O, como decía Marx, «con la emancipación del trabajo, cada uno
se convierte en un trabajador, y el trabajo productivo deja de ser un atributo
de clase»[29].

Después de ver en las acciones de los comuneros lo que podría ser en
realidad el trabajo libremente asociado, Marx se sintió más capacitado para
teorizar su opuesto, la forma de la mercancía. Pero Dunayevskaya lleva su
argumento un paso más allá. El fortalecimiento de su teoría fue al mismo
tiempo la ruptura de Marx con el propio concepto de teoría. Esta ruptura,
argumenta, tuvo su inicio en un momento anterior, cuando Marx, repasando
los diversos borradores y revisiones escritas durante la redacción de El
Capital, tomó la decisión de incluir en el primer volumen el capítulo sobre la



jornada de trabajo. La importancia de esta decisión residía en que Marx
estaba introduciendo directamente en la teoría la lucha de los trabajadores por
acortar la jornada de trabajo. Con ello estaba diciendo (muy materialmente)
que, a fin de entender lo que ocurre en el mercado, hay que salir de él y entrar
en la fábrica, que es donde se cosifican las relaciones entre los seres humanos
y se convierten en cosas. «¿Cuándo comienza mi día y cuando termina?» El
tema de esta pregunta no es exactamente la economía ni la filosofía, sino los
seres humanos y su vida cotidiana, el camino que recorren. Y lo que está en
juego es «la historia y su proceso». La Comuna dejó muy claro que son las
masas las que forjan la historia y, al hacerlo, reforman no sólo la realidad
sino también la teoría. Siguiendo el proceso de la lucha de material real,
Marx descubre un nuevo mundo cognitivo. Sus discusiones ya no son con
Smith y Ricardo, con los teóricos, ya sean burgueses o socialistas. Su giro de
la historia de la teoría a la historia de las luchas de clases en el lugar de
producción se convierte en la teoría. Así, se aleja de una concepción de la
teoría como un debate entre teóricos, y de la idea de que es esa historia la que
cuenta, a una concepción de la teoría como historia de las relaciones de
producción.

A la luz de los argumentos de Dunayevskaya, vale la pena comentar que
Marx calificó la lucha por la jornada de trabajo con la misma expresión que
más tarde emplearía para la insurrección de 1871 en París: «guerra civil». La
lucha por acortar la jornada de trabajo, escribió, era una «guerra civil
prolongada y más o menos oculta entre la clase capitalista y la clase
obrera»[30]. Hasta qué punto resultaba provocadora esa expresión de Marx se
puede deducir del comportamiento de su yerno proudhonista y antiguo
comunero Charles Longuet, quien en 1900, con ocasión de una traducción al
francés de La guerra civil en Francia, cambió deliberadamente su título por
el de La Comuna de París. Lo que indicaba la «guerra civil», y lo que la
Comuna había dejado muy claro, era que, para la burguesía, el proletariado
no es un enemigo usual al estilo de una guerra clásica (como la guerra entre
franceses y prusianos), sino la encarnación abominable del mal absoluto.
Como diría Engels, «la burguesía proclama que los obreros no son
antagonistas comunes a los que deben vencer, sino enemigos de la sociedad
que deben ser exterminados»[31]. Las guerras civiles tienen la lógica
despiadada de la guerra santa; en una guerra civil la clase dominante se
arroga la representación exclusiva de la humanidad. Dado que la Comuna



golpeó el corazón mismo del sistema estatal, social y económico, la clase
media europea se unió contra la insurrección en un movimiento parecido a
una cruzada religiosa, que culminó con una masacre de clase en el centro
mismo de la «civilizada» Europa: los fusilamientos en masa de decenas de
miles de comuneros en mayo de 1871. El intento por parte del Gobierno
burgués republicano de exterminar físicamente a su enemigo de clase
recuerda a los genocidios motivados por la religión o la raza. Pero, para
Marx, es ese mismo antagonismo de clase, esa misma guerra civil
–«prolongada, más o menos encubierta»– la que marcó la larga lucha durante
todo el siglo XIX para acortar la jornada de trabajo. Para analizar esa lucha, no
bastaban patéticas descripciones de las monstruosas condiciones laborales. La
descripción, como explicó Georg Lukács en su estudio de la composición
naturalista, equivale a reificación[32]; la descripción naturaliza condiciones y
marca la ausencia de lo relacional. En su capítulo sobre la jornada de trabajo,
en cambio, Marx narra la propia constitución de la clase obrera como sujeto
revolucionario, pensando junto a las fuerzas humanas puestas en
movimiento: «De repente, sin embargo, surge la voz del trabajador,
previamente ahogada en el ruido y la furia del proceso de producción»[33].

Pero el efecto más importante y directo sobre Marx de las formas
alternativas de organización de la vida social y económica de la Comuna fue
hacer más visible la existencia real de sociedades alternativas, no capitalistas,
fuera de Europa. Su interés durante la última década de su vida en el
comunalismo agrario primitivo estuvo determinado por el impacto del
movimiento revolucionario populista ruso y el lugar central que este atribuía
a la comuna campesina [obschina o mir]. Los populistas creían que esta,
basada en la propiedad comunal de la tierra como pilar del comunismo
primitivo, podía servir como modelo para una economía comunitaria
moderna sin pasar por la destrucción causada por la economía de mercado
capitalista. Marx veía a Rusia y las sociedades rurales no capitalistas, basadas
en la localidad y no en el parentesco, enmarañadas en un mundo capitalista.
Pero ahora las veía a través del filtro de la insurrección parisina, detectando
en la comuna campesina rusa las huellas del comunismo primario que había
observado en la Comuna de París: «Individuos [que] se comportan no como
obreros sino como propietarios, como miembros de una comunidad que
también trabajan»[34]. La reducción incansable por parte de los comuneros
del coste, escala y poder de una autoridad central, burocrática, le permite ver



que el enemigo de las comunas rusas no era ningún tipo de inevitabilidad
histórica etapista, sino más bien el Estado mismo: «Lo que amenaza la vida
de la comuna rusa no es ni una inevitabilidad histórica ni una teoría; es la
opresión estatal, y la explotación por parte de intrusos capitalistas a quienes
el Estado ha hecho poderosos a expensas de los campesinos»[35]. Los
populistas rusos –una alianza de campesinos, obreros e intelectuales– estaban
empeñados, al igual que los comuneros de París, en una guerra de clases
contra el Estado.

La pregunta planteada a Marx por Vera Zasúlich –amiga de Kropotkin con
quien disfrutaba de excursiones a las montañas cerca de Zúrich en 1878– era
la cuestión del futuro de la comuna rusa que entonces se debatía entre los
populistas y los que se consideraban marxistas. Era, en sus propias palabras,
una cuestión de vida o muerte. Los «marxistas» rusos mantenían un punto de
vista evolutivo, una teoría de la modernización según la cual los campesinos
no eran más que una masa reaccionaria, un vestigio condenado a desaparecer
por el curso inexorable de la historia hacia la centralización capitalista. Para
los populistas, por el contrario, la supervivencia del comunismo primario o
«naturalmente surgido» y restos residuales de la sociedad preclasista era una
fuerza positiva en el presente y para el futuro.

La inquietante pregunta de Zasúlich hizo que Marx, como explica Shanin,
«descendiera de la teoría pura a la realidad rusa» sin «asustarse de la palabra
“arcaico”»[36]. Le hizo descender a los detalles de la experiencia conocida y
acelerar su amplio estudio de las formas comunales rusas. Gran parte de ese
estudio recuerda a la forma en que trabajó de manera sistemática la enorme
acumulación de datos empíricos que había reunido de la Comuna de París
durante su breve periodo de existencia. Marx respondió a Vera Zasúlich que
las sociedades no capitalistas podrían de hecho pasar directamente al
socialismo a partir de las formas comunales indígenas; pero, añadía, «todo
depende del contexto histórico en el que se encuentre»[37]. A este nivel,
concluye, «ya no se trata de resolver un problema, sino simplemente de
derrotar a un enemigo. De modo que ya no se trata de un problema teórico [es
una cuestión que hay que resolver, un enemigo al que hay que vencer]»[38].
Tal como lo entiende David Harvey, citado anteriormente, este es un buen
ejemplo de una dialéctica de «esto o lo otro», frente al trascendentalismo
hegeliano.

Al parecer, Rusia podía ser percibida en aquel momento en toda su



peculiaridad: como un núcleo independiente de desarrollo dialéctico y no
como una simple «etapa» preparatoria en el desarrollo necesario de la cultura
capitalista. En el reparto mundial de caracteres nacionales, Rusia aparece
como una especie de «tipo» lukacsiano: ni estereotipo ni excepción, ni
generalizable ni excéntrico, porque no había nada excepcional ni identitario
en la situación rusa, nada que pudiera insertarlo en una supuesta naturaleza
mística rusa o dotación cultural auténtica. En otras partes del mundo existían
sociedades precapitalistas y tribales, y las identidades no pueden ser nunca
abstraídas de las circunstancias. Para Chernishevski la situación de Rusia no
era de ningún modo una «cierta característica misteriosa propia únicamente
de la gran naturaleza rusa», sino el resultado de lo que llamaba «las
circunstancias desfavorables de su desarrollo histórico»[39], circunstancias
que, en su opinión, habían servido, de manera favorable, a poner de
manifiesto lo que su compañero Piotr Tkachev denominaba «las ventajas
relativas del atraso»[40]. Sin embargo, la situación rusa no representaba
tampoco ningún tipo de promedio ni era ningún sentido estadísticamente
«representativa» de su momento histórico. Por «tipo» quiero decir
simplemente que la situación de Rusia en aquel momento concentraba en su
forma más aguda todas las contradicciones y todas las fuerzas, potenciales y
existentes, que impulsan al cambio social. Eso explica en parte la persistencia
de la figura de la comuna rural no sólo para Marx, sino también para Reclus,
Kropotkin y otros socialistas occidentales.

En el caso de las comunas rusas, Marx vio su aislamiento mutuo como su
principal debilidad; un aislamiento, sugirió, que podría ser superado por la
insurrección, seguida por «una asamblea campesina elegida por las propias
comunas»; con otras palabras, por un organismo económico y administrativo
que sirviera a sus propios intereses, una especie de federación[41]. Los
campesinos podrían gestionar así sus propios asuntos. Pero había una
condición adicional. Su éxito dependía de su capacidad para vincularse y
aliarse con fuerzas revolucionarias obreras en el occidente industrial. Para
recuperar el control sobre su propia historia debían entrar en la colectividad
de la historia. Las comunas bien podrían constituir sus propios núcleos
dialécticos, pero su supervivencia dependía de una mediación relacional:
aquí, mucho antes de que Gramsci y Mariátegui, y en una perspectiva muy
similar a la que esos pensadores desarrollarían cuarenta años más tarde,
vemos invocar la necesidad de una alianza entre trabajadores agrícolas e



industriales, y a una escala global.
Quizá cualquiera que hubiera contemplado el final de la Comuna de París

durante la Semana Sangrienta del 25 de mayo de 1871 estaría convencido de
la importancia decisiva de pensar la relación entre el campo y la ciudad, que
no por casualidad es el gran tema de la novela realista clásica. Jóvenes
venidos del campo cumplieron la orden de matar a tiros a miles de sus
compatriotas en una carnicería nunca vista antes en la historia francesa:
«Esos soldados cegados por una ley inflexible / convertidos en instrumentos
pasivos y bárbaros sicarios, / esos monstruosos apoyos de las guerras
monárquicas», fue como el pintor-obrero comunero y a veces poeta Gaillard
hijo los inmortalizó[42]. Benoît Malon, como he señalado antes, atribuía esa
ferocidad a las lecciones aprendidas por el Ejército francés en la conquista
colonial del norte de África. En sus borradores para La guerra civil en
Francia, Marx se extiende con considerable detalle, no tanto sobre los
jóvenes campesinos como asesinos, sino sobre los problemas que afrontaban
los comuneros de París en lo que fue un aislamiento igual de grave que la de
la comuna rusa rural, aunque en su caso fuera urbana. Su aislamiento era
literal: la correspondencia entre el París insurreccional y el campo sólo podía
realizarse en globo, mediante palomas mensajeras o por correos secretos, ya
que se habían reintroducido los pasaportes para viajar de un lugar a otro. Era
un aislamiento a la vez infligido y en cierta medida deseado. Al escribir sobre
los primeros días de abril, el comunero Georges Jeanneret decía: «Se han
interrumpido las comunicaciones entre París y Francia […]. La ciudad
insurgente se pliega sobre sí misma. Bloqueada, abandonada, sitiada,
bombardeada, tendrá su propia historia; es un mundo aislado, tanto por el
círculo de fuego que lo rodea como por el espíritu que lo anima»[43].

¿Qué podía ver la población rural en París, y qué se podía decir de lo que
estaba ocurriendo dentro de las murallas de la ciudad? Los comuneros eran
conscientes de las maniobras de Versalles, como deja claro una canción que
se cantaba por las calles: «Leur plan c’est d’mettr’ comme chats et chiens /
Le provincial et l’parisien / […] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris
n’est qu’n amas d’pillards»[44]. En las cinco densas páginas que Marx dedica
a la relación del campo con París en el momento de la Comuna, explica que
un «muro de mentiras» los separaba: «A las provincias sólo se les permite ver
París a través de la camera obscura de Versalles»[45]. Lo que revela el
estudio por Marx de la prensa durante la Comuna era que, fuera de París, sólo



se disponía de la prensa versallesa y alemana; cualquier comunicación o
noticia impresa salida de la ciudad insurgente debía ser incautada y quemada
en la plaza pública. «Es evidente que entre París y las provincias se
interponen el Ejército de Versalles, el Gobierno y una muralla china de
mentiras. Si esa muralla cae, se unirán a París». Pero, para que eso sucediera,
habría sido necesario un curso intensivo de formación política al estilo
gramsciano que, por supuesto, nunca tuvo lugar. Se trataba de hacer ver a los
campesinos –en una situación en la que se les impedía ver nada– que era la
Comuna y no el yugo de los grandes terratenientes lo que respaldaba lo que
Marx llamaba sus «intereses vitales» y sus «necesidades reales»[46]. A pesar
del hecho cotidiano de su degradación en un proletariado rural, el campesino
francés se aferraba a «la ilusión», al «pretexto» de la propiedad. La Comuna
podía convertir su propiedad puramente nominal de la tierra en «propiedad
real de los frutos de su trabajo». Proponía un gobierno menos costoso y
eximir del pago de las indemnizaciones de guerra a los campesinos
fuertemente gravados para pagar tanto la maquinaria militar como el costoso
aparato del Estado. Todo el cuerpo judicial parásito encarnado en los
pequeños pueblos rurales por el gran tipo social balzaciano del notario que se
enriquecía a costa del trabajo de los campesinos sería reemplazado por
agentes comunales con el salario medio de un obrero. «[La Comuna]
desmontaría toda esta telaraña judicial que enreda al campesino francés y que
da cobijo al poder judicial y municipal de las arañas burgueses que chupan su
sangre»[47]. Si el Imperio se basaba en delirios artificialmente nutridos y
prejuicios tradicionales, una alianza con los obreros de París se basaría en los
«intereses vitales» de los campesinos.

Los propios comuneros parecieron percibir claramente a principios de abril
que las provincias eran, de hecho, la única esperanza de victoria de la
Comuna. Levantamientos favorables en Toulouse, Marsella, Lyon y otros
lugares, aunque rápidamente reprimidos, habían alimentado inicialmente la
ilusión de recibir ayuda desde fuera de la capital. En las elecciones
municipales de abril se produjeron, sorprendentemente, fuertes aumentos
republicanos en muchas regiones rurales. Los comuneros Benoît Malon, él
mismo de origen campesino, y André Léo, una novelista feminista,
redactaron conjuntamente el manifiesto «A los trabajadores del campo»,
destinado a la gran masa de granjeros, aparceros y jornaleros agrícolas que
trabajaban tierras ajenas. Se imprimieron 100.000 ejemplares destinados a



distribuirse en las provincias, y hacía hincapié en el reconocimiento por la
Comuna de la identidad de intereses que compartían los trabajadores urbanos
y rurales:

Hermano, te están engañando. Nuestros intereses son los mismos. Lo que yo pido lo
deseas tú también; la emancipación que yo reclamo es la tuya […]. París exige que
sean los diputados, senadores y bonapartistas autores de la guerra los que paguen los
cinco millardos a Prusia, que sus propiedades se vendan a ese fin, junto con lo que se
llaman los bienes de la corona, de los que ya no hay necesidad en Francia […]. A fin
de cuentas, lo que quiere París es la tierra para los campesinos, las herramientas para
los obreros y trabajo por y para todos[48].

En su «Declaración al pueblo francés» del 19 de abril –el más oficial de los
documentos que describen los objetivos y procesos de la Comuna– esta hacía
hincapié en su intención de garantizar la «autonomía absoluta» de todas las
comunas locales, y pedía a los agricultores y campesinos su «alianza» en la
lucha por esa «idea comunal»[49].

Como conclusión de su análisis de las relaciones de la Comuna de París con
las provincias, Marx comenta que lo que más temían Thiers y sus cómplices,
más aún que la emancipación del proletariado urbano, era la emancipación de
los campesinos. Pocos años después volvió a ocuparse de las actividades de
Thiers y compañía, situándolas en un nuevo escenario. En declaraciones
hechas en la Asamblea Nacional en 1875, los mismos personajes que
aplastaron la Comuna de París tan violentamente cuatro años antes
denunciaban la propiedad comunal en la Argelia colonizada como un peligro,
ya que es «una forma que fomenta tendencias comunistas en la mente [de la
gente]». La política colonial francesa en Argelia parecía dictada por el mismo
impulso que llevó a la brutal supresión de la Comuna. Thiers, después de
todo, había publicado en 1848 un tratado filosófico titulado De la propriété;
esos representantes de la burguesía francesa, decía Marx, «son unánimes en
el objetivo: [la] destrucción de la propiedad colectiva»[50].

En la obra de Marx, desde la Comuna de París en adelante, hay un renovado
interés por el campesinado y, en especial, por los campesinos fuera de
Europa, así como por la persistencia en el presente de formas de propiedad
comunal precapitalistas y no occidentales y del trabajo comunal,
particularmente en la India, Argelia y América Latina. Como han dejado



claro Teodor Shanin y otros, después de 1871 se distancia de una perspectiva
revolucionaria que depende del «progreso» capitalista, ya sea técnico o
socioestructural[51]. La Comuna hace nacer la idea de que la clase obrera
urbana necesita una alianza con el campesinado que se base en sus «intereses
vitales» y sus «necesidades reales». Dicho de otro modo, si los «intereses
vitales» y las «necesidades reales» de la población rural y de los pueblos no
europeos se habían vuelto más visibles para Marx, es importante recordar que
lo eran en una relación, podríamos decir «no esencialista», con la vida de la
clase obrera urbana bajo el capitalismo. Para Marx, la Comuna de París
supuso un «aprendizaje práctico del desarrollo de las relaciones» –la frase es
de Raymond Williams– que se extienden desde la ciudad al campo francés, y
desde ahí al campo y al mundo exterior a Europa[52]. La realidad viva del
campo ruso podía ser percibida ahora en su particularidad no como retraso,
según un esquema evolutivo (darwinista), sino como parte de una
interdependencia global de transformaciones sociales entrecruzadas: ciudad y
campo a escala mundial.
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CAPÍTULO IV
Semillas bajo la nieve

Hay pocas tragedias, escribió Claude Roy acerca de la Comuna, en las que
la unidad de lugar, tiempo y acción se observen tan rigurosamente. La
Comuna, circunscrita por las murallas de la ciudad y limitada a una breve
duración de sólo 72 días, parece una historia urbana, un evento local, pero
cuyo aterrador número de víctimas justifica por sí solo la valoración de
«proporciones trágicas». Pero podemos darle la vuelta al comentario de
Roy[1]. Sólo enmarcando nuestra percepción del evento en las leyes de la
tragedia, cumple la insurrección las expectativas del género. Si atendemos en
cambio a la particularidad de su desarrollo y a la cultura política que la
generó y que surgió de ella, el aislamiento y el afecto trágico se disipan
rápidamente. Durante la década siguiente, mientras París recuperaba bajo los
vencedores y al servicio de su memoria su antigua estética de
monumentalidad imperial, los rastros de la Comuna se podían detectar en
todas partes, salvo quizá en el mismo París. Así William Morris, como hemos
comentado en el capítulo anterior, podía percibir las huellas de las barricadas
parisinas en los campos de lava de Islandia. El filtro a través del cual veía
aquel terreno, la superposición inconsciente de la milenaria lava petrificada y
la reciente conflagración urbana, nos da –junto al huerto de albaricoques en
lo que había sido Trafalgar Square– otra imagen a través de la cual cabe tratar
de refractar las prácticas y el pensamiento de tantos militantes en la estela de
la Comuna, para quienes la experiencia de lo que había ocurrido en aquellas
pocas semanas en París, ya lo hubieran vivido directamente o no, se había
convertido en un punto de inflexión.

Mientras que países como España e Italia se apresuraban a honrar la
circular de Favre y a devolver a los tribunales de París a cualquier comunero
que hubiera logrado huir a su país, para ser juzgado por sus enemigos
sedientos de sangre, y mientras que la Policía de seguridad belga expulsaba a
decenas de refugiados, Inglaterra y Suiza se negaron a extraditar a los
exiliados políticos y con ello se convirtieron en asilo principal donde los
refugiados y compañeros de viaje podían reunirse, continuar con el trabajo
político de la Comuna y elaborar conjuntamente su pensamiento. Como dijo
una vez Henri Lefebvre, la teoría de un movimiento tiene que surgir del



propio movimiento, «porque es el movimiento el que ha mostrado, despejado
y liberado sus capacidades teóricas»[2]. La observación de Lefebvre coincide
con su propia reflexión acerca de la inseparabilidad del pensamiento y la
experiencia revolucionaria, la dialéctica de lo vivido y lo concebido o, dicho
de otro modo, su convicción de que, aunque pensamiento y acción no sean lo
mismo, tienen que enlazarse continuamente para renovarse. Desde esta
perspectiva, el tiempo empleado en contar el número de proudhonistas frente
a blanquistas en París en la primavera de 1871, o en determinar el peso
exacto que se debía conceder a la influencia jacobina, o cualquier otro intento
de aquilatar la proporción exacta de ingredientes ideológicos que dieron lugar
al levantamiento, será escasamente rentable. La observación de Lefebvre tuvo
lugar en el contexto de una discusión sobre Mayo del 68, pero fue la Comuna
la que dejó en claro mucho antes de la década de los sesenta que la propia
lucha política produce nuevas condiciones, modifica las relaciones sociales,
cambia a los participantes en el evento y su propia forma de pensar y de
hablar; la lucha misma crea nuevas formas políticas, nuevas formas de ser y
una nueva comprensión teórica de esas formas. La dialéctica entre lo vivido y
lo concebido –lo que una serie de futuros comuneros, en un texto escrito a
principios de 1871, denominaban «esta penetración recíproca de la acción y
la idea»– es una dialéctica real, en la que algo no se puede llegar a pensar
hasta que otra cosa haya sucedido[3]. Por esa razón me parece más
productivo seguir delineando los campos de fuerza del movimiento y rastrear
sus efectos centrífugos siguiendo el desplazamiento de sus participantes, y
considerando cuidadosamente lo desarrollado en Londres y Ginebra cuando
comuneros como Reclus, Lefrançais, Pindy, Victorine B., André Léo y Paul
Lafargue se encontraron con partidarios afines como Marx, Kropotkin y
Morris. La interacción de esos individuos y grupos de refugiados políticos
pertenece a la praxis política de la Comuna; sus voces y creatividad –ahora en
el centro del pensamiento de gran parte de la teoría y el activismo ecologista
contemporáneo– tejen la red relacional del acontecimiento. Las
intersecciones en el pensamiento y la sociabilidad que esos grupos
produjeron con tanta energía iban desde los encuentros directos y amistades
entre escritores y pensadores hasta el compromiso mutuo y la participación
en la elaboración de la memoria de la Comuna, con la generación, a partir de
aquella experiencia, de nuevos debates y proyectos políticos durante las
décadas de 1870 y 1880. Cobraron la forma de revistas, elaboraciones



teóricas, debates y comidas compartidas. Las vías tomadas –o, mejor,
construidas– durante y después de la Comuna son a la vez las trayectorias y
los vectores de un análisis; constituyen una especie de «globalización desde
abajo» en el preciso momento en que en Francia, al menos, acababa de nacer
a raíz de la Comuna una corriente integrista profundamente conservadora que
se replegaba en torno a la identidad nacional, y que se extendería al menos
hasta Vichy. La Tercera República, refundada y reestabilizada sobre los
cadáveres de los comuneros, estaba ahora firmemente asentada, mientras que
miembros de la burguesía industrial y prominentes cultivadores de provincia
sellaban en una alianza histórica, por primera vez, la sociedad capitalista y el
Estado republicano. Debería añadir que, en los testimonios de los refugiados
en Londres y en Ginebra, para quienes la vivieron, la tragedia no aparece
como prisma fundamental para juzgar el pasado reciente. Evidentemente, los
que dejaron tras de sí testimonios escritos –los literatos– encontraron, cabe
pensar, un conjunto menos oneroso de retos en su adaptación a una nueva
vida que quienes lucharon y sobrevivieron en una relativa oscuridad. Entre
los comuneros de Londres, confrontados al obstáculo de la lengua, parecía
haber un mayor grado del aislamiento y más querelles de proscrits que entre
los exiliados a Suiza. Pero el difícil trajín, a menudo extenuante, para
encontrar trabajo, la confusión sobre quién, entre los compañeros, había
logrado sobrevivir (y la alegría cuando alguien que se había creído
desaparecido reaparecía inesperadamente), las pequeñas disputas y
rivalidades de los exiliados, esas preocupaciones y sentimientos cotidianos
predominaban en ambos grupos.

LONDRES

En la presentación por E. P. Thompson de la reactivación del movimiento
socialista en el Reino Unido durante la década de 1880, dos factores
desempeñan un papel decisivo: los recientes acontecimientos en París, por un
lado, y la cuestión de la tierra –su nacionalización en Irlanda, por ejemplo, y
los menguantes bienes comunes agrarios–, por otro. Al igual que en la visión
de Morris en los campos de lava de Islandia, ambas cuestiones no aparecían
separadas analíticamente, sino juntas como el reino de la posibilidad
inherente a los vestigios –ruinas parisinas o pastizales compartidos– que



habían sobrevivido a la expropiación de los bienes comunes. En Suiza los
socialistas prestaban una atención renovada y también significativa a la forma
de la comuna como cronotopo. Ambos grupos habían comenzado, por decirlo
así, a pensar juntos la reciente experiencia de trabajo no alienado en una
capital europea moderna, por una parte, y su contrapartida agrícola por otra:
la Comuna insurreccional y los bienes agrarios y forestales comunes.

En Londres, donde se habían refugiado numerosos comuneros –como
Verlaine, Vermersch, Rimbaud, Vaillant y Lafargue–, la Comuna suponía
sobre todo una ocasión de encuentro, una forma de sociabilidad y de
organización. Los socialistas se reunían en clubes como el Blue Post en
Newman Street, donde se se podía encontrar con frecuencia a Leo Frankel
conversando con sindicalistas ingleses, o el Rose Street Club o la Asociación
Radical Marylebone, cuyo «Discurso a los héroes y mártires de la Comuna»
de 1879 era un punto focal que unía o «federaba», como se decía entonces, a
muchos otros clubes existentes. Anteriormente, durante el apogeo de la
Comuna en abril de 1871, unos siete mil trabajadores de Londres habían
organizado una impresionante muestra de solidaridad con sus compañeros de
París, marchando desde lo que la prensa burguesa llamaba con zozobra
«nuestra propia Belleville» –Clerkenwell Green– hasta Hyde Park, pese al
tiempo atroz, acompañados por una banda de música y llevando pancartas
con inscripciones de «¡Viva la Comuna!» y «¡Viva la República Universal!».
El comunicado que enviaron a los comuneros, que curiosamente destacaba la
cuestión de la propiedad de la tierra en el contexto de un internacionalismo
general, los saludaba en nombre de la República Universal:

Saludamos vuestra proclamación de la Comuna como gobierno autónomo local […].
Aprobamos totalmente vuestro proyecto de liquidar la pesada indemnización de guerra
mediante la venta de los palacios y apropiándoos de las tierras de la Corona para
objetivos nacionales; sólo podemos lamentar que nuestros conciudadanos aún no estén
suficientemente educados para imitar vuestro noble ejemplo […]. Nosotros, el pueblo
de Londres, creemos que lucháis por la libertad del mundo y la regeneración de la
humanidad, y por la presente os expresamos nuestra profunda admiración […] y os
tendemos la mano honesta e intransigente de la amistad y la camaradería[4].

Para William Morris el decimotercer aniversario de la Comuna –y el
primero de la muerte de Karl Marx– fue la ocasión para su primera



participación en una procesión pública similar por las calles de Londres,
junto con otras dos o tres mil personas, en marzo de 1884: «Hice todo el
recorrido desde Tottenham Court Road hasta el cementerio de Highgate (con
una cinta roja en el ojal) tras varias pancartas y una banda muy mala para
hacer honor a la memoria de Karl Marx y de la Comuna»[5]. Al año
siguiente, cuando Morris había comenzado su costumbre anual de pronunciar
discursos en ese aniversario (la mayoría de ellos ahora perdidos), la Comuna
no era sólo una ocasión, sino también, como él mismo dijo en uno de esos
discursos, un deber para todos los socialistas de celebrar «tanto entusiasmo e
inteligencia» contra «el sordo abismo de mentiras, ocultamientos hipócritas y
falsas deducciones que se conoce como historia burguesa»[6]. Es muy
característico de Morris que el placer o la celebración, por un lado, y el deber,
por otro, se hagan así inseparables. La Comuna, por ejemplo, como ocasión
para la celebración y como un deber: los tres juntos proporcionan una
aproximación acertada de lo que se sentía entonces como solidaridad: un
conjunto de prácticas que superan las condiciones, motivaciones y razones de
un acontecimiento y que nacen de la experiencia política y la definen como
tal. Pero también hay una decisión astuta de «celebrar» –y no sólo
conmemorar o recordar– un acontecimiento tan vulnerable, no sólo a las
tristes mentiras de la historia burguesa, sino también a la «opinión» del
observador-teórico simpatizante pero a posteriori. «Al celebrar […], uno no
se siente inclinado a hablar de sus errores tácticos o examinar sus palabras y
hechos desde la perspectiva de una “persona superior”». Lo que se celebraba
activamente era el «primer asalto consciente por la dominación de clase […],
el derecho del pueblo a controlar su propia vida, a administrar la tierra que
trabaja y los instrumentos que emplea»[7]. El camarada Morris, como
señalaba un artículo que comentaba los distintos discursos en la celebración
de 1888 en Londres, «se negó a calificar la Comuna de fracaso»[8].

El largo poema de Morris «Peregrinos de la esperanza», situado en gran
parte en París durante las luchas callejeras al final de la Comuna, fue
publicado por entregas en la revista Commonweal que él mismo comenzó a
editar en 1885. El tema del poema era muy habitual en las páginas de esa
revista británica, donde aparecían con regularidad referencias al
acontecimiento, del que ya habían pasado quince años: recuerdos personales
de los combates y de los últimos días; un dibujo con el título «Viva la
Comuna», del artista decorativo y primer presidente de la Sociedad



Expositora de Artes y Oficios, Walter Crane, que se vendía para ayudar a
financiar la celebración[9]; una reseña de la traducción al inglés por Eleanor
Marx Aveling de la Histoire de la Commune de Paris de 1871 de P. O.
Lissagaray; un artículo sobre la Comuna de Édouard Vaillant, quien había
editado el Journal officiel y había sido miembro de la Comisión de
Enseñanza de la Comuna, alineándose después con Marx; artículos de Paul
Lafargue sobre la Policía parisina; traducciones de poesías de Eugène Pottier
por Laura Lafargue. En la columna regular de Eleanor Marx Aveling,
«Record of the Revolutionary International Movement», los lectores se
enteraron del funeral en París de la madre de Louise Michel, al que asistieron
miles de personas pero no su hija, ya que se lo había prohibido el Gobierno,
así como de las frecuentes intervenciones de la Policía en las oficinas de Le
Cri du peuple. El número de marzo de cada año estaba lleno de anuncios e
informes de las «celebraciones» organizadas en Dundee, Edimburgo, Dublín,
Norwich, Birmingham, Nottingham, Londres y otros lugares. En Nottingham,
por ejemplo, la celebración de marzo de 1885 consistió en un té, un
«entretenimiento» no especificado, discursos en francés e inglés y un baile
que se prolongó hasta la una de la madrugada. En Dublín, aquel mismo año,
la celebración contó con la presencia de ingleses, galeses, escoceses,
irlandeses, franceses, daneses, rusos y estadounidenses, y se leyó en voz alta
un telegrama enviado por los compañeros de Londres, con grandes aplausos.
En la celebración de 1886 en Londres se leyó en inglés, francés, alemán e
italiano una resolución en apoyo de la Comuna, testimonio del intento
consciente y concertado de mantener y construir un movimiento
internacionalista. Una vez más, el élan internacionalista se puede detectar no
sólo en los orígenes multi-lingüísticos de los asistentes, sino también en el
empeño de los conferenciantes en crear un marco comparativo significativo
que permitiera relacionar la violencia versallesa con la ejercida recientemente
por el Estado en Londres e Irlanda, particularmente después del Domingo
Sangriento en Trafalgar Square. Se aprovechaban también aquellas
oportunidades para marginar el sectarismo, incipiente o larvado: en las
celebraciones en Londres sobre todo, llenas a rebosar, se reunían «socialistas
de todos los matices, opiniones y nacionalidades»; la anarquista Charlotte
Wilson y Eleanor Marx Aveling hablaron una a continuación de la otra[10].

Fue en una de esas celebraciones de marzo, en el South Place en 1886,
donde Morris conoció a Piotr Kropotkin, quien, al igual que Morris, llegaría a



convertirse en un ponente habitual en las celebraciones anuales de Londres y
ya tenía entonces una rica y larga experiencia en conmemoraciones de la
Comuna y en la brega por su memoria. Había estado en Ginebra en el primer
aniversario de la Comuna en 1872 –su primera visita a Occidente– y había
sido testigo de la llegada de los comuneros refugiados que luego se
convertirían en sus amigos y asociados, estigmatizados en toda Europa por la
circular de Favre como ladrones comunes y vándalos (intentando evitar la
posibilidad de que obtuvieran la condición de refugiados políticos, Favre los
declaró culpables de delitos comunes: hurto, saqueo, robo). «¿Vivían en el
lujo con todo el dinero que habían robado? No, sólo buscaban trabajo»[11]. A
Kropotkin, encarcelado en Rusia cuatro años más tarde, lo emocionaba la
idea de ser trasladado a una nueva prisión donde podría golpear las paredes
todo el día sin ser molestado; esa era la manera que había ideado para contar
a un joven detenido en la celda contigua la historia de la Comuna de principio
a fin, lo que le llevó toda una semana[12]. Tras haber escapado de la cárcel,
estaba en París dos años después, en 1878, con motivo de la primera
conmemoración que los parisinos se atrevieron a organizar. Según anotó
Kropotkin en sus memorias, sólo asistieron doscientas personas, pero dos
años más tarde, después de la amnistía, eran varios miles.

El discurso de Kropotkin en la celebración londinense, pronunciado en
francés, aparecía así resumido en Commonweal:

La Comuna hizo muy poco, pero lo poco que hizo bastó para lanzar al mundo una
idea extraordinaria, la del Gobierno de las clases trabajadoras mediante la Comuna: la
idea de que el Estado debe elevarse desde abajo y no descender de lo alto […], que la
propiedad privada no es un derecho natural[13].

Podríamos cuestionar la exactitud de la traducción que hace pensar que
Kropotkin pudiera estar a favor de algún tipo de Estado, incluso si «se eleva
desde abajo», a menos que se entienda que tal tipo de Estado ya no lo es
exactamente. ¿Pueden los trabajadores que gobiernan «mediante una
comuna», una forma que era de por sí el desmantelamiento del Estado, ser
promotores de un Estado? Este era, precisamente, el problema de que la
Comuna de París, a través de sus propias prácticas políticas, su propia
existencia en acto, parecía haber resuelto decisivamente[14]. Sin embargo, la
cuestión del tipo de estructura administrativa que la comuna o, mejor aún,



cualquier federación de comunas podría adoptar en la transición hacia una
sociedad posrevolucionaria seguía preocupando y alimentando los debates
entre Kropotkin y los demás refugiados políticos en Ginebra durante los
cuatro años que pasó allí, de 1877 a 1881.

SUIZA

Un número considerable de huidos de la Semana Sangrienta habían llegado
a Lausana y Ginebra atraídos por la lengua común y por la reputación suiza
de su predisposición a brindar asilo político. Pero pronto percibieron que los
suizos no se sentían tan inclinados a mostrarse acogedores hacia aquel
«surtido de vagabundos socialistas, sin dinero o equipaje»[15] como lo
habían sido en el pasado con otros refugiados, a menudo burgueses, incluso
ricos, y republicanos que pretendían como mucho una transformación
puramente política (y nacional) sin repercusiones para las relaciones sociales
y, en particular, para los suizos. Aquel nuevo lote estaba constituido
mayoritariamente, en cambio, por trabajadores empobrecidos que competían
por los pocos empleos existentes y que, además, anhelaban una revolución
contra la propiedad privada y los fundamentos mismos del capitalismo; una
revolución no limitada por las fronteras nacionales y muy capaz, por tanto, de
afectar a los asuntos suizos. Al igual que en Francia, la palabra «Comuna»
provocaba miedo: del mismo modo que el Gobierno francés prohibió
inscribir la palabra «Comuna» en las lápidas de los insurgentes que murieron
en Francia por causas naturales durante la década de 1870, las autoridades
ginebrinas exigieron a Gustave Lefrançais que quitara el título de La
Commune a la revista que había comenzado a editar, teniendo que cambiarlo
por el mucho más suave de Revue Socialiste. Napoléon Gaillard abrió en
Carouge una «Buvette de la Commune», un café que hacía las veces de
galería donde se exhibían dibujos y pinturas relacionadas con la Comuna,
muchas de las cuales, como «Les derniers jours de la Commune», habían sido
pintadas por su hijo. Cuando aparecieron en la prensa francesa artículos
horrorizados sobre el café, Gaillard, para calmar la hostilidad hacia la enorme
bandera roja que colgaba sobre la puerta de entrada, cosió una pequeña cruz
blanca federal en el centro de la bandera. Esto no ayudó sin embargo al
negocio, y Gaillard tuvo que cerrarlo y abrir de nuevo una zapatería en la



misma calle. Un periódico describía con detalle en 1880 diversas
excentricidades por las que se conocía a Gaillard en Ginebra, entre ellas su
hermosa cama decorada con esculturas talladas a mano de las cabezas de
Marat y Danton. Si en los días en que era un orador popular en los clubes y
reuniones de los últimos años del Imperio era célebre por su gorro frigio,
ahora se le conocía por aparecer junto a su hijo con la cabeza descubierta al
aire libre, por mucho frío que hiciera. Aunque algunos comentaban que era el
viento el que les había arrebatado con frecuencia sus sombreros lanzándolos
al Ródano al cruzar alguno de los puentes de Ginebra, Gaillard respondía que
se trataba de una promesa: no se cubrirían la cabeza hasta el día en que
hubiera un ajuste de cuentas con respecto a la Comuna. En el escaparate de su
tienda de zapatos

se puede ver, al lado de los pares de zapatos más ricos e inusuales, un folleto sobre el
zapato racional perfeccionado, firmado por Gaillard père, chaussurier artiste. Y eso es
en realidad: un artista que prefiere permanecer de brazos cruzados antes que hacer un
zapato contra sus principios. Si hubiera querido, podría haber hecho mucho dinero en
Ginebra, pero con su empeño en desdeñar el gusto de la gente obligándola a usar los
zapatos que se ajusten a sus ideas, ha acabado perdiendo toda su clientela seria […]
[16].

La comodidad de la lengua francesa tenía como inconveniente contrapartida
que Ginebra fuera demasiado limitada, comercial e industrialmente, para
absorber a los nuevos trabajadores llegados de fuera. Jean-Louis Pindy, a
quien todo el mundo había creído muerto, mostró una destreza y versatilidad
increíbles frente a circunstancias tan difíciles. Había logrado esconderse en
París durante más de un año; los versalleses mataron al menos a tres
hombres, en diferentes barrios de la ciudad, confundiéndolos con Pindy. En
Lausana se casó con la valiente costurera que lo había protegido y facilitado
su huida. Durante su último año en la clandestinidad había pasado de ebanista
a joyero y se había vuelto muy hábil en diseños intrincados. Pero en Lausana
no había necesidad de más joyeros y por un tiempo tuvo que volver a recurrir
a la carpintería. Cuando le faltaron encargos, la pareja se mudó a Neuchâtel,
donde ejerció, de nuevo muy hábilmente, un nuevo oficio, el de guillocheur
(«ornamentador de relojes») «pasando sus días al lado de la estufa al rojo
vivo, y dedicando las noches con pasión al trabajo de propaganda»[17].



Benoît Malon se ganaba la vida en Suiza tejiendo cestos. «Había alquilado
por unas monedas al mes un pequeño cobertizo abierto fuera de la ciudad, en
la ladera de una colina, desde la que disfrutaba, mientras trabajaba, de una
hermosa vista del lago de Neuchâtel. Por la noche escribía cartas, un libro
sobre la Comuna y artículos cortos para revistas obreras, y así se convirtió en
escritor»[18]. Arthur Arnould, quien ya lo era y trabajaba por las noches en
sus dos estudios sobre la Comuna, comenzó a vender pollos en el mercado
con su esposa durante el día; escribía a Jules Vallès en Inglaterra diciéndole
que la ventaja de ese oficio es que uno se podía comer literalmente la
mercancía si el negocio no iba bien. Gustave Lefrançais, quien durante su
exilio en Suiza escribió las obras sobre la Comuna que hemos citado con
frecuencia, todavía estaba preocupado, cuando ya habían pasado meses, por
el incierto destino de su «viejo compañero de los días de reuniones públicas»,
Louis-Alfred Briosne, a quien había perdido de vista en una lucha callejera en
mayo:

¡Pobre Briosne! ¿Qué fue de él en aquella terrible lucha? No lo había vuelto a ver
desde las elecciones de abril, cuando escupía bocanadas de sangre. ¿Murió de aquella
enfermedad espantosa o cayó bajo las balas de los sicarios? Aquí nadie sabe nada, y no
puedo pedir noticias de París por temor a atraer alguna desgracia sobre él si, por algún
milagro, sigue todavía vivo y ha escapado a nuestros enemigos comunes […][19].

La necesidad que todos aquellos refugiados parecían sentir, en medio de su
lucha por encontrar trabajo y sustento y tratar de reunir consigo a sus
familias, de poner por escrito sus experiencias y análisis personales de lo que
había ocurrido en París, muestra su aguda conciencia de la batalla iniciada
por la memoria de la Comuna apenas había concluido la matanza de la
Semana Sangrienta. En su estudio sobre el registro de la Comuna de París en
la memoria cultural de Estados Unidos, Michelle Coghlan analiza la anécdota
dominante con la que la prensa estadounidense, por ejemplo, transmitía la
masacre de los comuneros en aquel mismo instante. Cientos de periódicos y
revistas como Harper’s Weekly optaron por reproducir una historia copiada
textualmente del número del 3 de junio de 1871 de Le Figaro, sobre «el chico
que se salvó». Un joven comunero, a punto de ser fusilado, pide permiso al
oficial al mando del pelotón para devolver un reloj a un amigo, con la
promesa de volver de inmediato. Se le concede el permiso, el muchacho sale



corriendo y, 10 minutos después, vuelve a ocupar su puesto ante el pelotón de
fusilamiento de cara a la pared. El capitán no se atreve a dar la orden de
disparar y aleja al chico. Coghlan argumenta que la historia creaba así para el
público estadounidense una «contramemoria» de las ejecuciones sumarias y
la carnicería de los últimos días de la Comuna. Lo que Morris llama «un
derroche de sangre y crueldad por parte de los vencedores prácticamente sin
paralelo en los tiempos modernos»[20] se presentaba en la prensa
estadounidense como un cuento de reconciliación y perdón, combinando
ingredientes amenos para sus lectores como el respeto del chico por la
propiedad y la renuencia del capitán a disparar al reconocer su nobleza
innata[21]. Las Memorias de Kropotkin revelan que en el Jura, en aquella
misma época, también se contaba la historia del chico del reloj, idéntica en
todos los aspectos a excepción del final: «Un cuarto de hora más tarde el
muchacho regresó y, ocupando su lugar entre los cadáveres junto al muro,
dijo: “Estoy listo”. Doce balas pusieron fin a su corta vida»[22].

Kropotkin describe así su propia desesperación al oír los horrores
cometidos por el Ejército versallés:

No habría salido de esa desesperación si no hubiera visto después entre los miembros
del partido derrotado que habían pasado por todos estos horrores, la ausencia de odio,
la confianza en el triunfo final de sus ideas, la mirada triste pero calmada hacia el
futuro y la disposición para olvidar la pesadilla del pasado, que me sorprendía en
Malon y de hecho en casi todos los refugiados de la Comuna que conocí en Ginebra, y
que todavía veo en Louise Michel, Lefrançais, Élisée Reclus y otros amigos[23].

Los juicios conmovidos de Kropotkin encontraron eco unos años más tarde
en el novelista Lucien Descaves. Lo cito aquí porque conoció a Lefrançais y
muchos de los mismos refugiados a su regreso a París después de la amnistía;
escribió la historia de su vida en Suiza en su novela Philémon, vieux de la
vieille (cuya portada era una pintura de Gaillard hijo de la «Buvette de la
Commune»):

Me han pedido muchas veces con curiosidad, si no con sorpresa, que explique mi
apego constante a la gente que, desde el 18 de marzo hasta el 28 de mayo de 1871,
participó con las armas en la mano en el movimiento insurreccional bautizado como la
Comuna […]. Ya he dicho que los he defendido y «amnistiado» porque todos los que
conocí siendo ya de edad avanzada, en su ancianidad desheredada, eran gente honesta,



sincera, desinteresada y sin remordimientos. Llegué a la misma opinión sobre los
insurgentes fusilados sumariamente, los muertos en las barricadas, los deportados y los
desterrados cuya revuelta, exenta de envidia o ambición personal, los había llevado a
diez años de exilio[24].

COMUNISMO LIBERTARIO O ANARCOCOMUNISMO

En la conmemoración de la Comuna celebrada en Lausana en marzo de
1876 tuvo lugar una discusión que resultó decisiva en el debate sobre la
forma que debería tener un Gobierno revolucionario. Los participantes en ella
fueron dos comuneros exiliados, el geógrafo Élisée Reclus y Gustave
Lefrançais, cuatro años mayor. Lefrançais había estado trabajando como
controlador de carga en los ferrocarriles de Lausana; unos años más tarde fue
contratado como secretario por Reclus, convirtiéndose en parte de la
creciente red de cartógrafos, informadores, tipógrafos e investigadores
geográficos que reunió Reclus para trabajar en su enorme Nouvelle
Géographie universelle en varios volúmenes. El tema en cuestión era la
naturaleza de la sociedad posrevolucionaria, o con mayor precisión, la
transición a ese tipo de sociedad. Lefrançais mantenía que habría que
imponer cierto grado de estructura administrativa con el fin de organizar y
mantener en funcionamiento los servicios públicos a gran escala como el
transporte o las comunicaciones, ya fuera al nivel municipal o, sobre todo, al
de la federación de comunas. Reclus replicó que la imposición de cualquier
tipo de estructura a una sociedad en proceso de emancipación era en sí
contradictoria y daría lugar, en esencia, a la formación incipiente de un nuevo
Estado. Aunque ambos creían que las comunas locales deberían federarse,
Reclus sostenía que cualquier asociación entre municipios debía ser
libremente elegida y no impuesta. (Las posiciones adoptadas por los dos
comuneros podían reflejar, dicho sea de paso, los papeles de cada uno de
ellos en la insurrección. Reclus describió más tarde su papel en la Comuna
como «oficialmente inexistente», con el énfasis en «oficialmente»: como
simple miembro de la Guardia Nacional, no ocupó ningún puesto de elección
popular, sino que más bien se hallaba entre «la multitud anónima de los
combatientes y vencidos»[25]. Lefrançais, en cambio, pasó mucho tiempo en
el Hôtel de Ville como miembro electo de la Comuna.) Lo más interesante de



su discusión son, para nuestros propósitos, los rasgos iniciales de una
posición política que más tarde se llamó «comunismo libertario» y que sería
desarrollada y pulida colectivamente en Ginebra por aquel grupo de
militantes –entre ellos Reclus, Kropotkin, Cafiero, Malatesta y Lefrançais–, a
finales de la década de 1870 y principios de la de 1880.

En su biografía de Kropotkin, George Woodcock deja claro que la aparición
del «comunismo anarquista» o «libertario» en Suiza a finales de la década de
1870 era una invención colectiva, que él atribuye, en buena medida, «a la
llegada a Suiza de los refugiados de la Comuna de París, muchos de los
cuales habían estado asociados con varios grupos comunistas y utópicos
durante y después de 1848»[26]. De hecho, la expresión «comunismo
anarquista» fue utilizada por primera vez por François Dumartheray, un
obrero francés y refugiado político huido también de los acontecimientos de
1871 pero, en su caso, de Lyon, no de París. Nacido en una familia
campesina de Saboya extremadamente pobre y con muy escasa educación,
Dumartheray era, en palabras de Kropotkin, «uno de los mejores críticos de
la literatura socialista actual […] que nunca se deja engañar por la mera
exhibición de bellas palabras o supuesta ciencia»[27]. Junto con otro amigo,
Georges Herzig, y con el eventual apoyo financiero de Reclus, Kropotkin y
Dumartheray pusieron en marcha el periódico anarquista de mayor difusión
del Jura, Le Révolté, parecido en muchos aspectos al Commonweal de Morris.
Pero Kropotkin aún no había llegado a Suiza cuando Dumartheray elaboró su
folleto en apoyo del comunismo anarquista, Aux Travailleurs manuels,
partisans de l’action politique. Escrito con un tono directo, a menudo
humorístico, el folleto animaba a los trabajadores a abstenerse de todo tipo de
elecciones, partidos políticos o participación en la política parlamentaria, ya
que «lo que se demostró en mayo de 1871 fue que la sociedad está dividida
en dos bandos: los estómagos llenos y vacíos, los ladrones y los robados». El
folleto preconizaba la supresión total del trabajo asalariado y que todo el
mundo trabajara para las necesidades de todos. «Mientras haya propiedad
privada y autoridad paterna, no habrá libertad». La Comuna había llevado a
Dumartheray, como a Marx, a la conclusión de que la maquinaria estatal
existente no podía ponerse al servicio de su propio desmantelamiento: «A
menudo se dice que, para suprimir el Estado, hay que formar parte de él,
como si para suprimir la Iglesia hubiera que convertirse en sacerdote u
obispo»[28].



La diferencia principal entre el comunismo anarquista o libertario adoptado
públicamente por Reclus, Kropotkin y otros en el Congreso de la Federación
del Jura de 1880, por un lado, y el anarquismo «colectivista» asociado con
Proudhon y Bakunin por otro, era que el anarcocomunismo hacía de la
extinción completa del valor de cambio el motor central del proceso
revolucionario. En el anarquismo colectivista todavía operaría una economía
de intercambio dentro de una red de «colectividades» obreras autogestionadas
que serían las propietarias legales de los instrumentos y recursos de
producción; mantenía, con otras palabras, tanto el mercado como el dinero.
Además –y este era el punto de mayor fricción entre ambos grupos–, el
anarquismo colectivista mantenía el sistema salarial haciendo depender la
distribución de alimentos y otros bienes de la contribución laboral de cada
individuo. El acceso a los frutos colectivos del trabajo sería proporcional a la
cantidad de trabajo realizada, lo que suponía mantener, a todos los efectos, el
sistema salarial. El anarcocomunismo, por el contrario, convertía el cese
inmediato de toda compra y venta –la total abolición del comercio– en
contenido mismo del proceso revolucionario. Una vez que las comunas
locales hubieran llevado a cabo todas las expropiaciones necesarias, se
iniciaría una distribución gratuita inmediata de los bienes entre todos, incluso
aquellos que aún no hubieran encontrado (y presumiblemente nunca
encontrarían) un trabajo apetecible. Cualquier amenaza de escasez se
resolvería cuando la producción ya no estuviera organizada en términos de
comercio y propiedad privada. La revolución no sólo transformaría la
sociedad en términos políticos mediante la organización de comunas
independientes federadas laxamente en una estrecha red, sino que la
transformaría igualmente en términos de producción, intercambio y consumo;
como diría Kropotkin, sería no sólo comunalista, sino comunista.

Es fácil entender el eco favorable que esas ideas podían tener en Morris,
quien veía el mercado mundial como un dispositivo arcaico para el
suministro de elementos inútiles a las clases acomodadas y de artículos de
mala calidad al resto, y que en News from Nowhere [Noticias de ninguna
parte] había transformado a los tenderos en preciosos niños que disfrutaban
regalando cosas. En Londres Morris había lanzado un ataque similar, sólo
que más mordaz, contra el colectivismo, bajo la forma de una reseña de la
utopía colectivista de Edward Bellamy Looking Backward [Mirando atrás].
El socialismo estatal de Bellamy, en opinión de Morris, representaba el



intento imposible de limpiar el corporativismo profesional de la clase media
de los residuos de desigualdad de clases para luego proyectarlo como
bienestar para todos, como si ese corporativismo profesional, su conciencia y
su cultura, no fueran el producto de la desigualdad de clases. Lo que
compartían la utopía administrada por el Estado de Bellamy y la de los
anarquistas colectivistas era la pretendida necesidad de un control
centralizado de los recursos y la distribución de bienes de consumo.

El desarrollo del «anarcocomunismo» o «comunismo libertario» y las
posiciones de los pensadores asociados con él –por distendidamente que
fuera, sin que en algunos casos abrazaran siquiera esa etiqueta– me interesa
en particular porque forman parte de una combinación teórica muy
productiva que nos atañe hoy día muy directamente. Las complejidades
dramáticas del enfrentamiento Marx/Bakunin han dominado nuestra
percepción de la política del periodo inmediatamente posterior a la Comuna y
han llevado a una oposición a menudo esquemática y exagerada –todavía
insistente y amargamente repetida hasta hoy–, entre una concentración
anarquista en la dominación política, por un lado, y una condensación
marxista en la explotación económica, por otro. Es interesante señalar que
Élisée Reclus, por dar un ejemplo, no mostró interés alguno por ese
enfrentamiento, a pesar de sentirse cerca de Bakunin y de haber pronunciado
uno de sus panegíricos de despedida en su funeral. De hecho, fue Reclus
quien llevó a la imprenta un breve ensayo de Bakunin sobre la Comuna de
París después de su muerte. Siguiendo el ejemplo de Reclus y distanciando
nuestra atención de la mencionada rivalidad, podemos empezar a percibir lo
que tenía en común la gente de su entorno, toda la cual soportaba el saqueo y
la desmesurada centralización del Estado burgués que había triunfado en
1871. Lo que compartía era una visión de la vida humana en la que no
ocupaba apenas ningún lugar la política estatal o de partido, la nación o el
mercado. De la Comuna conservaba la idea y la experiencia de que la
igualdad facilita –más que obstaculiza– el individualismo. También
compartían la renuencia a subordinar la esperanza al determinismo
económico. Mi interés, pues, tiene menos que ver con el afinado de los
argumentos teóricos o la corrección de eventuales errores teóricos que con
algo así como su opuesto. El periodo posterior a la Comuna no fue, como no
lo es el nuestro, un periodo de gran pureza teórica, y William Morris no era el
único en pensar que la obsesión por tal pureza a menudo obstruye la tarea de



promover el socialismo.
Considérese la siguiente serie de intentos de autodefinición política de los

protagonistas de este capítulo y el siguiente, a los que su contemporáneo
George Bernard Shaw se refería como «un lote muy mezclado en esta
época»[29]. Marx, quien a veces prefería considerarse «no marxista», se
mostró, como muchos han señalado, muy anarchisant o comunalista en sus
escritos sobre la Comuna. La batalla contra lo que llamó, en uno de los
borradores de La guerra civil en Francia, «la maquinaria del Estado
centralizado, que, con sus ubicuos y complicados órganos militares,
burocráticos, clericales y judiciales, encierra (envuelve) a la sociedad civil
como una boa constrictor», era, para él, la contienda y el efecto más notorio
de 1871[30]. La Comuna volvió a despertar y reforzó su crítica del Estado
hasta el punto de que se sintió obligado, como hemos señalado antes, a
revisar el prefacio al Manifiesto Comunista, cuestionando ahora las «medidas
revolucionarias» que en la versión de 1848 giraban en torno a «la
centralización […] en manos del Estado»:

A la vista de los conocimientos prácticos adquiridos durante los dos meses de
existencia de la Comuna de París, cuando el proletariado se elevó al poder por primera
vez […], este programa ha envejecido en alguno de sus puntos. La Comuna de París
nos ha enseñado, por encima de todo, que «la clase obrera no puede simplemente tomar
posesión de la máquina estatal existente y ponerla en marcha para sus propios
fines»[31].

William Morris, quien, según George Bernard Shaw, se alineó «en el lado
de Karl Marx contra mundum»[32], comenzó en cierto momento a abandonar
el término «socialista» en favor de un «comunista» sin adornos: «Comenzaré
diciendo que me considero comunista y no tengo ningún deseo de matizar esa
palabra uniéndole ninguna otra»[33]. «Sabía –escribe Shaw sobre Morris–,
que el término esencial, etimológica, histórica y artísticamente, era
comunista, y era la única palabra con la que se sentía cómodo»[34]. Sin
embargo, el tipo inconformista de comunismo de Morris significaba
mantener relaciones extraordinariamente estrechas con los anarquistas. No
está claro si tenía mucho contacto real o discusiones con Élisée Reclus, pero
sabemos que se encontraron al menos una vez; May Morris registra la
presencia del geógrafo, junto con Kropotkin, en una de las cinco o seis



representaciones de la pieza socialista de Morris «The Tables Turned or
Nupkins Awakened» en septiembre de 1887: «El gran geógrafo estaba
encantado de la bonhomie y la simplicidad de gestos de mi padre»[35]. Pero,
entre los amigos y compañeros más queridos de Morris, estaba sin duda
Kropotkin, después de que este eligiera Londres como residencia donde pasar
su exilio desde 1886. Shaw, de nuevo, realiza una buena aproximación al
efecto que sus relaciones con Kropotkin y otros anarquistas pudieron tener
sobre lo que se convertiría en el tipo especial y soberbio de comunismo
libertario de Morris: «Aunque no hubiera aprobado de ningún modo el
anarquismo, [él] estaba realmente ansioso de descubrir cómo se podía
conciliar su apetito de libertad con el lado positivo del comunismo»[36].
Puede que Morris no hubiera aprobado de ningún modo el anarquismo, pero
Kropotkin, por ejemplo, pensaba que las News from Nowhere de Morris
expresaban «la concepción anarquista más plena y profunda de la sociedad
futura que jamás se haya escrito»[37]. En cuanto a Reclus, su experiencia de
la la Comuna era, como he mencionado antes, lo bastante poderosa como
para transformar a un republicano socialista en un anarquista declarado; fue
en la conmemoración de la Comuna en Lausana en 1876 cuando Reclus
aceptó públicamente por primera vez esa etiqueta, que luego Kropotkin y
otros convertirían, a partir de 1880, en la de «anarcocomunista». Pero es
crucial recordar que tanto Kropotkin como Reclus, ya fueran como
anarquistas o como «anarcocomunistas», jamás dejaron de señalar la
hegemonía real del poder económico. De hecho, en la jerarquía de los
factores que contribuyen al escándalo de la civilización moderna, Reclus –
uno de los adversarios más elocuentes del nacionalismo en su época y
firmemente opuesto a la participación en cualquier tipo de política
parlamentaria– situaba coherentemente el capitalismo en el puesto más alto:
«El poder de los reyes y emperadores tiene límites, pero el de la riqueza no
tiene ninguno en absoluto. El dólar es el amo de todos los amos»[38]. De
hecho, es difícil distinguir la convicción de Reclus sobre el peso determinante
en última instancia de la economía, de la de cualquiera de sus
contemporáneos «en el lado de Karl Marx contra mundum»: «Un hecho
capital domina toda la civilización moderna, el de que la propiedad de una
sola persona puede aumentar indefinidamente, llegando a abarcar incluso, en
virtud del consentimiento casi universal, el mundo entero»[39].

Pero quizá el intento más entrañable y sutil de autodefinición política es el



de Gustave Lefrançais, descrito por el sobrino de Reclus como alguien cuyas
ideas eran muy cercanos a las de este, aunque Lefrançais siempre negó ser
anarquista. Kropotkin cuenta cómo caracterizaba Lefrançais sus propias
inclinaciones políticas: «“Perdónenme, yo soy comunista, no anarquista”,
decía. “No puedo trabajar con gente tan enloquecida como ustedes”. Pero de
hecho sólo trabajaba con nosotros “porque, aunque estén ustedes locos,
siguen siendo la gente que más me gusta. Con ustedes se puede trabajar y
seguir siendo uno mismo”»[40].

Shaw está sin duda bastante acertado cuando dice de sí mismo, de Morris y
de sus camaradas políticos, que «no teníamos las ideas muy claras»[41]. Sin
embargo, a otro nivel, esa supuesta confusión teórica bien podía ser una
astuta y bien pensada estrategia política. Quizá valdría la pena reconsiderar
hoy una posición basada en la no alineación, evitando un compromiso servil
con el anarquismo o el marxismo, y en particular cualquier tipo de
sectarismo, y hay muchos indicios de que así podía ser en su caso.

Lo que unía a pensadores como Morris, Marx, Reclus, Kropotkin y otros en
relación con la Comuna, independientemente de las etiquetas políticas que
cada uno podría haber elegido para sí mismo, y que permitía una polinización
cruzada, era una visión de la transformación social practicada en una gran
federación voluntaria de asociaciones libres a nivel local. En este sentido se
puede hablar del desarrollo, a raíz de la liberación de la Comuna de París con
respecto al poder y la autoridad del Estado, de una nueva visión de la
revolución basada en la autonomía comunal y la federación o asociación laxa
de estas entidades autónomas. Después de 1871, escribía Kropotkin, los
trabajadores, independientemente de su nacionalidad, percibían que «la
comuna libre sería a partir de entonces el medio por el que se podrían realizar
las ideas del socialismo moderno»[42]. Lo que la comuna ofrecía como
medio político y social, a diferencia de la fábrica, no era sólo un ámbito
social más amplio –que incluía a mujeres, niños, campesinos, ancianos o
desempleados–, sino que atañía no sólo a la producción sino también al
consumo. Se pueden apreciar diferencias de énfasis en distintos pensadores,
pero lo que la comuna libre significaba para todos ellos era la disolución
simultánea del Capital, el Estado y la Nación: «la abolición de la propiedad
individual, el comunismo; la abolición del Estado y su sustitución por la
comuna libre, y la Unión Internacional de los pueblos trabajadores»[43].
Morris escribió en 1888: «Las naciones dejarían de existir como entidades



políticas; la civilización significaría la federalización de una variedad de
comunidades grandes y pequeñas»[44]. Las comunas independientes,
federadas laxamente en una red estrecha, «libre y en solidaridad creciente por
su propia libertad»[45], eran a la vez el contexto y el contenido del proceso
revolucionario; configuraban un paisaje o cronotopo a la vez conceptual y
vivido: «Las comunas […] son lo único que puede darnos el medio necesario
para la revolución y los medios para realizarla»[46]. Ofrecían una «unidad de
gestión» que era, en opinión de Morris, lo bastante pequeña, local y
autosuficiente para gestionar directamente sus propios asuntos: «La única
manera de evitar la tiranía y el despilfarro de la burocracia es mediante la
Federación de Comunidades Independientes»[47]. Este último punto era la
preocupación principal de Morris: que la escala de la vida fuera tal que «se
pueda disfrutar de todos sus detalles»[48]. «Cada ciudadano –escribía–
[debe] sentirse responsable de sus detalles e interesarse en ellos»; lo
importante no era la pequeñez per se, sino una escala apropiada para que la
burocracia dé paso a la plena participación[49]. Con esa idea de la
«participación plena», Morris se hace eco, con las mismas palabras, del único
«programa» oficial que publicó la Comuna, la Déclaration au peuple français
del 19 de abril: «La intervención permanente de los ciudadanos en los
asuntos comunales mediante la libre manifestación de sus ideas y la libre
defensa de sus intereses»[50]. Porque era el hecho de interesarse
permanentemente y responsabilizarse de los detalles materiales de la vida
cotidiana –sus tareas, instrumentos y procesos– lo que constituía para Morris
la felicidad. La reconstrucción de la sociedad sobre el modelo de la Comuna
significa redescubrir que «el verdadero secreto de la felicidad reside en
interesarse por todos los detalles de la vida cotidiana y en su elevación por el
arte en lugar de confiar su realización a ganapanes desconsiderados»[51].

El espectáculo del Estado excesivamente centralizado que triunfaba de
nuevo a raíz de la Comuna sin duda desempeñó un papel considerable en la
difusión entre los socialistas europeos, durante las décadas de 1870 y 1880,
de las visiones de la democracia comunalista descentralizada. Consideremos
tres ensayos especulativos que constituyen otras tantas variaciones sobre el
tema de la descentralización –el término que Morris consideraba «casi el
santo y seña de la Comuna»[52]– escritos en el plazo de unos meses en
Londres a finales de la década de 1880: «El mañana de la revolución» de
Paul Lafargue, que Morris preparó para ser publicado en Commonweal en



julio de 1887, «El pueblo industrial del futuro» de Kropotkin (1888), y la
conferencia de Morris «La sociedad del futuro», también de 1888. Para
Lafargue, para que la revolución no fuera meramente política, sino de
naturaleza verdaderamente económica, era preciso que estallara un
movimiento revolucionario descentralizado no sólo en París sino en «todos
los centros industriales»; es como si estuviera imaginando que las efímeras
Comunas de 1871 en Marsella, Lyon y otras ciudades hubieran logrado
perdurar y prosperar. Lafargue no menciona el campo ni a los campesinos; en
cambio, los «centros industriales» que hubieran constituido su propio
Gobierno revolucionario local se federarían: nombrarían a delegados que
deberían reunirse con sus homólogos de otros centros.

Morris también prevé la desintegración de los enormes distritos
manufactureros. Posteriormente, una vez que la naturaleza haya comenzado a
sanar las cicatrices dejadas por una civilización capitalista rapaz, «algunos
agradables pueblecitos junto al Támesis podrían señalar el lugar de esa locura
absurda antes llamada Londres»[53]. Morris comienza con el individuo
encarnado y sus placeres y mantiene esas motivaciones claramente a la vista.
El socialismo, dicho simplemente, es la clave de la felicidad. Del mismo
modo, para Lafargue la revolución debe comenzar por poner «meses de
comodidad a disposición de los trabajadores»[54]. Viviendas, ropa y, sobre
todo, alimentos deben ser expropiados inmediatamente a los capitalistas y
puestos inmediatamente a disposición de los trabajadores (Lafargue evoca las
comidas en común en las calles durante la Comuna). Para Morris, una «vida
animal libre y sin restricciones» basada en la eliminación de todo ascetismo
también provocaría la extinción de su necesaria contrapartida, el lujo, lo que
llevaría a una «vida sencilla y natural» para todos, sin despilfarro ni
privaciones. Entre las actividades que deberían constituir la columna
vertebral de una nueva educación figuran en lugar prioritario las corporales
como la natación y la equitación pero también la carpintería, el arado y la
cocina, mucho antes que la lectura y la escritura, pero no que «el arte que no
se enseña en la actualidad en ninguna escuela o universidad, el arte de
pensar».

Mientras que Lafargue y Morris se lanzan inmediatamente a los detalles
sensuales de una vida cotidiana transformada, Kropotkin es a la vez más
abstracto y más empírico en su enfoque. Basándose en una gran cantidad de
datos sobre Inglaterra, Francia, Rusia y otros países, hace del éxodo rural y el



empobrecimiento de las masas de trabajadores urbanos en el marco del nuevo
sistema fabril el problema central que ha de superar la sociedad del futuro. Si
Lafargue estaba principalmente preocupado por la descentralización política
y el poder (jacobino) de la capital, Kropotkin, al igual que Morris, quiere
sobre todo lograr la descentralización de la industria. La cuestión es cuál
puede ser la mejor manera de combinar o recombinar la industria y la
agricultura y, para este gran problema de la oposición entre ciudad y campo
en el siglo XIX, Kropotkin da una respuesta interesante: consideremos la
persistencia de los petits métiers [«pequeños oficios»]; de especial interés son
los que operan entre las situaciones rurales y urbanas, entretejiendo las dos
temporalidades. En Rusia Kropotkin ya había mostrado un profundo interés
por los trabajadores temporales itinerantes, cuya pauta de trabajo los llevaba
regularmente de los campos a la ciudad:

Mis simpatías iban especialmente a los tejedores y los trabajadores de las fábricas de
algodón. Hay muchos miles de ellos en San Petersburgo, que trabajan allí durante el
invierno y regresan durante los tres meses de verano a sus pueblos nativos a cultivar la
tierra. Medio campesinos y medio trabajadores urbanos, que habían conservado en
general el espíritu social de la aldea rusa […], la mayoría de ellos vivían en pequeñas
asociaciones o arteles, 10 o 12 personas en un apartamento común que hacían juntos
sus comidas, aportando cada uno de ellos una cuota mensual para los gastos
generales[55].

A través de un estudio detallado de las pequeñas industrias, pequeños
comercios, industrias rurales, fabricación nacional y trabajadores estacionales
que vivían por temporadas en dos mundos diferentes, Kropotkin evoca las
energías residuales y el potencial creativo emergente de las economías de
pequeña escala. Tales prácticas, insiste, no están obsoletas, a menos que uno
adopte el punto de vista o la sensibilidad que Morris atribuía a Edward
Bellamy, «moderno sin rodeos […], ahistórico y antiartístico […], totalmente
satisfecho con la civilización moderna»[56]. La superación de la división del
trabajo que priva a los trabajadores fabriles de su conexión con la tierra
depende, en última instancia, de la transformación de las prácticas educativas
en la línea de la educación «integral» defendida durante mucho tiempo en los
círculos obreros y parcialmente puesta en práctica, como he comentado en el
capítulo segundo, durante la Comuna. Sólo entonces, escribe Kropotkin,



podemos tener la esperanza de alcanzar «una sociedad compuesta de hombres
y mujeres cada uno de los cuales es capaz de trabajar con sus manos, así
como con su cerebro, y de hacerlo en más de una dirección»[57]. La
hiperespecialización era negativa; por el contrario, una persona podría asumir
sucesivamente diferentes tareas, en algo así como la «vida variada» que
Morris entendía como un elemento tan importante como la igualdad en la
vida que se iba a construir después del capitalismo: «La variedad de la vida
es un objetivo del verdadero comunismo tan importante como la igualdad de
condiciones, y sólo la unión de esos dos factores permitirá la verdadera
libertad»[58]. La educación integral, que pretendía superar toda separación
entre conocimiento y práctica, ayudaría en esa formación; de hecho, la nueva
creatividad necesaria para el futuro depende de la interacción entre cabeza y
mano. Lo nuevo, tanto para Kropotkin como para Morris, sólo podía
modelarse sobre anacronismos enclavados en el presente. La atención a las
energías del pasado era una manera de pensarse a sí mismo en el futuro.
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CAPÍTULO V
Solidaridad

Pese a su revisión de antiguas formas y tradiciones comunistas y
comunales, y a toda a su atención a la persistencia de formas antiguas en su
propia época, Morris, Reclus y Kropotkin estaban anclados en el presente y
en sus exigencias: eran conscientes de lo que los separaba de experimentos
sociales anteriores. No eran «comunalistas». Kropotkin, en particular, se
esforzó por distinguir su visión de la comuna como forma revolucionaria del
futuro –«un hecho absolutamente nuevo, que surge en nuevas condiciones y
que conduce inevitablemente a consecuencias absolutamente diferentes»[1]–
de las comunas burguesas de la Edad Media, que veía como víctimas de
chovinismos localistas y que habían acabado cayendo bajo el yugo del
Estado. Señalaba tres diferencias principales. La comuna del siglo XII se alzó
contra los señores feudales, mientras que el enemigo en tiempos modernos es
el Estado. En segundo lugar, aunque la comuna medieval se enfrentó a los
señores, no hizo nada por deslindarse de los comerciantes burgueses en su
seno, ocupados en acumular la riqueza de la ciudad para sí mismos. La
comuna moderna, en cambio, tendría como prioridad la realización de
cambios revolucionarios en la producción y el consumo; sería, como él decía,
comunista y no comunalista. Pero la diferencia que más cautivaba su
imaginación, como la de Morris y Reclus, tenía que ver con lo que podríamos
llamar aislamiento o autarquía de la comuna medieval, un aislamiento con
relativo éxito en algunos aspectos pero que suponía una vida construida tras y
dentro de recintos amurallados y, por lo tanto, basada en una separación clara
mediante fronteras y en general hostil al exterior. La comuna moderna se
definía, por el contrario, en oposición a ese aislamiento. A partir del
imaginario de la Comuna de París, pretendía, en palabras de Kropotkin,
«extenderse, universalizarse […]. Frente a los privilegios comunales ha
situado la solidaridad humana»[2].

Era sobre ese punto –el peligro de aislamiento– sobre el que Kropotkin y
Reclus estaban más de acuerdo. Ambos consideraban que el mayor problema
que afrontaba la ciudad libre medieval era idéntico al que Marx veía para la
comuna rural rusa: su vulnerabilidad debida al aislamiento, el mismo que
afrontan los intentos actuales de crear «comunidades intencionales»; sobre



esto, Morris, Reclus y Kropotkin estaban de acuerdo. Así, la disputa principal
de Morris con los anarquistas londinenses se centraba en que, a su juicio,
estos veían como una panacea la idea de una vida rural aislada, comunitaria,
fundada en principios igualitarios. «No podréis vivir comunalmente –les
escribió en 1889–, hasta que se haya puesto fin a la sociedad capitalista o al
contrato actual […] y es porque sé que eso no se puede llevar a cabo mientras
exista la propiedad privada, por lo que deseo la abolición de la propiedad
privada y por lo que soy comunista»[3]. Reclus y Kropotkin compartían el
escepticismo –incluso hostilidad– de Morris hacia la idea de microsociedades
intencionales o retiros anarquistas aislados. En un par de ensayos, titulados
elocuentemente «Colonias anarquistas» (Reclus) y «Las causas del fracaso de
las pequeñas comunas comunistas» (Kropotkin), ambos anarquistas se hacían
eco de la crítica del otro del deseo de construir un mundo igualitario
autónomo, abierto únicamente para los elegidos.

En medio de esta sociedad miserable, tan extrañamente incoherente, ¿vamos a lograr
agrupar a la gente buena en microsociedades separadas y crear los falansterios
armoniosos que deseaba Fourier? ¿Sabremos cómo hacer que la satisfacción de todos
los intereses propios de esas personas coincida con el interés común, y armonizar sus
pasiones en un conjunto que sea a la vez potente y pacífico, sin que un solo miembro
de la comunidad sufra por ello? En una palabra, ¿crearán los anarquistas Icarias propias
en las afueras del mundo burgués? […]

Yo no lo creo, y tampoco lo deseo […].
En nuestro plan para la existencia y la lucha, no es un pequeño círculo de

compañeros lo que nos interesa. Es el mundo entero[4].

Sin embargo, un examen más detallado de los escritos de Reclus sobre la
cuestión de la conveniencia o la eficacia de los intentos a pequeña escala de
intentar vivir de otra manera bajo las restricciones del capitalismo realmente
existente revela un peso considerable de lo que cabría llamar «ambivalencia
estratégica» por su parte. El pasaje recién citado proviene de un artículo
publicado en una revista anarquista, Les Temps nouveaux, en el que Reclus
desaconseja a sus compañeros el aislamiento comunalista y preconiza una
lucha más sistémica de amplia base. Pero, cuando discute con otros
socialistas críticos hacia la posición anarquista, como lo hace aquí en una
respuesta a un profesor de Lausana, Reclus puede ser muy elocuente en
defensa del pequeño enclave anarquista:



En la ciudad de la que estoy hablando, viven varios trabajadores inteligentes y
estudiosos que tuvieron la suerte de haber entrado en prisión como revolucionarios y de
haber pasado allí varios años. Al volver a quedar en libertad después de haber pasado
su tiempo en cautiverio estudiando y debatiendo seriamente, también tuvieron la suerte
de encontrar un trabajo bien pagado que les aseguraba sustento y ocio suficientes para
poder continuar su trabajo intelectual. La industria es próspera en ese pueblo; además,
está organizada de manera que permite a cada trabajador ser dueño de su propio taller;
la fábrica embrutecedora con su disciplina feroz y su inepta división del trabajo aún no
se ha implantado allí. Así pues, están presentes todas las condiciones para dar un gran
valor a ese grupo de amigos: inteligencia, estudio, una alternancia regular entre el
trabajo y el ocio, libertad personal. ¡Es imposible ver y escuchar a estos apóstoles sin
entender que se está preparando un nuevo mundo, conforme a un nuevo ideal![5].

Incluso, en el curso de su argumentación contra las colonias anarquistas,
Reclus admite la posibilidad de que se formen pequeños grupos temporales
con «respeto mutuo y completa igualdad», nacidos de las circunstancias de la
lucha, como en el caso de la prisión en el ejemplo anterior, que unía a los
internos en una especie de solidaridad viva que optaron por prolongar una
vez liberados. Las necesidades de la lucha, en otras palabras, pueden inducir
a ciertos tipos de retiros o pequeñas formaciones comunitarias. Pero todos los
intentos formalizados de constituir sociedades aisladas fracasaron, advierte
Reclus, debido en parte a la contaminación de instituciones externas como la
propiedad privada o la subyugación de las mujeres, instituciones que penetran
en la colonia «como cizaña en un campo de trigo»:

No cabe aislarse impunemente: los árboles que uno trasplanta y trata de proteger bajo
una campana de vidrio corren el riesgo de perder su savia, y los seres humanos son más
sensibles que las plantas. El recinto formado por los límites de la colonia puede
constituir un peligro mortal. Uno se acostumbra a un entorno estrecho y, de ciudadano
del mundo que uno fue en otro tiempo, acaba retrayéndose gradualmente a las
dimensiones de propietario de una pequeña finca.

Concluye con un llamamiento rotundo a permanecer y luchar en el vasto y
complejo mundo: la retirada supone abandonar la lucha.

El propio Reclus había participado en experimentos de ese tipo con su
hermano Élie, contribuyendo a establecer varias cooperativas en París. Élie,
quien durante la Comuna sirvió brevemente como director de la Biblioteca



Nacional, había trabajado duramente durante años para poner en marcha una
especie de cooperativa de crédito al servicio de la creación de cooperativas
obreras, aunque esos esfuerzos se vieron frustrados, debido en parte a la mala
gestión financiera y en parte a la fascinación que los negocios y la posibilidad
de obtener grandes ganancias ejercían sobre algunos de los miembros de la
cooperativa. Este fracaso motivó en él una profunda y duradera decepción;
Élisée, en cambio, había renunciado pronto a las cooperativas, viéndolas
como una distracción de las luchas más cruciales contra el capitalismo y el
Estado. «Nunca nos separaremos del mundo para construir una pequeña
capilla oculta en vastas tinieblas»[6]. El problema de las cooperativas, una
vez más, era el del autoaislamiento o la autolimitación: amurallarse en un
mundo cerrado. Esas iniciativas minúsculas que se contentan con hacinarse
en el charco de su propia marginación corren el riesgo de convertirse en una
fuerza estabilizadora de la estructura de poder dominante, cuya autoridad
nunca impugnan realmente. En una formulación muy gráfica, sugerida sin
duda por la desilusión de su hermano con respecto a la transformación en
«simples boutiques de las cooperativas que había ayudado a organizar»[7],
Reclus describe la experiencia de quien sale a cambiar el mundo, pero luego
pierde pronto de vista la causa revolucionaria «en toda su amplitud» y
termina con los horizontes, la visión del mundo y las actividades cotidianas
de un tendero:

Es fácil confinarse en el «buen trabajo», dejando a un lado las preocupaciones y
peligros que surgen de la devoción a la causa revolucionaria en toda su amplitud. Uno
se dice que es especialmente importante tener éxito en la empresa que afecta al honor
colectivo de un gran número de amigos, y se deja arrastrar poco a poco a las pequeñas
prácticas del negocio convencional. Quien había decidido cambiar el mundo se ha
transformado en un simple tendero[8].

En el capítulo anterior vimos que concebir la Comuna de París en términos
de las tres unidades de la tragedia clásica corría el riesgo de aislarla de sus
prolongaciones conceptuales y políticas después de su aplastamiento. Del
mismo modo, Reclus y otros rehuían la comuna utópica por el riesgo de crear
enclaves aislados en el seno de una sociedad explotadora que se mantendría
imperturbable. Kropotkin llegaba a las mismas conclusiones que Reclus en
relación con las pequeñas «comunidades intencionales», utilizando diferentes



ejemplos. Revisando todos los intentos anteriores de fundar comunas
comunistas, veía en ellos fallos inequívocos que, en su opinión, se podían
atribuir a tres factores: un entusiasmo casi religioso en el momento de su
fundación, una estructura excesivamente estrecha en cuanto al modelo de
familia y el aislamiento con respecto a los centros intelectuales, a la sociedad
en general y a la inspiración del arte y la ciencia. Si varias comunas se
federaran, pensaba, eso podría quizá resolver muchos de los problemas
provocados por la proximidad y la intimidad forzada entre muy pocas
personas, así como el riesgo siempre presente de la dominación autoritaria de
las figuras fundadoras. Cuando algunos burgueses decían a los anarquistas
que les iban a ceder una isla para que pudieran fundar en ella una sociedad
comunista, los anarquistas debían responder que sí, aconseja, siempre que se
trate de la Île-de-France; queremos, esto es, la revolución social a gran escala.
La Comuna de París, una vez más, es evocada por Kropotkin como un
ejemplo de revolución a la escala adecuada: «En 1871 París no estaba muy
lejos de eso […] y las ideas han progresado desde entonces»[9]. La escala
más ventajosa ahora, desde su punto de vista, era la de un territorio que
incluyera ciudad y campo. Uno de los estados del oeste de Estados Unidos,
concluía, quizás Idaho.

Geógrafos como Reclus y Kropotkin estaban, sin duda, en buena posición
para apreciar los estragos espaciales que el capitalismo provoca en la
sociedad humana y el medio ambiente: la concentración económica del
capital en megalópolis es sólo un ejemplo. Pero también podían ser los
primeros en reconocer que las modificaciones espaciales, como señala
Philippe Pelletier, no pueden sustituir a la revolución social. Las cuestiones
de escala son sin duda cruciales en la sociedad imaginada del futuro, y
durante y después de la Comuna de París se empleó gran cantidad de energía
imaginativa en mantenerlas presentes y tratar de responderlas. Desde las
comunidades de Morris, lo bastante pequeñas para que todos sus habitantes
se sientan concernidos por el funcionamiento interno, a la confianza de
Kropotkin en la eficiencia y creatividad de la planificación informal en la
pequeña industria, cabe concluir que un mundo en el que las decisiones
básicas sobre la producción y el consumo sean tomadas por asociaciones de
trabajadores libres significa el desmantelamiento inevitable de las burocracias
a gran escala y de los mastodontes corporativos. Pero sería un error entender
ese desmantelamiento como un fetichismo de la pequeña escala; sería más



bien una llamada de atención a calibrar la producción y la vida comunitaria a
una escala apropiada. «Del mismo modo, por supuesto, la vida en
comunidades pequeñas no es, en teoría, un elemento esencial de ese gran
cambio –escribe Morris–, aunque no dudo de que tal cambio traería consigo
la abolición de las grandes ciudades, lo que […] creo muy deseable»[10].
Reclus, en cambio, no estaba del todo convencido de la conveniencia, por no
hablar de la necesidad, de la abolición de las grandes ciudades[11]. En el
pensamiento que surgió de la experiencia de la Comuna, el objetivo principal
era la reelaboración de la escala y textura de la forma en que vivimos. Pero
eso no es en absoluto sinónimo de un retiro dentro de murallas medievales o
de la renuncia a mantener relaciones con el mundo exterior. «Es mediante
agrupaciones libres como se organizará la Comuna social, y esas
agrupaciones derribarán muros y fronteras»[12].

Contra tales tendencias a la paranoia de la microsociedad encerrada en sí
misma, Kropotkin llegó a disociar la idea de la comuna de cualquier
dimensión espacial o territorial: «Para nosotros, “Comuna” ya no significa
una aglomeración territorial; es más bien un nombre genérico, sinónimo de la
agrupación de iguales que no conoce fronteras ni muros. La comuna social
pronto dejará de ser una entidad claramente definida»[13]. En ese abandono
de la comuna territorial en favor de una amplia organización comunal, no
circunscrita, podemos sentir la influencia de la insistencia de Reclus en la
asociación. Porque fue Reclus quien fue más lejos en la idea de la necesidad
de la federación y las formas de cooperación y alianza entre las comunidades.
Podemos rastrear esa preocupación en la inusual importancia teórica y
estratégica que otorgaba a la práctica de la asociación y al desarrollo de la
solidaridad.

Para entender la importancia y el alcance que daba Reclus a la solidaridad,
tenemos que volver a la discusión que mantuvo con Gustave Lefrançais, a la
disputa con el anarquismo colectivista y a la formación de algo llamado
«comunismo libertario» o «anarcocomunismo» a finales de la década de 1870
en Ginebra. En el debate con Lefrançais, se recordará, Reclus quería que la
forma en que se «federaran» entre sí las comunas fuera totalmente voluntaria,
no obligada o estructurada por alguna autoridad central o un imperativo como
la necesidad de mantener en funcionamiento el sistema de transporte. En una
intervención anterior, en 1868, cuando se debatía «la cuestión federal» en la
Ligue pour la Paix et la Liberté en Berna, y todo el mundo se había



pronunciado a favor del federalismo, Reclus volvió a reclamar mayor
precisión, pidiendo en su discurso «una república federativa del mundo
entero». Se lo contaba así a su hermano:

Demostré, y creo que con toda lógica, que, después de haber destruido la vieja patria
de los chovinistas, la provincia feudal, el departamento y el distrito, máquinas del
despotismo, los cantones y comunas existentes, invenciones de centralizadores
extremos, sólo queda el individuo y que a él le corresponde asociarse como le parezca.
Esta es la justicia ideal. Así que, en lugar de municipios y provincias, propuse
asociaciones de producción y grupos formados por esas asociaciones[14].

Reclus mantenía una posición claramente antinaturalista en su desconfianza
hacia los municipios realmente existentes, que veía como miniestados
potenciales o ya formados, tan responsables como los Estados de la
producción y reproducción de las formas habituales de autoridad. No hay
funcionario pueblerino que no se tenga a sí mismo por un pequeño
emperador. «Las agrupaciones de fuerzas revolucionarias se harán libremente
–insistió en otro lugar–, fuera de cualquier organización comunal»[15]. En
lugar de una asociación basada en la autonomía de los municipios o
provincias existentes, Reclus consideraba al individuo como punto de partida.
Lo que es crucial aquí es la idea de que sólo una asociación engendrada en
libertad, libremente elegida, puede producir solidaridad o, con otras palabras,
que es la propia libertad con que se forman las asociaciones la que produce la
solidaridad. La solidaridad crece mediante el aumento de la libertad, no
mediante la restricción u obligación. La autonomía personal y la solidaridad
social no se oponen entre sí, sino que se refuerzan mutuamente.

Recordemos que la segunda gran diferencia del comunismo anarquista con
respecto al anarquismo «colectivista» residía en el rechazo del sistema
salarial, de modo que el acceso a los recursos y bienes ya no dependería del
trabajo realizado. Los productos del trabajo no pueden ser estrictamente
proporcionales al trabajo realizado, ya que son el resultado del esfuerzo de
todos, incluido en particular, añadía Reclus, el de las generaciones anteriores.
Era por tanto imposible, práctica y teóricamente, medir el valor exacto del
trabajo de un individuo: «Las herramientas o conocimientos que nos permiten
realizar nuestras actividades derivan necesariamente de otros trabajadores, de
las generaciones anteriores […] y la evaluación de la retribución que



corresponde a cada uno es necesariamente arbitraria»[16]. En este pasaje
Reclus discute la dependencia del progreso científico y académico con
respecto al trabajo anteriormente realizado, pero sus comentarios afectan
igualmente a otros campos. También Kropotkin insistía en el «patrimonio
común» constituido por el trabajo creativo pasado:

Los italianos que murieron de cólera mientras abrían el canal de Suez, o de silicosis
en el túnel de San Gotardo, y los americanos muertos por las balas y bombas mientras
luchaban por la abolición de la esclavitud, han contribuido al desarrollo de la industria
del algodón en Francia e Inglaterra tanto como las trabajadoras exhaustas de las
fábricas de Manchester y Ruan, y como el inventor que, siguiendo la sugerencia de
algún trabajador, consiguió mejorar los telares.

¿Cómo se podría entonces estimar la proporción aportada por cada uno de ellos a las
riquezas que todos contribuimos a acumular?[17].

¿Cómo, en efecto? Si el trabajo individual no se puede medir, y la
distribución no depende por tanto del trabajo realizado, ¿cómo podría
organizarse la distribución? La conclusión lógica que nos viene
inmediatamente a la mente es la consabida frase «a cada cual según sus
necesidades». Pero en el pensamiento de Reclus esa idea no iba mucho más
allá. La distribución de los bienes y servicios no podía hacerse en función de
las necesidades individuales, por la misma razón que el trabajo individual no
podía aislarse del realizado anteriormente. No era posible aislar las
necesidades individuales de cada una de las necesidades de los demás. La
necesidad individual sólo se puede medir, de hecho, teniendo en cuenta las
necesidades de los demás. Cada uno participa entonces en el conjunto de
bienes comunes siguiendo un solo principio: la solidaridad de intereses y el
respeto mutuo de los asociados:

Si la gran fábrica, es decir, la tierra, y todas las fábricas secundarias que allí se
encuentran, se comparten en común, si el trabajo es realizado por todos y la cantidad y
calidad de lo que se produce se debe, precisamente, a la solidaridad del esfuerzo, ¿a
quién debe legítimamente pertenecer si no a toda la fuerza de trabajo indivisible? ¿Qué
regla podría guiar a los contables que realizan la distribución y les permitiría reconocer
lo que se debe asignar a cada individuo de ese maná producido por el trabajo de toda la
humanidad, incluidas las generaciones anteriores? […] Lo que es verdadero y justo es
que los productos resultantes de la labor de todos pertenecen a todos, y que cada uno



debe tomar libremente su parte para consumir lo que le plazca, sin otra regla que la
derivada de la solidaridad de los intereses y del respeto mutuo de los asociados. Sería
absurdo, por otra parte, temer la escasez, ya que la enorme pérdida de productos
causada por el derroche actual del comercio y la apropiación privada habrían llegado a
su fin […]. El miedo es siempre un mal consejero. No temamos llamarnos comunistas,
porque eso es lo que somos en realidad[18].

Los recursos del mundo, como la rica herencia del trabajo creativo del
pasado, son bienes comunes y deben ser gestionados de forma cooperativa en
lugar de ser propiedad de determinadas agrupaciones territoriales. Todo el
mundo es libre de tomar lo que desea del fruto del trabajo común, sin más
condición que tener en cuenta los intereses de los demás y actuar en
solidaridad mutua con los asociados. Y, como esos asociados incluyen a los
miembros de las generaciones anteriores de trabajadores, la solidaridad, en
ese sentido, se extiende no sólo a los asociados vivos sino también a los
muertos; se da «entre quienes comparten actualmente el mundo pero también
con quienes lo abandonaron o no llegaron a él todavía»[19]. La premisa de la
que se parte aquí es que una estructura económica particular –propiedad
común–, funcionando dentro de una organización política determinada –
descentralizada–, fomentará un nuevo nivel de compañerismo, reciprocidad y
solidaridad de intereses entre los asociados. Pero hay un tercer ingrediente
crucial en todo el pensamiento de Morris, Kropotkin y Reclus: el fin de la
escasez que produce el capitalismo a causa del despilfarro, el acaparamiento
y la privatización. El sistema industrial de mercado genera escasez, o una
«hambruna artificial»[20], al organizar la producción y la distribución
mediante el comportamiento de los precios y haciendo que el sustento
dependa de la adquisición y el gasto. La insuficiencia de medios materiales
no es «natural», sino sólo el punto de partida necesario de la actividad
económica en el capitalismo. Tanto Reclus como Kropotkin, ferozmente
antimaltusianos, insistían en que los datos científicos mostraban una
abundancia material a disposición de todos con tal de que se eliminara el
capitalismo. La solidaridad de todos los seres humanos podría proclamarse
positivamente sobre la base de los datos estadísticos y geográficos que
mostraban, de manera concluyente a su juicio, que los recursos de la tierra
bastaban para alimentar a todos suficientemente. «La gran fábrica solidaria
del planeta», gestionada de forma cooperativa, significaría un mundo de



igualdad en la abundancia, o de lujo comunal.
Sería un error deducir de esas deliberaciones un carácter meramente –o

incluso principalmente– moral de la noción de solidaridad de Reclus. La
solidaridad, según su pensamiento y su forma de vida, no era ni una ética ni
un sentimiento, sino que estaba anclada en su interpretación de la ciencia y
era una estrategia revolucionaria, tal vez la más importante. Podemos colegir
su dimensión estratégica examinando con atención su panfleto de 1892 À
mon frère, le paysan.

Sobre todo después de la Comuna de París, Reclus había quedado
convencido de que, al ignorar el campo, los revolucionarios habían caído en
la trampa de las clases dominantes, cuyo poder, como había mostrado la
Comuna mejor que cualquier otro evento, se basaba en el fomento de la
hostilidad entre los trabajadores urbanos y los campesinos. «La asociación de
los trabajadores de la tierra –escribió Reclus en 1873–, es tal vez el mayor
acontecimiento del siglo»[21]. Y, sin embargo, se quejaba de que, en las
reuniones revolucionarias a las que asistía, no se dedicaba ni una palabra a
los campesinos ni a la cuestión de la agricultura. À mon frère, le paysan
estaba destinado en parte a combatir la ignorancia de los revolucionarios
urbanos pero, sobre todo, el miedo y la hostilidad de los campesinos, así
como la propaganda que los fomentaba.

Ese miedo era el mismo que el propagado por los versalleses durante la
Comuna: el temor a que los partageux de la ciudad se apoderaran de las
tierras campesinas y se las repartieran entre ellos. Tuteando a su interlocutor,
Reclus afronta directamente ese miedo contrastando aquellos a los que habla,
los que trabajan la tierra, con los poseedores de los títulos de propiedad: los
ricos que la heredan y los inversores que se benefician de ella. Desde el
principio, la oposición entre los que trabajan la tierra y los que se enriquecen
con ella sustituye a cualquier oposición entre los trabajadores de la ciudad y
los del campo. Asegurar que la tierra es de quien la trabaja, sin embargo, es
sólo el primer paso para resolver el aislamiento del campesino individual.
Reclus evoca el mir ruso, o «grupo de amigos», como se conocía a la comuna
rural en los países eslavos, como reagrupamiento inicial de campesinos y
granjeros frente a sus enemigos comunes, el capitalismo y el Estado. La
comuna ofrece no sólo una alianza compartida, sino que también tiene la
ventaja de crear una existencia libre de notarios, porque «la comuna es a la
vez propiedad de todos y de cada uno». Pero no es una solución permanente



al aislamiento, porque acaba viéndose debilitada por las inevitables batallas
territoriales con el señor, que ha organizado tras de sí un auténtico «ejército
negro», como podría decir Blanqui, de magistrados, jueces, sacerdotes,
funcionarios del Gobierno, policías y, en última instancia, el propio Ejército.
Contra un enemigo tan numeroso y poderoso, resultan imperativas alianzas
nuevas y una federación más amplia: «Si no sabéis uniros, no sólo de
individuo en individuo y de comuna en comuna, sino también de país en país,
en un vasta Internacional de trabajadores, acabaréis compartiendo el destino
de millones de hombres que ya han sido despojados de su derecho a sembrar
y cosechar y que viven en la esclavitud del trabajo asalariado»[22].
Prosiguiendo su estrategia retórica inicial de situar a los trabajadores de la
ciudad y del campo en el mismo bando frente a los terratenientes, Reclus
muestra que el trabajador urbano de hoy es sólo el campesino de ayer; los dos
se han vuelto intercambiables.

Veinte años después de la desaparición de la Primera Internacional, Reclus
invoca de nuevo la organización que había servido entonces de marco para
toda su militancia política. La Internacional seguía siendo para él el ejemplo
más contundente para los futuros esfuerzos de solidaridad global; su
existencia práctica, como escribió en otra ocasión, fue un avance de
proporciones históricas en la unión de la humanidad:

Desde el descubrimiento de América y la circunnavegación de la Tierra, no ha
habido ningún logro más importante en la historia de la humanidad […]. La futura
unidad normativa que los filósofos deseaban sólo comenzó a hacerse realidad cuando
los trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidándose de sus diferentes orígenes
y entendiéndose mutuamente pese a su diversidad de lenguas, se unieron para formar
una sola nación, desafiando a sus respectivos Gobiernos[23].

Reclus deja para el final el resultado más horrible de la falta de asociación,
concluyendo el folleto con una instantánea profética y aterradora de los
agronegocios en el oeste de Estados Unidos. Describe fincas del tamaño de
provincias y «fábricas de granos» reglamentadas bajo un sistema de
vigilancia permanente, donde las máquinas, los caballos y los hombres se
dividen en cantidades de energía calculables y donde las familias y los niños
están prohibidos en las instalaciones. Ahí, en ese mundo tan organizado,
obrero y campesino se han vuelto completamente indistinguibles, pero



también lo han hecho el campesino y el caballo. Toda esa explotación
científica de la tierra estaría bien, señala con ironía, si nuestro deseo fuera
crear a algunos millonarios. Pero, para los que conocen «el misterio de la
espiga de trigo al romper la dura corteza de la tierra», el estilo americano no
es algo que se pueda llamar agricultura. El capitalismo, concluye, es un
trastorno mental, totalmente patológico para la sociedad humana. Si se le
permite mantener el curso que ha llevado hasta ahora, todo logro humano
será destruido y la gran mayoría de la gente se verá condenada a la
esclavitud.

Los lectores actuales, conscientes de los peligros de la agricultura
genéticamente modificada, de los monocultivos químicos, de Monsanto y de
la rápida regresión de la biodiversidad, no se sorprenderán por el giro que
toma el folleto de Reclus. Pero la lucidez de su visión de los efectos del
capitalismo en la agricultura y el medio ambiente no urbano en aquel
momento era muy inusual, incluso singular. Pocos europeos habían viajado
como él por el oeste de América, y menos aún podrían dirigirse a los
campesinos o siquiera imaginarlos como sujeto político o aliado. En muchos
sentidos, la perspectiva de Reclus no se volvió a presentar hasta la
publicación, en la década de 1970, de Paysans et la lutte de classe, de
Bernard Lambert, una obra que abordaba un análisis de la explotación por
parte de los agronegocios de unos agricultores mucho más modernizados que
los considerados por Reclus en la década de 1890. El lema, el mensaje y el
procedimiento retórico de Lambert –«obreros, campesionos, un mismo
combate»– casi podría haberse copiado de Reclus.

La atención de Reclus a los campesinos como sujeto político venía de lejos,
remontándose al menos a 1866, cuando trabajó con la feminista André Léo
[Victoire Léodile Béra] para fundar un periódico dominical, L’Agriculteur,
destinado a ser distribuido en el campo. La política enunciada en ese proyecto
temprano bien podría haber inspirado el propio folleto de Léo L’Appel au
travailleur des campagnes, escrito en el momento de la Comuna. El folleto,
en coautoría con su pareja Benoît Malon, era, como hemos comentado, un
intento –demasiado endeble y demasiado tardío en opinión de Elisabeth
Dmitrieff–, de contrarrestar la propaganda de los versalleses contra París
abordando directamente a la gente del campo en términos de los intereses que
compartían con los trabajadores urbanos. Resulta imposible saber cuántas
copias llegaron en realidad a sus lectores potenciales en aquel momento –



Louise Michel, por ejemplo, afirma que todas las copias fueron incautadas
por los versalleses y «minuciosamente destruidas»[24]–. La amistad de
Reclus con Léo y Malon –a cuya sección de Batignolles de la Internacional se
había incorporado en 1866– se mantuvo inalterada después de la Comuna,
formando parte todos ellos del grupo de refugiados en el Jura.

Quienes lean hoy À mon frère, le paysan en, digamos, una antología de
escritos de Reclus, se perderán el formato en negrita de la portada del folleto,
con el nombre de su autor menos destacado que la instrucción con letras
grandes «Folleto para ser distribuido» y «Leer y hacer circular». La cubierta
señala claramente su participación en un programa de propaganda
anarcocomunista, habiéndose impreso decenas de miles de copias en varias
ediciones. La elección estratégica del formato del folleto se explica en la
portadilla: los periódicos, al parecer, son demasiado circunstanciales y las
conferencias se olvidan con demasiada rapidez. La única solución para llegar
a una audiencia masiva era un folleto gratuito para leer y pasar a otro; se les
pide a los camaradas que envíen al editor las direcciones de conocidos
«aislados», para poder enviarles una copia por correo.

La atención de Reclus al problema de la difusión masiva es totalmente
característica de la forma en que él, Morris, Kropotkin y otros de su red de
asociados veían sus métodos de trabajo como práctica política. La intención
del folleto era sin duda propagandística, pero incluso la forma en que Reclus
afrontaba su trabajo como geógrafo –organizando su red de colaboradores, la
mayoría de ellos anarquistas y/o antiguos comuneros, publicando con
editores volcados hacia el gran público para llegar a la mayor audiencia
posible y supervisando todas las fases de la producción del texto, desde la
redacción y la cartografía hasta la impresión y la encuadernación– era
inseparable de lo que entendía como práctica política anarquista. Para
construir un movimiento colectivo, era necesaria una cantidad considerable
de traducción pública, sin lo que todas las aspiraciones y deseos
inconformistas y rebeldes podían quedar como algo puramente individual, no
articulado. En sus memorias, Kropotkin describe el ambiente de trabajo en el
estudio comunal de Reclus: «Si invita a un colaborador a trabajar con él en
un volumen de su famosa Geografía, y este la pregunta tímidamente: “¿Qué
tengo yo que hacer?”, responde: “Ahí están los libros, y ahí una mesa. Haz lo
que quieras”»[25]. Federico Ferretti ha argumentado que la forma en que
Reclus y Kropotkin emprendieron la enseñanza de la geografía en Clarens, y



en particular la atención dedicada a las cuestiones de la publicación y la
educación, revelan un compromiso anarquista con el principio de «la
geografía para todos». En aquella época dos grandes esfuerzos colectivos
acaparaban la mayor parte de su tiempo: la Géographie universelle y la
revista política Le Révolté. Las contribuciones de Kropotkin a Le Révolté
fueron escritas durante el periodo en el que los dos geógrafos mantenían un
estrecho contacto diario, en compañía de Dumartheray, Malatesta y
Lefrançais. De hecho fue Reclus quien se encargó de la edición de todas las
traducciones al francés de libros de Kropotkin, corrigió las pruebas y las llevó
a la imprenta. Particularmente destacado en el grupo dedicado a la
elaboración de la Géographie universelle había otro geógrafo anarquista ruso,
Léon Metchnikoff, quien reemplazó a Lefrançais como secretario de Reclus y
fue uno de los principales contribuyentes al volumen de la Géographie
universelle dedicado a Japón. En su propia investigación Metchnikoff
pretendía encontrar el principio de la asociación en grupos de animales,
incluidos los unicelulares; como Kropotkin, argumentaba que el factor
principal en la evolución de las sociedades humanas era la cooperación más
que la competencia. Teniendo en cuenta los intereses científicos de
Metchnikoff, así como la creciente importancia que Reclus comenzó a dar en
aquel momento a la solidaridad como estrategia política, parece claro que
cierto tipo de fertilización cruzada favoreció el desarrollo de la teoría de la
ayuda mutua de Kropotkin. En la principal obra de Metchnikoff, La
Civilisation et les grandes fleuves historiques (1889), por ejemplo,
desarrollaba la idea, bastante similar a la de Reclus, de que la forma más
elevada de civilización es aquella donde la cooperación no se impone, sino
que emerge de forma simultánea en todos los aspectos de la vida social. En
otro lugar argumentó en contra de la posición de Comte de que la sociología
debía ignorar los hechos sociales que los humanos comparten con los
animales e incluso las plantas, con el fin de que fuera una ciencia
exclusivamente humana. «Las ciencias naturales nos enseñan que la
asociación –escribe Metchnikoff– es la ley de toda existencia»[26]. Los seres
nunca son absolutos o indivisibles sino esencialmente «comparativos y
múltiples». Al hacer hincapié en que nunca se ha fijado con precisión el
punto en que acaba el individuo y comienza la sociedad, Metchnikoff se
hacía eco de la afirmación de Reclus de que nunca se puede medir con
exactitud el valor del trabajo de un individuo ni el grado de sus necesidades.



Como comenta Ferretti, la teoría de la ayuda mutua de Kropotkin era en sí
misma un proyecto de colaboración[27].

Cuando Kropotkin busca apoyo en Darwin para demostrar la existencia de
un instinto asociativo, además del competitivo, pretende demostrar que la
ayuda mutua es un factor objetivo en la sociabilidad humana. Una
organización social basada en la solidaridad es una alternativa viable a la
jerarquía económica de una sociedad atomizada, y «el sentimiento de
solidaridad es la característica principal de todos los animales que viven en
sociedad»[28]. El comunismo, con otras palabras, es posible porque existe la
ayuda mutua. El darwinismo social, o la supervivencia del más fuerte, no es
más que un apoyo ideológico legitimador de los ricos y poderosos; pero el
hincapié de Darwin en la competencia por recursos limitados, por encima de
la cooperación, entre individuos o especies enfrentados a los rigores del
entorno físico, se debía más bien a su lealtad a Malthus. En ese contexto, es
importante señalar que en À mon frère, le paysan, Reclus evoca dos peligros
gemelos, igualmente peligrosos para el agricultor, provocados por el
aislamiento: la explotación por los señores y las duras condiciones
ambientales. La solidaridad o ayuda mutua es la solución a ambas amenazas.

El libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua tiene la ventaja de aclarar algo
que podía seguir siendo ambiguo en el concepto de solidaridad de Reclus. La
solidaridad no es amor. Allí donde teorías más antiguas –y otras nuevas en la
actualidad– presentaban el amor como factor de motivación para la
asociación y la cooperación, Kropotkin discrepaba:

No es el amor a mi semejante –a quien a menudo no conozco en absoluto– lo que me
induce a coger un cubo de agua y correr hacia su casa cuando la veo en llamas; se trata
de una sensación mucho más amplia, aunque más vaga: el instinto de solidaridad y
sociabilidad humana. Lo mismo sucede entre los animales[29].

La solidaridad de Reclus y la ayuda mutua de Kropotkin no se basan en una
sociabilidad o un sentimiento moral específicamente humanos, sino en una
concepción más amplia de la existencia animal que subraya las continuidades
entre el mundo humano y la naturaleza. Así, las formas igualitarias de
cooperación e interdependencia que se observan en la economía de la
naturaleza no son ajenas a la sociedad humana, sino continuas con ella, y la
supervivencia no depende de la agresión contraproducente de enfrentarse a la



naturaleza. «Los odios religiosos y nacionales no nos pueden separar, ya que
el estudio de la naturaleza es nuestra única religión y el mundo es nuestro
país»[30]. El estudio de la naturaleza era desde un principio internacionalista,
no sólo porque la ciencia proporciona una lengua común, un idioma común,
sino porque las percepciones nacionales sólo pueden crear obstáculos a un
estudio del medio natural que desborda, necesariamente, las fronteras
nacionales e incluso continentales. La geografía, en su reconocimiento de las
fronteras «naturales» por encima de las artificiales o estatales, lleva a la
ciudadanía mundial.

Las apreciaciones y consecuencias políticas –y, en última instancia,
ecológicas– a las que llegaron Reclus y Kropotkin a través de la ciencia y el
estudio de la historia natural fueron asimiladas igualmente por Morris como
consecuencia de su análisis de la imposibilidad del arte bajo el capitalismo. Si
la ayuda mutua o la solidaridad derivan del estudio de la naturaleza, la
«camaradería» [fellowship] que William Morris emplea como equivalente en
su léxico tiene más que ver con la capacidad creativa asociada con el arte.
Morris llamaba así a ese aspecto de la vida social negado por el sistema
capitalista, que para él consistía en algo así como el esfuerzo colectivo de
artesanos que trabajan juntos como iguales, y que surgiría pujante cuando el
trabajo creativo fuera liberado del capitalismo y toda obra se hubiera
convertido en arte, esto es, la expresión del placer del ser humano en su
trabajo.

Pero que el proceso se diera desde la ciencia natural o a través del arte y la
estética importa poco, puesto que cada uno de ellos acabó abriéndose su
propio camino hacia la convicción de que el capitalismo y el comercio eran la
causa principal, no sólo de la degradación de la humanidad, sino también de
la naturaleza. Esto no debería sorprendernos: la percepción de un
geógrafo/científico, por un lado, o de un artista, por otro, se solapan
significativamente: para uno y otro, el entorno físico nunca puede reducirse a
un mero fondo o espacio abstracto. El mundo no puede ser un simple
almacén de cosas inertes apiladas para un uso posterior. Y la interacción con
el mundo, en toda su variedad natural y cultural, era de vital importancia para
la forma en que cada uno de esos hombres organizaron su vida: ninguna de
las tres fue particularmente «libresca» o académica, prefiriendo en su lugar
los desafíos y placeres de los viajes por todo el mundo: Morris en Islandia,
Metchnikoff en Japón, Kropotkin en China, Siberia y Asia central, y Reclus



por todo el mundo en una serie asombrosa de viajes: a las Américas, Irlanda,
África y casi a todas partes. Reclus, de hecho, comenzó su carrera con la
edición de relatos populares de viajes (los predecesores de las Guides
Bleues); al final de su vida había viajado mucho excepto a dos continentes,
Oceanía y la Antártida, recopilando datos para sus textos geográficos. Ronald
Creagh expone una observación interesante acerca de la dimensión
protoecológica inherente al trabajo geográfico. Los geógrafos, dice, al igual
que los historiadores, se ocupan de la inscripción del tiempo en el espacio,
pero su énfasis, en definitiva, es en el espacio. El tiempo o la temporalidad es
una construcción social humana y, como tal, se ve afectada por los prejuicios
dominantes de la época, como la idea que predomina en nuestro propio
tiempo que se debe acumular el máximo de capital posible, atesorarlo y luego
morirse. El espacio, por el contrario, es más complejo, ya que introduce en la
mezcla diferencias y agendas no humanas: la composición geológica de la
tierra, el clima, la existencia de otras especies…[31]. Fuerza una
confrontación –o una acomodación– con el mundo no humano. En el caso de
Morris, su deseo de variedad en la vida, que juzgaba tan importante como la
igualdad para la creación de la vida socialista, y para un trabajo satisfactorio
en un entorno hermoso y sostenible, lo llevó inexorablemente hacia un
análisis ecológico; en el de Kropotkin y Reclus, su confianza en el «lenguaje
común» de la ciencia los llevó también a tratar de determinar y valorar las
prácticas que conduzcan a una interacción sostenible con el mundo natural.

También es sin duda significativo que ninguno de los tres frecuentara la
universidad, donde ya se iba endureciendo una concepción rígida de las
divisiones disciplinarias que fomentaba la rivalidad entre geógrafos y
economistas o entre historiadores y sociólogos. Reclus, quien nunca en su
vida obtuvo un título, se mantuvo siempre fuera de la universidad a
excepción de su participación, ya anciano, en la Universidad Libre de
Bruselas, que no otorgaba títulos. Para Morris, entusiasta del hágalo-usted-
mismo, su propensión a aprender todos los aspectos de las habilidades y
técnicas utilizadas desde la Edad Media hasta el presente, por ejemplo, en el
arte del teñido de telas, era de por sí una reacción contra la tendencia a
compartimentar las habilidades y conocimientos que se iba consolidando en
las universidades de la época. En su obra resulta imposible detectar ni un
asomo de claudicación a la especialización. Por el contrario, cada uno de los
tres manifestaba una capacidad casi balzaciana de abarcar los múltiples



niveles de una realidad compleja en un sistema tan estrechamente
interconectado que el fracaso en un terreno –digamos el entorno construido, o
la educación– se vinculaba inevitablemente con con el fracaso en otro. De
ello se desprende, pues, que podemos encontrar en el geógrafo Reclus un
argumento ecológico totalmente similar al de Morris, no cimentado en un
lenguaje principalmente geográfico sino en relación con la necesidad del
placer estético:

No es sólo la restauración y embellecimiento de nuestras ciudades lo que esperamos
del hombre que se convierte en artista; de su liberación esperamos que también renueve
la belleza de los campos adaptando todas sus obras al medio natural, de tal modo que
nazca, entre la tierra y el hombre, una armonía dulce para la vista y reconfortante para
el espíritu. Hasta los grandes edificios pueden ser de una belleza admirable cuando los
arquitectos entienden el carácter del sitio circundante, y cuando el trabajo del hombre
armoniza con el trabajo geológico de los siglos en un conjunto armonioso[32].

El lujo comunal del arte público se extiende de forma natural en un
movimiento dialéctico desde el entorno construido –la belleza vivida de los
espacios urbanos– para impulsar la renovación de los campos y de la
agricultura, y la interacción humana con el entorno natural, de donde, a su
vez renovado, vuelve al diseño arquitectónico de grandes edificios, en una
continuidad armoniosa entre lo geológico y lo humano. A esta continuidad o
conjunto de interdependencias entre los seres humanos y la naturaleza Reclus
la llamaba milieu [«medio»], en lugar de «entorno», que le parecía designar al
mundo natural como algo demasiado externo o exterior al hombre. El milieu,
por otra parte, evoca el medio ambiente como un sistema o un nicho de
desarrollo del que los seres humanos no pueden ser extraídos –el milieu es
coproducido por los seres humanos y la naturaleza, y es así como Reclus
utiliza con frecuencia el término–. (La estrechez y el empobrecimiento del
milieu, como hemos visto, es lo que Reclus criticaba en las microsociedades
anarquistas aisladas.) Los fenómenos físicos y los humanos aparecen
estrechamente entrelazados en una dialéctica de dependencias y
reciprocidades óptimamente orientadas hacia el mantenimiento de la tierra
como bien común, el hogar común de todos los hombres y mujeres. La
tendencia de Reclus a pensar unidos los aspectos de la vida humana y del
mundo natural que habitualmente se consideran separados alcanza su



culminación en el epígrafe de su obra más importante, su historia del mundo
en varios volúmenes L’Homme et la terre, donde nos enseña que la
humanidad no es nada más –y nada menos– que «la naturaleza que toma
conciencia de sí misma» [«l’homme est la nature prenant conscience d’elle-
même»].

La historia del mundo, entonces, es el proceso siempre cambiante y en
constante desarrollo de los hombres y mujeres que llegan a entender su
identidad como la autoconciencia de la tierra. La fascinación de Reclus por la
dinámica cambiante de los seres humanos y la naturaleza revela su optimismo
con respecto al cambio en sí, o a la capacidad humana para cambiar.

Los seres humanos deben llegar a entender sus intereses como los intereses
de la tierra, y la solidaridad, o la consideración de las propias necesidades en
relación con los demás, debe extenderse a otras especies y al mundo natural
como inseparable del mundo humano. Asumir la responsabilidad de la
belleza de la naturaleza hará que tanto la naturaleza como la humanidad
florezcan. Aquí, como en otras partes, la solidaridad de Reclus no es tanto
una idea espiritualizada sino basada en la estrategia política y la
supervivencia: «Existe una secreta armonía entre la tierra y los pueblos a los
que nutre y, cuando las sociedades imprudentes violan esta armonía, siempre
terminan lamentándolo»[33]. El pillaje y la explotación de las riquezas de la
tierra son agresiones contraproducentes que sólo sirven para hacer inhabitable
el milieu. «El hombre verdaderamente civilizado entiende que su interés está
ligado a los intereses de todos y al de la naturaleza»[34].

Teóricos y activistas ecologistas que intentan presentar hoy a Reclus como
un precursor importante de las ideas actuales del ecosocialismo han señalado
dentro de su enorme œuvre escrita sus advertencias proféticas con respecto a
los problemas causados por una industrialización insostenible[35]. Reclus fue
muy elocuente sobre los peligros de la pérdida de biodiversidad, por ejemplo,
o de la introducción de especies no nativas, o de la escala de la deforestación
en las Américas que había observado personalmente. Hizo hincapié en la
necesidad de regular el respeto y el cuidado en el trato a otras especies, y fue
siempre vegetariano, subsistiendo con una dieta sencilla de pan y fruta. Como
señala Béatrice Giblin, «tenía una sensibilidad ecológica global que
desapareció con él durante casi medio siglo»[36]. Por otra parte, también
Morris ha sido señalado en estudios recientes como lo que un crítico llama
«uno de los primeros defensores del ecosocialismo», y lectores



contemporáneos han localizado en su «noción crítica de la belleza» la clave
para acabar con la degradación ambiental[37]. La demanda de que el arte y la
belleza florezcan en la vida cotidiana, argumentan, era en sí misma un
programa ecológico incipiente. En cuanto a Kropotkin, tanto anarquistas
como no anarquistas han aceptado siempre que esbozó los elementos de una
sociedad humana ecológicamente viable.

Sin embargo, en la mayoría de esos intentos de explorar la sensibilidad
ecológica de un Reclus o un Morris, no es fácil encontrar algo más que
lejanas alusiones al papel que pudieron desempeñar en el desarrollo de esa
sensibilidad la experiencia política y la cultura de la Comuna. Si tuviéramos
que especular, aun así, sobre qué es lo que ha atraído a los activistas y
teóricos de hoy hacia ese cuerpo de pensamiento, habría que subrayar no sólo
su comprensión profética de la naturaleza antiecológica del capitalismo, sino
su carácter singularmente intransigente. Ahí, tal como yo lo veo, es donde
podemos apuntar a otro efecto importante sobre los pensadores en cuestión –
se podría hablar de una forma de solidaridad–, de haber vivido el reciente
acontecimiento de la Comuna, el alcance de sus aspiraciones y la barbarie de
su aniquilación. Para ninguno de ellos cabía plantearse una reforma o
solución parcial. La reparación de la naturaleza sólo podría darse mediante el
desmantelamiento total del comercio internacional y el sistema capitalista. Un
problema sistémico exigía una solución sistémica.

El «estado de guerra perpetua», como Morris llamaba al comercio, estaba
en la raíz de la ruina del paisaje. El frenesí con que la industria producía «lo
que, por un lado, se llama “empleo” y, por el otro, “beneficio”» había
inundado el mercado con productos banales y transformado el entorno
construido en lo que el antropólogo Marc Augé llamaría más tarde «no
lugares»: construcciones anodinas sin ninguna relación con el entorno local
en el que se construyen. Kropotkin describe las grandes fábricas que
producen cantidades de bienes «de mala calidad» o, con la palabra que
prefería emplear Morris, shoddy: «Una inmensa proporción del comercio
mundial –escribe–, consiste en artículos shoddy [“baratijas”], patraque [“de
pacotilla”], “mantas paras pieles rojas”y similares, enviados a tierras lejanas.
Ciudades enteras […] no producen nada más que baratijas»[38]. Al mismo
tiempo que los bienes de mala calidad socavan la especificidad de los
productos locales, centros comerciales como París y Londres se expanden en
megalópolis sin más razón que la acumulación de ganancias. Un trabajador



en los centros contaminados está destinado a cierto tipo de vida «que
determina para él esa mediocridad enérgica, agresiva, del producto barato».
Pero los ricos, con su «lujo porcino», no están mejor: la «tasa de despilfarro»
empobrece por igual a ricos y pobres, privados unos y otros de un aparato
sensorial que les permita percibir siquiera la belleza, y mucho menos
apreciarla. El lujo, que vacía y degrada la vida del rico, aleja a la gente de la
naturaleza tanto como lo hacen las «baratijas», o «fruslerías». Una economía
organizada en términos de beneficio desfigura el paisaje, lo que a su vez
empobrece la imaginación: «Allí donde la tierra se ha desfigurado –escribe
Reclus–, donde toda la poesía ha desaparecido del campo, la imaginación se
extingue, la mente se empobrece y la rutina y el servilismo se apoderan del
alma, llevándola al letargo y a la muerte»[39]. Pero el medio sensorial que
alimenta la imaginación es en sí mismo histórico y susceptible de cambio: si
se aboliera la «hambruna artificial» provocada por el capitalismo, no
seríamos «tan míseros y pobres que no pudiéramos permitirnos el placer de
un hermoso paisaje […] o de un hermoso edificio»[40]. Hasta entonces, la
civilización sigue estando dividida: el sujeto humano está dividido contra sí
mismo debido a la división del trabajo, que lo separa también de la
naturaleza.

La cultura política de la Comuna sugiere las dos grandes transformaciones
necesarias para poner fin a este estado de cosas. La primera es la propiedad
colectiva de la tierra: la gran fábrica que es la tierra debe pasar a ser
propiedad social. Todas las tierras cultivables, escribió Reclus, deben ser
poseídas en común, como lo era en muchas de «las llamadas sociedades
salvajes» donde la carencia era desconocida. De nuevo evoca como modelo
el mir ruso y organizaciones campesinas similares, del mismo modo que los
agronegocios estadounidenses servían en À mon frère, le paysan como visión
de pesadilla de los efectos a largo plazo del monopolio de la tierra. Morris
también creía que la primera etapa –a la que seguiría todo lo demás– sería la
propiedad común de la tierra: «Los recursos de la naturaleza, principalmente
la tierra y esas otras cosas que sólo se pueden utilizar para la reproducción de
la riqueza y que son el efecto del trabajo social, no deben pertenecer a unos
pocos, sino a toda la comunidad para el beneficio de todos»[41]. Para
Kropotkin, en cambio, la socialización de la tierra, ya fuera en exclusiva o
como primer paso, no era suficiente. La expropiación de las tierras agrícolas y
de los bienes industriales debía ocurrir simultáneamente: «En una sociedad



civilizada todo es interdependiente; es imposible alterar una sola cosa sin
alterar el conjunto. Por lo tanto, el día en que una nación decida golpear a la
propiedad privada, en cualquiera de sus formas, territorial o industrial, se verá
obligada a atacarlas a todas»[42].

La segunda transformación, que se deduce de la primera, es el énfasis en la
autosuficiencia regional que era el santo y seña de la Comuna. Un mundo de
unidades productivas más pequeñas, regionales, y un uso intensivo de la
tierra pero sostenible, un mundo descentralizado donde la pequeña industria
se dispersa y se combina con la agricultura: esta era la perspectiva. La
autosuficiencia a nivel regional disminuiría enormemente la necesidad del
comercio internacional. La producción para el mercado local era conveniente
y racional, como ilustran estas observaciones de Reclus:

En la actualidad, en todos los países, se toma como índice de prosperidad el número
de transacciones comerciales, cuando sería más lógico el punto de vista contrario:
cuanto mejor utilizan el suelo sus habitantes, menor es la necesidad de transportar
mercancías a grandes distancias, más sensato es el trabajo de sus fábricas, y menor es
el intercambio de productos[43].

¿Qué es lo que cuenta como prosperidad? ¿Qué es la riqueza? Para que
exista la solidaridad con la naturaleza, en lugar de intereses puramente
mercantiles, hace falta una transformación de los valores basada a su vez en
una completa transformación del orden social: la abolición de la propiedad
privada y del Estado. La naturaleza sería entonces no sólo una fuerza
productiva o reserva de recursos, sino que se valoraría como un fin en sí
mismo. La sostenibilidad ambiental no es un problema técnico, sino una
cuestión que depende de lo que una sociedad reconoce y aprecia, de lo que
considera riqueza.

La riqueza es lo que la naturaleza nos da y lo que una persona razonable puede
aprovechar de sus dones para un uso razonable. La luz del sol, el aire fresco, la cara
intacta de la tierra, la alimentación, el vestido y el alojamiento necesario y digno; el
acopio de conocimientos de todo tipo, y el poder de su difusión; medios de
comunicación libres entre todos, y las obras de arte, la belleza que el ser humano crea
cuando da lo mejor de sí mismo, cuando es más humano, más ambicioso y reflexivo;
todas las cosas que sirven al placer de la gente libre, vigorosa y sana. Eso es la
riqueza[44].



Cuando el tiempo de trabajo deja de ser la medida del trabajo y el trabajo la
medida de la riqueza, entonces la riqueza dejará de medirse en términos de
valor de cambio. Del mismo modo que para cada uno de esos pensadores
cierto individualismo sólo era posible bajo el comunismo, que necesita y
valora la contribución de cada individuo para el bien común, el verdadero
lujo no podía ser sino el lujo comunal.
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