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«En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un imaginario que
aliment6 y sobrevivio al acontecimiento conocido como la Comuna de Paris
de 1871, un imaginario al que los comuneros y yo misma hemos dado el
nombre de /ujo comunal. Durante setenta y dos dias de la primavera de 1871,
una insurreccion obrera transformo la ciudad de Paris en una comuna
autonoma y emprendio la libre organizacion de la vida social seglin los
principios de asociacion y cooperacion» (Kristin Ross).

En Lujo comunal. El imaginario politico de la Comuna de Paris reverberan
los motivos y acciones que inspiran las protestas y rebeliones de nuestros
dias, cuya expresion mas poderosa hallamos en la toma del espacio publico.
Nuestras preocupaciones —el internacionalismo, la educacion, el futuro del
trabajo o la teoria ecologica y su practica— sirven de enfoque a esta poderosa
revision de las palabras y acciones de aquellos viejos communards parisinos.
La Comuna fue un laboratorio de invencion politica crucial, un experimento
tedrico y social insolito, ferozmente aplastado por el poder, cuya memoria
perdura hasta hoy.

«En los ultimos afnos, la Comuna ha adquirido nuevamente una posicioén
central en el pensamiento politico. El libro de Kristin Ross nos ofrece una
explicacion tanto de los antecedentes intelectuales de la Comuna como de
su impacto contemporaneo. Un texto esencial para toda la teoria de
izquierda actual.» Frederic Jameson

«Lujo comunal es un libro rico y complejo, una relectura genial de la
Comuna de Paris y una critica de los relatos historicos que desdefan los
modos y maneras en que la practica de los movimientos insurreccionales
generan su propia teoria... Una historia de enorme relevancia para nuestro
propio momento politico actual.» Joan W. Scott, Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton

Kristin Ross, profesora de literatura comparada en la Universidad de Nueva York y
especialista en literatura y cultura francesa de los siglos Xix y xX, es autora, entre otros
libros, de The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune (1988), Fast
Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture (1995),
galardonado con el Critics’ Choice Award y el Laurence Wylie Award, y de May ’68 and
Its Afterlives (2002).
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INTRODUCCION

En este libro he tratado de reconstruir los elementos de un imaginario que
aliment6 y sobrevivid al acontecimiento conocido como la Comuna de Paris
de 1871, un imaginario al que los comuneros y yo misma hemos dado el
nombre de «lujo comunal». Durante 72 dias de la primavera de 1871, una
insurreccion obrera transformo la ciudad de Paris en una comuna autonoma y
emprendid la libre organizacion de la vida social seglin los principios de
asociacion y cooperacion. Desde entonces, todo lo que ocurrid6 en Paris
aquella primavera —desde la conmocion de que en una de las principales
capitales europeas la gente comun ejerciera poderes y capacidades
normalmente reservadas para una elite gobernante hasta la barbarie de la
represalia estatal contra ella— ha generado mucha controversia y andlisis. El
paisaje histérico de la Comuna que esbozo aqui es a la vez vivido y
conceptual. Por «vivido», me refiero a que los materiales que he utilizado
para componerlo son las propias palabras pronunciadas, las actitudes
adoptadas y las acciones fisicas realizadas por los insurgentes y algunos de
sus compafieros de viaje y simpatizantes cercanos, y conceptual, en el sentido
de que esas palabras y acciones responden a su vez a una serie de logicas que
me he visto obligada a seguir a lo largo de sus paginas. He tomado como
punto de partida la idea de que, solo siguiendo tenazmente la naturaleza
particular y el contexto de las palabras e invenciones de sus agentes, podemos
llegar a los efectos méas centrifugos de la Comuna. Es un hecho sorprendente
que, a pesar de la cantidad impresionante de analisis politicos que la Comuna
ha inspirado, el pensamiento comunero ha recibido comparativamente muy
poca atenciodn, incluso por parte de los escritores y estudiosos politicos que
simpatizan con la memoria del evento. Y, sin embargo, gran parte de ese
pensamiento —lo que hicieron los sublevados, lo que pensaron y dijeron sobre
lo que hicieron, la importancia que dieron a sus acciones, los nombres y las
palabras que emplearon, importaron o discutieron— ha estado facilmente
accesible, reeditado, por ejemplo, en Francia por Francois Maspero durante el
ultimo periodo de alta visibilidad de la Comuna, las décadas de los sesenta y
setenta. He preferido quedarme con esas voces y acciones, en lugar de
sumarme al gran coro de comentarios o andlisis politicos, ya fueran
laudatorios o criticos, que ha suscitado. No me he preocupado por evaluar los



éxitos o fracasos de la Comuna ni por determinar de ninguna manera directa
las lecciones que pudo proporcionar o puede seguir proporcionando a los
movimientos, insurrecciones y revoluciones posteriores. Para mi no esta del
todo claro que el pasado dé lecciones. Al igual que Walter Benjamin, creo,
sin embargo, que hay momentos en que un suceso o lucha particular entra
claramente en la figurabilidad del presente, y asi sucede actualmente, a mi
parecer, en el caso de la Comuna.

En 2011 la escena politica mundial estuvo dominada por la figura y la
fenomenologia de los campamentos u ocupaciones, recuperando una forma
de protesta que me indujo a volver a la cultura politica de la Comuna de Paris
con un conjunto de preguntas distinto del que vertebraba la historia poética
de la Comuna que escribi hace mas de veinticinco afios[1]. Las
preocupaciones que dominan la agenda politica actual —el problema de la
remodelacion de una practica internacionalista, el futuro de la educacion, el
trabajo y el estado del arte, la forma comunal y su relacidon con la teoria y la
practica ecoldgica— desempenaron sin duda un papel en la orientacion de los
temas que estructuran el libro a partir de la cultura de la Comuna. En general
no he sentido la necesidad de hacer explicitas las resonancias de la Comuna
en la politica de hoy dia, aunque creo que son bastante manifiestas e incluso
chocantes, como cuando el New York Times informé inopinadamente de que
la joven activista a la que estaba entrevistando en las calles de Oakland
(California) en noviembre de 2011 se llamaba Louise Michel[2]. No merece
la pena explicar en detalle hasta qué punto la vida de la gente bajo la forma
actual del capitalismo, con el colapso del mercado laboral, el auge de la
economia informal y el debilitamiento de los sistemas de solidaridad social
en todo el mundo superdesarrollado, recuerda a las condiciones de trabajo de
los obreros y artesanos del siglo XiX que protagonizaron la Comuna; la
mayoria de ellos pasaban la mayor parte de su tiempo, no trabajando, sino en
busca de trabajo. Se ha hecho cada vez mas evidente, sobre todo después de
la desintegracion de sociedades como la griega y la espafiola, que no todos
estamos destinados a ser obreros inmateriales que habitan una tecno-utopia
creadora posmoderna tal como algunos futur6logos nos predijeron hace diez
afos e incluso siguen augurando hoy dia. La forma en que la gente vive ahora
—trabajo a tiempo parcial, estudiando y trabajando al mismo tiempo, a caballo
entre dos mundos o hundidos en la brecha entre el trabajo que se estaban
preparando para hacer y el trabajo que se encuentran haciendo para



sobrevivir, o recorriendo enormes distancias con el fin de encontrar trabajo—.
Todo esto me sugiere, y también a otros, que el mundo de los comuneros esta
de hecho mucho mas cerca del nuestro que el mundo de nuestros padres. Me
parece bastante verosimil que los y las jovenes de hoy dia, desalentados tras
proyectar una carrera en el disefio de videojuegos, la gestiéon de fondos de
cobertura o la burocracia de los teléfonos inteligentes, tratando de hacerse un
hueco y de hallar una forma de vivir en el borde de varias economias
informales, sondeando las posibilidades y limitaciones de vivir de otro modo
en el seno de una economia capitalista global a la vez prospera y desgarrada
por la crisis, puedan encontrar interesantes los debates que tuvieron lugar
entre los comuneros refugiados y compafieros de viaje en el Jura en la década
de 1870 y que llevaron a la teorizacion de algo llamado «anarcocomunismo»
o «comunismo libertario», es decir, las comunidades descentralizadas y como
podrian llegar a existir y prosperar, «federadas» entre si en relaciones de
solidaridad.

Si me abstengo de subrayar mas explicitamente las reverberaciones de la
Comuna en los acontecimientos y la cultura politica del presente, es en parte
porque lo que mas me intriga es la forma en que se ha desembarazado —
liberado, quiza como «Le bateau ivre» de Rimbaud, sobre todo después de
1989— de las dos historiografias dominantes en las que se anclaba la forma en
que podia representarse y entenderse: la historia oficial del comunismo
estatal, por un lado, y la historia republicana de la nacion francesa, por otro.
Una vez liberada de esas dos imponentes alcurnias y estructuras narrativas,
no siento ninguna necesidad de encerrarme en otra. El fin del comunismo
estatal liber6 a la Comuna del papel que habia desempenado en la
historiografia comunista oficial; después de 1989 quedaba redimida de la
supuesta danza de Lenin en la nieve frente al Palacio de Invierno el
septuagésimo tercer dia de la Revolucion rusa —con lo que esta habia durado
un dia mas que la Comuna, convirtiéndola asi en una revolucion fallida que
ahora cabia enmendar—. Y gran parte de mi argumentacion tenderd a aclarar
que la Comuna tampoco pertenecia realmente a la ficcion nacional francesa,
esa secuencia radical de republicanismo francés heroico, del que se pretende
que habria sido el Gltimo espasmo del siglo XiX. Si nos tomamos en serio la
declaracion de uno de sus participantes mas conocidos, Gustave Courbet, de
que durante la Comuna «Paris habia renunciado a ser la capital de
Francia»[3], se hace dificil mantener con gran conviccidén la idea de que



fueron los insurgentes que lucharon y murieron en gran nimero en Paris los
que de alguna manera «salvaron la Republicay.

El imaginario que nos deja la Comuna de Paris no es, pues, ni el de una
clase media republicana nacional ni el de un colectivismo gestionado por el
Estado. El lujo comunal no es ni el lujo burgués (francés) que lo rodea ni los
experimentos colectivistas utilitarios que lo sucedieron y dominaron la
primera mitad del siglo xx. Tal vez por eso otro de sus participantes, muchos
afios después y en medio de una evaluacion muy critica de su estructura
politica, concluia que

la Comuna [...] prepar6 para el futuro, no mediante sus gobernantes sino mediante sus
defensores, un ideal superior al de todas las revoluciones que la precedieron [...], una
nueva sociedad en la que no hay maestros por nacimiento, titulo o riqueza, y no hay
esclavos por origen, casta o salario. En todas partes la palabra «comuna» se entendia en
el sentido més amplio, como referencia a una nueva humanidad, formada por
compaifieros libres e iguales, ajena a la existencia de antiguos limites, basada en la
ayuda mutua y pacifica de unos a otros desde un extremo del mundo al otro[4].

Gracias a su capacidad para unir en el pensamiento los dominios de la
formacion social que la burguesia se empefia en mantener separados —ciudad
y campo en particular pero también teoria y practica, trabajo mental y
manual—, los comuneros intentaron reiniciar la historia de Francia sobre otra
base muy distinta, aunque esa base y esa historia ya no podian ser
consideradas como algo exactamente «francés» o de perfiles nacionales; era,
a la vez, algo mas pequefio y mucho mas expansivo. La imaginacion comunal
privilegiaba la escala de la unidad autéonoma local dentro de un horizonte
internacionalista, lo que dejaba poco espacio para la nacidon y para el mercado
o el Estado. Esos deseos se demostraron extremadamente potentes en el
contexto en el que se generaron, ya que ;cudl podria haber sido un mejor
momento para poner en marcha un proyecto tan amplio sino cuando el Estado
francés, y la sociedad burguesa represiva en la que se apoyaba, habian sido
derrotados tan rotundamente?

Al comienzo de esta introducciéon me referi a la Comuna como una
insurreccion dirigida por obreros que dur6d 72 dias y transformo Paris en una
comuna autonoma cuya vida social fue reconfigurada siguiendo los principios
de cooperacion y asociacion. Sin embargo, incluso una simple representacion



como esta de los hechos puede convertirse en parte del problema. Para
explorar el significado del «lujo comunal», he tenido que ampliar el marco
cronologico y geografico del acontecimiento mas alla de los 72 dias parisinos
—desde el intento de confiscacion de los cafiones el 18 de marzo a los
sangrientos dias de la masacre a finales de mayo— a los que usualmente se
circunscribe. Siguiendo a Alain Dalotel y otros, comienzo por la fiebre que se
desatd en las reuniones y clubes de la clase trabajadora durante los Gltimos
afios del Imperio, y termino con un extenso examen de las ideas producidas
durante las décadas de 1870 y 1880 cuando los refugiados y exiliados
comuneros en Inglaterra y Suiza como Elisée Reclus, André Léo, Paul
Lafargue y Gustave Lefrancais, entre otros, se reunieron y colaboraron con
otros muchos seguidores y compafieros de viaje como Marx, Kropotkin y
William Morris. Estos tres Gltimos, aunque geograficamente distantes de la
insurreccion de la primavera —al igual que Arthur Rimbaud, sobre quien he
escrito en otro lugar—, se hallaban entre los muchos para quienes lo sucedido
en Paris durante aquellas pocas semanas se convirtié en un punto de inflexion
en su vida y pensamiento.

He alterado los limites temporales y espaciales habituales de la Comuna
para incluir sus efectos sobre esos dominios cercanos por dos razones muy
precisas. La temporalidad ampliada me permite mostrar que la guerra civil no
fue, como generalmente se dice, una consecuencia accidental del patriotismo
y las dificultades coyunturales provocadas por la guerra contra una potencia
extranjera. Me permite, de hecho, mostrar casi lo contrario: la guerra franco-
prusiana como un aspecto momentaneo de la guerra civil en marcha. En
segundo lugar, al poner en primer plano la produccidén teodrica posterior,
producida por los exiliados fuera de Francia (en lugar de, digamos, los
pensadores que la precedieron como Proudhon o Blanqui), puedo rastrear, en
los desplazamientos, intersecciones y escritos de los supervivientes, una
especie de vida ulterior de la Comuna que, en mi opinidn, no es exactamente
posterior sino parte integral del acontecimiento en si. La palabra francesa
survie lo expresa muy bien: una vida mas allad de la vida. No es la memoria
del acontecimiento o su legado, aunque ciertamente se estuviera ya
constituyendo algtn tipo de memoria o legado, sino su prolongacion, casi tan
vital para la logica del evento como los actos iniciales de la insurreccion en
las calles de la ciudad. Es una continuacion del combate con otros medios. En
la dialéctica entre lo vivido y lo concebido —la frase es de Henri Lefebvre—, la



idea de un movimiento sélo se genera con y después de €l: liberada por las
energias creativas y el exceso del propio movimiento. Son las acciones las
que producen los suefios y las ideas, y no a la inversa.

Un pensamiento tan intimamente ligado al exceso de un acontecimiento no
tiene la delicadeza y minuciosidad de la teoria producida a cierta distancia, ya
sea geografica o cronologica. Lleva las huellas del momento o, mejor aun, se
ve a si mismo como una parte de la construccion real de ese momento y, por
tanto, como esbozo o elaboracion inacabada. Se parece poco a la «gran
teoria» en el sentido habitual del término. La guerra civil en Francia y El
Capital no son libros del mismo tipo. Y, si Reclus y Morris, por ejemplo,
figuran a veces como pensadores confusos o poco sistematicos, es porque
insistieron en considerar el pensamiento como creacion y construccion de un
contexto donde las ideas pueden ser a la vez productivas e inmediatamente
eficaces en su momento.

Cuando escribi por primera vez sobre el comunero Elisée Reclus, hace
veinticinco afios, su trabajo era practicamente desconocido aparte de los
estudios de unos cuantos geografos anticoloniales pioneros como Béatrice
Giblin e Yves Lacoste. Ahora suscita un enorme interés e investigadores de
todo el mundo se esfuerzan por repensar su obra como una especie de
ecologismo avant la lettre. Sus escritos sobre el anarquismo, como los de
Kropotkin, son objeto asimismo de un renovado interés. Y también William
Morris aparece para muchos como una voz fundacional en el discurso de la
«ecologia socialistay. Pero, por muy util que haya podido ser para mis
reflexiones, la investigacion actual se abstiene de establecer ningtn lazo, o
casi, entre el pensamiento politico de Morris, Kropotkin o Reclus y lo que
Morris llamo «el intento de establecer la sociedad sobre la base de la libertad
de trabajo, lo que llamamos Comuna de Paris de 1871»[5]. El establecimiento
de esa conexion es parte del trabajo de las tltimas secciones del libro. Otro
aspecto es una comparacion, en la obra de esos tres autores, de lo que Reclus
llamaba solidaridad, Morris «camaraderia» [fellowship] y Kropotkin «ayuda
mutua», no como sensibilidad moral o €tica, sino como estrategia politica.

Mientras trataba de rastrear la survie inmediata del movimiento —lo que
ocurrido durante la vida de sus participantes—, recordé una imagen del libro
favorito de Reclus entre los muchos de los que fue autor, L’ Histoire d’un
ruisseau. En ese librito, escrito para escolares y que se solia repartir como
premio de fin de curso, evoca la forma serpenteante de los «riachuelos [...]



que aparecen en las playas del océano tras el reflujo de la marea»[6]. Si para
nosotros la marea es a la vez la enormidad de la aspiracion y los logros de la
Comuna y la violencia de la masacre que la aplasto, en la estela y en el
corazén mismo de esos dos movimientos antagonicos de fuerza descomunal,
aparece —ya— en la arena una pequefia red de respiraderos, sefiales de la
presencia de un mundo invisible. Ese sistema de intercambios rapidos, de
cruces y colaboraciones, de formas simbolicas de solidaridad y de encuentros
dispersos, a menudo efimeros, ejerce asi un arrastre, y eso es lo que he
tratado de transmitir en la Gltima parte del libro. L’ Histoire d’'un ruisseau
también es Util en otro sentido, ya que sugiere como podriamos entender el
desproporcionado poder historico de la Comuna en relacion con su escala
relativamente pequetia. El libro formo6 parte de una serie encargada por
Pierre-Jules Hetzel, editor de Julio Verne, Proudhon y Turguéniev, que la
disefio con un afan enciclopédico muy tipico de mediados del siglo xix:
proporcionar a los adolescentes una «literatura de historias», la historia de
cosas y elementos de los que no se suele pensar que la tengan. Por eso se
pidido a un conocido astronomo que escribiera una historia del cielo y, a
Viollet-le-Duc, la historia de un ayuntamiento y de una catedral. La eleccion
de Reclus para escribir la historia de un arroyo o riachuelo reflejaba su
predileccidon por una escala geografica no patoldgica que podria ser la de un
campo, un pueblo o un barrio. De la Comuna podriamos decir que quiza
posee las cualidades que Reclus atribuye en su libro al arroyo de montafia. Su
escala y su geografia son habitables, no sublimes. En su opinidn era superior
al rio debido a la imprevisibilidad de su curso. Mientras que el rio recorre el
profundo surco excavado por los millones de metros cibicos que lo han
precedido, el arroyuelo se abre su propio camino. Pero, por esa misma razon,
la fuerza relativa de las aguas de cualquier arroyo de montafia es
proporcionalmente mayor que la del Amazonas.

[1] Kristin Ross, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris Commune,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988; Londres y Nueva York, Verso, 2008.

[2] Malia Wollan, «Occupy Oakland Regroups, Calling for a Strike», New York Times (1
de noviembre de 2011).

[3] Gustave Courbet, carta a sus padres, 30 de abril de 1871, en Petra Ten-Doesschate
Chu (ed.), Correspondance de Courbet, Paris, Flammarion, 1996, p. 366.



[4] Elisée Reclus, en La Revue blanche, 1871: Enquéte sur la Commune [1897], Paris,
Editions de I’Amateur, 2011, pp. 81-82.

[5] William Morris, «The Hopes of Civilization», en A. L. Morton (ed.), The Political
Writings of William Morris, Londres, Wishart, 1973, p. 175.

[6] Elisée Reclus, L Histoire d’un ruisseau, Paris, Actes Sud, 1995, p. 93 [ed. cast.:
Historia de un arroyo, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez Tobajas, Palma de
Mallorca, José J. Olafieta Editor, 2008].



CAPITULO I
Mas alla del «régimen celular de la nacionalidad»

NUESTRA BANDERA ES LA BANDERA DE LA REPUBLICA UNIVERSAL

Cuando Marx escribio que lo mas importante de la Comuna de Paris de
1871 no eran los ideales que pretendiera materializar, sino su propia
«existencia factica» [«its own working existence», «ihr eignes arbeitendes
Dasein»], subrayaba la ausencia entre los insurgentes de un proyecto
compartido de la sociedad por venir. La Comuna, en ese sentido, fue un
laboratorio de ensayo de invenciones politicas, improvisando sobre la marcha
o reuniendo apresuradamente prédicas e ideas anteriores, reconfiguradas
segin las necesidades del momento y alimentadas por los deseos nacidos en
las reuniones populares de finales del Imperio. La Comuna, una insurreccion
en la capital bajo la bandera de la Republica Universal, siempre se ha
resistido, como acontecimiento y como cultura politica, a cualquier
integracion facil en la narrativa nacional. Como recordaba afios mas tarde uno
de sus antiguos integrantes, fue, por encima de todo, «un acto audaz de
internacionalismo»[1]. Con la Comuna, Paris no queria ser la capital de
Francia, sino un colectivo autonomo en una federacion universal de los
pueblos. No deseaba ser un Estado, sino un elemento, una unidad en una
federacion de comunas que debia ser, en tltima instancia, internacional. Para
los historiadores, en cambio, aparte de la alusion de rigor al numero y
relevancia de sus miembros extranjeros, la originalidad no nacionalista de la
Comuna no ha constituido un rasgo central de su legado, y las huellas de la
forma en que se produjo y practico ese aspecto de su imaginario politico
propio no son facilmente perceptibles en la historiografia clasica del evento,
mas preocupada, en general, por las maniobras militares y las disputas y
plasmaciones legislativas en el Hotel de Ville.

Para rastrear ese tipo de ideas, debemos recurrir, en cambio, a pasajes como
este que recogen las memorias de Louise Michel. Es abril de 1871. Acaba de
describir a «un negro tan negro como el azabache, con dientes puntiagudos
como los de un animal salvaje; es muy bueno, muy inteligente y muy
valiente, un antiguo zuavo pontificio convertido en miembro de la Comunay:



Una noche, no sé exactamente cémo, sucedié6 que los dos estdbamos solos en la
trinchera frente a la estacion; el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos rifles cargados
[...]. Tuvimos la suerte increible de que la estacion no fuera atacada aquella noche.
Mientras realizdbamos nuestra guardia, yendo y viniendo por la trinchera, me dijo
cuando nos cruzamos:

—(Que efecto tiene en usted la vida que llevamos?

—Bueno —le dije—, el efecto de ver ante nosotros una orilla que tenemos que
alcanzar.

—Para mi —replic6— es como leer un libro con ilustraciones.

Continuamos recorriendo de un lado a otro la zanja bajo el silencio de los versalleses
en Clamart[2].

Ahi podemos empezar a distinguir todo lo que habia de improbable e
imprevisto en las actividades de la Comuna, las practicas que podian reunir a
un africano de la guardia papal y la maestra de escuela Louise Michel, con
sus viejos godillots [«botas»] militares bajo el vestido, realizando los dos
solos la guardia nocturna en una trinchera. El Ejército papal habia luchado en
el lado francés en la guerra franco-prusiana, pero se disolvido cuando los
prusianos entraron en Paris; ese hecho ayuda a explicar la presencia del
africano en la zona en aquel momento, aunque no su paso a la Comuna. Pero,
mas alla de la distribucion visual sorprendente de esos dos individuos
particulares en un relato y en una trinchera, estd también la forma en que se
les puede oir reflexionar sobre su propia presencia en la historia y su
desarrollo mientras se esta produciendo. Estas reflexiones pueden ser
enigmaticas y elipticas, pero podriamos interpretarlas de este modo: ;vamos
hacia algo nuevo, o estamos leyendo un viejo libro ilustrado, una historia de
aventuras tal vez, o una historia de la Revolucion francesa?; ;se trata de
llegar a un mundo nuevo, o somos figuras que hablan a partir del lugar que se
nos asigna en una narracion?; ;somos hombres y mujeres nuevos, o estamos
representando a personajes de la abigarrada imagineria de una vieja historia?
Las experiencias expresadas por los dos comuneros son distintas y muestran
cuan diferente puede ser la relacion de cada uno de ellos con la propia
subjetivacion politica. Pero no se contradicen y nos dan una vision de la
transformacion de la experiencia del tiempo bajo la Comuna y su relacion con
lo social, una relacion determinada por las formas de memoria historica que
asumen nuevas configuraciones y figuras o movilizan formas y figuras



antiguas en un nuevo contexto.

La prehistoria de esta escena se puede encontrar en las oleadas de bullicio y
entusiasmo, la fiebre que se apoder6 de las reuniones populares y de clubes
en todo Paris durante los dos Ultimos afios del Imperio. Prosper Olivier
Lissagaray, comunero veterano, asi como su primer y mas influyente
historiador, nunca dio mucho crédito a aquellas reuniones populares,
viéndolas como antros del postureo y la retorica jacobina, con grandes
palabras y poca accion. Tal vez por esta razon las principales cronicas
histéricas de la Comuna siguieron la senda de Lissagaray situando como
inicio y anclaje de la historia de la Comuna el 18 de marzo 1871 con un
hecho (mas bien fallido): el que Marx califico como intento de «atraco» de
Thiers para confiscar los cafiones de Montmartre pertenecientes a la Guardia
Nacional, que habian sido pagados por suscripcion popular en el barrio. Las
mujeres de los obreros confraternizaron con los soldados, que rechazaron la
orden de disparar contra la multitud. Practicamente todas las historias o
cronicas de la Comuna, las de Frank Jellinek, Stewart Edwards y Henri
Lefebvre, y mas recientemente la de Alain Badiou, se construyen a partir del
Manifiesto del Comité Central fechado el 18 de marzo. Asi, la Comuna se
inicia con una extralimitacion chapucera del Estado y la reaccion que esta
provoca; sus origenes son espontaneos y casuales, nacidos de las
circunstancias particulares de la guerra franco-prusiana, y estdin motivados
por el fuerte sentimiento de defensa nacional de los parisinos. En este Gltimo
punto estaba de acuerdo incluso Thiers, quien se referia a la Comuna como
«patriotismo equivocado» o «desviado»[3].

Pero, si empezamos por el Estado, terminamos en el Estado. Comencemos
en cambio con las reuniones populares al final del Imperio, las diferentes
asociaciones y comités que engendraron y las «colmenas zumbantes» que
eran los clubes revolucionarios durante el asedio. Entonces vemos una
imagen diferente, porque fueron aquellos encuentros y clubes los que crearon
e inculcaron la idea —mucho antes del hecho— de una comuna social. Lo que
se desarrollo en aquellas reuniones fue el deseo de sustituirlo por una
organizacion comunal, es decir, una cooperacion directa de todas las energias
e inteligencias, un Gobierno compuesto por traidores e incompetentes. La
Policia de la época, asi como numerosos comuneros y una corriente
minoritaria de historiadores posteriores de la Comuna, lo sabian muy bien.
«Son los clubes y asociaciones los que han hecho todo el dafio [...]. Yo



atribuyo todo lo que acaba de suceder en Paris a los clubes y reuniones [...]
al deseo de esa gente de vivir mejor de lo que su condicidn permite»[4]. En
su Diccionario de la Comuna, el anticomunero Chevalier d’Alix definia los
«clubes» y reuniones publicas como «el College de France» de la
insurreccion[S]. El historiador Robert Wolfe escribe: «Si hubiera que
adscribir los origenes de la Comuna a un solo punto de partida, cabria elegir
el 19 de junio de 1868, fecha de la primera reunién publica no autorizada
realizada en Paris bajo el Segundo Imperio»[6].

Pero yo elegiria otro punto de partida, algo posterior. La escena es la
misma: la reunion vespertina en el salon de baile de Vaux-Hall en el Chateau-
d’Eau. Para entonces los parisinos ya habian asentado su derecho a reunirse y
asociarse y llevaban ejerciéndolo unos meses. En las primeras reuniones de
veteranos de 1848, oradores viejos y experimentados se reunian con obreros
jovenes de la seccion de Paris de la Asociacion Internacional de Trabajadores
y con refugiados de Londres, Bruselas y Ginebra. Quienes hablaban lo hacian
«con decoro, tacto, y a menudo con cierto talento, mostrando un
conocimiento real de las cuestiones que abordaban»[7]. El tema principal
habia sido durante varias semanas el trabajo de las mujeres y el modo de
lograr que sus sueldos se incrementaran. Durante dos meses se habia tratado
ordenadamente, con exposiciones estadisticas sobre los salarios de las
mujeres a las que la prensa prestaba poca atencion y hasta el Gobierno se
olvidaba a veces de enviar a sus espias policiales. Pero una tarde de otofio un
cierto Louis Alfred Briosne, feuillagiste (fabricante de flores y hojas
artificiales) de cuarenta y seis afios de edad, subi6 al podio en medio de una
atmosfera de aburrimiento bastante general. Ni su corta estatura ni su
delicado estado debido a la tuberculosis que pronto acabaria con ¢l le
impidieron dejar caer una bomba en la sala:

Subid al podio [...] un hombre de talla algo inferior a la media, apoyandose en la
tribuna como si estuviera a punto de nadar hacia el ptiblico, como observaron varios de
los asistentes.

Hasta entonces, los oradores habian comenzado a hablar con la formula sacramental:
«seforas y sefiores...»; pero €l, con voz clara y suficientemente vibrante, lanzé un
apelativo que habia quedado practicamente olvidado durante un cuarto de siglo:
«jciudadanas y ciudadanos!».

La sala estallé en aplausos. El hombre acogido de esa manera tal vez no dijo nada



mas interesante que cualquiera de los que lo habian precedido, pero ;qué importa? Con
sus «ciudadanos», habia evocado, ya fuera intencionalmente o no, ;quién sabe?, todo
un mundo de recuerdos y esperanzas. Cada uno de los presentes dio un respingo, se
sobresalto, se estremecio [...]. El efecto fue inmenso y su reverberacion se extendio al
exterior[8].

El comunero Gustave Lefrancais que nos dejo este relato vinculaba de
inmediato la resonancia de esas palabras a su Gltimo momento de uso comun
un cuarto de siglo antes, recordando que habian sido términos sagrados del
vocabulario revolucionario en 1789 y de nuevo en 1848. El uso de
«ciudadanos» se mantenia vivo gracias a las sociedades secretas y tradiciones
revolucionarias, mientras que otro término semejante, «patriotas», habia
pasado de moda entre los jovenes socialistas y nadie lo utilizaba ya en 1871.
Pero la fuerza particular de su uso por Briosne en la reunion de Vaux-Hall
tenia menos que ver con una rememoracion del pasado que con una nueva
acepcion, que no denotaba la pertenencia a un organismo nacional sino mas
bien una escision en el mismo, una brecha o division social que establecia en
el corazén de la ciudadania nacional una separacion del «ciudadano» con
respecto a lo que en ese preciso momento se convierte en su anténimo, las
mesdames y messieurs ahora difuntos o fantasmaticos, la burguesia, /les gens
honnétes. Y «denotar» no es quizd un verbo adecuado aqui, ya que las
palabras marcan una inscripcion forzosa de division social, una asercion
activa de desidentificacion con respecto al Estado, a la nacidn, de todas las
costumbres y politesses sociales que caracterizan a la clase media francesa.
Las palabras citoyen, citoyenne, ya no indicaban pertenencia nacional,
estando dirigidas a personas que se han separado de la colectividad nacional.
Y, como son una interpelacion, una llamada directa a la segunda persona,
crean una brecha o division en el aqui y ahora, en la contemporaneidad
constituida por el hecho del habla; crean una nueva temporalidad en el
presente y, en esencia, una agenda, algo que todos los discursos bien
intencionados de datos estadisticos sobre el trabajo de la mujer no habian
comenzado siquiera a crear. Permiten una comprension del presente, en su
despliegue, como algo historico, cambiante. Paradojicamente, tal vez, en
aquel caso, son las palabras no pronunciadas «sefioras y sefiores» las que,
cuando se dicen y repiten, crean el espacio-tiempo de la nacion y no el
término citoyen, ya que la temporalidad repetitiva creada por la «formula



sacramental» sefioras y seriores es el tiempo saturado de la nacidén; un tiempo
espacializado, de hecho, seglin la observacion de Ernst Bloch de que en la
historia nacional no hay tiempo, so6lo espacio. «Por lo tanto, la nacion —
escribe— expulsa al tiempo, y de hecho a la historia, fuera de la historia: es el
espacio y el destino organico, nada mas; es esa “auténtica colectividad” cuyos
elementos subyacentes se tragan, por decirlo asi, la incomoda lucha de clases
del presente»[9]. El apelativo citoyen, en cambio, bien puede ser antiguo y
originarse en otro momento del pasado politico, pero su iteracion en estas
circunstancias crea el ahora de una subjetivacion politica compartida, «la
incomoda lucha de clases del presente». Llama a los oyentes a formar parte
de ese presente. Citoyen, citoyenne invoca, pues, a un sujeto basado en todo
tipo de desidentificaciones: del Estado, el Imperio, la Policia o el mundo de
las llamadas honnétes gens. No son palabras dirigidas al ciudadano de
nacionalidad francesa, sino a un ideal de la femme libre, [’homme libre, un
ser no circunscrito nacionalmente, a las que pueden responder por tanto sin
restriccion los miembros del auditorio que se sientan concernidos.

Lo que sucedia en aquellas reuniones y clubes rayaba en una fusion cuasi
brechtiana de pedagogia y entretenimiento. Se pagaba para entrar una cuota
de unos céntimos para costear la iluminacion y se recibia a cambio
instruccidon, aunque pudiera entenderse muy diversamente con qué fin
pedagdgico. Eran «escuelas para el pueblo»[10], frecuentadas, segun el
comunero Elie Reclus, por «ciudadanos que, en su mayor parte, nunca habian
hablado entre si hasta entonces»[11]; para otro observador, eran «escuelas de
desmoralizacion, perturbacion y depravacion»[12]. Por otra parte, aquellas
reuniones nocturnas habian acabado sustituyendo a los teatros, cerrados por
el Gobierno desde antes del asedio, y algunos oradores regulares eran
conocidos por su teatralidad extravagante. El zapatero Napoléon Gaillard,
segin Maxime du Camp, pronuncié hasta cuarenta y siete discursos entre
noviembre de 1868 y noviembre de 1869, cubierto a menudo con un gorro
frigio rojo[13]. Antes del 4 de septiembre algunos temas eran controlados y
sometidos a censura, lo que daba lugar a un considerable suspense, ya que los
oradores podian internarse en cualquier momento en territorio prohibido
provocando que se levantara la sesion entre el fragor de protestas indignadas.

A menudo, sin embargo, la censura por el Gobierno de temas relacionados
con la politica y la religion tenia el efecto paraddjico de generar una
especulacion mas amplia e imaginativa. Estaba prohibido, por ejemplo,



denunciar a tal o cual miembro del Gobierno, pero se podia debatir sin
problemas la manera de poner fin a todo tipo de herencia. Bordear los
estrechos limites de lo que el Imperio consideraba politico permitia una
visiéon mas completa de las transformaciones sociales que se pretendian llevar
a cabo. No se podia hablar contra el emperador o sus diversos funcionarios,
pero se podria abogar por el fin de la propiedad privada, o explicar que «la
propiedad individual de la tierra es incompatible con la nueva sociedad»[14].
El odio al capitalismo, junto con la denuncia de los «vampiros» o «canibalesy
burgueses, era un tema regular, y uno de los favoritos de oradores como
Gaillard padre. «La gran cuestion [en los clubes] es el pan, es decir, la
propiedad; sea cual sea el tema que se aborde, siempre se trata en el fondo de
eso»[15]. En las reuniones publicas, donde cualquiera podia tomar la palabra,
pero la gente comenzaba a protestar cuando consideraba que ya se estaba
repitiendo, no podia dominar ninguna generacion o faccion politica. Después
del 4 de septiembre, cuando las reuniones se consolidaron en clubes con
posiciones ideoldgicas mas netas, algunos oradores se convirtieron en
«asiduos» de determinados clubes. Pero siempre habia orateurs de hasard,
aficionados que hablaban por primera vez, asi como orateurs ambulants
como Gaillard hijo, que realizaban una especie de divulgacion transmitiendo
temas y estrategias de un club a otro. El presidido por Blanqui, el «Club de la
Patrie en danger», era en si ambulatorio, reuniéndose cada semana en un
lugar diferente tras convocatorias apresuradamente anunciadas por toda la
ciudad.

Desde los primeros meses de 1869 se invocaba la Comuna en todas las
reuniones, y con el grito de Vive la Commune! se iniciaban y concluian las
sesiones en los clubes mas revolucionarios en el norte de Paris: Batignolles,
Charonne, Belleville, Villette[16]. Las actas de esas reuniones, que se
publicaban con la intencion de combatir la falsificacion burguesa de sus
debates, revelan una especie de crescendo febril en torno a «la cuestion
candente de la comuna»[17]. Como lema, la Comuna difuminaba las
divergencias entre las facciones de izquierda, fomentando la solidaridad, las
alianzas y un proyecto compartido:

Tendremos pues nuestra Comuna, nuestra gran Comuna democratica y social [...].
La luz descenderd desde las alturas de Belleville y Ménilmontant para disipar las
tinieblas del Hétel de Ville. Vamos a barrer la reaccion lo mismo que la portera barre el



apartamento los sabados. (Risas y aplausos prolongados. Un gran tumulto en el fondo
de la sala. Se expulsa violentamente a un ciudadano que pretendia deshonrar el suelo
de parqué de la sala)[18].

Los oradores ambulantes ayudaban a los clubes revolucionarios a federarse
entre si, en la estructura ya familiar compartida por todas las organizaciones
embrionarias que precedieron a la Comuna y que eran, en muchos aspectos,
indistinguibles de ella. Esa estructura, una especie de federacion
descentralizada de comités independientes locales de trabajadores,
organizados por arrondissements [«distritos»], habia sido adoptada por la
seccion de Paris de la Internacional, que contaba con unos cincuenta mil
miembros en la primavera de 1870. También era la estructura de la Guardia
Nacional, que para esa fecha se habia «federado por su cuenta». Miembros de
la Internacional organizaron los primeros Comités de Vigilancia con gente
elegida en las reuniones publicas; estos elegian a su vez a sus delegados para
el Comité Central de los Veinte Distritos, instalado en una sala en la Plaza de
la Corderie prestada por la Internacional. Todos estos embriones o
radiografias de la Comuna dan testimonio de la presencia de una fuerte
estructura revolucionaria descentralizada, organizada por distritos y vinculada
a las preocupaciones populares, como el pan y el odio al clero, con su «lujo
oriental» y la exencion de combatir que se le habia acordado. «jVamos a
sacarlos en camison [a los sacerdotes y seminaristas] y a llevarlos a latigazos
hasta las murallas!»[19].

Al desplazar nuestra atencion del Hotel de Ville, tanto antes del 26 de
marzo como después, cuando el Gobierno de la Comuna habia establecido
mas o menos su residencia alli, estoy tratando de hacer visible otra geografia
social y politica en la ciudad, que incluia los clubes que proliferaban por toda
ella, asi como la Plaza de la Corderie, con su triunvirato de la Internacional,
el Comité Central de los Veinte Distritos y, desde principios de marzo, el
Comité Central de la Guardia Nacional. Fue alli, por ejemplo, a la Plaza de la
Corderie, adonde se dirigi6 el fabricante de muebles Jean-Louis Pindy
cuando fue liberado de la carcel el 4 de septiembre, a sabiendas de que podia
encontrar una cama. Y fue alli adonde se dirigi6 directamente Elisabeth
Dmitrieff cuando llegd desde Londres el 28 de marzo, como corresponsal
especial enviada por Marx para informar sobre la Comuna para la
Internacional. En la Plaza de la Corderie, mas que en el Hotel de Ville, las



cuestiones que se planteaban en los primeros meses de 1871 no eran
cuestiones nacionales, propiamente hablando, sino la lucha mas amplia de la
Revolucién, bajo la forma de la union libre de colectivos autonomos, contra
el Estado.

La Comuna era a la vez grito de guerra y la cosa en si. El intento de
diferenciar ambas cosas o de fijar el momento en que una se transformo en la
otra es seguramente vano. Para el comunero Arthur Arnould, esto se debe a
que la Comuna era menos un levantamiento que la llegada o la afirmacion de
una politica:

[Desde enero de 1871] Paris no tenia Gobierno, que habia huido a Burdeos; el
Ejército era poco estimado y carecia de armas; los generales eran universalmente
despreciados. No habia Policia en las calles [...]. No teniamos mas que un poder
andnimo, la representacion por Monsieur Tout le Monde. En aquel momento, y eso es
algo en lo que no cabe exagerar, porque a pesar de su importancia parece haber pasado
desapercibido, la Comuna ya existia de hecho[20].

Arnould, quien tras el aplastamiento de la Comuna iba a tratar de sobrevivir
exiliado en Suiza vendiendo pollos, escribid un analisis teorico de la Comuna
con el mismo titulo que Lenin elegiria unas décadas mas tarde: El Estado y la
Revolucion. Prosigue asi:

Paris habia sido abandonada a si misma, separada del Gobierno en Burdeos, en
términos tanto de distancia fisica como de distancia emocional. Paris estaba viviendo
su propia vida, siguiendo su propia voluntad [...]. Habia interiorizado el desprecio
absoluto por las dos unicas formas de gobierno que habian existido hasta entonces en
nuestro pais: la monarquia y la Republica oligarquica o burguesa |...].

Por eso la Comuna de Paris era algo MAS y DISTINTO de un levantamiento. Era la
llegada de un principio, la afirmacion de una politica. En una palabra, no era una
revolucidn mds; era una revolucion nueva, que llevaba en los pliegues de su bandera un
programa totalmente original y caracteristico[21].

Y su bandera era la bandera de la Republica Universal.

(Cémo cambia el republicanismo cuando una republica se concibe como
universal? En el segundo dia después de la proclamacion de la Comuna,
todos los extranjeros fueron admitidos en sus filas, ya que «la bandera de la
Comuna es la de la Republica Universal»[22]. Leo Frankel, elegido miembro



de la Comuna, escribia a Marx el 30 de marzo:

Fui elegido junto a otros varios miembros de la Internacional para la Comision de
Trabajo e Intercambio y ese hecho me obliga a hacerle llegar esta nota. Mi eleccion fue
validada en la reunidn de hoy y es innecesario que afiada que mi alegria por ello no era
en absoluto personal, sino Unica y exclusivamente por su caracter internacional[23].

La frase «republica universal» gand prominencia durante el Asedio en los
clubes, en los movimientos de los comités y entre los miembros de la
Internacional, que la utilizaron como sinénimo de la République des
travailleurs[24]. La frase alude a un conjunto de deseos, identificaciones y
practicas que no se dejaba contener o definir por el territorio del Estado o
circunscribir por la nacion, y distinguia muy claramente a quienes la
empleaban de los republicanos parlamentarios o liberales que creian en la
preservacion de una autoridad estatal fuerte y centralizada como garante del
orden social. La Republica Universal significaba el desmantelamiento de la
burocracia imperial y, ante todo, de su Ejército profesional y su Policia.
Elisée Reclus escribia:

No basta emancipar a cada nacion en particular de la tutela del rey. Debe liberarse de
la supremacia de otras naciones; sus fronteras deben ser abolidas, esos limites que
convierten en enemigos a pueblos que simpatizan [...]. Nuestro grito de guerra ya no es
«jViva la Republica!», sino «jViva la Republica Universal!»[25].

Pero esa expresion no nacidé con la Comuna. Repetida durante la
insurreccion y los afios que la precedieron, se remonta a un breve momento
de internacionalismo durante la revolucion de 1789[26]. Su creador, el
prusiano Anacharsis Cloots, apoyo la Revolucion francesa junto con Tom
Paine por motivos internacionalistas, lo que no lo salvé desgraciadamente de
la guillotina. Sin embargo, lejos de implicar un retorno a los principios de la
revolucion burguesa de 1789, el lema de la republica universal, cuando lo
utilizaban los comuneros, marcaba su ruptura con el legado de la Revolucion
francesa en direccion a un auténtico internacionalismo obrero, como
mostraron en tres actos importantes: la quema de la guillotina en la plaza
Voltaire el 10 de abril; la destruccion el 16 de mayo de la columna Vendome,
construida para glorificar las conquistas imperiales de Napoledn, y la
creacion el 11 de abril de la Unidon de Mujeres.



Cuando un grupo de personas, en su mayoria mujeres, arrastrd una
guillotina bajo la estatua de Voltaire y le prendi6 fuego, estaban tratando, al
parecer, de quebrar cualquier equivalencia entre la revolucion y el cadalso.
La destruccion de la columna Vendome, segun el comunero Benoit Malon, se
llevd a cabo como condena de las guerras entre pueblos y como promocion
de la fraternidad internacional. Aunque es uno de los actos mas conocidos de
los comuneros, en parte porque Gustave Courbet, a quien se achaco la
responsabilidad, tuvo que sufrir sus consecuencias durante el resto de su vida,
aqui no nos ocuparemos de ¢l. Lo que es sin embargo menos conocido es que
a la plaza se la rebautizo entonces como Place Internationale[27].
Atendamos en cambio a la Union de Mujeres y a su fundadora, Elisabeth
Dmitrieff, una joven rusa de veinte afios.

En un lapso asombrosamente corto de tiempo, Elisabeth Dmitrieff
consiguid establecer una especie de conducto transversal entre los dos
pensadores politicos mas importantes de la época, Marx y Chernishevski, de
dos maneras: en teoria y en acto. Dmitrieff pasé los tres meses anteriores a la
Comuna en Londres, con discusiones diarias con Marx en su estudio sobre el
tema de las organizaciones rurales tradicionales rusas, la obschina y el artel,
y la forma en que eran teorizadas por los populistas rusos, especialmente
Chernishevski. El estudio por Marx de la lengua rusa estaba en aquel
momento lo suficientemente avanzado como para poder leerlo en el original,
en particular las copias de la revista que Dmitrieff coeditaba, La Cause du
peuple (Narodnoie Dielo), y que le enviaba desde Ginebra la seccidon rusa
recién formada de la Internacional para que ¢l las conociera.

La trayectoria que llevd a Dmitrieff desde San Petersburgo a Ginebra, luego
a Londres donde conocié a Marx, y desde alli a sus actividades en la
Comuna, fue sin duda alimentada por su lectura como adolescente de una
novela de Chernishevski escrita en cuatro meses mientras su autor
permanecia encarcelado por delitos contra el Estado en la fortaleza de
Petropavlovsk. Aquella novela o antinovela, ;Qué hacer? (1863) —titulo que
luego tomaria prestado Lenin—, le dio a Dmitrieff un guion el cual seguir.
Inspir6d el matrimonio blanco que la liberd de su familia, le dio acceso a la
herencia que iba a utilizar para financiar La Cause du peuple y le permitio
viajar a Ginebra, donde su firma aparece junto a la de los demas miembros en
el documento fundacional de la seccion rusa de la Internacional.

Volviendo a nuestra discusion inicial sobre los recuerdos que guardaba



Louise Michel de aquella noche de guardia, podriamos decir que, a su
manera, Elisabeth Dmitrieff estaba a la vez leyendo un libro ilustrado y
tratando de llegar a una nueva orilla. La novela de Chernishevski, leida una y
otra vez por los jovenes educados rusos de la generacion de Dmitrieff, relata
una huida a la libertad semejante por parte de Vera Pavlovna, quien
aprovecha su emancipacion para vivir en comunidad y trabajar con otros
jovenes con ideas afines para transformar la sociedad mediante cooperativas
de produccion. La Vera ficticia funda un colectivo de costureras,
transformando una empresa privada en una cooperativa de produccion, que
luego lo es también de consumo y acaba abarcando todos los aspectos de la
vida cotidiana. La libertad individual define la participacion de cada uno en el
colectivo, y la propia Vera Pavlovna se niega a encarnar ningun tipo de
autoridad: «Flla se ajustaba a sus propias reglas: nunca ordenar, sino
asesorar, explicar, ofrecer su ayuda, contribuyendo a poner en practica las
decisiones del grupo»[28]. El colectivo ficticio de costureras de
Chernishevski, una especie de obschina [comunidad rural rusa] urbana, sirvié
en la vida real como modelo para un sinnimero de iniciativas similares en
toda Rusia. ;Qué hacer? se difundidé por toda Rusia como un reguero de
polvora. Su mayor logro fue ofrecer una via al socialismo que atrajo a los
lectores desde sus distantes suefios a un encuentro directo con la realidad
cotidiana. Su mensaje —y era en gran medida un libro con mensaje— era que
las acciones crean suefios y no al revés.

Los escritos de Marx, practicamente desconocidos en Rusia en aquel
momento, eran sin embargo familiares para Dmitrieff cuando llegd a Ginebra
en 1869, con la intencidon de lograr una convergencia tedrica entre las teorias
economicas de Marx y la fe de Chernishevski en el potencial emancipador de
la comuna campesina tradicional. Ginebra, donde también vivia entonces
Bakunin, y donde numerosos supervivientes de la Comuna pasarian mas tarde
sus afos de exilio, se convirtid asi en escenario del primer contacto de los
revolucionarios rusos con el movimiento socialista internacional; alli conoci6
Dmitrieff a otros futuros comuneros como Eugeéne Varlin y Benoit Malon,
con quien trabajaria dos afios mas tarde en las calles de Paris. Para los rusos
como Dmitrieff, Nicolds y Natalia Utin, y los demas que escribian para La
Cause du peuple, el hecho de que hubiera sido la represion rusa de la rebelion
polaca de 1863 la que habia ayudado a nacer a la Internacional era una razén
adicional para apoyar la organizacion: «La gran importancia de la



Internacional [...] consiste en que sirve como expresion de un movimiento
que abarca a todos los paises europeos y a Estados Unidos en nombre de la
solidaridad de todos los trabajadores de todos los paises»[29].

El proyecto teorico de la pequefia y efimera seccion rusa de la Internacional
en Ginebra pretendia mostrar que, aunque la forma de la lucha en Rusia —el
campesinado contra el zarismo— era diferente de la que Marx promovia, se
trataba no obstante de la misma lucha. Al tiempo que se inspiraban en Marx,
los escritores de La Cause du peuple se orientaban hacia cuestiones
campesinas; querian mostrar que, asi como la Internacional se habia
comprometido a la colectivizacion de la tierra, el funcionamiento de la
comuna campesina no era ni tedrica ni practicamente incompatible con Marx
y Occidente. La declaracion programatica de la revista, de la que mas tarde se
harian eco Benoit Malon y André Léo en el texto «Au Travailleur des
campagnes» dirigido a los campesinos franceses desde el interior de una
Comuna sitiada, decia lo siguiente: «Como fundamento de la justicia
econdmica, avanzamos dos tesis fundamentales: la tierra pertenece a quien la
trabaja con sus propias manos: a las comunas agricolas. El capital y todas las
herramientas de trabajo [pertenecen] a los trabajadores: a las asociaciones
obreras»[30].

El resultado de esta fertilizacion teodrica cruzada era una especie de
«comuna revitalizada». Es importante recordar que Chernishevski,
comparado con otros populistas rusos, habia alcanzado ya un nivel teorico
mas alto en cuanto a los posibles vinculos entre estructuras tradicionales y
modernas. Su teoria de la eventual pretericion en Rusia de la etapa de
desarrollo capitalista, es decir, que Rusia podia también pasar directamente al
socialismo desde su semifeudalismo, se basaba en la antigua estructura
comunal (la obschina), y no estaba vinculada necesariamente a ninguna
nocion del «alma nacional rusa» ni del «espiritu eslavoy». «No estamos en
absoluto dispuestos a admitir que ese espiritu comunitario constituya alguna
especie de cualidad secreta poseida exclusivamente por la naturaleza eslava o
gran-rusa»[31]. Tampoco se podia permitir que los antiguos gremios
artesanales siguieran funcionando con el corporativismo estricto que los
habia caracterizado desde la Edad Media. Lo mas importante era que debian
ser despojados de sus formas opresivas y patriarcales. Su revitalizacion y su
potencial futuro dependian de ser remodelados mediante disefios socialistas
como los falansterios de Fourier; solo mediante una fusion de géneros con



invenciones de ese tipo podrian servir las viejas estructuras como
instrumentos para la emancipacion campesina.

Para Marx, el encuentro con Dmitrieff y la lectura intensiva de los escritos
de Chernishevski sobre la comuna rural rusa iban a tener efectos
considerables que se trataran con cierto detalle en el capitulo 3. Su
pensamiento se abre a la posibilidad de multiples vias hacia el socialismo, en
un giro que solo llegaria a su plena realizacion varios afios después en su
correspondencia con otra joven rusa, Vera Zasulich.

Woodford McClellan, en cuyo libro sobre los revolucionarios rusos en el
exilio me he basado para exponer la estancia de Dmitrieff en Ginebra,
comenta de pasada que los miembros de la seccidon rusa de la Internacional
nunca lograron ningtin efecto practico de sus esfuerzos tedricos, mientras que
los de Dmitrieff durante la Comuna, con la Union de Mujeres, correspondian
exactamente a la convergencia en la accion de las teorias de Marx y
Chernishevski. Engels pudo mas tarde llamar a Dmitrieff «hija espiritual de la
Internacional», y ella pudo entenderse a si misma como una de sus
organizadoras[32]. De hecho, la Union de Mujeres se ha visto, en efecto,
como la primera seccion femenina de la Internacional. Pero Dmitrieff nunca
habia dejado de leer ;Qué hacer? Ya en San Petersburgo con dieciséis afios,
consciente de las tasas exorbitantes que los propietarios cobraban a los
campesinos para moler su trigo, habia tratado de disefiar y construir un
molino cooperativo comunal basado en el principio del artel [cooperativa de
producccion]. Fue sélo en Paris, sin embargo, y bajo la Comuna, donde el
taller-falansterio de Vera Pavlovna alcanzé una existencia real en la forma de
la Union de Mujeres.

La Union de Mujeres para la Defensa de Paris y los Auxilios a los Heridos,
fundada el 11 de abril en pleno auge de la Comuna, crecid rapidamente,
creando comités que se reunian a diario en casi todos los distritos de Paris. Se
convirtid en la mayor y mas eficaz de las organizaciones de la Comuna. Su
consejo provisional estaba compuesto por Dmitrieff y siete mujeres
trabajadoras; entre los oficios de sus miembros, aunque variados,
predominaban los relacionados con la confeccidon: costureras, lavanderas,
fabricantes de apositos, paios y vendas o de cortinas, etc. En cierto modo, la
Unién de Mujeres puede verse como la respuesta practica a muchas de las
preguntas y problemas con respecto a la mano de obra femenina que habian
sido objeto de discusion en las primeras reuniones populares de 1868. Y, asi



como los debates de aquellas reuniones oscilaban entonces entre grandes
objetivos como el fin de la propiedad privada y preocupaciones mas
inmediatas, como la busqueda de carbon o lefia, la Unidn preveia una
reorganizacion completa del trabajo femenino y el fin de la desigualdad
econdémica basada en el género, al mismo tiempo que respondia, como su
nombre completo indica, a la situacion de combate inmediato y la necesidad
de servir a las ambulancias, de hacer bolsas de arena para las barricadas o de
servir en estas. «Queremos trabajar pero con el fin de mantener el producto.
No maés explotadores, no mas amos. Trabajo y bienestar para todos»[33].

La Union no mostrdé ningln interés por demandas parlamentarias o
formuladas en términos de derechos. En esto sus miembros, como Louise
Michel, Paule Minck y otras mujeres de la Comuna, eran indiferentes al
derecho de voto (un tema importante en 1848) y a las formas tradicionales de
la politica republicana en general. La participacion en la vida publica, en
otras palabras, no estaba para ellas vinculada a la participacion electoral. De
mucha mayor preocupacion era encontrar inmediatamente trabajo
remunerado para las mujeres[34]. La Union propuso a Frankel y la Comision
de Trabajo la constitucion de talleres de costura, asociaciones productivas
libres en cada arrondissement dedicadas a confeccionar la ropa de la Guardia
Nacional; la Comision, aconsejaban, debia fomentar «el crecimiento de
agrupaciones genuinas y homogéneas |[...] presidiendo su formacion y [...]
desarrollando en ellas el espiritu federal, pero dejandolas libres y
autonomas»[35]. Esas cooperativas de produccion estaban destinadas, si
hubiera habido tiempo, a expandirse mas alld de las murallas de la ciudad,
«poniéndose en contacto con asociaciones similares en Francia y otros paises,
a fin de facilitar la exportacion y el intercambio de productos»[36]. En Gltima
instancia, iban a funcionar como una extension de la propia Comuna, como
parte de una federacion internacional de cooperativas independientes.

La escala de la Comuna como «acto audaz de internacionalismo» se puede
medir asi, no s6lo por el nimero de polacos o italianos bajo su bandera, sino
por los trasvases que facilito, a través de las fronteras nacionales, de diversos
elementos teodricos y practicos como la obschina, desembarazada de sus
raices eslavofilas, florecida en una gran capital europea bajo la forma de la
Union des Femmes de la Comuna. La existencia factica de la Comuna que
tanto impresiond a Marx no era, en este sentido, mas que una practica
concertada de importacion: de modelos e ideas, frases y consignas, desde



territorios y tiempos lejanos, que se reconfiguraban en la atmdsfera febril de
los clubes de la Comuna. Era un modo de ser intensamente en el presente,
posibilitado por la movilizacion de figuras y expresiones del pasado, en
primer lugar y ante todo la de la propia comuna, con su carga afectiva
abrumadora y su preciso contenido semantico; una poderosa mezcla de
deseos precapitalistas y prenacionales o extranacionales, a la vez revolucion
social, autonomia local y recuerdo de la Comuna insurreccional que habia
convertido a Paris en la capital de la revolucion en 1792. La Comuna era en
aquel momento un nombre que superaba todo lo que se suponia que
designaba. Al igual que la obschina, los términos citoyen, republica universal
y comuna, aunque tomados del pasado nacional, podian difundirse a través de
los objetivos y la cultura del laboratorio comunal internacionalista, y ponerse
de inmediato en practica a efectos de disolver la burocracia estatal.

REPUBLICA UNIVERSAL VERSUS UNIVERSALISMO REPUBLICANO

El 15 de abril se reunid la Asamblea General de la Union de Mujeres y,
«teniendo en cuenta que la sefiora Elisabeth Dmitrieff ha trabajado con un
celo y energia por encima de todo elogio», le confiri6 el titulo de «ciudadana
de Paris, a la espera de que la Republica Universal le dé las cartas de
naturalizacion que hagan de ella una ciudadana de la humanidad»[37]. La
Union de Mujeres habia nacido con un llamamiento a las citoyennes que
comenzaba recordando a las mujeres quién era el verdadero enemigo: «;Es el
extranjero que ha vuelto para invadir Francia? [...] jNo, esos enemigos, €sos
asesinos del pueblo y de la libertad son franceses!»[38]. Los versalleses eran,
por su parte, muy conscientes —y de hecho era algo que los obsesionaba— de
la presencia de tantos extranjeros en la Comuna.

La imagen de una Comuna repleta de polacos, prusianos e italianos era un
insulto habitual en el discurso anticomunero, generado en parte por la
asimilacion recurrente de la Comuna con la Internacional. Y, como suele
suceder en el recuento de inmigrantes, forasteros o extranjeros, su numero
estaba enormemente inflado. «La bandera de la Comuna —escribia P. de
Saint-Victor—, ha reclutado a los mercenarios y merodeadores de toda
Europa»[39]. El Chevalier d’Alix, cuyo diccionario anticomunero ya he
citado, incluia bajo la voz éfranger a «la mayoria de los insurgentes



parisinos. Se cuentan en 30.000 de todas las nacionalidades»[40].
Parecidamente Hippolyte Taine, en una carta escrita en mayo de 1871,
hablaba de «unos 100.000 insurgentes en la actualidad, de los que 50.000 son
extranjeros»[41]. Lo que estaba en cuestion para esos observadores, por
supuesto, no era Paris en su papel habitual como centro cosmopolita para
visitantes de todos los rincones del mundo, sino mas bien el tipo de visitantes
que ahora se podia encontrar uno en sus calles. Como dijo Marx muy
claramente: «Paris ya no era el lugar de encuentro de terratenientes
britdnicos, absentistas irlandeses, exesclavistas y otros rastacueros
americanos, expropietarios rusos de siervos y boyardos de Valaquia»[42].
(Eran esos excesivos elementos extranjeros del discurso versallés un
sintoma o una tictica? ;Percibian realmente a los comuneros como
extranjeros, o estaban situando el mal retoricamente fuera de las fronteras
nacionales, asimilando a los comuneros con la figura tan familiar del
«agitador exterior»? Cualquier intento de responder a esta pregunta se ve
complicado por las complejidades de la paranoia conservadora en general vy,
en particular, en un momento en que la Internacional sobrecogia la
imaginacion conservadora siendo acusada regularmente de jugar a favor de
los prusianos. Extranjeros como Dmitrieff, Dombrowski, Frankel y
Wréblewski desempefiaron un papel muy visible en el liderazgo de la
Comuna, sobre todo en el aspecto militar. También es importante recordar el
contexto mas amplio: en 1870 la nacidn francesa no era una entidad acabada,
sino todavia en construccion. En 1870, por ejemplo, s6lo uno de cada dos
habitantes del pais dominaba la lengua francesa, lo que constituye, por
supuesto, un criterio importante en la determinacion de quién es mas francés
o menos francés. De hecho, la masacre de los comuneros iba a servir para
inaugurar no solo la Tercera Republica, sino la propia nacion francesa. La
«Otredad» por parte de los versalleses, su apreciacion de la necesidad de
percibir a los comuneros como «menos francesa» (y, por tanto, mas faciles de
matar), formaba parte en este sentido de la tendencia historica de las clases
dominantes a exhibir su racismo de clase, considerando a los trabajadores
como ajenos, de hecho, a la nacion: «A finales del siglo xix e incluso a
principios del xX, sectores enteros de la poblacion, comenzando por el
campesinado, y luego esencialmente la masa de trabajadores industriales,

eran excluidos por las clases dirigentes de la burguesia y la nobleza de la
identidad nacional»[43].



La acusacion de los versalleses a la Internacional de servir a intereses
extranjeros ocultos se vio lubricada por la imputacidon mitica que la
relacionaba con otra organizacion internacionalista, la de los francmasones,
que también apoyaba la Comuna. Los primeros pasos hacia el
internacionalismo por parte de los comuneros y futuros comuneros los dieron
figuras como Frankel, miembros de la Internacional. En febrero de 1871,
cuando se decidio colgar banderas negras y permanecer en casa cuando los
prusianos entraron en Paris, Frankel propuso intercalar banderas rojas entre
las negras, inscribiendo en ellas los nombres de internacionalistas alemanes
como Liebknecht (Wilhelm) y Jacoby (Johann) e invocando la Republica
Universal. En visperas de la guerra Eugéne Pottier, autor de La Internacional,
habia fundado un sindicato de unos quinientos artistas decorativos que se
adhiri6 a la Internacional firmando el manifiesto de su seccidn parisina, y en
el que también figuraban artistas alemanes y espanoles, unidos contra lo que
Pottier llam6 en un poema «el régimen celular de la nacionalidad»[44].
Cuando se declar¢d la guerra contra Prusia en julio de 1870, los miembros de
la Internacional adoptaron, por primera vez en un medio socialista, una
posicion antichovinista, dirigiendo un mensaje a los trabajadores de todos los
paises:

Una vez mas, con el pretexto del equilibrio europeo y el honor nacional, la paz del
mundo estd amenazada por las ambiciones politicas.

Trabajadores franceses, alemanes y espafioles hablamos con una misma voz contra la
guerra [...].

La guerra [...] no es a ojos de los trabajadores mas que un disparate criminal[45].

Los miembros de la Internacional organizaron muchas de las primeras
reuniones de los clubes y reuniones en cuyos discursos se apreciaba un
pronunciado sesgo anticolonialista. El escritor y politico Wilhelm Dinesen
(padre de Isak Dinesen), presente en Paris en la primavera de 1871, donde
aseguraba haberse sentido muy cortésmente tratado, recordaba asi un
discurso de una de aquellas reuniones: «Nos quejamos hoy de ser invadidos y
saqueados por los prusianos, y estamos en lo cierto [...], pero no hay que
olvidar que lo que se esta haciendo hoy contra nosotros lo hicimos nosotros a
los demas. Invadimos Crimea, China, Roma, M¢xico, luchando contra
personas que solo querian vivir en paz con nosotros»[46]. Las discusiones en



los clubes se caracterizaban por una ausencia casi total de chovinismo
nacional, y se condenaban enérgicamente las represiones coloniales. Tolain,
un trabajador joyero miembro de la Internacional, se referia regularmente a la
cuestion de Argelia: «Los franceses han llevado a ese pais, no la civilizacion,
sino la miseria y la servidumbre». Otro orador decia: «Africa slo prosperara
cuando se administre a si misma»[47]. El socialismo propugnado por los
oradores no tenia nada de nacional ni podia confundirse con el
parlamentarismo burgués: «El socialismo es la redencion de todos los
pueblos, la salvacion para todos»[48]. La guerra entre Francia y Prusia era
considerada por Eugéne Varlin, por ejemplo, como «un juego ruinoso entre
principes»[49].

Para Benoit Malon, la Comuna era menos un acontecimiento en la historia
nacional francesa que parte de un vasto cuadro mundial que incluia la
sublevacion india contra el capitalismo britanico, la liberacion de los esclavos
en Norteamérica, las revueltas en Irlanda, Hungria, Polonia y el surgimiento
de corrientes liberales en Rusia a raiz de la abolicion de la servidumbre por
Alejandro II. La ferocidad de la represion de la Comuna era, en contrapartida,
una leccidon que el Ejército habia aprendido en el extranjero:

Los jefes militares han desarrollado durante cuarenta afios en los soldados franceses
la ferocidad necesaria para llevar a cabo lo que esos verdugos llaman restablecimiento
del orden, que destina la hermosa y triste raza arabe al expolio mas repelente y al
exterminio mas odioso. De hecho los soldados, cuando han estado quemando aldeas y
masacrando a tribus argelinas durante afios, resultan aptos para ensangrentar las calles
de nuestras ciudades [...]. Todos los generales versalleses pasaron por esa escuela[50].

Los comuneros deportados a Nueva Caledonia iban a experimentar
directamente el contexto imperial evocado por Malon; fue solo entonces
cuando muchos de ellos se dieron cuenta de que Thiers y los versalleses
habian estado de hecho luchando en dos frentes en la primavera de 1871: la
Comuna en la capital (y, por un momento, en algunas otras ciudades
francesas) y el amplio levantamiento de los rifefios encabezados por el jeque
El Mokrani en el norte de Argelia. Fue en parte debido a la insurreccion
argelina y en parte porque el norte de Africa se consideré demasiado cercano,
por lo que los comuneros deportados fueron enviados a Nueva Caledonia, tan
lejos como era posible, y no a Argelia, como los insurgentes deportados de



1848. En el libro de memorias que escribid sobre sus afos de exilio en Nueva
Caledonia, el comunero Jean Allemane recuerda la llegada de un convoy de
prisioneros argelinos: «Era ya casi de noche; sombrios y silenciosos, el
derrotado de Argelia y el derrotado de la Comuna llegaban sentados uno al
lado del otro, recordando a sus seres queridos y reflexionando sobre la
desintegracion de su existencia y la destruccion de su sueiio de libertad»[51].

La Comuna no fue, como Engels iba a decir mas tarde, obra de la
Internacional. Pero wuna vigorosa fibra internacionalista recorre la
insurreccion, colorea la cultura que la precedid y prolonga la experiencia de
los supervivientes, que vivieron diversamente la rebelion canaca en Nueva
Caledonia o que luchaban por sobrevivir en Ginebra, Lausana o Londres o,
como Eugene Pottier, en lugares mas improbables como Boston o Nueva
York. «Los miles de exiliados que la caida de la Comuna dispers6 en todas
direcciones por el mundo civilizado —escribio uno de esos exiliados en 1882—
eran otros tantos eslabones destinados a vincular a Francia con el gran
movimiento socialista internacional»[52]. Hasta qué punto las fuerzas de la
reaccion veian la Internacional como sindénimo de la Comuna se puede
apreciar por la tenacidad con que trataron de prohibir la organizacion y
perseguir y extraditar a los comuneros supervivientes. Como proclamo Jules
Favre en junio de 1871, «como una vasta masoneria, su sociedad [la
Internacional] abarca toda Europa [...]. Odiarlos [...], castigarlos no es
suficiente. Hay que buscar el germen y extirparlo»[53]. La suposicion comun
de que lo que arruin6 la Primera Internacional fue el conflicto entre marxistas
y anarquistas es, en opinion de McClellan, solo parcialmente cierta: la
verdadera causa de su muerte fue la reaccion que siguid a la Comuna, una
auténtica contrarrevolucion a escala continental, que se mantuvo al menos
durante las décadas de 1880 y 1890. En toda Europa las naciones se unieron
en la competicion colonial, una empresa crucial para la continua
consolidacion del «régimen celular de la nacionalidad». Y, sin embargo, en
cuanto se dio la amnistia, textos como el siguiente, de un «republicano
socialistay, intentaron poner el legado de la Comuna, e incluso la idea de la
Republica Universal, al servicio de la mision colonial civilizadora:

Solo las colonias pueden salvar al genio francés [...]. Si los monarquicos quieren
conquistar a fin de extinguir en las razas virgenes e incultas cualquier aspiracion a la
libertad [...], nosotros, los socialistas, también queremos colonias a fin de salvar a esas



razas de la tirania y el jesuitismo en que han sido sumergidas [...]. En lugar de
catecismo les daremos como alfabeto los derechos del hombre. Nos incumbe la gran
tarea de difundir la Reptblica por toda la tierra. Si persistimos en el abandono
desastroso de las colonias, destruiremos el primer peldafio de la escalera que conduce a
la Reptblica Universal.

[...] La Comuna, con sus 50.000 muertos, salvo a la Republica: Tonkin, Madagascar,
Tanez, Argelia, la agrandaron.

[...] Francia escolta un tesoro a través del mundo: la Republica[54].

Nada podria estar més lejos de la Republica Universal concebida como una
«asociacion voluntaria de todas las iniciativas locales»[55], «una union libre
de colectivos autbnomos» o una «confederacion de pueblos libres» (Reclus),
que el universalismo republicano que iba triunfando. El desarrollo politico de
una figura como el comunero y gedgrafo Elisée Reclus marca la distancia que
separa la Republica Universal del universalismo republicano. Reclus se
reunid6 con Malon en junio de 1868 y se incorpor6 inmediatamente a la
seccion de Batignolles de la Internacional. Durante la guerra franco-prusiana
entendia que su tarea formaba parte de la consolidacion de la Tercera
Republica de reciente creacion a fin de crear un ambiente propicio para el
desarrollo de la republica social universal. Parecia entonces pensar en una
forma transportable de la republica, casi modular, un poco como nos
describia Benedict Anderson la forma naciéon en Comunidades imaginadas.
Podriamos describir su objetivo politico durante la guerra como la defensa,
no tanto de Francia, lo francés o su territorio, sino de la forma republicana.

Pero la experiencia de la Comuna trajo un cambio notable en la politica de
Reclus, llevandolo a un violento rechazo de la Tercera Republica que
inicialmente habia defendido. En el exilio y durante el resto de su vida le
parecid puramente oportunista, un espejismo sin esperanza, una asamblea
formada por «pistoleros»[56]. Para Reclus, quien mas tarde se iba a definir
como anarcocomunista, todo esto dio lugar a una renuncia sustancial al
nacionalismo francés y a una desidentificacion con los Estados en general, asi
como un intento concertado de formular una teoria capaz de rechazar la
necesidad de trabajar en los Estados existentes aunque fuera con el fin de
destruirlos. Mientras que en la década de 1860 habia podido concebir cierto
nacionalismo o identificacion nacional como una fuerza de liberacion,
después de la Comuna veia la identificacion nacional como una ficcion



artificial utilizada para unir a la gente contra sus vecinos: una ficcidon al
servicio de los reyes y el capital. Su profundo antimilitarismo, por otra parte,
no entrd en conflicto en modo alguno con su ardor guerrero contra el Estado.
El anarquista Jean Grave dijo en una ocasion que Reclus mantenia una
especie de odio hacia el pueblo de Paris; llama la atencién que, después de
haber sido amnistiado en 1879, no regresara a Francia hasta 1890, sin
permanecer en ella ni siquiera entonces mucho tiempo. «Me encanta Paris —
escribidé en 1882—, y es precisamente por eso por lo que me gustaria
encontrarme alli de nuevo en condiciones similares a las que conoci [en los
primeros dias de la Comuna]»[57].

Se podrian poner muchos otros ejemplos para mostrar ese horror hacia la
republica oportunista burguesa que marco6 a la generacion de los
supervivientes de la Comuna. Esto es en realidad lo que iba a documentar
Lucien Descaves, el novelista que se hizo amigo de Gustave Lefrancais y
muchos otros después de su regreso del exilio o deportacion, a menudo solos
y siempre pobres, en los prologos que escribid para sus obras. A partir de sus
historias iba a modelar su novela de 1913 Philemon, vieux de la vieille. La
Republica Universal presagiada y en cierta medida vivida durante la Comuna
no solo era muy diferente de la Republica que iba a nacer, sino que fue
concebida en oposicion a la Republica Francesa timidamente apuntada en
1870, y aiin mas a la que se consolido sobre los cadaveres de los comuneros.
Porque fue la masacre de la Comuna —el extraordinario intento de eliminar,
uno por uno y en bloque, a la propia clase enemiga—, lo que constituy6 el
auténtico fundamento de la Tercera Republica. Hoy dia estd bien visto
esforzarse —en un esfuerzo evidentemente abocado al fracaso— por resucitar a
la Comuna para insertarla en la historia republicana nacional sefialando
algunos de sus logros —las guarderias infantiles, por ejemplo, o la escuela
publica gratuita, laica y obligatoria— que mas tarde fueron recogidos e
institucionalizados en cierta forma por la Tercera Republica, como un intento
de integrar («salvar») a la Comuna para la historia y la ficcion nacional. La
Comuna se ve asi asimilada, ya sea a un movimiento patridtico o a una lucha
por las libertades republicanas, y luego se puede ver cdmo, en efecto, «salvoy
a la Republica. El intento de reintegrar el acontecimiento en la historia
nacional se ha visto favorecido por el desenganche de la Comuna a partir de
1989 del papel protagonico que desempefio en la larga cadena de eventos
sucesivos que se iban moviendo magicamente, de un punto a otro, en la



historiografia oficial del comunismo estatal. Liberada de su papel en esa
historiografia, ha quedado disponible una vez mas para desempefiar un papel
en la historia nacional liberal-republicana.

Pero lo cierto es que no pertenece a ninguna de esas dos ficciones, sino mas
bien a otro tipo de historia, la que Arlette Farge, en otro contexto, ha
calificado de «intempestiva, ironica, irregular, perturbadora»[58]. Es
importante recordar la vehemencia con que muchos supervivientes de la
Comuna combatieron la idea de que habian actuado para «salvar la
Republica». «La repuiblica de nuestros suefios no se parecia en nada a lo que
tenemos. Queriamos una republica democratica, social, universal y no
plutocratica»[59]. En cuanto a Lefrangais, era caracteristicamente
contundente: «El proletariado nunca quedara verdaderamente emancipado a
menos que se deshaga de la Republica, la Gltima forma, y no la menos
malévola, de los Gobiernos autoritarios»[60].
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CAPITULO 11
Lujo comunal

Vamos a cooperar esforzandonos por nuestra regeneracion, el nacimiento del lujo
comunal, esplendores futuros y la Republica Universal.
Manifiesto de la Federacion de Artistas, abril de 1871

La Comuna, como experiencia vivida de «igualdad en la acciony, era, sobre
todo, un conjunto de de actos de desmantelamiento de la burocracia estatal
realizados por hombres y mujeres comunes y corrientes. Muchos de esos
actos de desmantelamiento apuntaban, como es logico, a la burocracia central
constituida por las escuelas. Al mismo tiempo, los artistas y trabajadores del
arte emprendieron la liberacion de la produccion artistica de su control por
parte del Estado. En este capitulo voy a examinar las ideas que circulaban en
la Comuna sobre la educacion y el arte y las acciones comuneras realizadas
en esos dos ambitos. Comenzaré por su llamamiento a una educacion
«politécnica» o «integral», destinada a superar la division entre la cabeza y la
mano. Esa reivindicacion, que formaba parte desde hacia mucho tiempo de
un conjunto mas amplio de demandas de la clase obrera, sobrevivio a la
Comuna e iba a tener un gran resurgimiento, como veremos, en el
pensamiento de los comuneros y comparfieros de viaje supervivientes como
Elisée Reclus y Piotr Kropotkin. Luego atenderé especificamente a los
trastornos en el estatuto de artista bajo la Comuna. Eugene Pottier, a la vez
profesor y artista en diversos momentos de su vida, desempefid un papel
clave en ambas areas de actividad transformadora.

Desde la década de 1850, cuando se aprob¢ la ley Falloux que imponia la
educacion religiosa en todas las escuelas, la educacion primaria solo habia
consistido, en opinion de Auguste Blanqui, en el catecismo impartido por
[’armée noire, «el ejército negron[1]. El primer paso de los comuneros hacia
la transformacion de la educacion estaba destinado a desmantelar el dominio
absoluto de la Iglesia catolica sobre la escolarizacion en una ciudad donde un
tercio de los estudiantes iba a escuelas religiosas y otro tercio no iba a ningun
tipo de escuela. Durante el breve lapso de existencia de la Comuna, se
instituyo la obligatoriedad de la educacion gratuita, laica y publica para todos
los nifios, esencialmente la misma politica que se recuperaria diez afios



después del aplastamiento de la Comuna y que se convertiria en la columna
vertebral de la educacion bajo la Tercera Republica. Es importante recordar,
sin embargo, que, aunque la educacién publica gratuita, asociada en el
pensamiento de la mayoria de la gente con la Tercera Republica, se habia
puesto en vigor de hecho diez afios antes, durante la Comuna, las ideas de los
comuneros al respecto de la educacion eran considerablemente mas insoélitas
que las impulsadas por la Republica, empezando por su caracter
internacionalista. ;Coémo cambia la educacion, por ejemplo, si la comunidad
para la que uno esta siendo educado no es la nacion, sino mas bien la
Republica Universal o la Reptblica de los Trabajadores?

A principios de abril una comision encabezada por Edouard Vaillant y
compuesta por el compositor Jean-Baptiste Clément, autor de Le Temps des
cerises, el novelista Jules Valles, el pintor Gustave Courbet y el maestro de
escuela Auguste Verdure, decidio cerrar todas las escuelas de la Iglesia y
eliminar todas las cruces, imagenes e iconos religiosos de las aulas. Ya en
1867 la Internacional, en su Congreso de Lausana, habia reivindicado la
educacion laica y fueron miembros de la Internacional los que desempefiaron
el papel principal durante la Comuna en la organizacion de la instruccion
publica en cada distrito de Paris. Una actividad frenética en todos los
arrondissements acompafio al intento de la Comuna de reorganizar la
ensefianza publica «sobre las bases mas amplias posibles»[2]. Benoit Malon
ayudo a organizar en su distrito un asilo para huérfanos y fugitivos donde
podrian recibir los rudimentos escolares iniciales. En Saint-Pierre de
Montmartre Paule Minck fue una de las primeras en abrir nuevas escuelas
para nifias. El 6 de mayo los muros de la ciudad aparecieron cubiertos con el
anuncio de que un establecimiento en el V¢ arrondissement, hasta entonces
ocupado por los jesuitas, se convertiria en la primera escuela profesional para
niflos mayores de doce afios (las instituciones jesuitas eran objetivos favoritos
para la expropiacion y ocupacion debido a sus buenos laboratorios e
instrumentos astronémicos). Edouard Vaillant anuncid la creaciéon de una
escuela profesional de arte industrial para chicas el 12 de mayo en la Escuela
de Bellas Artes requisada y reocupada. Después de haber completado su
instruccidon literaria y cientifica, las estudiantes deberian luego aprender
dibujo, escultura en madera, arcilla y marfil, y recibir cursos generales sobre
la aplicacion del arte y el dibujo a la industria. Un detalle llamativo de esa
escuela en particular era la composicion de sus profesores: se convocd no



solo a profesionales de la ensefianza sino también a cualquier trabajador
cualificado mayor de cuarenta afios que deseara formarse como profesor. El
15 de mayo, una Sociedad de Amigos de la Educacion —constituida
inicamente por dos personas, Marie Verdure y Charles Elie Decoudray—
presentd su proyecto para la organizacion de creches («viveros»), una
institucion que sirvid de modelo para la creacion de guarderias tal como
siguen funcionando todavia hoy en Francia. Bajo la Comuna, al menos, su
funcionamiento se guiaba por principios tomados de los falansterios de
Fourier: los cuidadores, cuya ropa nunca debia ser de color negro u oscura,
eran sustituidos con cierta frecuencia a fin de evitar que se aburrieran o
cansaran de una tarea realizada durante demasiado tiempo. «Es importante
que los nifios sean atendidos preferiblemente por mujeres alegres y jovenes,
siempre que sea posible»[3]. Debia haber guarderias en todos los barrios
obreros, cerca de las fabricas; todo lo que tuviera que ver con la religion seria
eliminado y reemplazado por pinturas y esculturas de objetos reales, animales
y arboles, o incluso por «un aviario lleno de pajaros» para combatir el
aburrimiento, «la mayor enfermedad» de los nifios pequefios. Las bibliotecas
publicas, que durante el Imperio habian sido saqueadas regularmente por la
elite que se sentia autorizada a retirar de ellas volimenes sin devolverlos
nunca, se reorganizaron para acabar con todos los privilegios de préstamo. El
21 de mayo se establecio la igualdad de salarios para todos los maestros,
varones o féminas.

La formulacion mas general de los objetivos de la educacion comunera
puede encontrarse en un cartel pegado en las paredes del /V¢ arrondissement
y firmado por Gustave Lefrancais y Arthur Arnould entre otros. «Ensefar a
los nifios a amar y respetar a los demas, suscitando en ellos el amor a la
justicia; ensefiarles también que su instruccion va en interés de todos: esos
son los principios morales sobre los que descansard de ahora en adelante la
educacion comunal»[4]. Pero, bajo muchas de las ideas de la Comuna sobre
la escuela, a un nivel mas pragmatico, asi como a uno mas teorico, estaba la
nocion de «educacidn integral»: escuelas de formacion profesional en las que
los nifios o nifias adquiririan la capacidad de trabajar intelectualmente y de
ganarse la vida. La educacion, en palabras de Fourier, debia ser «unitaria e
integral-compuesta», donde «compuesta» indicaba el desarrollo simultaneo
de la mente y el cuerpo, e «integral» enfatizaba todo lo que pudiera
enriquecer la relacion entre mente y cuerpo para promover el desarrollo



armonico del individuo[5]. La busqueda de tal desarrollo armonioso, asi
como la reivindicacion de un derecho a la vida intelectual, se puede encontrar
explicitamente en los documentos de la Primera Internacional. Se preveia un
tipo de formacion politécnica destinado a superar la division entre trabajo
manual e intelectual para todos los nifios, independientemente de su clase o
género. En el transcurso de esa formacion, el trabajo practico alternaria con el
estudio de las teorias cientificas y el arte industrial, asi como con la
educacion fisica: una educacién mixta o integral demandada desde hacia
mucho por revistas obreras como L’Atelier, a la que habia contribuido
significativamente Eugene Pottier. Una de esas revistas exigia que «desde
muy pequefio el nifio pase alternativamente de la escuela al taller [...]. El que
maneja una herramienta debe ser capaz de escribir un libro, de escribirlo con
pasion y talento [...]. El artesano debe ser capaz de descansar de su trabajo
diario mediante la cultura artistica, literaria o cientifica, sin cesar por eso de
ser un productor»[6]. La idea era desarrollar a la vez todas las aptitudes de los
nifos, a fin de que se conviertan en «un ser humano completo, es decir, capaz
de utilizar sus facultades para producir no s6lo con sus manos, sino también
con su inteligencia»[7].

La educacion «integral» o politécnica respondia al deseo de aprender un
oficio util y, al mismo tiempo, de escapar de la especializacion forzada
causada por la division del trabajo resultante de separar a los educados de los
no educados. En este sentido, pretendia evitar que un nifio o adolescente
quedara prematura y fatalmente condenado a un oficio en particular. Pero se
trataba menos de integrar una especializacion o un métier en los estudios
generales que de integrar estudios generales para fodos los nifios, cualquiera
que fuera su clase, con una orientacion profesional. Uno de los partidarios
mas relevantes de la educacion politécnica fue Eugene Pottier, un seguidor de
idea de Fourier del «trabajo atractivoy, disenador de telas, miembro de la
Internacional y poeta, quien en 1885 compuso una oda al tipo de escolaridad
inspirado por Fourier:

Fourier qui voulait tout en féte
Sur [’école absurde et baillant
Sema, de sa main de Prophéte
Le grain du Travail attrayant.
L’institutrice intelligente



Associe étude et plaisir:

Venez a I’Ecole attrayante,

Venez, enfants de I’Avenir.

[Fourier, que queria que todo fuera fiesta
y desterrar la escuela absurda y aburrida,
sembro, con su mano de Profeta,

el grano del Trabajo atractivo.

La maestra inteligente

combina estudio y placer:

venid a la Escuela atractiva,

venid, hijos del Futuro][8].

El nombre de Pottier figuraba a la cabeza de un cartel pegado en los muros
del II¢ arrondissement a principios de mayo:

Que cada nifio de uno u otro sexo, después de haber terminado el ciclo de estudios
primarios, pueda salir de la escuela en posesion de los elementos principales de una o
dos profesiones manuales: esta es nuestra meta. Todos nuestros esfuerzos tienden hacia
el logro de este resultado, porque la Gltima palabra en el progreso humano se resume en
esta simple frase: Trabajo de todos, para todos. La humanidad debe llegar a la
realizacion estricta de este precepto, que es tan antiguo como las sociedades primitivas
y es la base de toda igualdad[9].

Eugene Pottier, hijo de un fabricante de cajas que trabajo como aprendiz en
el taller de su padre, es recordado hoy como el autor de La Internacional,
escrita en junio de 1871 mientras se producian las salvajes ejecuciones de los
comuneros derrotados. La cancion, que dedicéd a su amigo y compaiiero de la
Comuna Gustave Lefrangais, no iba a alcanzar difusion hasta que le puso
musica en 1888 Pierre de Geyter, poco después de que su autor regresara de
su exilio en Estados Unidos. Las actividades de Pottier en la Comuna no se
limitaron a sus esfuerzos en la transformacion de la educacion primaria.
También fue miembro fundador de la Federacion de Artistas y el autor
principal de su manifiesto.

Las actividades y perspectivas de Pottier sobre la cuestion del arte y la
educacion artistica en el contexto de la Federacion de Artistas han quedado
eclipsadas en la mayor parte de la literatura sobre la Comuna por la fijacion
de los estudiosos sobre la figura mucho mas conocida del presidente de la



Federacion, Gustave Courbet. Elegido para formar parte de la Federacion
junto a otros pintores muy conocidos —Corot, Manet o Daumier—, Courbet fue
el unico de ese grupo que se mantuvo en ella tras la desbandada general en la
que huyeron de Paris pintores tan conocidos como Cézanne, Pissarro y Degas
durante el asedio prusiano que precedid a la Comuna o durante esta. El drama
de Courbet como presidente de la Federacion de Artistas, principalmente por
haber sido juzgado financieramente responsable de la destruccion de la
columna Venddme, lo que lo oblig6 a exiliarse en Suiza, ha sido bien
documentado. Durante la Comuna, Courbet se habia convertido en un artista
en el sentido que daba Marx a esa palabra en La ideologia alemana: alguien
que, entre otras cosas, pinta. Como tal, el hombre al que Alejandro Dumas se
referia como «esa cosa que llamamos M. Gustave Courbet»[10], era culpado
por muchos artistas y escritores burgueses de haber usurpado funciones
publicas y haber excedido su supuesto ambito de competencias al participar
en los debates politicos y discusiones publicas de la Comuna. Una
declaracion como la realizada al respecto por Emile Zola es bastante tipica:

Este no es ciertamente momento para reir, pero aun asi hay espectaculos
irresistiblemente comicos [...] jCourbet, el gran Courbet, miembro de la Comuna de
Paris! jVa a legislar! jHa prometido su cargo como presidente de los artistas! E
incluso, Dios me perdone, jha sido nombrado delegado para la comision de Instruccion
Publica! Dentro de cien afios los talleres seguirdn riéndose todavia[11].

Enfocando de nuevo nuestra imagen de la Federacion de Artistas de forma
que Courbet se difumine y Pottier destaque, creo que obtendremos una idea
mas justa del plan de emancipacion previsto por la Federacion, al que Pottier
dio el nombre de «lujo comunaly.

En visperas de la Comuna Pottier dirigia un gran taller donde se realizaban
«todo tipo de producciones artisticas» —disefios de tejidos, tapices, encajes,
ceramicas pintadas, pintura sobre tela, etc.—. El internacionalismo avant la
lettre de un taller como el de Pottier, donde artesanos cualificados de
diferentes origenes e incluso diferentes nacionalidades trabajaban juntos en
tareas complementarias, derivaba en parte de la movilidad de ese conjunto de
oficios, cuyos trabajadores se movian libremente de un taller a otro, de
ciudad en ciudad y hasta de un pais a otro. El propio itinerario politécnico de
Pottier, tan diferente al de Courbet, bien podria haber figurado en las paginas



del estudio de Jacques Ranciére sobre los obreros poetas, La Nuit des
prolétaires. En una carta de 1884 dirigida a su compafiero comunero Paul
Lafargue, relata sus primeros afios como el cuento de un autodidacta,
aprendiz a la edad de trece afios de su padre para convertirse en fabricante de
cajas de embalaje: «A I’établi d’'un emballeur / Lourd, endormi, réveur et
gauche / Comme un bras brut et sans valeur» [En el banco de un embalador /
pesado, medio dormido, sofiador y torpe, / como un brazo bruto y sin valor]
[12]. En su caso, el punto de partida de la emancipacion pudo ser un viejo
libro de gramatica que descubri6 en la parte trasera de un armario
abandonado que estaba renovando y un poema de Béranger que copid y
recitd una y otra vez hasta aprendérselo de memoria. El Pottier adolescente
comenzod a escribir poesia por su cuenta por la noche, un ejercicio extenuante
ya que, pese a que su patron era su propio padre, eso no le eximia de tener
que estar en el taller a las cinco de la mafiana. Envio su primer poema al
sumo sacerdote de los poetas-obreros, Pierre-Jean de Béranger, quien le
devolvid esta respuesta:

Le agradezco la hermosa canciéon que me envia. Si s6lo tiene quince afios, es una
obra completamente extraordinaria y le estoy muy agradecido de haberme consagrado
sus primicias. Hace bien en utilizar el tiempo libre que le deja su aprendizaje, siempre
que los versos no le hagan olvidar que el artesano mas modesto es mas util a su pais
que la mayoria de los versificadores[13].

El parecido entre la iniciacion de Pottier en el mundo de las letras y los
itinerarios de emancipacion intelectual que traza Ranciere en La Nuit des
prolétaires no se limita a su infancia autodidacta (tal vez apocrifa), su
apropiacion de la lengua de los poetas y la aprobacion epistolar obligatoria
que pide como adolescente a un escritor consagrado (la joven Louise Michel
enviaba sus poemas a Victor Hugo). Pottier, que tenia cincuenta y cinco afios
de edad en el momento de la Comuna, pertenecia a una generaciéon mucho
mas cercana a los artesanos de las décadas de 1830 y 1840 estudiados por
Ranciere; para un trabajador-artista mas joven como Gaillard hijo, por
ejemplo, que ya era un dibujante experto, el papel desempefiado por la
capacidad estética en la emancipacion tal vez habria sido menos dramatico.
Como muchos de los artesanos que Ranciére describe en su estudio, Pottier
tenia una edad con la que podia haber encontrado antes los métodos



pedagogicos del gran illuminé Joseph Jacotot, y en un texto inédito cuenta
haber utilizado durante cuarenta afios los métodos de Jacotot para ensefiar a
leer a sus propios hijos y a «pequefios nifios franceses educados en Estados
Unidos»[14]. «Un libro del método Jacotot de ensefianza universal me lleno
con una vaga sintesis —escribid en 1856—. “Todo esta en todo” se convirtié en
mi lema. Fue la primera verdad por la que rompi mis lanzas»[15].

La propia trayectoria de Pottier iba a parecerse curiosamente a la de Jacotot:
ambos sufrieron los azares y trastornos del exilio politico a raiz de la
revolucion —Pottier en Boston después de la Comuna y Jacotot en Lovaina
después de la vuelta de los Borbones—, y ambos sobrellevaron su exilio dando
clases de lengua francesa. Fue en Lovaina donde Jacotot concibio la
Educacion Universal y, al hacerlo, introdujo una problematica mas aguda en
la cuestion de la educacion popular. La totalidad del «método» Jacotot deriva
de unos pocos preceptos sencillos, de los que el mas simple es el que Pottier
convirtid en su divisa: «Todo esta en todo». Los demas preceptos de Jacotot
derivan —naturalmente— del primero: «Todo el mundo es capaz de conectar
los conocimientos que ya tiene con nuevos conocimientos»; «todo el mundo
tiene la misma inteligencia»; «los dos sexos son absolutamente iguales en
términos de inteligencia»; «hay que aprender algo y relacionar con ello todo
lo demas»[16]. El pensamiento, para Jacotot, no se divide en competencias y
dominios especificos para los especialistas, sino que es similar en todos sus
ejercicios y puede ser compartido por todos. El algo que se aprende y que
uno puede relacionar con todo lo demas puede muy bien ser una cosa
concreta. Presumiblemente, esa «leccion de cosas» resonaba profundamente
en las mentes de los obreros y artesanos calificados como Pottier a quienes
hablaba Jacotot. La cosa, el punto de partida, no importa; puede ser una letra,
un poema, un fragmento de madera tallado, la cancion de cuna de una madre.
Cualquier cosa que se pueda aprender puede convertirse en el punto de
partida para la emancipacion. Se puede comenzar por cualquier punto; no hay
que buscar un principio. Para el solador Gabriel Gauny, eran los fragmentos
desgarrados de sacos de lentejas que podian disponerse como enciclopedias
peculiares. El inico modelo que daba Jacotot era el proporcionado por la
lengua materna y la capacidad del nifio para aprenderlo sin ninguna
explicacion. Al referirse a la lengua materna, no privilegiaba la oralidad: la
cosa, el punto de partida, el «algo» que se aprende es cualquier cosa que
pueda constituirse como una escritura, una cosa elevada al nivel de la



escritura, una cosa que puede ser traducida. La emancipacién se produce
cuando el universo de la experiencia cotidiana se hace traducible a la
escritura, y una cosa material se convierte en puente para la traduccion entre
dos mentes.

Para entender mejor la excentricidad de los métodos de Jacotot y su
atractivo para alguien como Pottier, es importante situarlos en el contexto de
la forma adoptada generalmente por la preocupacion del siglo xix por la
educacion de las masas. A mediados del siglo x1x, cuando Jacotot concibi6 la
Educacion Universal, fue cuando se iniciaron las grandes cruzadas para
educar a las masas, los prolongados programas de colonizacién cultural
«interior» destinados a aprovechar hasta el Gltimo campesino breton, cada
artesano ambulante, cada vagabundo obstinado, para el proyecto nacional.
Fue en esa época cuando las elites dirigentes empezaron a pensar que a los
barbaros, ya estuviesen a las puertas de las ciudades, en los talleres, o fuera
arando los campos, habia que darles un poco de instruccion, aunque sélo
fuera para reducir las tensiones sociales. La instruccion podia servir tanto
para ilustrar a la gente como para mantenerla en su sitio. Los barbaros,
campesinos y obreros, encerrados en sus terrufios y operando en sus distintos
habitus regionales y culturales, debian ser elevados a un conocimiento
compartido, una cultura comin. Pero esa cultura comun debia dividirse a su
vez segun el modelo econdomico para que a cada niflo o nifia se le ensefie su
propio conjunto de conocimientos y habilidades especificas: todas esas
habilidades independientes pueden crear conjuntamente una armonia de
intereses diferentes pero solo en la medida en que cada interés y competencia
est¢ cuidadosamente disefiado. Los métodos de Jacotot se dirigian contra esa
poderosa reiteracion institucional de la division del trabajo.

Sus meétodos combatian los principios subyacentes al republicanismo
francés que se iba consolidando en aquella época. En la base del
republicanismo francés, desde finales del siglo xvii, pasando por su
consolidacion tras la desaparicion de la Comuna durante la Tercera
Republica, hasta sus reiteraciones espantadas de estos ultimos afios ante las
colegialas cubiertas con un velo, se detecta una vision pedagogica de la
politica. Esta funciona, a grandes rasgos, de dos maneras: primero, como
concepcion de la enseflanza como formacion de la sociedad del futuro y, en
segundo lugar, como forma de instruir al mundo (parte del cual, como se nos
dice repetidamente, «no esta preparado para la democracia»). El derecho a la



educacion se considera como condicion para la formacion de un juicio
politico. Uno aprende asi a ser ciudadano. Hay que establecer un sistema
educativo cuya tarea consiste esencialmente en elevar e integrar mediante el
conocimiento: el trabajador o campesino se eleva a la categoria de ciudadano
soberano, es decir, a una dignidad que ¢l o ella posee por derecho pero no de
hecho. El campesino debe ser desarraigado de su tierra natal del mismo modo
que ahora los recién llegados, los inmigrantes o los nuevos pobres deben ser
separados de su diferencia social o cultural, ofreciéndoles las llaves del pais:
el acceso politico a través de la educacion. La sociedad moderna exige que
las desigualdades se reduzcan un poco y que exista un minimo de comunidad
entre los de arriba y los de abajo. La educacidon pone a cada uno en su sitio al
tiempo que asegura que exista una comunidad minima de conocimiento
compartido. La desigualdad es un mal comienzo que, con un poco de
esfuerzo y la instruccidon adecuada, se puede corregir.

Para Jacotot, en cambio, la igualdad no era algo abstracto o un tema de
discusion, o una recompensa por los buenos resultados en el aula. Su gran
logro, como deja claro Ranciere, fue separar la ldgica de la emancipacion de
la l6gica de la institucién. Emanciparse era un asunto individual; no podia
haber una aplicacion institucional masiva de su «método». La logica de la
emancipacion concierne a las relaciones concretas entre individuos. La logica
de la institucion, por otro lado, no es mas que la reproduccion indefinida de
ella misma. La emancipacion no es el resultado sino la condicion para la
instruccion.

En uno de sus primeros ensayos, Ranciere sugiere que la poesia escrita por
trabajadores como Pottier, robando tiempo por la noche a las pocas horas de
sueflo que sus horarios les permitian, no era un medio de reivindicacion; lo
que importaba no era ni la forma ni el contenido temdtico de la poesia. «No
es a través de su contenido descriptivo ni sus reivindicaciones como la poesia
obrera se convierte en una obra social sino, mas bien, a través de su puro acto
de existirn[17]. La poesia no ilustra ni la miseria de las condiciones de los
trabajadores ni el heroismo de su lucha; lo que expresa es su capacidad
estética, la transgresion de la division que asigna a unos el trabajo manual y a
otros la actividad del pensamiento. Es la prueba de que uno participa en otra
vida. Cuando Marx dice que el mayor logro de la Comuna de Paris era «su
propia existencia factica», esta diciendo lo mismo. Mas importante que
cualquier ley que los comuneros promulgaran era simplemente la forma en



que sus labores cotidianas invertian jerarquias y divisiones arraigadas; la
primera y principal, la division entre el trabajo manual y el artistico o
intelectual. El mundo se divide entre los que pueden y los que no pueden
permitirse el lujo de jugar con las palabras o las imagenes. Cuando se supera
esa division, como sucedid bajo la Comuna o como recogia la expresion «lujo
comunal», lo que importa mas que ninguna de las imagenes transmitidas,
leyes aprobadas o instituciones fundadas, son las capacidades puestas en
marcha. No es necesario empezar por el principio; se puede empezar por
cualquier lugar.

Fue Courbet quien inici6 el proceso publicando el 6 de abril un
«Llamamiento a los Artistas» para que acudieran a una reunion politica la
semana siguiente. Alli, en el anfiteatro de la Escuela de Medicina de la
Sorbona —todos los profesores de la Escuela habian huido a Versalles—
Eugene Pottier leyd el Manifiesto de la Federacion de Artistas desarrollado
por un comité preparatorio y escrito por ¢l mismo. Al parecer, la principal
contribucion de Courbet al manifiesto fue la exigencia esencialmente
corporativista de que se permitiera a los artistas administrar las artes por si
mismos, asumiendo el control de los museos y colecciones de arte. Los
artistas debian encargarse asi de la gestion de sus propios intereses. La
primera base para la existencia de la Federacion era «la libre expresion de
arte, liberado de toda supervision gubernamental y de todos los
privilegios»[18]. La Federacion consideraba la libertad de las artes como la
autonomia del arte y los artistas frente al poder del Estado: instituia una
libertad total con respecto a los subsidios estatales, que habian sido utilizados
a lo largo del Segundo Imperio como un medio para promover a
determinados artista o teatros en detrimento de otros. Cualquier subvencion
era considerada por la Comuna como una forma de servidumbre, un medio
para restringir «la libertad del individuo» que la burguesia aseguraba
promover pero que en realidad socavaba. La abolicion de las subvenciones —
esencialmente una especie de soborno estatal de los artistas— ponia fin a la
idea de un estilo «oficial», o de la aprobacion por el Estado de pintores
«seguros» o académicos. En lugar de las subvenciones estatales, la
Federacion consideraba la cooperacion entre los propios artistas como la via
que se debia seguir, algo asi como un sindicato en el que la dignidad de cada
artista estaria protegida por todos los demas: «La igualdad entre los
miembros de la Federacion constituida por todos los artistas que se adhieren a



la Republica comunitaria [...], la independencia y la dignidad de cada artista
queda asi bajo la salvaguarda de todos». La Asociacion significaba una
reconfiguracion de alianzas: los artistas se vinculaban entre si y a su
autogestion con total independencia del Estado, y todos compartirian por
igual las tareas ordinarias y los encargos de la Comuna. Se pueden detectar
las huellas de Fourier en la misioén educativa que la federacion se atribuia a si
misma. Para «regenerar el futuro a través de la educacion», los miembros del
comité supervisarian la ensefianza del dibujo en las escuelas «favoreciendo la
instruccion de acuerdo con métodos atractivos y logicos». La federacion
también cred una tribuna, L Officiel des Arts, abierta a todo el mundo, donde
cualquiera que lo deseara podria discutir cuestiones estéticas o asuntos
relativos a la relacién entre el artista y el publico: «El Comité invita a
cualquier ciudadano a comunicar cualquier propuesta, proyecto, tesis u
opinidén que tenga como objetivo el progreso artistico, la emancipacién moral
o intelectual de los artistas o la mejora material de su condiciony.

La libertad de las artes era asi, en parte, una demanda de control de los
artistas sobre la administracion y conservacion de los museos y la
organizacion de las exposiciones locales, nacionales e internacionales que
tenian lugar en Paris, eventos en los que, tal como estipulaba el manifiesto de
la Federacion, no se darian premios; pero también era una reaccion frente a
las condiciones ferozmente represivas de la produccion cultural en general
bajo el Segundo Imperio, cuando las leyes que afectaban a la censura y la
venta de literatura, asi como a todas las esferas de la produccion y
distribucion de la cultura, eran ejecutadas bajo un complejo sistema de
vigilancia y represion y aplicadas por toda una jerarquia de comisiones
estatales, ministerios, policia y confidentes. Sin embargo, dentro del sistema
de la censura estatal que cubria todas las artes bajo el Imperio, Adrian Rifkin
sefala esta importante distincion relativa a la situacion del pintor y el
escultor:

Si bien cada tipo de material impreso era objeto de censura, la pintura y la escultura
disfrutaban de una posiciéon mas privilegiada. Un pintor o escultor no tenia que
establecer sus derechos de autor mediante el sistema del «depdsito legal», sino que se
aseguraba de forma automatica la plena propiedad de su trabajo. Para un artista podia
ser dificil introducir una obra «inmoral» o politica en un salén y, en algun caso
excepcional como el de La ejecucion del emperador Maximiliano de Manet, podia



verse obligado a retirar de la circulacion una litografia. Sin embargo, el principal
problema que tenia que afrontar asi era el del acceso al mercado, no la pérdida absoluta
de control sobre la distribucion de su obra. Que la Olimpia de Manet fuera vituperada
cuando fue mostrada en el Salon de 1865 no dio lugar a su procesamiento por
inmoralidad ni puso fin a su carrera. Esa relativa inmunidad de los artistas frente a la
censura no era disfrutada en cambio por los impresores-fabricantes, los compositores o
los intérpretes de canciones[19].

La determinacion legal del estatuto de artista no significaba unicamente una
cuestion de prestigio, sino que tenia también repercusiones econdmicas.
«Mientras que los “escultores” tenian derecho a firmar, reproducir y disponer
de su trabajo (y a embolsarse las ganancias), un disefiador de esculturas para
una de las fundiciones de bronce o de hierro que emplean a mas de diez
trabajadores no tenia tal privilegio»[20].

Mas de cuatrocientas personas —una sala repleta, segiin el Diario Oficial de
la Comuna— respondieron al «LLlamamiento a los Artistas» y asistieron a la
reunion del 14 de abril, donde escucharon el manifiesto leido en voz alta por
Pottier. No eran solo pintores y escultores, sino, como proclamaba el
manifiesto, una «asamblea de todas las inteligencias artisticas», equiparando
todos los tipos de actividad artistica. Entre los asistentes que iban a elegir a
sus 47 delegados habia representantes de todas las artes plasticas, desde
pintores y escultores hasta arquitectos, litdgrafos y disefiadores industriales,
asi como elementos periféricos en el mundo del arte, especialmente criticos.
El Diario Oficial de la Comuna informa de la presencia de «muchos
arquitectos y ornamentalistas». El nombre que designaba a este ultimo grupo
pero también a los disefiadores industriales era un tema controvertido, como
revela el texto leido por Pottier: «EIl comité estd formado por 47 miembros
representativos [elegidos y revocables, como todos los representantes de la
Comuna], entre ellos 10 de las artes decorativas, impropiamente llamadas
artes industriales». Pottier corrige ahi el uso por Courbet del término «artes
industriales» con una aclaracion, subrayando la importancia atribuida a este
grupo y la presencia de sus miembros como auténticos «artistas», esto es, si
volvemos a la distincién hecha por Rifkin, el nombre de quien, como un
pintor o un escultor, puede firmar su obra. De hecho, el vocabulario del
manifiesto muestra una gran preocupacion por la cuestion de la propiedad
artistica, que era, sin duda, una de las principales preocupaciones de los



miembros del grupo anteriormente privados del derecho a firmar sus obras y
controlar asi su distribucion, que ahora reclamaban la denominacion de
artista.

[La Federacion] admitird inicamente obras firmadas por sus autores, ya sean obras
originales o traducciones de un arte a otra, como lo es un grabado de una pintura.
Rechazara absolutamente cualquier exhibicion mercantil tendente a sustituir el nombre
de un verdadero creador por el de un editor o fabricante.

Los afos que precedieron a la Comuna a mediados del siglo xix fueron un
momento no muy diferente al nuestro, cuando los artistas temian cada vez
mas por su sustento. Las admisiones a la Escuela de Bellas Artes habian
permanecido constantes de 1800 a 1860, pero mas de las dos terceras partes
de sus egresados no conseguian hacer carrera; era ese exceso el que
alimentaba en parte el auge de las industrias decorativas[21]. Otros artistas
decorativos habian emergido, como Pottier, de las filas de los artesanos
expertos. Muchos ebanistas y otros artesanos estaban tan preocupados por su
posicion como artistas como con su condicion de artesanos expertos[22]. El
medio de los disefiadores cualificados estaba pues compuesto por una
poblacion decididamente «mixta» de la que formaban parte artistas
«fracasados» proletarizados y artesanos con aspiraciones. Los primeros se
convirtieron en los nuevos obreros para las industrias del arte. «Forma» y
«disefio» servian como puente entre las bellas artes y las artes decorativas,
entre arte e industria. En un momento en que los artistas, amenazados por la
precariedad de su situacion, podrian haber intentado proteger su estatus, la
Federacion optd, en cambio, por abordar el tema directamente y subvertir la
relacion jerarquica entre el arte y la industria, dando la bienvenida a Pottier y
sus colegas en sus filas, desde las que procedieron a lanzar demandas en
nombre de todos los artistas, «toutes les intelligences artistiques» agrupadas
con total independencia del Estado. Como recordaria veinte afios despu€s un
escultor que participo en la federacion, «los resultados de las propuestas del
manifiesto fueron enormes, no porque elevaran el nivel artistico [...] sino
porque propagaron el arte a todos los rincones»[23].

Ser reconocido como artista o0 como alguien que «firma» su creacion parece
ser lo que el zapatero Napoléon Gaillard, como sugiri6 en una ocasion Adrian
Rifkin, tenia en mente cuando se hizo fotografiar en pie delante de la



barricada que habia disefiado para la plaza de la Concordia, «firmando» asi
de hecho su creacidn, apropidndose de la condicion de autor o artista. Asi es
como un anticomunero recordaba al director de la construccién de aquella
barricada:

Gaillard padre, el jefe de la construccion de la barricada, parecia tan orgulloso de su
creacion que en la manana del 20 de mayo lo vimos con el uniforme completo de
comandante, cuatro galones de oro en la manga y gorra, solapas rojas en la tunica,
grandes botas de montar, pelo largo y suelto, una mirada firme. Mientras los guardias
nacionales impedian al publico caminar por un lado de la plaza, el constructor de la
barricada posaba orgullosamente a unos veinte pies delante de su creacion, haciéndose
fotografiar con una mano en la cadera[24].

La barricada construida por Gaillard, a la que muchos llamaban el «Chateau
Gaillard», impedia el acceso a la rue de Rivoli; tenia la altura de una casa de
dos pisos y como complemento bastiones, tejados a dos aguas y una fachada
flanqueada por pabellones. Su afirmacion de la condicion del artista era
recordada con cierta burla por otro contracomunero, que se referia
despectivamente a Gaillard como «zapatero vanidoso» y «padre de las
barricadas»: «Considera las enormes barricadas que habia construido en la
plaza Vendome, la plaza de la Concorde, etc., etc., como obras de arte y de
lujo; habla de ellas con un amor y una admiracion que transfiere, obviamente,
a su propia persona»[25]. Miembro de la Internacional, autor de un tratado
filosofico sobre el pie, inventor de los chanclos de goma y zapatero famoso,
Gaillard, a diferencia de muchos de sus compaferos comerciantes, sobrevivid
a la Comuna y reaparecid junto con su hijo, el pintor-obrero Gaillard hijo, a
cargo de una taberna para los comuneros exiliados en Ginebra[26]. «El arte
del zapato —escribio en el exilio— es, se diga lo que se diga, la mas dificil de
todas las artes, la mas util y, sobre todo, la menos comprendida»[27]. Ya en
cartas al director escritas antes de la Comuna, Gaillard habia dejado claro que
la rehabilitacion social es, ante todo, una batalla sobre nombres y que el
nombre que ¢l queria para si mismo, ademas del de «trabajador», era el de
«artista del calzado»: «Me considero un trabajador, un “artista del calzado y,
aunque haga zapatos, tengo derecho a tanto respeto como los que se creen a si
mismos trabajadores por blandir una pluma»[28]. La cuestion, por supuesto,
era la habitual oposicion entre lo util y lo bello. «El arte del zapato» de



Gaillard pretendia defender que la profesion de zapatero trascendia tales
oposiciones y por eso merecia que se le otorgara la dignidad y la retribucion
acorde con ello. Inspirdndose en las estatuas antiguas que ilustraban su texto,
Gaillard pretendia resucitar la belleza de los pies «bien proporcionados» de
las representaciones clasicas, perdida desde hacia tiempo al haberse visto
aprisionado en un instrumento de tortura estrecho, puntiagudo y deformante:
el zapato moderno. El publico, insistia, debia tomar la iniciativa de exigir un
calzado hecho por fin «no para los pies como son, sino como deberian ser».
En un folleto anterior aconsejaba a los zapateros adoptar sus métodos para
hacer botas de latex o gutapercha; asi evitarian la fatiga mental y fisica de los
métodos habituales de fabricacion del calzado, desarrollarian su inteligencia y
«alcanzarian la condicion de escultor»[29]. Ademas, sefialaba, el latex tiene
la ventaja de ser reciclable; a diferencia de los zapatos de cuero habituales,
que se desgastan, los de latex pueden fundirse y proporcionar material para
nuevos pares. En 1913, en la novela historica de Lucien Descaves sobre los
comuneros exiliados Philémon, vieux de la vieille, el personaje principal, el
joyero Colomes, se sigue negando veinte afios después a usar cualquier par de
zapatos que no haya sido disefiado segun la philosophia pedalis de Gaillard
padre:

Mi compafiero extendia a los zapatos su repugnancia hacia cualquier forma de
constriccion. No permitia que sus pies se vieran comprimidos més que su cabeza o su
cuerpo [...]. Yo no habia visto nunca antes la talla de las barcazas extraordinarias en
las que aposentaba sus pies. Colome no podia tolerar que los extremos de sus zapatos
se redondean, aunque fuera un poco; tenian que ser cortados en linea recta, hasta el
punto de que, mas que zapatos, se parecian a la caja en la que venian [...]. «<He pedido
que me los haga —me dijo— un zapatero a quien le di los modelos disefiados para mi por
el pere Gaillard [...], un zapatero experto, conservador y clasico en su métier, 0 mas
bien “artista-zapatero”, como insistia en ser llamado; consideraba, con razon, que habia
devuelto su noble oficio a los principios anatomicos y normas de higiene de las que se
habia alejado. Queria que el zapato fuera racional, es decir, hecho para el pie,
oponiéndose a la moda barbara de ajustar el pie al zapato [...][30].

La superacion por la Comuna de la division entre las bellas artes y las
decorativas —la dimension principal de su programa artistico revolucionario—
resulto tan efimera como la propia insurreccion. Después de aquel periodo los
artistas profesionales y los artesanos cualificados se iban a volver a



distanciar, pero durante la Comuna se entendié en la vida social la base
objetiva y econdmica para su acercamiento, y su equiparacion no se veia
como una meta que se debia alcanzar, sino como un postulado reafirmado
una y otra vez durante la breve existencia de la Comuna. Vale la pena senalar
que los miembros de la Federacion no mostraban ningun interés por la
definicion de lo que debia ser considerado como una obra de arte ni por
ningin tipo de criterios estéticos para juzgar el valor de un producto
artesanal. No pretendian actuar como jueces o evaluadores desde un punto de
vista artistico, sino mas bien como la fuerza motriz de un mecanismo capaz
de asegurar la libertad de todos. Esto es particularmente importante ya que
apartaba el valor de cualquier tasacion de mercado, e incluso del propio
objeto de arte, atendiendo, en cambio, al proceso de elaboracion y al artista
cuyo trabajo genera valor. Todo el arte, en su opinidn, era artesanal y
cualificado en su produccion y en la socializacion de sus creadores. La
realizacion del arte, en ese sentido, era como la version de Jacotot del
pensamiento: era un conjunto de gestos, similares en todas sus actuaciones.
La Federacion era, en gran medida, indiferente a lo que habia sido el primer
deber de las anteriores comisiones de arte, a saber, la preservacion del
patrimonio artistico; sus miembros estaban mas preocupados, como ellos
mismos decian, por «traer a la vida y a la luz todos los elementos del
presente». Tampoco defendia ninguna corriente, estilo o movimiento estético
particular, como quizd cabia esperar a la vista de tantos manifiestos y
vanguardias artisticas posteriores, aunque se veia a si misma como una fuente
de regeneracion artistica. Simplemente se esforzaba por aumentar el niumero
de los que podian ser considerados artistas.

El manifiesto concluye con la frase que sirve de epigrafe a este capitulo y
que da titulo a este libro: «Vamos a cooperar esforzandonos por nuestra
regeneracion, el nacimiento del lujo comunal, esplendores futuros y la
Republica Universal». En su nivel mas expansivo, el «lujo comunal» que el
comité¢ pretendia fomentar conlleva la transformacion de las coordenadas
estéticas de toda la comunidad. Mas literalmente, sin embargo, Pottier y los
miembros de la Federacion pedian algo asi como un «arte publico» en el
ambito municipal: la decoracidn y el realce artistico de edificios publicos en
todas las mairies [«ayuntamientos»] de Francia. Pero entender ese proyecto
s0lo como expresion de una demanda limitada o secundaria es perder el
alcance profundamente democratizador y expansivo de su ambito de



aplicacion. La demanda de que la belleza florezca en los espacios
compartidos en comin y no sélo en cotos privados especiales significa la
reconfiguracion del arte para integrarse plenamente en la vida cotidiana y no
solo el punto final de excursiones especiales a lo que Elisée Reclus llamaba
«el palacio habitual donde se encierran temporalmente eso que se llaman las
“bellas artes”»[31]. El arte dejaria de vivir entonces «esta mezquina vida
entre un pufiado de seres superiores»[32]. Parte de la euforia del proyecto de
que el arte fuera algo vivido —no superfluo o trivial, sino vital e indispensable
para la comunidad— es captado en su breve texto titulado «FEl arte y el
pueblo»:

iAh, si los pintores y escultores fueran libres, no habria necesidad de encerrar sus
obras en salones! No tendrian mas que reconstruir nuestras ciudades, demoliendo
primero esos cubos innobles de piedra donde los seres humanos se amontonan en una
espantosa promiscuidad, ricos y pobres, mendigos y millonarios pomposos,
hambrientos y saciados, victimas y verdugos. Quemarian todos los antiguos barracones
de los tiempos de miseria en un inmenso incendio de alegria, y me imagino que en los
museos de obras para conservar no dejarian gran cosa de las pretendidas obras
artisticas de nuestros dias[33].

El inmenso incendio de alegria de Reclus nos recuerda la destruccion de la
columna Vendome en el apogeo de la Comuna y las poderosas emociones
que suscitd ese acto: alegria de los comuneros y panico entre las elites, ya que
la demolicion de la columna y el llamamiento del manifiesto en pro de un arte
publico y comunal que transferiria la iniciativa creadora de una elite aislada a
todo el pueblo consigui6 sobrepasar el espacio nacional. Mediante la creacion
de arte vivo al nivel de los municipios autdbnomos, el lujo comunal obraba en
contra de la organizacion centralizadora del espacio monumental
(nacionalista) y contra la creacion de un espacio monumental general.
Soslayar la nacidon, empero, no implicaba abrazar los contornos estrechos del
municipio: la Federacion, como reiteran las palabras finales de su manifiesto,
se veia a si misma como una fuerza que operaba al mismo tiempo por el lujo
comunal y por la Republica Universal.

De hecho, podriamos pensar en la demolicion de la columna como una
roturacion inicial del terreno para el lujo comunal. En un trabajo anterior me
referi a la comparacion frecuente de los comentaristas de aquella decision de



los comuneros de destruir el monumento construido para glorificar a
Napoledn y sus conquistas imperialistas, con la vacilacion y reserva que
mostraron los insurgentes a la hora de asaltar otro edificio imponente: el
Banco de Francia[34]. La conclusion, por supuesto despectiva, es que se
desperdiciaba el tiempo en un acto ladico o simbdlico, mientras que las
«apuestas reales» —el dinero a la espera de ser expropiado— eran ignoradas.
Pero realizar esa comparacion significa ignorar la importancia que los propios
comuneros atribuian a la demolicion de un monumento tan profundamente
inscrito en el imaginario nacional que hasta Victor Hugo habia escrito un
himno glorificandolo junto a las hazafias que conmemoraba.

Vale la pena recordar la evaluacion que hacia Reclus de la demolicion: «En
este siglo no ha habido un signo de los tiempos que tuviera un significado
mas imponente que el derribo de la columna imperial convirtiéndolo en un
montoén de escombros»[35]. Esa valoracion de Reclus no le habria parecido
exagerada a William Morris:

Aunque en si misma la destruccion de la columna Vendome puede parecer poca
cosa, teniendo en cuenta la importancia que se le atribuye en general, y en Francia en
particular, a este tipo de simbolos, el derribo de aquel abyecto mojon napoleodnico era
otra sefal de la determinacion de no contemporizar en modo alguno con las viejas
leyendas patrioteras[36].

Nadie podia apreciar mas el peso del mobiliario muerto del imperialismo
sobre la mente de los vivos que el paladin de las artes menores y «poeta-
tapicero» (como lo llamaban sus enemigos después de que se convirtiera en
socialista) William Morris, como iba a demostrar en su novela de 1890 News
from Nowhere [Noticias de ninguna parte]. Ahi el acto simbolico de la
espectacular demolicion de los comuneros es revisado especulativamente
mediante la transformacion de la plaza de Trafalgar, limpia de su monumento
imperialista, la estatua del almirante Nelson, en un huerto de albaricoques. En
esa revision simbolica, la plaza Vendome y Trafalgar Square, repletas de su
monumentalidad nacionalista y atemporal, se convierten en un espacio
supranacional con la transformacion de la organizacion imperialista del
espacio abstracto en un huerto. Morris derriba, en efecto, la columna
Vendome una vez mas, varios afios después de su reconstruccion minuciosa
en Paris, pero va un paso mas alld de reiterar el espacio vacio de



potencialidad alcanzado por los comuneros y crea un nuevo espacio-tiempo
de ritmos estacionales y lujosa exuberancia. El huerto es el futuro, pero un
futuro que se remonta al cronotopo de una sociedad de reproduccion simple y
a la naturaleza ciclica de sus procesos, cuyos ritmos provienen de la
naturaleza. Es, a la vez, una figura impresionante de las practicas y el
pensamiento de la €poca a la que los comuneros dieron el nombre de «lujo
comunal», una prefiguracion de la direccion ecoldgica del propio
pensamiento de Morris, y la prueba, como ha argumentado Owen Holland, de
que sin esos gestos «meramente simbolicos» de relacionalidad y
correspondencia, la posibilidad de la solidaridad o de remodelar una
coyuntura internacionalista en cualquier momento del proximo futuro es cada
vez mas remota[37].

Hoy dia Morris es quizd mas conocido por sus disefios de papel pintado, y
su incorporaciéon al Patrimonio Cultural britdnico como fundador del
movimiento Arts and Crafts [Artes y Oficios] y su apego a la artesania
medieval han tenido el efecto de hacerlo aparecer como un patriota
retrogrado, cuando en realidad, como veremos en el siguiente capitulo, en la
década de 1880 se mostré como uno de los principales partidarios britdnicos
de la memoria de la Comuna de Paris. Esto no deberia tal vez sorprendernos;
la Comuna, después de todo, como comentd Lissagaray muchos afios después
de su desaparicion[38], fue una insurreccion en la que participaron gran
cantidad de artesanos, cuya orientacion radical venia de antes. Mas de un
tercio de los firmantes del Manifeste des soixante [texto fundacional de la
seccion parisina de la Internacional en 1864], por ejemplo, trabajaban en ese
sector: trabajadores del bronce, grabadores, encajeras, ebanistas, etc. Y, si la
Comuna era, como dijo Jellinek, «una revolucién de zapateros»», también
desempefiaron en ella un papel destacado otros artesanos y disefiadores
cualificados, 10.000 de los cuales fueron detenidos y condenados[39]. Al
igual que los comuneros, Morris estaba menos interesado en el arte que en la
creacion y ampliacion de las condiciones para el arte. Y, al igual que
Napoléon Gaillard, valoraba extraordinariamente la capacidad, como ¢l decia,
de saber «confeccionar una bota que se ajuste bien»[40]. Pero esa habilidad
crucial se estaba viendo imposibilitada, en su opinion, no por el
industrialismo en si, sino por la creacidon por el capitalismo de una sociedad
basada en el dinero en efectivo y el interés propio. Lo que Morris llamaba
«esta sedicente sociedad» no era en absoluto una sociedad, sino un estado de



guerra: la guerra del comercio.

Como Pottier, Morris estaba preocupado por la cuestion de las artes
«menores», tanto por su calidad como por su estatus en la sociedad. El
sistema basado en la comercializacion y el beneficio habia arrasado, en su
opinidén, las artes decorativas. Esto puede parecer una desgracia muy
secundaria en la larga lista de horrores que aquejaban a la sociedad
victoriana; sin embargo, desde la profundidad de su percepcion de las causas
y los efectos de esa degradacion sobre la posibilidad de comunion,
creatividad y felicidad humana, Morris iba a derivar la totalidad de su analisis
politico. La desesperacion por el arte alimentaba su deseo de una
transformacion socialista sistémica plena y su decision de trabajar por el fin
de la sociedad de clases. Todo esta en todo, como diria Jacotot: de sus
propias practicas artisticas Morris habia aprendido algo, y ahora relacionaba
con ello todo lo demés. Hacia poco tiempo, decia en una de las muchas
conferencias que dedico al tema de la situacion de las artes decorativas a
finales de la década de 1870, que las artes menores habian quedado
escindidas de sus hermanas mayores, empobreciendo a unas y a otras de
manera irrevocable y haciendo a las artes decorativas «triviales, mecénicas e
insipidas» y convirtiendo a las bellas artes en «accesorios de una pompa
totalmente hueca o juguetes ingeniosos para una minoria de ricos
ociosos»[41]. La division del arte reflejaba la division, impulsada por un
sistema basado en la sobreproduccién de bienes con fines de lucro, entre
articulos de lujo inutiles para los ricos y «la masa de cosas que ningln
hombre en su sano juicio podria desear»: productos de mala calidad, baratos,
improvisados y utilitarios producidos en masa para el resto de nosotros. En el
sistema actual la abundancia s6lo podia significar el lujo inutil de los ricos,
por un lado, y lo que el comunero Paul Lafargue, escribiendo més o menos al
mismo tiempo, llamaba «las montafias de productos amontonados a mas
altura y mas enormes que las piramides de Egipto»[42], por otro. Si nos
desembarazaramos del «impuesto de residuos» que financia el sistema de
clases actual, se pondria fin a la pobreza rodeada de sobreproduccion vy, al
mismo tiempo, a todas las falsas dicotomias entre lo practico y lo bello, lo
utilitario y lo poético, lo que se usa y lo que se atesora. El lujo sin sentido,
que Morris sabia que no puede existir sin algun tipo de esclavitud, seria
reemplazado por el lujo comunal, o la igualdad en la abundancia.

En el marco social cooperativo que rodeaba a la produccién artesana



medieval, Morris veia un mundo en el que no sbélo las «artes menores»
formaban parte de las superiores, sino que la propia vida cotidiana no estaba
separada de lo que se consideraba «mas alto» o mas elaborado en la cultura y
las ideas, y las «obras» se entendian en el sentido mas amplio posible:
catedrales y festivales, producciones permanentes y transitorias. Quienes hoy
dia contintian acusando a Morris de un medievalismo rancio o idealizado ven
el arte de la época premoderna y su relacion con €l de forma muy diferente a
la suya. Donde sus criticos ven una fascinacidon nostalgica por los objetos de
arte del pasado, Morris veia un arte mas pegado a lo cotidiano, y no
sobrevolandolo o tratando en vano de impregnarlo. Morris veia ahi un estilo
de vida en el sentido que Henri Lefebvre dio més tarde a ese término al
hablar de la vida cotidiana en las sociedades precapitalistas. El fin del lujo
basado en la clase abre una perspectiva nueva de la riqueza social:

En primer lugar pediria extender la palabra «arte» mas alld de esos asuntos que son
obras conscientes de arte, e incorporar no solo la pintura, la escultura y la arquitectura,
sino también las formas y los colores de todos los objetos, e incluso el arreglo de los
campos para la labranza y el pastoreo, la gestion de las ciudades y de nuestras
carreteras de todo tipo; en una palabra, extenderla a todos los aspectos externos de
nuestra vida[43].

Extender la dimensién estética a la vida cotidiana como exigia la
Federacion de Artistas bajo la Comuna no sélo hace al arte algo comun a
todas las personas, sino que también lo convierte en parte integral del proceso
de elaboracion. Significa crear una relacion transformada y sensual con los
materiales —su textura, densidad, flexibilidad y resistencia— y con los
procesos de nuestro propio trabajo, con las distintas etapas de la fabricacion
con reconstruccidn, renovada sin cesar, de las propias capacidades. Morris y
Reclus habian aprendido de John Ruskin que el arte es la expresion por el
hombre de su alegria en el trabajo. «Tan pronto como el trabajo apasiona, en
cuanto da alegria, el trabajador se convierte en artista»[44].

El huerto de albaricoques en flor en medio de «esa locura absurda antes
llamada Londres»[45] es una figura —venida a la vez del pasado y del futuro—
del tipo de transvaloracion de la idea misma del arte y de la abundancia que
tenian en mente Morris y los miembros de la Federacion de Artistas bajo la
Comuna. Encontrar criterios de riqueza distintos de la carrera cuantitativa



hacia el crecimiento y la sobreproduccion era la clave para imaginar y lograr
la transformacion social. Podemos ver manifiesta ya esa idea en la estrategia
que rige la eleccion por Pottier de la expresion «lujo comunal» en su texto.
En el momento en que escribid el manifiesto, a mediados de abril, la frase
servia para contrarrestar y desafiar expresamente el abyecto «miserabilismo»
de las representaciones versallesas de la vida parisina bajo la Comuna. La
propaganda de Versalles, dirigida contra los «repartidores», como se los
llamaba, que se habian apoderado de Paris, y proyectada hacia la Francia
provinciana, estaba destinada a convencer a los campesinos de que la
Comuna, si no era derrotada, se apoderaria de su tierra para repartirsela
también. Pero tenia asimismo un segundo objetivo, no menos importante: el
de crear, de manera mas general, la conviccion de que repartir sélo podia
significar repartir la miseria. El «lujo comunal» contrarrestaba esa idea del
reparto de la miseria proponiendo un tipo de mundo claramente diferente, en
el que todos, y no s6lo unos pocos, compartirian lo mejor.
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CAPITULO III
La literatura del Norte

En el otofio de 1871 Piotr Kropotkin decidi6 abandonar los estudios
cientificos y geograficos de los que se habia ocupado hasta aquel momento y
dedicarse de lleno a la militancia politica. No lleg6 a esa decision porque
hubiera menguado su interés por las cuestiones cientificas; por el contrario,
su curiosidad y disfrute de la ciencia nunca habian estado mas plenamente
despiertos que durante el verano que acababa de pasar explorando las crestas
de los glaciares en Suecia y Finlandia. Pero su atencion se habia dividido:
«También pensé¢ mucho durante este viaje en asuntos sociales, y esos
pensamientos han tenido una influencia decisiva en mi posterior
desarrollo»[1]. Entre los «asuntos sociales» que ocupaban sus pensamientos,
estaba la insurrecciéon en Paris unos meses antes, de la que en San
Petersburgo s6lo circulaban informes sesgados 'y  censurados,
extremadamente frustrantes para Kropotkin. En Finlandia habia recibido un
telegrama ofreciéndole el puesto que ansiaba de secretario de la Sociedad
Geografica Imperial de San Petersburgo. Ese puesto le permitiria disponer del
tiempo libre necesario para llevar a cabo el proyecto, presente en sus
memorias, que surgia como una vision ante sus ojos al imaginar su futuro
mientras contemplaba los lagos y glaciares finlandeses:

Incluso ahora, mientras miraba los lagos y monticulos de Finlandia, nuevas y
hermosas generalizaciones [cientificas] surgian ante mis o0jos. Vi en un pasado remoto,
en los albores de la humanidad, como el hielo se iba acumulando afno tras afo en los
archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia. Una inmensa capa de hielo
cubriod el norte de Europa y poco a poco se extendid hasta sus regiones centrales. La
vida se desvanecia [...] y huia, miserablemente pobre, incierta, cada vez mas al sur
ante el aliento helado que venia de esa inmensa masa congelada [...]. Pasaron eras
hasta que comenzo6 a derretirse el hielo [...]. Después comenz6 un lentisimo proceso de
desecacion; la vegetacion comenzo su lenta invasion desde el sur. Y ahora estamos de
lleno en el periodo de desecacion rapida [...], de la que ya ha sido victima Asia central
y que amenaza al sudeste de Europa[2].

Como a camara rapida, observa como se suceden unas a otras vastas eras
geoldgicas y como se abren los estratos de las inmensas extensiones de Rusia



y Europa para revelar la historia del movimiento de los glaciares, el cambio
climatico y el desarrollo durante siglos de las regiones propensas a la sequia
del sur. Ve ante ¢l los nuevos horizontes de la geografia fisica que quiere
explorar, e imagina como los nuevos descubrimientos que haria podrian
servir para determinar los tipos de vida econdmica, las actividades agricolas y
de produccion alimentaria que podrian prosperar, por ejemplo, en las zonas
recién desecadas del sur. Y entonces su perspectiva cambia. Comienza a
comparar su vision de los lagos y laderas con lo que €l imagina que podria
ver un campesino finlandés de la region al contemplar los mismos lugares.
Cuando Kropotkin mira el paisaje y ve la teoria —«nuevas y hermosas
generalizaciones»— manifestarse ante sus 0jos, el campesino, sumergido en la
misma contemplacion, ve hermosos lagos, pero carece de la posibilidad de
ampliar su conocimiento o de disfrutar de ellos. ;De qué serviria intentar
impartir conocimientos teoricos sobre la mejora de los métodos de cultivo a
unos campesinos tan pobres y hambrientos que nunca podrian hacer uso de
ella? Hasta que una transformacion social completa no dé a los campesinos la
oportunidad para pensar y desarrollar su propia vida mental, la contradiccion
social entre su propia situacion y la de ellos, decide Kropotkin, es demasiado
grande. Y por eso rechaza el puesto en la Sociedad Geografica.

Vale la pena sefialar la llamativa semejanza entre la experiencia de
Kropotkin en Finlandia en el verano de 1871 y la de su futuro amigo y
camarada William Morris, quien atraveso Islandia esos mismos meses a
lomos de un burro. Caminando en Snafellsnes a mediados de julio de 1871, a
Morris las piedras sueltas en los bordes de los campos de lava le recordaban
«una barricada parisiense medio en ruinas»[3]. Morris, quien durante la
década de 1880 se convertiria en el britanico mas vigoroso y creativo
partidario de la memoria de la Comuna de Paris, no parecio registrar el
evento mientras se producia aquella primavera ni anotd otras reacciones
personales inmediatas mas alla de esa vision alucinada de los vestigios de la
lucha inscritos en el paisaje natural de un pais que le interesaba, sobre todo,
porque «carecia de cualquier importancia comercial»[4]. Para ambos viajeros,
la belleza y austeridad aterradora de los parajes nortefios resaltaba o
complementaba, de alguna manera, las secuelas de la extraordinaria noticia
de lo que acababa de ocurrir en Paris. El norte era para ellos, ademas, de
interés antropologico y no solo estético. A menudo se ha sefialado que los
viajes a Islandia de Morris eran una especie de preludio fundamental para su



incorporacion a la vida politica activa a finales de la década de 1870. Fue
entre los pescadores y pequeiios agricultores de Islandia, escribié mas tarde,
donde «aprendi la leccion, espero que indeleble, de que la pobreza mas
absoluta es un mal insignificante en comparaciéon con la desigualdad de
clases»[5]. Regresd a Inglaterra después de su primer viaje a Islandia con
nuevas esperanzas y lleno de energia por el ambiente inhospito de un lugar
cuyo «aspecto tan atroz [... era] tal vez en conjunto el lugar mas saludable
del mundo»[6]. En una linea similar, Kropotkin encontraba Finlandia —«esta
enmarafiada madeja de lagos, mar y costa, tan llena de contrastes y que aun
asi forma un todo inseparable y encantador»[7]- convincente no soélo
estéticamente, sino por razones historicas y sociales. Asi como la
efervescencia de la Comuna ofrecia un agradable contraste con el
estancamiento politico de San Petersburgo, donde todos los progresistas
estaban en la carcel y los oprimidos se resignaban a seguir siéndolo
pasivamente, Finlandia mostraba una refrescante ausencia de la corrupcion
endémica en Mosci. El hecho de que el feudalismo nunca se hubiera
extendido a Finlandia hacia a los finlandeses menos serviles, a su juicio, que
los rusos. La leccion que Finlandia le ensefio era muy parecida a la que
Morris aprendid en Islandia: a pesar de la gran pobreza, los fineses
practicaban una vida simple basada, en palabras de los bidgrafos de
Kropotkin, en la «ausencia de malsanos habitos lujosos en todos los rangos
de la sociedad»[8]. Practicaban, se podria decir, una especie de lujo comunal.

La decision de Kropotkin en Finlandia de abandonar la ciencia y la
geografia para ponerse al servicio del pueblo no fue, al final, una conversion
tan dramatica como parece, y lograria, con el tiempo, hacer uso de la
investigacion geografica que habia llevado a cabo en Siberia y Escandinavia
cuando Elisée Reclus lo convocd un par de afios después para colaborar en la
redaccion del sexto volumen de la Géographie universelle que se ocupaba de
Siberia y Asia central. Los meses que pasé en los depositos glaciares del
norte escandinavo, junto con los cinco afios anteriores que habia pasado en
Siberia como oficial cosaco y geografo en ciernes, le dieron la base empirica
que necesitaba para la teoria evolucionista de la cooperaciéon que iba a
desarrollar en El apoyo mutuo. De hecho, diversas formas de cooperacion
animal-humana y un interés por los métodos de produccion de alimentos y el
rendimiento agricola se mantuvieron en el centro de su pensamiento politico
y ecologico durante toda su su vida. En La conquista del pan, por ejemplo,



escrito en la década de 1880 como una serie de articulos para la revista Le
Révolté de la que fue cofundador, su descripcion mas detallada de la sociedad
anarquista ambicionada surge como reescritura de la Comuna de Paris de
1871 desde el punto de vista de la autosuficiencia agricola como estrategia
revolucionaria. «;A qué se podrian dedicar los dos millones de ciudadanos de
Paris cuando ya no tengan que atender a los lujosos caprichos y diversiones
de los principes rusos, magnates rumanos y esposas de los financieros de
Berlin?», pregunta Kropotkin[9]. Su respuesta es una elaborada imagen de
Paris que resuelve sus problemas de abastecimiento mediante el uso de
métodos de horticultura intensiva en los departamentos de Seine y Seine-et-
Oise. La insurreccion de 1871 es reimaginada por Kropotkin a la luz de la
jardineria experimental que habia ensayado en la carcel en Rusia, y se filtra a
través de sus lecturas de las teorias del zoologo Karl Kessler sobre los
instintos cooperativos en la naturaleza. Todos los extensos parques de Paris
pero especialmente las fincas de la nobleza, los grandes cotos de caza de
Rambouillet y mas alld, los bosques y los terrenos de los palacios
aristocraticos son, en su esquema, expropiados y convertidos en huertos de
alto rendimiento.

En un articulo titulado «Kropotkin no era ningun chiflado», el bidlogo
Stephen Jay Gould relata la historia de su relacion con las ideas de Kropotkin
y, en particular, con su texto principal, El apoyo mutuo[10]. Kropotkin
escribid su libro como una respuesta directa a la vision del mundo maltusiana
y de «gladiadores» que T. H. Huxley habia presentado a partir de su lectura
de Darwin[11]: un despiadado mundo de competicion sin paliativos, en el
que cada especie se esfuerza por excluir a las demas para hacerse un lugar en
el terreno donde se hacinan desordenadamente. En su propia lectura de
Darwin, Kropotkin encuentra las huellas de otra corriente de pensamiento,
mas sutil y compleja, que se afiade a la lucha competitiva, reconociendo el
papel desempeniado en la supervivencia evolutiva por diversas formas de
cooperacion entre las especies. Gould cuenta como se vio atraido a la lectura
de Kropotkin de Darwin, aunque le resultd excesivamente idiosincrasico;
demasiado artesanal, por asi decirlo, o una respuesta demasiado aislada para
alcanzar el consenso de los expertos. Pero esa vision era, como Gould
reconocid con el tiempo, producto de su propio parroquialismo, una estrechez
de perspectiva que pudo superar en cuanto fue capaz de contextualizar a
Kropotkin dentro del campo mdas amplio de la investigacion cientifica rusa.



Las dificultades de Gould con respecto a Kropotkin no son sorprendentes. El
contenido de un acto, de un conjunto de ideas, incluso de un gesto, solo se
puede captar a menudo en relacién con su situacion y contexto. Uno de mis
propios objetivos en este libro es proporcionar a Kropotkin y Morris un
contexto —la Comuna y sus repercusiones— en el que no suelen situarse.
Gould logro encontrar un contexto diferente. Una vez que podia leer las ideas
de Kropotkin en relacion con (o junto a) la corriente principal de la teoria
evolucionista rusa, la mayor parte de ella todavia no traducida, ya no le
parecia tan extremadamente peculiar. Los cientificos rusos y la vision desde
el norte coinciden en rechazar la competencia maltusiana, viéndola como una
expresion teorica que solo podia haber surgido de la experiencia de un
pequeiio pais hiperindustrializado e hiperpoblado, cuyo ideal econémico era
la competencia abierta del «libre mercado», y de una investigacion llevada a
cabo, como en el caso de Darwin, en la variada flora y fauna de los trépicos,
pululante y henchida en un medio ambiente propicio. Marx también habia
llegado a la conclusion de que Darwin era, en todos los sentidos, un tanto
anglocéntrico:

Es notable como Darwin redescubre, entre los animales y las plantas, la sociedad
inglesa con su division del trabajo, su competencia, la apertura de nuevos mercados,
«invenciones» y «lucha por la existencia» maltusiana. Es la bellum omnium contra
omnes [«guerra de todos contra todos»] de Hobbes[12].

Pero una teoria derivada, en cambio, de la larga historia de formas sociales
comunales en Rusia y de una experiencia inmediata de su tierra e historia
natural, con su escasa poblacion y hostil clima, atenderia en primer lugar,
como es logico, a la lucha que enfrenta a los organismos con un entorno
desafiante, a menudo brutal, y a las formas de cooperacion que desarrollan
para su supervivencia, mas que el combate entre gladiadores para la
supervivencia del mas apto. Los afios pasados en el sombrio mundo polar del
paramo siberiano pudieron al parecer ayudar a Kropotkin a ver en la Comuna
de Paris lo que luego seria su ejemplo privilegiado de esfuerzo cooperativo
en condiciones de extrema dureza.

En cuanto a Morris, mantuvo hasta la muerte su apego a la literatura
islandesa y a las culturas tribales del Norte. En nuestra época, Islandia ha
desempeiiado un papel dramatico en el fomento de un imaginario



anticapitalista: fue el unico de los paises europeos que respondid a la crisis
econdémica de octubre de 2008 obligando a dimitir a sus lideres politicos
responsables del agresivo programa neoliberal. En la década de 1870, para
alguien con la sensibilidad de Morris, Islandia era una especie de capsula del
tiempo, siendo atn detectables los restos de sus muy remotos modelos
comunitarios y democraticos en la autorregulacion interna y en los ritmos
diarios de sus relaciones sociales actuales, en la cadencia de su lengua y en la
reserva de su heroica literatura antigua que en aquel momento todavia se leia
y recitaba en comun. También Elisée Reclus veia la Islandia medieval como
un ejemplo, un hito en la historia de la libertad humana. Poblada por exiliados
que preferian a caciques locales antes que a un rey despotico, aislada y
zarandeada en medio del océano, pero protegida durante tres siglos y medio
del desarrollo de la Europa occidental, habia alcanzado en su opinion, pese a
las dificultades extremas y en virtud de su regionalismo critico, uno de los
mas altos niveles intelectuales y morales de la historia mundial, si no el mas
alto. Su gente, unida entre si como en otras sociedades pre-capitalistas
mediante el parentesco, la proximidad, e incluso el odio y la enemistad, no
tenia como lazo comun el dinero; el rango social y econdémico estaba muy
poco diferenciado, y la abundancia o las privaciones materiales eran
compartidas por todos mas o menos equitativamente. Apartada de Europa,
Islandia habia quedado exenta de muchas de sus jerarquias sociales y no
habia conocido, en palabras de Morris, «la degradacion de clase»[13]. Reclus
hacia hincapi¢ en la fuerte tradicion democratica y el espiritu de
independencia entre los islandeses en un momento en que Europa estaba
dominada por el despotismo, la monarquia y la jerarquia feudal. Habian
«conseguido mantener su dignidad de hombres libresy, sin reyes ni principes
feudales ni jerarquia y sin participar en guerras[14]. Su altisimo nivel de
alfabetizacion también era caracteristico; cada uno de sus barcos llevaba a
bordo en los viajes largos a un marinero cuya tarea consistia en recitar poesia
a la tripulacion. Las decisiones se tomaban segln el «interés comin discutido
al aire libre por todos los habitantes», y los procesos judiciales estaban
sometidos a la misma supervision popular. Lo mas importante era quiza, en
su opinidn, que habian conseguido mantener de manera bastante equitativa a
lo largo de muchos siglos el principio de «la tierra para los campesinos.
Seria facil disputar la exactitud empirica de la historia etnografica del siglo
X1X, y no todo el mundo compartiria la conclusion de Morris de que la



«pobreza artificial de la civilizacidny», un producto del despilfarro inherente a
una sociedad de la desigualdad, es «mucho mas amargo para quienes la
sufren que la pobreza natural de la barbarie mas ruda»[15]. Lo importante es
reconocer en la fascinaciéon de Morris y de Reclus por la Islandia medieval su
forma de descentralizar el flujo de la historia, de romper la conciencia
modernizadora al estilo de Edward Bellamy, censurado por Morris en la
resefia de uno de sus libros como «moderno sin rodeos [...], ahistorico y
antiartistico [...], totalmente satisfecho con la civilizacion moderna»[16]. Asi
se hacen visibles otras vias seguidas a lo largo del tiempo historico,
incluyendo el tiempo del futuro. La persistencia en el presente de culturas no
impulsadas por el crecimiento genera confianza en la posibilidad del
anacronismo al permitir encuentros en el tiempo propio con aspectos del
pasado materializados objetivamente; orillados o enclavados, por asi decirlo,
pero aun esporadicamente perceptibles. La evocacion de las sociedades
comunitarias o tribales del pasado puede proporcionar pistas sobre las formas
libres de una vida econdmica totalmente nueva en el futuro. Conceder a las
sociedades precapitalistas un estatus ejemplar o investigarlas con una mirada
inusual puede a su vez ofrecer ideas realmente apropiadas, en el sentido
fuerte de la palabra que proponia Henri Lefebvre. Se convierten en «disefios
de anticipacién»; novae, en palabras de Ernst Bloch, o «sugerencias
ejemplaresy, por usar una frase de Peter Linebaugh[17]. El hecho de que en
Islandia, a partir del siglo xi, la riqueza y el poder se acumularan y
apareciera un aparato estatal en manos de unos pocos importaba tan poco a
Morris como el «fracaso» de la Comuna; en ambos casos, para quienes la
vivieron, se habian materializado por un momento cierto tipo de libertad y
una red de solidaridad y, dejando a un lado la derrota local, bien pueden
llegar a ser un prototipo para futuras revoluciones sociales. Esa es la razon
por la que Morris tendia a llamar a sus referencias a la antigua Islandia o a los
antiguos teutones «pardbolas»: «Para los que tienen el corazon para entender,
esa historia del pasado es una pardbola de los dias por venir»[18]. Un
asistente a una de las conferencias de Morris utilizo el mismo término para
describir lo que habia oido aquella noche: «algo mas que una conferencia,
una especie de parabola o prediccidn, en la que se entrecruzaban el arte y el
trabajo, no como meras circunstancias o incidentes de la vida, sino como la
vida o el propio acto de vivir»[19]. La parabola, que en griego significa
«yuxtaposicion», no pretende retroceder o invertir el tiempo, sino abrirlo:



abrir la red de posibilidades. En este caso, una vision del trabajo no alienado
y de la sociedad preclasista se yuxtapone a la €poca contemporanea —«la
pobreza artificial de la civilizacion»— como forma de poner las esperanzas del
pasado al servicio de las necesidades del presente. Una parabola presume en
su oyente no tanto el corazon como la facultad mental (o tal vez sea
efectivamente del corazon), que permite integrar dos narrativas conceptuales
en un sentido emergente, una tercera historia. Esa tercera historia puede muy
bien ser la que Florence Boos ve presagiar por Morris tanto en su poesia
como en sus ensayos, la historia en la que «hemos de ser nuestros propios
godos y, cueste lo que cueste, romper otra vez el nuevo imperio tirdnico del
capitalismo»[20].

El poema de Morris de 1885 sobre la Comuna de Paris «Peregrinos de la
esperanzay es, en este sentido, una parabola, como lo son otras novelas suyas
como Un suerio de John Ball (1888), La casa de los Wolfings (1889) o Las
raices de las montanias (1890). Pero donde estas ultimas relatan,
respectivamente, un levantamiento campesino en el siglo x1v, una lucha de
las tribus germdnicas contra su opresor autocratico, o los esfuerzos de la
antigua sociedad tribal para establecer un orden colectivo de trabajo,
«Peregrinos de la esperanza» se situa en el presente, con los trabajadores
britanicos ordinarios como protagonistas, y esta escrito en el lenguaje llano
del modo realista y no en el de la fantasia utdpica[21]. El lector tampoco se
ve transportado a un mundo onirico con sus propias leyes y culturas, su
propia logica y coherencia. El poema, de hecho, se sitia firmemente en el
presente del lector britdnico de Commonweal en 1885, en la medida en que
Morris incorpora material de las luchas britanicas de la década de 1880 y de
sus recientes experiencias entre los trabajadores de Londres, haciendo, sin
embargo, que los acontecimientos del poema conduzcan cronologicamente a
la Comuna. En su uso del estilo realista, podriamos decir que Morris logro
plasmar en «Peregrinos de la esperanza» el estatus ejemplar que la Comuna
compartia con la Islandia medieval, al tiempo que se situaba ejemplarmente
en el presente historico.

Marx, quien durante los acontecimientos de la Comuna vivia en Londres,
estaba comenzando entonces, como Kropotkin y Morris, su propia inmersion
en la «literatura del Norte»: la lectura de Chernishevski y de las revistas de
los populistas rusos y de los miembros de la Internacional residentes en Suiza
que le llevaba Elisabeth Dmitrieff. Pero, a diferencia de Kropotkin y Morris,



era muy consciente de lo que estaba ocurriendo en Paris. Estaba tan
informado como le era posible acerca de un evento mantenido
intencionadamente oculto por la propaganda y la censura. La conmocion del
desarrollo de la Comuna y la presencia de muchos de sus amigos en los
combates tuvieron un efecto inmediato en Marx, al ponerlo frente a las
fuerzas humanas de la emancipacion en su actuacidon expresa y exigirle una
respuesta proporcionada. Al enfrentarlo directamente con la existencia real de
formas sociales alternativas, la Comuna demostro ser para Marx, si se nos
permite adoptar el modismo de Ranciére, algo asi como una plena
«redistribucion de lo sensible»[22]. Para Marx, como para Kropotkin y
Reclus, las circunstancias de la Comuna resultaron enormemente productivas,
generando formas de encuadre, de lectura o de participacion en el momento
de su intervencion que luego modificarian su marco de percepcion y abririan
el campo de lo posible.

Raya Dunayevskaya y David Harvey han resaltado en diferente forma el
papel fundamental desempefiado por la Comuna en la trayectoria de Marx.
Harvey sefala que el propio Marx experimento todo el peso de una dialéctica
alternativa de «esto o lo otro» en el momento en que se proclamo6 en Paris.
Ese tipo de dialéctica, opuesto a la idea trascendental o hegeliana de «esto y
lo otro», estd vinculada a un espacio particular y exige, como tal, una
eleccion politica o existencial. Su logica es la de la dimension y la base
geografica de la lucha de clases: las demandas, preocupaciones y aspiraciones
especificas de cada lugar. Cuando se proclam6 la Comuna, Marx, quien
tedricamente apoyaba cualquier levantamiento de la clase obrera, se sinti6 en
un primer momento distanciado de lo que entendia como falta de preparacion
de los comuneros. Pero la existencia misma de la lucha le hizo reconocer las
graves repercusiones que tendria su rechazo o apoyo, y al final se decidio
enérgicamente por este ultimo, elaborando, a través de la Internacional, una
interpretacion favorable —e incluso «transfigurativa», como la ha calificado
Jacques Rougerie[23]- que, de hecho, funcion6 como una especie de
manifiesto que ampliaba y prolongaba lo que los comuneros estaban
logrando. Harvey sostiene que no era un asunto menor apoyar o criticar a la
Comuna en el mismo momento en que los acontecimientos se estaban
desarrollando, y que Marx, plenamente consciente de lo que estaba en juego,
actud en consecuencia[24].

Pero hay que ir mas lejos y reconstruir con mas detalle los efectos de la



«propia existencia en acto» de la Comuna sobre el pensamiento de Marx:
sobre las cuestiones que seleccioné o dejo atras, las conexiones realizadas, las
nuevas posibilidades de comparacion despertadas por la contingencia; en
definitiva, su trayectoria. Harvey sefala la direccion que Marx emprende
después de la Comuna cuando comenta que los escritos historicos de Marx y
los de la ultima década de su vida —los trabajos etnoldgicos, la carta a Vera
Zasulich— presentan una predileccion por la dialéctica de «esto o lo otro»
dependiente del lugar frente al trascendentalismo hegeliano. La nueva frase
que Marx se sintid obligado a agregar en 1872 en el nuevo prefacio al
Manifiesto Comunista —«la clase obrera no puede simplemente tomar
posesion del aparato estatal existente y ponerlo en marcha para sus propios
fines»— indica claramente el distanciamiento al que lo llevd la Comuna con
respecto a sus pensamientos anteriores sobre la centralizacion del Estado[25].
Lo que ahora entendia era que, bajo el Segundo Imperio, la independencia
formal del Estado con respecto a la sociedad civil, su crecimiento como «una
excrecencia parasitaria» injertada en la sociedad civil, era de por si la forma
mediante la que gobernaba la burguesia[26]. Atacar la separacion entre el
Estado y la sociedad civil no era uno de los objetivos remotos del
comunismo, sino el medio practico para su consecucion, el medio propio de
la lucha de clases. La forma de la Comuna, a su vez, era menos una forma
que un conjunto de actos de desmantelamiento, la critica-en-acto del Estado
burocratico; una critica que, en palabras de Marx, equivalia a la abolicion del
Estado. Los comuneros no habian decretado o proclamado la abolicion del
Estado, sino que mas bien habian emprendido, paso a paso, el
desmantelamiento, en el poco tiempo que tuvieron, de todos sus fundamentos
burocraticos. La Comuna, agente y no 6rgano parlamentario, era ejecutiva y
legislativa al mismo tiempo. El Ejército fue eliminado; todos los extranjeros
fueron admitidos en la Comuna; los funcionarios estatales fueron eliminados
(algunas de sus tareas aln existian, pero las podia llevar a cabo cualquiera,
por el salario medio de un obrero, siendo susceptible de revocacion
inmediata); los sacerdotes fueron enviados a «los recovecos de la vida
privada»[27]. La Comuna, nos recuerda Engels, no tenia ideales que realizar;
pero produjo una filosofia de la libertad superior a la Declaraciéon de
Independencia de Estados Unidos o la Declaracion de los Derechos del
Hombre, porque era concreta. Por eso, para Marx, la mayor medida social
adoptada por la Comuna era nada mas y nada menos que «su propia



existencia en funcionamiento»; el simple hecho de existir, con todos sus
limites y contradicciones.

En los afios inmediatamente posteriores a la desaparicion de la Comuna,
Marx se dedico principalmente a dos tareas: la preparacion de lo que algunos
entienden ahora como la edicion definitiva del primer volumen de El Capital
—la edicion francesa, la Unica cuya publicacion supervisd personalmente— y
continuar su estudio de Chernishevski, incluidos sus Ensayos sobre la
propiedad comunitaria de la tierra y las formas comunales rusas.
Dunayevskaya sefiala que uno de los principales cambios que hizo Marx en la
edicion francesa de El Capital fue una ampliacion y reforzamiento de la
seccion sobre el fetichismo de la mercancia para resaltar no soélo el
intercambio de mercancias, sino también la naturaleza dual inherente al
trabajo[28]. Lo que Marx vio en la existencia practica de la Comuna era la
disolucion real del fetichismo de la mercancia y el establecimiento en su
lugar de su opuesto: las relaciones sociales como «trabajo libremente
asociado». La actividad creadora de los comuneros revelaba, mejor que
cualquier estudio teorico, el fetichismo de la mercancia inherente a la propia
forma del producto del trabajo como mercancia, incluido especialmente el
propio trabajo como mercancia. Lo que los comuneros habian puesto de
manifiesto era todo lo contrario a la reificacion en la forma de su propio
«trabajo libremente asociado» El trabajo, evidentemente, se mantuvo bajo la
Comuna; pero habia desaparecido en el sentido de ser trabajo asalariado
forzado o restringido bajo un contrato asimétrico. El trabajo productivo ya no
era sindbnimo de trabajo asalariado a cambio de capital. Habia cobrado el
sentido mas amplio de una actividad util a las necesidades de la sociedad en
su conjunto. O, como decia Marx, «con la emancipacion del trabajo, cada uno
se convierte en un trabajador, y el trabajo productivo deja de ser un atributo
de clase»[29].

Después de ver en las acciones de los comuneros lo que podria ser en
realidad el trabajo libremente asociado, Marx se sintidé mas capacitado para
teorizar su opuesto, la forma de la mercancia. Pero Dunayevskaya lleva su
argumento un paso mas alld. El fortalecimiento de su teoria fue al mismo
tiempo la ruptura de Marx con el propio concepto de teoria. Esta ruptura,
argumenta, tuvo su inicio en un momento anterior, cuando Marx, repasando
los diversos borradores y revisiones escritas durante la redaccion de El
Capital, tomo la decision de incluir en el primer volumen el capitulo sobre la



jornada de trabajo. La importancia de esta decision residia en que Marx
estaba introduciendo directamente en la teoria la lucha de los trabajadores por
acortar la jornada de trabajo. Con ello estaba diciendo (muy materialmente)
que, a fin de entender lo que ocurre en el mercado, hay que salir de €l y entrar
en la fabrica, que es donde se cosifican las relaciones entre los seres humanos
y se convierten en cosas. «;Cuando comienza mi dia y cuando termina?» El
tema de esta pregunta no es exactamente la economia ni la filosofia, sino los
seres humanos y su vida cotidiana, el camino que recorren. Y lo que esta en
juego es «la historia y su proceso». La Comuna dejé muy claro que son las
masas las que forjan la historia y, al hacerlo, reforman no so6lo la realidad
sino también la teoria. Siguiendo el proceso de la lucha de material real,
Marx descubre un nuevo mundo cognitivo. Sus discusiones ya no son con
Smith y Ricardo, con los tedricos, ya sean burgueses o socialistas. Su giro de
la historia de la teoria a la historia de las luchas de clases en el lugar de
produccidn se convierte en la teoria. Asi, se aleja de una concepcion de la
teoria como un debate entre tedricos, y de la idea de que es esa historia la que
cuenta, a una concepcion de la teoria como historia de las relaciones de
produccion.

A la luz de los argumentos de Dunayevskaya, vale la pena comentar que
Marx calificé la lucha por la jornada de trabajo con la misma expresion que
mas tarde emplearia para la insurreccion de 1871 en Paris: «guerra civil». La
lucha por acortar la jornada de trabajo, escribid, era una «guerra civil
prolongada y més o menos oculta entre la clase capitalista y la clase
obrera»[30]. Hasta qué punto resultaba provocadora esa expresion de Marx se
puede deducir del comportamiento de su yerno proudhonista y antiguo
comunero Charles Longuet, quien en 1900, con ocasion de una traduccion al
francés de La guerra civil en Francia, cambi6 deliberadamente su titulo por
el de La Comuna de Paris. Lo que indicaba la «guerra civil», y lo que la
Comuna habia dejado muy claro, era que, para la burguesia, el proletariado
no es un enemigo usual al estilo de una guerra clasica (como la guerra entre
franceses y prusianos), sino la encarnacion abominable del mal absoluto.
Como diria Engels, «la burguesia proclama que los obreros no son
antagonistas comunes a los que deben vencer, sino enemigos de la sociedad
que deben ser exterminados»[31]. Las guerras civiles tienen la légica
despiadada de la guerra santa; en una guerra civil la clase dominante se
arroga la representacion exclusiva de la humanidad. Dado que la Comuna



golpeod el corazon mismo del sistema estatal, social y economico, la clase
media europea se unid contra la insurreccion en un movimiento parecido a
una cruzada religiosa, que culmind con una masacre de clase en el centro
mismo de la «civilizada» Europa: los fusilamientos en masa de decenas de
miles de comuneros en mayo de 1871. El intento por parte del Gobierno
burgués republicano de exterminar fisicamente a su enemigo de clase
recuerda a los genocidios motivados por la religion o la raza. Pero, para
Marx, es ese mismo antagonismo de clase, esa misma guerra civil
—«prolongada, mas o menos encubiertay— la que marcé la larga lucha durante
todo el siglo x1x para acortar la jornada de trabajo. Para analizar esa lucha, no
bastaban patéticas descripciones de las monstruosas condiciones laborales. La
descripcion, como explicé Georg Lukacs en su estudio de la composicion
naturalista, equivale a reificacion[32]; la descripcion naturaliza condiciones y
marca la ausencia de lo relacional. En su capitulo sobre la jornada de trabajo,
en cambio, Marx narra la propia constitucion de la clase obrera como sujeto
revolucionario, pensando junto a las fuerzas humanas puestas en
movimiento: «De repente, sin embargo, surge la voz del trabajador,
previamente ahogada en el ruido y la furia del proceso de produccion»[33].
Pero el efecto mas importante y directo sobre Marx de las formas
alternativas de organizacion de la vida social y econdémica de la Comuna fue
hacer mas visible la existencia real de sociedades alternativas, no capitalistas,
fuera de Europa. Su interés durante la Ultima década de su vida en el
comunalismo agrario primitivo estuvo determinado por el impacto del
movimiento revolucionario populista ruso y el lugar central que este atribuia
a la comuna campesina [obschina o mir]. Los populistas creian que esta,
basada en la propiedad comunal de la tierra como pilar del comunismo
primitivo, podia servir como modelo para una economia comunitaria
moderna sin pasar por la destruccion causada por la economia de mercado
capitalista. Marx veia a Rusia y las sociedades rurales no capitalistas, basadas
en la localidad y no en el parentesco, enmarafiadas en un mundo capitalista.
Pero ahora las veia a través del filtro de la insurreccion parisina, detectando
en la comuna campesina rusa las huellas del comunismo primario que habia
observado en la Comuna de Paris: «Individuos [que] se comportan no como
obreros sino como propietarios, como miembros de una comunidad que
también trabajan»[34]. La reduccion incansable por parte de los comuneros
del coste, escala y poder de una autoridad central, burocratica, le permite ver



que el enemigo de las comunas rusas no era ningun tipo de inevitabilidad
historica etapista, sino mas bien el Estado mismo: «Lo que amenaza la vida
de la comuna rusa no es ni una inevitabilidad historica ni una teoria; es la
opresion estatal, y la explotacion por parte de intrusos capitalistas a quienes
el Estado ha hecho poderosos a expensas de los campesinos»[35]. Los
populistas rusos —una alianza de campesinos, obreros e intelectuales— estaban
empefiados, al igual que los comuneros de Paris, en una guerra de clases
contra el Estado.

La pregunta planteada a Marx por Vera Zasulich —amiga de Kropotkin con
quien disfrutaba de excursiones a las montafias cerca de Zurich en 1878— era
la cuestion del futuro de la comuna rusa que entonces se debatia entre los
populistas y los que se consideraban marxistas. Era, en sus propias palabras,
una cuestion de vida o muerte. Los «marxistasy» rusos mantenian un punto de
vista evolutivo, una teoria de la modernizacion segtn la cual los campesinos
no eran mas que una masa reaccionaria, un vestigio condenado a desaparecer
por el curso inexorable de la historia hacia la centralizacion capitalista. Para
los populistas, por el contrario, la supervivencia del comunismo primario o
«naturalmente surgido» y restos residuales de la sociedad preclasista era una
fuerza positiva en el presente y para el futuro.

La inquietante pregunta de Zasulich hizo que Marx, como explica Shanin,
«descendiera de la teoria pura a la realidad rusa» sin «asustarse de la palabra
“arcaico”»[36]. Le hizo descender a los detalles de la experiencia conocida y
acelerar su amplio estudio de las formas comunales rusas. Gran parte de ese
estudio recuerda a la forma en que trabajo de manera sistematica la enorme
acumulacion de datos empiricos que habia reunido de la Comuna de Paris
durante su breve periodo de existencia. Marx respondié a Vera Zasulich que
las sociedades no capitalistas podrian de hecho pasar directamente al
socialismo a partir de las formas comunales indigenas; pero, afiadia, «todo
depende del contexto historico en el que se encuentre»[37]. A este nivel,
concluye, «ya no se trata de resolver un problema, sino simplemente de
derrotar a un enemigo. De modo que ya no se trata de un problema teérico [es
una cuestion que hay que resolver, un enemigo al que hay que vencer|»[38].
Tal como lo entiende David Harvey, citado anteriormente, este es un buen
ejemplo de una dialéctica de «esto o lo otro», frente al trascendentalismo
hegeliano.

Al parecer, Rusia podia ser percibida en aquel momento en toda su



peculiaridad: como un nucleo independiente de desarrollo dialéctico y no
como una simple «etapa» preparatoria en el desarrollo necesario de la cultura
capitalista. En el reparto mundial de caracteres nacionales, Rusia aparece
como una especie de «tipo» lukacsiano: ni estereotipo ni excepcidon, ni
generalizable ni excéntrico, porque no habia nada excepcional ni identitario
en la situacidn rusa, nada que pudiera insertarlo en una supuesta naturaleza
mistica rusa o dotacion cultural auténtica. En otras partes del mundo existian
sociedades precapitalistas y tribales, y las identidades no pueden ser nunca
abstraidas de las circunstancias. Para Chernishevski la situacion de Rusia no
era de ningin modo una «cierta caracteristica misteriosa propia unicamente
de la gran naturaleza rusa», sino el resultado de lo que llamaba «las
circunstancias desfavorables de su desarrollo historicon[39], circunstancias
que, en su opinion, habian servido, de manera favorable, a poner de
manifiesto lo que su compaiiero Piotr Tkachev denominaba «las ventajas
relativas del atraso»[40]. Sin embargo, la situacion rusa no representaba
tampoco ninglin tipo de promedio ni era ninglin sentido estadisticamente
«representativay de su momento historico. Por «tipo» quiero decir
simplemente que la situacion de Rusia en aquel momento concentraba en su
forma mas aguda todas las contradicciones y todas las fuerzas, potenciales y
existentes, que impulsan al cambio social. Eso explica en parte la persistencia
de la figura de la comuna rural no s6lo para Marx, sino también para Reclus,
Kropotkin y otros socialistas occidentales.

En el caso de las comunas rusas, Marx vio su aislamiento mutuo como su
principal debilidad; un aislamiento, sugirid, que podria ser superado por la
insurreccion, seguida por «una asamblea campesina elegida por las propias
comunasy; con otras palabras, por un organismo econdémico y administrativo
que sirviera a sus propios intereses, una especie de federacion[41]. Los
campesinos podrian gestionar asi sus propios asuntos. Pero habia una
condicion adicional. Su éxito dependia de su capacidad para vincularse y
aliarse con fuerzas revolucionarias obreras en el occidente industrial. Para
recuperar el control sobre su propia historia debian entrar en la colectividad
de la historia. Las comunas bien podrian constituir sus propios nucleos
dialécticos, pero su supervivencia dependia de una mediacidon relacional:
aqui, mucho antes de que Gramsci y Mariategui, y en una perspectiva muy
similar a la que esos pensadores desarrollarian cuarenta afios mas tarde,
vemos invocar la necesidad de una alianza entre trabajadores agricolas e



industriales, y a una escala global.

Quiza cualquiera que hubiera contemplado el final de la Comuna de Paris
durante la Semana Sangrienta del 25 de mayo de 1871 estaria convencido de
la importancia decisiva de pensar la relacion entre el campo y la ciudad, que
no por casualidad es el gran tema de la novela realista clasica. Jovenes
venidos del campo cumplieron la orden de matar a tiros a miles de sus
compatriotas en una carniceria nunca vista antes en la historia francesa:
«Esos soldados cegados por una ley inflexible / convertidos en instrumentos
pasivos y barbaros sicarios, / esos monstruosos apoyos de las guerras
monarquicas», fue como el pintor-obrero comunero y a veces poeta Gaillard
hijo los inmortalizo[42]. Benoit Malon, como he sefialado antes, atribuia esa
ferocidad a las lecciones aprendidas por el Ejército francés en la conquista
colonial del norte de Africa. En sus borradores para La guerra civil en
Francia, Marx se extiende con considerable detalle, no tanto sobre los
jovenes campesinos como asesinos, sino sobre los problemas que afrontaban
los comuneros de Paris en lo que fue un aislamiento igual de grave que la de
la comuna rusa rural, aunque en su caso fuera urbana. Su aislamiento era
literal: la correspondencia entre el Paris insurreccional y el campo s6lo podia
realizarse en globo, mediante palomas mensajeras o por correos secretos, ya
que se habian reintroducido los pasaportes para viajar de un lugar a otro. Era
un aislamiento a la vez infligido y en cierta medida deseado. Al escribir sobre
los primeros dias de abril, el comunero Georges Jeanneret decia: «Se han
interrumpido las comunicaciones entre Paris y Francia [...]. La ciudad
insurgente se pliega sobre si misma. Bloqueada, abandonada, sitiada,
bombardeada, tendra su propia historia; es un mundo aislado, tanto por el
circulo de fuego que lo rodea como por el espiritu que lo anima»[43].

(Qué podia ver la poblacion rural en Paris, y qué se podia decir de lo que
estaba ocurriendo dentro de las murallas de la ciudad? Los comuneros eran
conscientes de las maniobras de Versalles, como deja claro una cancidén que
se cantaba por las calles: «Leur plan ¢’est d’mettr’ comme chats et chiens /
Le provincial et I’parisien / [...] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris
n’est qu’'n amas d’pillards»[44]. En las cinco densas paginas que Marx dedica
a la relacion del campo con Paris en el momento de la Comuna, explica que
un «muro de mentiras» los separaba: «A las provincias solo se les permite ver
Paris a través de la camera obscura de Versalles»[45]. Lo que revela el
estudio por Marx de la prensa durante la Comuna era que, fuera de Paris, solo



se disponia de la prensa versallesa y alemana; cualquier comunicacién o
noticia impresa salida de la ciudad insurgente debia ser incautada y quemada
en la plaza publica. «Es evidente que entre Paris y las provincias se
interponen el Ejército de Versalles, el Gobierno y una muralla china de
mentiras. Si esa muralla cae, se uniran a Paris». Pero, para que eso sucediera,
habria sido necesario un curso intensivo de formacion politica al estilo
gramsciano que, por supuesto, nunca tuvo lugar. Se trataba de hacer ver a los
campesinos —en una situacion en la que se les impedia ver nada— que era la
Comuna y no el yugo de los grandes terratenientes lo que respaldaba lo que
Marx llamaba sus «intereses vitales» y sus «necesidades reales»[46]. A pesar
del hecho cotidiano de su degradacion en un proletariado rural, el campesino
francés se aferraba a «la ilusiony, al «pretexto» de la propiedad. La Comuna
podia convertir su propiedad puramente nominal de la tierra en «propiedad
real de los frutos de su trabajo». Proponia un gobierno menos costoso y
eximir del pago de las indemnizaciones de guerra a los campesinos
fuertemente gravados para pagar tanto la maquinaria militar como el costoso
aparato del Estado. Todo el cuerpo judicial parasito encarnado en los
pequeiios pueblos rurales por el gran tipo social balzaciano del notario que se
enriquecia a costa del trabajo de los campesinos seria reemplazado por
agentes comunales con el salario medio de un obrero. «[La Comuna]
desmontaria toda esta telarafia judicial que enreda al campesino francés y que
da cobijo al poder judicial y municipal de las arafias burgueses que chupan su
sangre»[47]. Si el Imperio se basaba en delirios artificialmente nutridos y
prejuicios tradicionales, una alianza con los obreros de Paris se basaria en los
«intereses vitales» de los campesinos.

Los propios comuneros parecieron percibir claramente a principios de abril
que las provincias eran, de hecho, la Unica esperanza de victoria de la
Comuna. Levantamientos favorables en Toulouse, Marsella, Lyon y otros
lugares, aunque rapidamente reprimidos, habian alimentado inicialmente la
ilusion de recibir ayuda desde fuera de la capital. En las elecciones
municipales de abril se produjeron, sorprendentemente, fuertes aumentos
republicanos en muchas regiones rurales. Los comuneros Benoit Malon, ¢l
mismo de origen campesino, y André Léo, una novelista feminista,
redactaron conjuntamente el manifiesto «A los trabajadores del campoy,
destinado a la gran masa de granjeros, aparceros y jornaleros agricolas que
trabajaban tierras ajenas. Se imprimieron 100.000 ejemplares destinados a



distribuirse en las provincias, y hacia hincapié en el reconocimiento por la
Comuna de la identidad de intereses que compartian los trabajadores urbanos
y rurales:

Hermano, te estan engafiando. Nuestros intereses son los mismos. Lo que yo pido lo
deseas ti también; la emancipacion que yo reclamo es la tuya [...]. Paris exige que
sean los diputados, senadores y bonapartistas autores de la guerra los que paguen los
cinco millardos a Prusia, que sus propiedades se vendan a ese fin, junto con lo que se
llaman los bienes de la corona, de los que ya no hay necesidad en Francia [...]. A fin
de cuentas, lo que quiere Paris es la tierra para los campesinos, las herramientas para
los obreros y trabajo por y para todos[48].

En su «Declaracion al pueblo francés» del 19 de abril —el mas oficial de los
documentos que describen los objetivos y procesos de la Comuna— esta hacia
hincapié en su intencion de garantizar la «autonomia absoluta» de todas las
comunas locales, y pedia a los agricultores y campesinos su «alianza» en la
lucha por esa «idea comunal»[49].

Como conclusion de su andlisis de las relaciones de la Comuna de Paris con
las provincias, Marx comenta que lo que mas temian Thiers y sus complices,
mas aun que la emancipacion del proletariado urbano, era la emancipacion de
los campesinos. Pocos afios después volvio a ocuparse de las actividades de
Thiers y compaiiia, situdndolas en un nuevo escenario. En declaraciones
hechas en la Asamblea Nacional en 1875, los mismos personajes que
aplastaron la Comuna de Paris tan violentamente cuatro afios antes
denunciaban la propiedad comunal en la Argelia colonizada como un peligro,
ya que es «una forma que fomenta tendencias comunistas en la mente [de la
gente]». La politica colonial francesa en Argelia parecia dictada por el mismo
impulso que llevo a la brutal supresion de la Comuna. Thiers, después de
todo, habia publicado en 1848 un tratado filosofico titulado De la propriéte;
esos representantes de la burguesia francesa, decia Marx, «son undnimes en
el objetivo: [la] destruccion de la propiedad colectiva»[50].

En la obra de Marx, desde la Comuna de Paris en adelante, hay un renovado
interés por el campesinado y, en especial, por los campesinos fuera de
Europa, asi como por la persistencia en el presente de formas de propiedad
comunal precapitalistas y no occidentales y del trabajo comunal,
particularmente en la India, Argelia y América Latina. Como han dejado



claro Teodor Shanin y otros, después de 1871 se distancia de una perspectiva
revolucionaria que depende del «progreso» capitalista, ya sea técnico o
socioestructural[51]. La Comuna hace nacer la idea de que la clase obrera
urbana necesita una alianza con el campesinado que se base en sus «intereses
vitales» y sus «necesidades reales». Dicho de otro modo, si los «intereses
vitales» y las «necesidades reales» de la poblacion rural y de los pueblos no
europeos se habian vuelto mas visibles para Marx, es importante recordar que
lo eran en una relacion, podriamos decir «no esencialista», con la vida de la
clase obrera urbana bajo el capitalismo. Para Marx, la Comuna de Paris
supuso un «aprendizaje practico del desarrollo de las relaciones» —la frase es
de Raymond Williams— que se extienden desde la ciudad al campo francés, y
desde ahi al campo y al mundo exterior a Europa[52]. La realidad viva del
campo ruso podia ser percibida ahora en su particularidad no como retraso,
segin un esquema evolutivo (darwinista), sino como parte de una
interdependencia global de transformaciones sociales entrecruzadas: ciudad y
campo a escala mundial.
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CAPITULO IV
Semillas bajo la nieve

Hay pocas tragedias, escribio Claude Roy acerca de la Comuna, en las que
la unidad de lugar, tiempo y accién se observen tan rigurosamente. La
Comuna, circunscrita por las murallas de la ciudad y limitada a una breve
duracién de solo 72 dias, parece una historia urbana, un evento local, pero
cuyo aterrador nimero de victimas justifica por si solo la valoracion de
«proporciones tragicas». Pero podemos darle la vuelta al comentario de
Roy[1]. S6lo enmarcando nuestra percepcion del evento en las leyes de la
tragedia, cumple la insurreccion las expectativas del género. Si atendemos en
cambio a la particularidad de su desarrollo y a la cultura politica que la
generd y que surgid de ella, el aislamiento y el afecto tragico se disipan
rapidamente. Durante la década siguiente, mientras Paris recuperaba bajo los
vencedores y al servicio de su memoria su antigua estética de
monumentalidad imperial, los rastros de la Comuna se podian detectar en
todas partes, salvo quiza en el mismo Paris. Asi William Morris, como hemos
comentado en el capitulo anterior, podia percibir las huellas de las barricadas
parisinas en los campos de lava de Islandia. El filtro a través del cual veia
aquel terreno, la superposicion inconsciente de la milenaria lava petrificada y
la reciente conflagracion urbana, nos da —junto al huerto de albaricoques en
lo que habia sido Trafalgar Square— otra imagen a través de la cual cabe tratar
de refractar las practicas y el pensamiento de tantos militantes en la estela de
la Comuna, para quienes la experiencia de lo que habia ocurrido en aquellas
pocas semanas en Paris, ya lo hubieran vivido directamente o no, se habia
convertido en un punto de inflexion.

Mientras que paises como Espafia e Italia se apresuraban a honrar la
circular de Favre y a devolver a los tribunales de Paris a cualquier comunero
que hubiera logrado huir a su pais, para ser juzgado por sus enemigos
sedientos de sangre, y mientras que la Policia de seguridad belga expulsaba a
decenas de refugiados, Inglaterra y Suiza se negaron a extraditar a los
exiliados politicos y con ello se convirtieron en asilo principal donde los
refugiados y compafieros de viaje podian reunirse, continuar con el trabajo
politico de la Comuna y elaborar conjuntamente su pensamiento. Como dijo
una vez Henri Lefebvre, la teoria de un movimiento tiene que surgir del



propio movimiento, «porque es el movimiento el que ha mostrado, despejado
y liberado sus capacidades tedricas»[2]. La observacion de Lefebvre coincide
con su propia reflexion acerca de la inseparabilidad del pensamiento y la
experiencia revolucionaria, la dialéctica de lo vivido y lo concebido o, dicho
de otro modo, su conviccidn de que, aunque pensamiento y accidén no sean lo
mismo, tienen que enlazarse continuamente para renovarse. Desde esta
perspectiva, el tiempo empleado en contar el nimero de proudhonistas frente
a blanquistas en Paris en la primavera de 1871, o en determinar el peso
exacto que se debia conceder a la influencia jacobina, o cualquier otro intento
de aquilatar la proporcion exacta de ingredientes ideoldgicos que dieron lugar
al levantamiento, sera escasamente rentable. La observacion de Lefebvre tuvo
lugar en el contexto de una discusion sobre Mayo del 68, pero fue la Comuna
la que dejo en claro mucho antes de la década de los sesenta que la propia
lucha politica produce nuevas condiciones, modifica las relaciones sociales,
cambia a los participantes en el evento y su propia forma de pensar y de
hablar; la lucha misma crea nuevas formas politicas, nuevas formas de ser y
una nueva comprension teorica de esas formas. La dialéctica entre lo vivido y
lo concebido —lo que una serie de futuros comuneros, en un texto escrito a
principios de 1871, denominaban «esta penetracion reciproca de la accion y
la idea»— es una dialéctica real, en la que algo no se puede llegar a pensar
hasta que otra cosa haya sucedido[3]. Por esa razobn me parece mas
productivo seguir delineando los campos de fuerza del movimiento y rastrear
sus efectos centrifugos siguiendo el desplazamiento de sus participantes, y
considerando cuidadosamente lo desarrollado en Londres y Ginebra cuando
comuneros como Reclus, Lefrangais, Pindy, Victorine B., André Léo y Paul
Lafargue se encontraron con partidarios afines como Marx, Kropotkin y
Morris. La interaccion de esos individuos y grupos de refugiados politicos
pertenece a la praxis politica de la Comuna; sus voces y creatividad —ahora en
el centro del pensamiento de gran parte de la teoria y el activismo ecologista
contemporaneo— tejen la red relacional del acontecimiento. Las
intersecciones en el pensamiento y la sociabilidad que esos grupos
produjeron con tanta energia iban desde los encuentros directos y amistades
entre escritores y pensadores hasta el compromiso mutuo y la participacion
en la elaboracion de la memoria de la Comuna, con la generacion, a partir de
aquella experiencia, de nuevos debates y proyectos politicos durante las
décadas de 1870 y 1880. Cobraron la forma de revistas, elaboraciones



teoricas, debates y comidas compartidas. Las vias tomadas —o, mejor,
construidas— durante y después de la Comuna son a la vez las trayectorias y
los vectores de un analisis; constituyen una especie de «globalizacion desde
abajo» en el preciso momento en que en Francia, al menos, acababa de nacer
a raiz de la Comuna una corriente integrista profundamente conservadora que
se replegaba en torno a la identidad nacional, y que se extenderia al menos
hasta Vichy. La Tercera Republica, refundada y reestabilizada sobre los
cadaveres de los comuneros, estaba ahora firmemente asentada, mientras que
miembros de la burguesia industrial y prominentes cultivadores de provincia
sellaban en una alianza historica, por primera vez, la sociedad capitalista y el
Estado republicano. Deberia afadir que, en los testimonios de los refugiados
en Londres y en Ginebra, para quienes la vivieron, la tragedia no aparece
como prisma fundamental para juzgar el pasado reciente. Evidentemente, los
que dejaron tras de si testimonios escritos —los literatos— encontraron, cabe
pensar, un conjunto menos oneroso de retos en su adaptacion a una nueva
vida que quienes lucharon y sobrevivieron en una relativa oscuridad. Entre
los comuneros de Londres, confrontados al obstaculo de la lengua, parecia
haber un mayor grado del aislamiento y mas querelles de proscrits que entre
los exiliados a Suiza. Pero el dificil trajin, a menudo extenuante, para
encontrar trabajo, la confusién sobre quién, entre los compafieros, habia
logrado sobrevivir (y la alegria cuando alguien que se habia creido
desaparecido reaparecia inesperadamente), las pequefias disputas y
rivalidades de los exiliados, esas preocupaciones y sentimientos cotidianos
predominaban en ambos grupos.

LONDRES

En la presentacion por E. P. Thompson de la reactivacion del movimiento
socialista en el Reino Unido durante la década de 1880, dos factores
desempefian un papel decisivo: los recientes acontecimientos en Paris, por un
lado, y la cuestion de la tierra —su nacionalizacién en Irlanda, por ejemplo, y
los menguantes bienes comunes agrarios—, por otro. Al igual que en la vision
de Morris en los campos de lava de Islandia, ambas cuestiones no aparecian
separadas analiticamente, sino juntas como el reino de la posibilidad
inherente a los vestigios —ruinas parisinas o pastizales compartidos— que



habian sobrevivido a la expropiacion de los bienes comunes. En Suiza los
socialistas prestaban una atencion renovada y también significativa a la forma
de la comuna como cronotopo. Ambos grupos habian comenzado, por decirlo
asi, a pensar juntos la reciente experiencia de trabajo no alienado en una
capital europea moderna, por una parte, y su contrapartida agricola por otra:
la Comuna insurreccional y los bienes agrarios y forestales comunes.

En Londres, donde se habian refugiado numerosos comuneros —como
Verlaine, Vermersch, Rimbaud, Vaillant y Lafargue—, la Comuna suponia
sobre todo una ocasion de encuentro, una forma de sociabilidad y de
organizacion. Los socialistas se reunian en clubes como el Blue Post en
Newman Street, donde se se podia encontrar con frecuencia a Leo Frankel
conversando con sindicalistas ingleses, o el Rose Street Club o la Asociacion
Radical Marylebone, cuyo «Discurso a los héroes y martires de la Comunay
de 1879 era un punto focal que unia o «federaba», como se decia entonces, a
muchos otros clubes existentes. Anteriormente, durante el apogeo de la
Comuna en abril de 1871, unos siete mil trabajadores de Londres habian
organizado una impresionante muestra de solidaridad con sus compafieros de
Paris, marchando desde lo que la prensa burguesa llamaba con zozobra
«nuestra propia Belleville» —Clerkenwell Green— hasta Hyde Park, pese al
tiempo atroz, acompafiados por una banda de musica y llevando pancartas
con inscripciones de «jViva la Comuna!» y «jViva la Republica Universal!».
El comunicado que enviaron a los comuneros, que curiosamente destacaba la
cuestion de la propiedad de la tierra en el contexto de un internacionalismo
general, los saludaba en nombre de la Republica Universal:

Saludamos vuestra proclamacion de la Comuna como gobierno auténomo local |[...].
Aprobamos totalmente vuestro proyecto de liquidar la pesada indemnizacion de guerra
mediante la venta de los palacios y apropiandoos de las tierras de la Corona para
objetivos nacionales; s6lo podemos lamentar que nuestros conciudadanos aun no estén
suficientemente educados para imitar vuestro noble ejemplo [...]. Nosotros, el pueblo
de Londres, creemos que luchais por la libertad del mundo y la regeneracion de la
humanidad, y por la presente os expresamos nuestra profunda admiracion [...] y os
tendemos la mano honesta e intransigente de la amistad y la camaraderia[4].

Para William Morris el decimotercer aniversario de la Comuna —y el
primero de la muerte de Karl Marx— fue la ocasion para su primera



participacion en una procesion publica similar por las calles de Londres,
junto con otras dos o tres mil personas, en marzo de 1884: «Hice todo el
recorrido desde Tottenham Court Road hasta el cementerio de Highgate (con
una cinta roja en el ojal) tras varias pancartas y una banda muy mala para
hacer honor a la memoria de Karl Marx y de la Comuna»[5]. Al afo
siguiente, cuando Morris habia comenzado su costumbre anual de pronunciar
discursos en ese aniversario (la mayoria de ellos ahora perdidos), la Comuna
no era sélo una ocasion, sino también, como ¢l mismo dijo en uno de esos
discursos, un deber para todos los socialistas de celebrar «tanto entusiasmo e
inteligencia» contra «el sordo abismo de mentiras, ocultamientos hipdcritas y
falsas deducciones que se conoce como historia burguesa»[6]. Es muy
caracteristico de Morris que el placer o la celebracion, por un lado, y el deber,
por otro, se hagan asi inseparables. La Comuna, por ejemplo, como ocasion
para la celebracion y como un deber: los tres juntos proporcionan una
aproximacion acertada de lo que se sentia entonces como solidaridad: un
conjunto de practicas que superan las condiciones, motivaciones y razones de
un acontecimiento y que nacen de la experiencia politica y la definen como
tal. Pero también hay una decision astuta de «celebrar» —y no soélo
conmemorar o recordar— un acontecimiento tan vulnerable, no sélo a las
tristes mentiras de la historia burguesa, sino también a la «opinidén» del
observador-tedrico simpatizante pero a posteriori. «Al celebrar [...], uno no
se siente inclinado a hablar de sus errores tacticos o examinar sus palabras y
hechos desde la perspectiva de una “persona superior”». Lo que se celebraba
activamente era el «primer asalto consciente por la dominacion de clase [...],
el derecho del pueblo a controlar su propia vida, a administrar la tierra que
trabaja y los instrumentos que emplea»[7]. El camarada Morris, como
sefialaba un articulo que comentaba los distintos discursos en la celebracion
de 1888 en Londres, «se neg6 a calificar la Comuna de fracaso»[8].

El largo poema de Morris «Peregrinos de la esperanzay, situado en gran
parte en Paris durante las luchas callejeras al final de la Comuna, fue
publicado por entregas en la revista Commonweal que ¢l mismo comenz6 a
editar en 1885. El tema del poema era muy habitual en las paginas de esa
revista britdnica, donde aparecian con regularidad referencias al
acontecimiento, del que ya habian pasado quince afios: recuerdos personales
de los combates y de los ultimos dias; un dibujo con el titulo «Viva la
Comunay, del artista decorativo y primer presidente de la Sociedad



Expositora de Artes y Oficios, Walter Crane, que se vendia para ayudar a
financiar la celebracion[9]; una resefia de la traduccion al inglés por Eleanor
Marx Aveling de la Histoire de la Commune de Paris de 1871 de P. O.
Lissagaray; un articulo sobre la Comuna de Edouard Vaillant, quien habia
editado el Journal officiel y habia sido miembro de la Comision de
Ensefianza de la Comuna, alineandose después con Marx; articulos de Paul
Lafargue sobre la Policia parisina; traducciones de poesias de Eugene Pottier
por Laura Lafargue. En la columna regular de Eleanor Marx Aveling,
«Record of the Revolutionary International Movement», los lectores se
enteraron del funeral en Paris de la madre de Louise Michel, al que asistieron
miles de personas pero no su hija, ya que se lo habia prohibido el Gobierno,
asi como de las frecuentes intervenciones de la Policia en las oficinas de Le
Cri du peuple. El nimero de marzo de cada afio estaba lleno de anuncios e
informes de las «celebraciones» organizadas en Dundee, Edimburgo, Dublin,
Norwich, Birmingham, Nottingham, Londres y otros lugares. En Nottingham,
por ejemplo, la celebracion de marzo de 1885 consistio en un té, un
«entretenimiento» no especificado, discursos en francés e inglés y un baile
que se prolong6 hasta la una de la madrugada. En Dublin, aquel mismo afio,
la celebracion conté con la presencia de ingleses, galeses, escoceses,
irlandeses, franceses, daneses, rusos y estadounidenses, y se leyo en voz alta
un telegrama enviado por los companeros de Londres, con grandes aplausos.
En la celebracion de 1886 en Londres se leyd en inglés, francés, aleman e
italiano una resolucién en apoyo de la Comuna, testimonio del intento
consciente y concertado de mantener y construir un movimiento
internacionalista. Una vez mas, el élan internacionalista se puede detectar no
solo en los origenes multi-lingiiisticos de los asistentes, sino también en el
empefio de los conferenciantes en crear un marco comparativo significativo
que permitiera relacionar la violencia versallesa con la ejercida recientemente
por el Estado en Londres e Irlanda, particularmente después del Domingo
Sangriento en Trafalgar Square. Se aprovechaban también aquellas
oportunidades para marginar el sectarismo, incipiente o larvado: en las
celebraciones en Londres sobre todo, llenas a rebosar, se reunian «socialistas
de todos los matices, opiniones y nacionalidades»; la anarquista Charlotte
Wilson y Eleanor Marx Aveling hablaron una a continuacion de la otra[10].
Fue en una de esas celebraciones de marzo, en el South Place en 1886,
donde Morris conoci6 a Piotr Kropotkin, quien, al igual que Morris, llegaria a



convertirse en un ponente habitual en las celebraciones anuales de Londres y
ya tenia entonces una rica y larga experiencia en conmemoraciones de la
Comuna y en la brega por su memoria. Habia estado en Ginebra en el primer
aniversario de la Comuna en 1872 —su primera visita a Occidente— y habia
sido testigo de la llegada de los comuneros refugiados que luego se
convertirian en sus amigos y asociados, estigmatizados en toda Europa por la
circular de Favre como ladrones comunes y vandalos (intentando evitar la
posibilidad de que obtuvieran la condicion de refugiados politicos, Favre los
declar6 culpables de delitos comunes: hurto, saqueo, robo). «;Vivian en el
lujo con todo el dinero que habian robado? No, s6lo buscaban trabajo»[11]. A
Kropotkin, encarcelado en Rusia cuatro afios mas tarde, lo emocionaba la
idea de ser trasladado a una nueva prision donde podria golpear las paredes
todo el dia sin ser molestado; esa era la manera que habia ideado para contar
a un joven detenido en la celda contigua la historia de la Comuna de principio
a fin, lo que le llevo toda una semana[12]. Tras haber escapado de la cércel,
estaba en Paris dos afos después, en 1878, con motivo de la primera
conmemoraciéon que los parisinos se atrevieron a organizar. Seglin anoto
Kropotkin en sus memorias, so6lo asistieron doscientas personas, pero dos
afnos mas tarde, después de la amnistia, eran varios miles.

El discurso de Kropotkin en la celebracion londinense, pronunciado en
francés, aparecia asi resumido en Commonweal:

La Comuna hizo muy poco, pero lo poco que hizo bastd para lanzar al mundo una
idea extraordinaria, la del Gobierno de las clases trabajadoras mediante la Comuna: la
idea de que el Estado debe elevarse desde abajo y no descender de lo alto [...], que la
propiedad privada no es un derecho natural[13].

Podriamos cuestionar la exactitud de la traduccion que hace pensar que
Kropotkin pudiera estar a favor de algun tipo de Estado, incluso si «se eleva
desde abajo», a menos que se entienda que tal tipo de Estado ya no lo es
exactamente. ;Pueden los trabajadores que gobiernan «mediante una
comunay, una forma que era de por si el desmantelamiento del Estado, ser
promotores de un Estado? Este era, precisamente, el problema de que la
Comuna de Paris, a través de sus propias practicas politicas, su propia
existencia en acto, parecia haber resuelto decisivamente[14]. Sin embargo, la
cuestion del tipo de estructura administrativa que la comuna o, mejor aun,



cualquier federacion de comunas podria adoptar en la transicién hacia una
sociedad posrevolucionaria seguia preocupando y alimentando los debates
entre Kropotkin y los demas refugiados politicos en Ginebra durante los
cuatro afios que paso alli, de 1877 a 1881.

Suiza

Un ntimero considerable de huidos de la Semana Sangrienta habian llegado
a Lausana y Ginebra atraidos por la lengua comtn y por la reputacién suiza
de su predisposicion a brindar asilo politico. Pero pronto percibieron que los
suizos no se sentian tan inclinados a mostrarse acogedores hacia aquel
«surtido de vagabundos socialistas, sin dinero o equipaje»[15] como lo
habian sido en el pasado con otros refugiados, a menudo burgueses, incluso
ricos, y republicanos que pretendian como mucho una transformacion
puramente politica (y nacional) sin repercusiones para las relaciones sociales
y, en particular, para los suizos. Aquel nuevo lote estaba constituido
mayoritariamente, en cambio, por trabajadores empobrecidos que competian
por los pocos empleos existentes y que, ademas, anhelaban una revolucion
contra la propiedad privada y los fundamentos mismos del capitalismo; una
revolucion no limitada por las fronteras nacionales y muy capaz, por tanto, de
afectar a los asuntos suizos. Al igual que en Francia, la palabra «Comuna
provocaba miedo: del mismo modo que el Gobierno francés prohibio
inscribir la palabra «Comuna» en las lapidas de los insurgentes que murieron
en Francia por causas naturales durante la década de 1870, las autoridades
ginebrinas exigieron a Gustave Lefrancgais que quitara el titulo de La
Commune a la revista que habia comenzado a editar, teniendo que cambiarlo
por el mucho mas suave de Revue Socialiste. Napoléon Gaillard abrid en
Carouge una «Buvette de la Commune», un café que hacia las veces de
galeria donde se exhibian dibujos y pinturas relacionadas con la Comuna,
muchas de las cuales, como «Les derniers jours de la Communey, habian sido
pintadas por su hijo. Cuando aparecieron en la prensa francesa articulos
horrorizados sobre el café, Gaillard, para calmar la hostilidad hacia la enorme
bandera roja que colgaba sobre la puerta de entrada, cosié una pequefia cruz
blanca federal en el centro de la bandera. Esto no ayud6 sin embargo al
negocio, y Gaillard tuvo que cerrarlo y abrir de nuevo una zapateria en la



misma calle. Un periodico describia con detalle en 1880 diversas
excentricidades por las que se conocia a Gaillard en Ginebra, entre ellas su
hermosa cama decorada con esculturas talladas a mano de las cabezas de
Marat y Danton. Si en los dias en que era un orador popular en los clubes y
reuniones de los Ultimos afios del Imperio era célebre por su gorro frigio,
ahora se le conocia por aparecer junto a su hijo con la cabeza descubierta al
aire libre, por mucho frio que hiciera. Aunque algunos comentaban que era el
viento el que les habia arrebatado con frecuencia sus sombreros lanzandolos
al Rodano al cruzar alguno de los puentes de Ginebra, Gaillard respondia que
se trataba de una promesa: no se cubririan la cabeza hasta el dia en que
hubiera un ajuste de cuentas con respecto a la Comuna. En el escaparate de su
tienda de zapatos

se puede ver, al lado de los pares de zapatos mas ricos e inusuales, un folleto sobre el
zapato racional perfeccionado, firmado por Gaillard pere, chaussurier artiste. Y €so es
en realidad: un artista que prefiere permanecer de brazos cruzados antes que hacer un
zapato contra sus principios. Si hubiera querido, podria haber hecho mucho dinero en
Ginebra, pero con su empeiio en desdenar el gusto de la gente obligdndola a usar los
zapatos que se ajusten a sus ideas, ha acabado perdiendo toda su clientela seria [...]

[16].

La comodidad de la lengua francesa tenia como inconveniente contrapartida
que Ginebra fuera demasiado limitada, comercial e industrialmente, para
absorber a los nuevos trabajadores llegados de fuera. Jean-Louis Pindy, a
quien todo el mundo habia creido muerto, mostrd una destreza y versatilidad
increibles frente a circunstancias tan dificiles. Habia logrado esconderse en
Paris durante mas de un afio; los versalleses mataron al menos a tres
hombres, en diferentes barrios de la ciudad, confundiéndolos con Pindy. En
Lausana se cas6 con la valiente costurera que lo habia protegido y facilitado
su huida. Durante su Gltimo afio en la clandestinidad habia pasado de ebanista
a joyero y se habia vuelto muy habil en disefios intrincados. Pero en Lausana
no habia necesidad de més joyeros y por un tiempo tuvo que volver a recurrir
a la carpinteria. Cuando le faltaron encargos, la pareja se mudé a Neuchatel,
donde ejercid, de nuevo muy habilmente, un nuevo oficio, el de guillocheur
(«ornamentador de relojes») «pasando sus dias al lado de la estufa al rojo
vivo, y dedicando las noches con pasion al trabajo de propagandax»[17].



Benoit Malon se ganaba la vida en Suiza tejiendo cestos. «Habia alquilado
por unas monedas al mes un pequeiio cobertizo abierto fuera de la ciudad, en
la ladera de una colina, desde la que disfrutaba, mientras trabajaba, de una
hermosa vista del lago de Neuchatel. Por la noche escribia cartas, un libro
sobre la Comuna y articulos cortos para revistas obreras, y asi se convirtid en
escritorn[18]. Arthur Arnould, quien ya lo era y trabajaba por las noches en
sus dos estudios sobre la Comuna, comenz6 a vender pollos en el mercado
con su esposa durante el dia; escribia a Jules Valles en Inglaterra diciéndole
que la ventaja de ese oficio es que uno se podia comer literalmente la
mercancia si el negocio no iba bien. Gustave Lefrangais, quien durante su
exilio en Suiza escribio las obras sobre la Comuna que hemos citado con
frecuencia, todavia estaba preocupado, cuando ya habian pasado meses, por
el incierto destino de su «viejo compatfiero de los dias de reuniones publicasy,
Louis-Alfred Briosne, a quien habia perdido de vista en una lucha callejera en
mayo:

jPobre Briosne! ;Qué fue de €l en aquella terrible lucha? No lo habia vuelto a ver
desde las elecciones de abril, cuando escupia bocanadas de sangre. ;Muri6 de aquella
enfermedad espantosa o cayo bajo las balas de los sicarios? Aqui nadie sabe nada, y no
puedo pedir noticias de Paris por temor a atraer alguna desgracia sobre €l si, por algun
milagro, sigue todavia vivo y ha escapado a nuestros enemigos comunes [...][19].

La necesidad que todos aquellos refugiados parecian sentir, en medio de su
lucha por encontrar trabajo y sustento y tratar de reunir consigo a sus
familias, de poner por escrito sus experiencias y analisis personales de lo que
habia ocurrido en Paris, muestra su aguda conciencia de la batalla iniciada
por la memoria de la Comuna apenas habia concluido la matanza de la
Semana Sangrienta. En su estudio sobre el registro de la Comuna de Paris en
la memoria cultural de Estados Unidos, Michelle Coghlan analiza la anécdota
dominante con la que la prensa estadounidense, por ejemplo, transmitia la
masacre de los comuneros en aquel mismo instante. Cientos de periodicos y
revistas como Harper’s Weekly optaron por reproducir una historia copiada
textualmente del numero del 3 de junio de 1871 de Le Figaro, sobre «el chico
que se salvo». Un joven comunero, a punto de ser fusilado, pide permiso al
oficial al mando del peloton para devolver un reloj a un amigo, con la
promesa de volver de inmediato. Se le concede el permiso, el muchacho sale



corriendo y, 10 minutos después, vuelve a ocupar su puesto ante el peloton de
fusilamiento de cara a la pared. El capitan no se atreve a dar la orden de
disparar y aleja al chico. Coghlan argumenta que la historia creaba asi para el
publico estadounidense una «contramemoria» de las ejecuciones sumarias y
la carniceria de los ultimos dias de la Comuna. Lo que Morris llama «un
derroche de sangre y crueldad por parte de los vencedores practicamente sin
paralelo en los tiempos modernos»[20] se presentaba en la prensa
estadounidense como un cuento de reconciliacion y perdon, combinando
ingredientes amenos para sus lectores como el respeto del chico por la
propiedad y la renuencia del capitan a disparar al reconocer su nobleza
innata[21]. Las Memorias de Kropotkin revelan que en el Jura, en aquella
misma €poca, también se contaba la historia del chico del reloj, idéntica en
todos los aspectos a excepcion del final: «Un cuarto de hora mas tarde el
muchacho regreso y, ocupando su lugar entre los cadaveres junto al muro,
dijo: “Estoy listo”. Doce balas pusieron fin a su corta vida»[22].

Kropotkin describe asi su propia desesperacion al oir los horrores
cometidos por el Ejército versallés:

No habria salido de esa desesperacion si no hubiera visto después entre los miembros
del partido derrotado que habian pasado por todos estos horrores, la ausencia de odio,
la confianza en el triunfo final de sus ideas, la mirada triste pero calmada hacia el
futuro y la disposicion para olvidar la pesadilla del pasado, que me sorprendia en
Malon y de hecho en casi todos los refugiados de la Comuna que conoci en Ginebra, y
que todavia veo en Louise Michel, Lefrancais, Elisée Reclus y otros amigos[23].

Los juicios conmovidos de Kropotkin encontraron eco unos afios mas tarde
en el novelista Lucien Descaves. Lo cito aqui porque conoci6 a Lefrancgais y
muchos de los mismos refugiados a su regreso a Paris después de la amnistia;
escribid la historia de su vida en Suiza en su novela Philemon, vieux de la
vieille (cuya portada era una pintura de Gaillard hijo de la «Buvette de la
Communey):

Me han pedido muchas veces con curiosidad, si no con sorpresa, que explique mi
apego constante a la gente que, desde el 18 de marzo hasta el 28 de mayo de 1871,
participd con las armas en la mano en el movimiento insurreccional bautizado como la
Comuna [...]. Ya he dicho que los he defendido y «amnistiado» porque todos los que
conoci siendo ya de edad avanzada, en su ancianidad desheredada, eran gente honesta,



sincera, desinteresada y sin remordimientos. Llegué¢ a la misma opinion sobre los
insurgentes fusilados sumariamente, los muertos en las barricadas, los deportados y los
desterrados cuya revuelta, exenta de envidia o ambicioén personal, los habia llevado a
diez afios de exilio[24].

COMUNISMO LIBERTARIO O ANARCOCOMUNISMO

En la conmemoracion de la Comuna celebrada en Lausana en marzo de
1876 tuvo lugar una discusion que resultdo decisiva en el debate sobre la
forma que deberia tener un Gobierno revolucionario. Los participantes en ella
fueron dos comuneros exiliados, el geodgrafo Elisée Reclus y Gustave
Lefrancais, cuatro afios mayor. Lefrancais habia estado trabajando como
controlador de carga en los ferrocarriles de Lausana; unos afios mas tarde fue
contratado como secretario por Reclus, convirtiéndose en parte de la
creciente red de cartografos, informadores, tipdgrafos e investigadores
geograficos que reunid Reclus para trabajar en su enorme Nouvelle
Geographie universelle en varios volimenes. El tema en cuestion era la
naturaleza de la sociedad posrevolucionaria, o con mayor precision, la
transicion a ese tipo de sociedad. Lefrancais mantenia que habria que
imponer cierto grado de estructura administrativa con el fin de organizar y
mantener en funcionamiento los servicios publicos a gran escala como el
transporte o las comunicaciones, ya fuera al nivel municipal o, sobre todo, al
de la federacion de comunas. Reclus replico que la imposicion de cualquier
tipo de estructura a una sociedad en proceso de emancipacion era en si
contradictoria y daria lugar, en esencia, a la formacion incipiente de un nuevo
Estado. Aunque ambos creian que las comunas locales deberian federarse,
Reclus sostenia que cualquier asociacion entre municipios debia ser
libremente elegida y no impuesta. (Las posiciones adoptadas por los dos
comuneros podian reflejar, dicho sea de paso, los papeles de cada uno de
ellos en la insurreccion. Reclus describié mas tarde su papel en la Comuna
como «oficialmente inexistente», con el énfasis en «oficialmente»: como
simple miembro de la Guardia Nacional, no ocup6 ninglin puesto de eleccion
popular, sino que mas bien se hallaba entre «la multitud an6nima de los
combatientes y vencidos»[25]. Lefrancgais, en cambio, pasé mucho tiempo en
el Hotel de Ville como miembro electo de la Comuna.) Lo mas interesante de



su discusion son, para nuestros propositos, los rasgos iniciales de una
posicion politica que mas tarde se llam6 «comunismo libertario» y que seria
desarrollada y pulida colectivamente en Ginebra por aquel grupo de
militantes —entre ellos Reclus, Kropotkin, Cafiero, Malatesta y Lefrancgais—, a
finales de la década de 1870 y principios de la de 1880.

En su biografia de Kropotkin, George Woodcock deja claro que la aparicion
del «comunismo anarquista» o «libertario» en Suiza a finales de la década de
1870 era una invencidn colectiva, que ¢l atribuye, en buena medida, «a la
llegada a Suiza de los refugiados de la Comuna de Paris, muchos de los
cuales habian estado asociados con varios grupos comunistas y utdpicos
durante y después de 1848»[26]. De hecho, la expresion «comunismo
anarquista» fue utilizada por primera vez por Frangois Dumartheray, un
obrero francés y refugiado politico huido también de los acontecimientos de
1871 pero, en su caso, de Lyon, no de Paris. Nacido en una familia
campesina de Saboya extremadamente pobre y con muy escasa educacion,
Dumartheray era, en palabras de Kropotkin, «uno de los mejores criticos de
la literatura socialista actual [...] que nunca se deja engafiar por la mera
exhibicion de bellas palabras o supuesta ciencia»[27]. Junto con otro amigo,
Georges Herzig, y con el eventual apoyo financiero de Reclus, Kropotkin y
Dumartheray pusieron en marcha el peridodico anarquista de mayor difusion
del Jura, Le Révolte, parecido en muchos aspectos al Commonweal de Morris.
Pero Kropotkin atin no habia llegado a Suiza cuando Dumartheray elaboro6 su
folleto en apoyo del comunismo anarquista, Aux Travailleurs manuels,
partisans de [’action politique. Escrito con un tono directo, a menudo
humoristico, el folleto animaba a los trabajadores a abstenerse de todo tipo de
elecciones, partidos politicos o participacion en la politica parlamentaria, ya
que «lo que se demostré en mayo de 1871 fue que la sociedad esta dividida
en dos bandos: los estomagos llenos y vacios, los ladrones y los robados». El
folleto preconizaba la supresion total del trabajo asalariado y que todo el
mundo trabajara para las necesidades de todos. «Mientras haya propiedad
privada y autoridad paterna, no habra libertad». La Comuna habia llevado a
Dumartheray, como a Marx, a la conclusion de que la maquinaria estatal
existente no podia ponerse al servicio de su propio desmantelamiento: «A
menudo se dice que, para suprimir el Estado, hay que formar parte de ¢€l,
como si para suprimir la Iglesia hubiera que convertirse en sacerdote u

obispo»[28].



La diferencia principal entre el comunismo anarquista o libertario adoptado
publicamente por Reclus, Kropotkin y otros en el Congreso de la Federacion
del Jura de 1880, por un lado, y el anarquismo «colectivista» asociado con
Proudhon y Bakunin por otro, era que el anarcocomunismo hacia de la
extincion completa del valor de cambio el motor central del proceso
revolucionario. En el anarquismo colectivista todavia operaria una economia
de intercambio dentro de una red de «colectividades» obreras autogestionadas
que serian las propietarias legales de los instrumentos y recursos de
produccidén; mantenia, con otras palabras, tanto el mercado como el dinero.
Ademas —y este era el punto de mayor friccidn entre ambos grupos—, el
anarquismo colectivista mantenia el sistema salarial haciendo depender la
distribucion de alimentos y otros bienes de la contribucidn laboral de cada
individuo. El acceso a los frutos colectivos del trabajo seria proporcional a la
cantidad de trabajo realizada, lo que suponia mantener, a todos los efectos, el
sistema salarial. El anarcocomunismo, por el contrario, convertia el cese
inmediato de toda compra y venta —la total abolicion del comercio— en
contenido mismo del proceso revolucionario. Una vez que las comunas
locales hubieran llevado a cabo todas las expropiaciones necesarias, se
iniciaria una distribucion gratuita inmediata de los bienes entre todos, incluso
aquellos que ain no hubieran encontrado (y presumiblemente nunca
encontrarian) un trabajo apetecible. Cualquier amenaza de escasez se
resolveria cuando la produccidén ya no estuviera organizada en términos de
comercio y propiedad privada. La revolucion no so6lo transformaria la
sociedad en términos politicos mediante la organizacion de comunas
independientes federadas laxamente en una estrecha red, sino que la
transformaria igualmente en términos de produccion, intercambio y consumo;
como diria Kropotkin, seria no s6lo comunalista, sino comunista.

Es facil entender el eco favorable que esas ideas podian tener en Morris,
quien veia el mercado mundial como un dispositivo arcaico para el
suministro de elementos inutiles a las clases acomodadas y de articulos de
mala calidad al resto, y que en News from Nowhere [Noticias de ninguna
parte] habia transformado a los tenderos en preciosos nifios que disfrutaban
regalando cosas. En Londres Morris habia lanzado un ataque similar, s6lo
que mas mordaz, contra el colectivismo, bajo la forma de una resefia de la
utopia colectivista de Edward Bellamy Looking Backward [Mirando atras].
El socialismo estatal de Bellamy, en opinion de Morris, representaba el



intento imposible de limpiar el corporativismo profesional de la clase media
de los residuos de desigualdad de clases para luego proyectarlo como
bienestar para todos, como si ese corporativismo profesional, su conciencia y
su cultura, no fueran el producto de la desigualdad de clases. Lo que
compartian la utopia administrada por el Estado de Bellamy y la de los
anarquistas colectivistas era la pretendida necesidad de un control
centralizado de los recursos y la distribucion de bienes de consumo.

El desarrollo del «anarcocomunismo» o «comunismo libertario» y las
posiciones de los pensadores asociados con ¢l —por distendidamente que
fuera, sin que en algunos casos abrazaran siquiera esa etiqueta— me interesa
en particular porque forman parte de una combinacion tedrica muy
productiva que nos atafie hoy dia muy directamente. Las complejidades
dramaticas del enfrentamiento Marx/Bakunin han dominado nuestra
percepcion de la politica del periodo inmediatamente posterior a la Comuna y
han llevado a una oposicion a menudo esquematica y exagerada —todavia
insistente y amargamente repetida hasta hoy—, entre una concentracion
anarquista en la dominacion politica, por un lado, y una condensacion
marxista en la explotacion economica, por otro. Es interesante sefialar que
Elisée Reclus, por dar un ejemplo, no mostrd interés alguno por ese
enfrentamiento, a pesar de sentirse cerca de Bakunin y de haber pronunciado
uno de sus panegiricos de despedida en su funeral. De hecho, fue Reclus
quien llevo a la imprenta un breve ensayo de Bakunin sobre la Comuna de
Paris después de su muerte. Siguiendo el ejemplo de Reclus y distanciando
nuestra atencion de la mencionada rivalidad, podemos empezar a percibir lo
que tenia en comun la gente de su entorno, toda la cual soportaba el saqueo y
la desmesurada centralizacion del Estado burgués que habia triunfado en
1871. Lo que compartia era una vision de la vida humana en la que no
ocupaba apenas ningln lugar la politica estatal o de partido, la nacion o el
mercado. De la Comuna conservaba la idea y la experiencia de que la
igualdad facilita —mds que obstaculiza— el individualismo. También
compartian la renuencia a subordinar la esperanza al determinismo
econdémico. Mi interés, pues, tiene menos que ver con el afinado de los
argumentos tedricos o la correccion de eventuales errores tedricos que con
algo asi como su opuesto. El periodo posterior a la Comuna no fue, como no
lo es el nuestro, un periodo de gran pureza teorica, y William Morris no era el
unico en pensar que la obsesion por tal pureza a menudo obstruye la tarea de



promover el socialismo.

Considérese la siguiente serie de intentos de autodefinicion politica de los
protagonistas de este capitulo y el siguiente, a los que su contemporaneo
George Bernard Shaw se referia como «un lote muy mezclado en esta
época»[29]. Marx, quien a veces preferia considerarse «no marxistay, se
mostro, como muchos han senalado, muy anarchisant o comunalista en sus
escritos sobre la Comuna. La batalla contra lo que llamo, en uno de los
borradores de La guerra civil en Francia, «la maquinaria del Estado
centralizado, que, con sus ubicuos y complicados oOrganos militares,
burocraticos, clericales y judiciales, encierra (envuelve) a la sociedad civil
como una boa constrictor», era, para €l, la contienda y el efecto mas notorio
de 1871[30]. La Comuna volvi6 a despertar y reforz6 su critica del Estado
hasta el punto de que se sintid6 obligado, como hemos sefalado antes, a
revisar el prefacio al Manifiesto Comunista, cuestionando ahora las «medidas
revolucionarias» que en la version de 1848 giraban en torno a «la
centralizacion [...] en manos del Estado»:

A la vista de los conocimientos practicos adquiridos durante los dos meses de
existencia de la Comuna de Paris, cuando el proletariado se elevo al poder por primera
vez [...], este programa ha envejecido en alguno de sus puntos. La Comuna de Paris
nos ha ensefiado, por encima de todo, que «la clase obrera no puede simplemente tomar
posesion de la maquina estatal existente y ponerla en marcha para sus propios
fines»[31].

William Morris, quien, segin George Bernard Shaw, se alined «en el lado
de Karl Marx contra mundum»[32], comenzo en cierto momento a abandonar
el término «socialista» en favor de un «comunista» sin adornos: «Comenzaré
diciendo que me considero comunista y no tengo ningiin deseo de matizar esa
palabra uniéndole ninguna otra»[33]. «Sabia —escribe Shaw sobre Morris—,
que el término esencial, etimoldgica, histoérica y artisticamente, era
comunista, y era la unica palabra con la que se sentia comodo»[34]. Sin
embargo, el tipo inconformista de comunismo de Morris significaba
mantener relaciones extraordinariamente estrechas con los anarquistas. No
esta claro si tenia mucho contacto real o discusiones con Elisée Reclus, pero
sabemos que se encontraron al menos una vez; May Morris registra la
presencia del geodgrafo, junto con Kropotkin, en una de las cinco o seis



representaciones de la pieza socialista de Morris «The Tables Turned or
Nupkins Awakened» en septiembre de 1887: «El gran geografo estaba
encantado de la bonhomie y la simplicidad de gestos de mi padre»[35]. Pero,
entre los amigos y compaferos mas queridos de Morris, estaba sin duda
Kropotkin, después de que este eligiera Londres como residencia donde pasar
su exilio desde 1886. Shaw, de nuevo, realiza una buena aproximacion al
efecto que sus relaciones con Kropotkin y otros anarquistas pudieron tener
sobre lo que se convertiria en el tipo especial y soberbio de comunismo
libertario de Morris: «Aunque no hubiera aprobado de ningin modo el
anarquismo, [€l] estaba realmente ansioso de descubrir como se podia
conciliar su apetito de libertad con el lado positivo del comunismo»[36].
Puede que Morris no hubiera aprobado de ningiin modo el anarquismo, pero
Kropotkin, por ejemplo, pensaba que las News from Nowhere de Morris
expresaban «la concepcidon anarquista mas plena y profunda de la sociedad
futura que jamas se haya escrito»[37]. En cuanto a Reclus, su experiencia de
la la Comuna era, como he mencionado antes, lo bastante poderosa como
para transformar a un republicano socialista en un anarquista declarado; fue
en la conmemoracion de la Comuna en Lausana en 1876 cuando Reclus
aceptd publicamente por primera vez esa etiqueta, que luego Kropotkin y
otros convertirian, a partir de 1880, en la de «anarcocomunista». Pero es
crucial recordar que tanto Kropotkin como Reclus, ya fueran como
anarquistas 0 como «anarcocomunistas», jamas dejaron de senalar la
hegemonia real del poder econdomico. De hecho, en la jerarquia de los
factores que contribuyen al escandalo de la civilizacidon moderna, Reclus —
uno de los adversarios mas elocuentes del nacionalismo en su época y
firmemente opuesto a la participacion en cualquier tipo de politica
parlamentaria— situaba coherentemente el capitalismo en el puesto mas alto:
«El poder de los reyes y emperadores tiene limites, pero el de la riqueza no
tiene ninguno en absoluto. El dolar es el amo de todos los amos»[38]. De
hecho, es dificil distinguir la conviccion de Reclus sobre el peso determinante
en ultima instancia de la economia, de la de cualquiera de sus
contemporaneos «en el lado de Karl Marx contra mundum»: «Un hecho
capital domina toda la civilizacion moderna, el de que la propiedad de una
sola persona puede aumentar indefinidamente, llegando a abarcar incluso, en
virtud del consentimiento casi universal, el mundo entero»[39].

Pero quiza el intento mas entrafiable y sutil de autodefinicion politica es el



de Gustave Lefrancais, descrito por el sobrino de Reclus como alguien cuyas
ideas eran muy cercanos a las de este, aunque Lefrancgais siempre neg6d ser
anarquista. Kropotkin cuenta como caracterizaba Lefrancais sus propias
inclinaciones politicas: «“Perdénenme, yo soy comunista, no anarquista”,
decia. “No puedo trabajar con gente tan enloquecida como ustedes”. Pero de
hecho solo trabajaba con nosotros “porque, aunque estén ustedes locos,
siguen siendo la gente que mas me gusta. Con ustedes se puede trabajar y
seguir siendo uno mismo”’»[40].

Shaw estd sin duda bastante acertado cuando dice de si mismo, de Morris y
de sus camaradas politicos, que «no teniamos las ideas muy claras»[41]. Sin
embargo, a otro nivel, esa supuesta confusion teorica bien podia ser una
astuta y bien pensada estrategia politica. Quiz4 valdria la pena reconsiderar
hoy una posicion basada en la no alineacidn, evitando un compromiso servil
con el anarquismo o el marxismo, y en particular cualquier tipo de
sectarismo, y hay muchos indicios de que asi podia ser en su caso.

Lo que unia a pensadores como Morris, Marx, Reclus, Kropotkin y otros en
relacién con la Comuna, independientemente de las etiquetas politicas que
cada uno podria haber elegido para si mismo, y que permitia una polinizacion
cruzada, era una vision de la transformacion social practicada en una gran
federacion voluntaria de asociaciones libres a nivel local. En este sentido se
puede hablar del desarrollo, a raiz de la liberacion de la Comuna de Paris con
respecto al poder y la autoridad del Estado, de una nueva vision de la
revolucion basada en la autonomia comunal y la federacion o asociacion laxa
de estas entidades autonomas. Después de 1871, escribia Kropotkin, los
trabajadores, independientemente de su nacionalidad, percibian que «la
comuna libre seria a partir de entonces el medio por el que se podrian realizar
las ideas del socialismo moderno»[42]. Lo que la comuna ofrecia como
medio politico y social, a diferencia de la fabrica, no era s6lo un ambito
social mas amplio —que incluia a mujeres, nifios, campesinos, ancianos o
desempleados—, sino que atafiia no s6lo a la produccidon sino también al
consumo. Se pueden apreciar diferencias de énfasis en distintos pensadores,
pero lo que la comuna libre significaba para todos ellos era la disolucion
simultanea del Capital, el Estado y la Nacion: «la abolicion de la propiedad
individual, el comunismo; la abolicién del Estado y su sustitucién por la
comuna libre, y la Union Internacional de los pueblos trabajadores»[43].
Morris escribidé en 1888: «Las naciones dejarian de existir como entidades



politicas; la civilizacion significaria la federalizacion de una variedad de
comunidades grandes y pequefias»[44]. Las comunas independientes,
federadas laxamente en una red estrecha, «libre y en solidaridad creciente por
su propia libertad»[45], eran a la vez el contexto y el contenido del proceso
revolucionario; configuraban un paisaje o cronotopo a la vez conceptual y
vivido: «LLas comunas [...] son lo tnico que puede darnos el medio necesario
para la revolucion y los medios para realizarla»[46]. Ofrecian una «unidad de
gestion» que era, en opinion de Morris, lo bastante pequefia, local y
autosuficiente para gestionar directamente sus propios asuntos: «La unica
manera de evitar la tirania y el despilfarro de la burocracia es mediante la
Federacion de Comunidades Independientes»[47]. Este ultimo punto era la
preocupacion principal de Morris: que la escala de la vida fuera tal que «se
pueda disfrutar de todos sus detalles»[48]. «Cada ciudadano —escribia—
[debe] sentirse responsable de sus detalles e interesarse en ellos»; lo
importante no era la pequefiez per se, sino una escala apropiada para que la
burocracia dé paso a la plena participacion[49]. Con esa idea de la
«participacion plenay, Morris se hace eco, con las mismas palabras, del inico
«programay oficial que publico la Comuna, la Déclaration au peuple frangais
del 19 de abril: «La intervencion permanente de los ciudadanos en los
asuntos comunales mediante la libre manifestacion de sus ideas y la libre
defensa de sus intereses»[50]. Porque era el hecho de interesarse
permanentemente y responsabilizarse de los detalles materiales de la vida
cotidiana —sus tareas, instrumentos y procesos— lo que constituia para Morris
la felicidad. La reconstruccion de la sociedad sobre el modelo de la Comuna
significa redescubrir que «el verdadero secreto de la felicidad reside en
interesarse por todos los detalles de la vida cotidiana y en su elevacion por el
arte en lugar de confiar su realizacion a ganapanes desconsiderados»[S1].

El especticulo del Estado excesivamente centralizado que triunfaba de
nuevo a raiz de la Comuna sin duda desempefi6 un papel considerable en la
difusion entre los socialistas europeos, durante las décadas de 1870 y 1880,
de las visiones de la democracia comunalista descentralizada. Consideremos
tres ensayos especulativos que constituyen otras tantas variaciones sobre el
tema de la descentralizacion —el término que Morris consideraba «casi el
santo y sefla de la Comuna»[52]— escritos en el plazo de unos meses en
Londres a finales de la década de 1880: «El mafiana de la revolucion» de
Paul Lafargue, que Morris prepard para ser publicado en Commonweal en



julio de 1887, «El pueblo industrial del futuro» de Kropotkin (1888), y la
conferencia de Morris «La sociedad del futuro», también de 1888. Para
Lafargue, para que la revolucion no fuera meramente politica, sino de
naturaleza verdaderamente econOmica, era preciso que estallara un
movimiento revolucionario descentralizado no s6lo en Paris sino en «todos
los centros industriales»; es como si estuviera imaginando que las efimeras
Comunas de 1871 en Marsella, Lyon y otras ciudades hubieran logrado
perdurar y prosperar. Lafargue no menciona el campo ni a los campesinos; en
cambio, los «centros industriales» que hubieran constituido su propio
Gobierno revolucionario local se federarian: nombrarian a delegados que
deberian reunirse con sus homologos de otros centros.

Morris también preve la desintegracion de los enormes distritos
manufactureros. Posteriormente, una vez que la naturaleza haya comenzado a
sanar las cicatrices dejadas por una civilizacion capitalista rapaz, «algunos
agradables pueblecitos junto al Tamesis podrian senalar el lugar de esa locura
absurda antes llamada Londres»[53]. Morris comienza con el individuo
encarnado y sus placeres y mantiene esas motivaciones claramente a la vista.
El socialismo, dicho simplemente, es la clave de la felicidad. Del mismo
modo, para Lafargue la revolucion debe comenzar por poner «meses de
comodidad a disposicion de los trabajadores»[54]. Viviendas, ropa y, sobre
todo, alimentos deben ser expropiados inmediatamente a los capitalistas y
puestos inmediatamente a disposicion de los trabajadores (Lafargue evoca las
comidas en comun en las calles durante la Comuna). Para Morris, una «vida
animal libre y sin restricciones» basada en la eliminacion de todo ascetismo
también provocaria la extincion de su necesaria contrapartida, el lujo, lo que
llevaria a una «vida sencilla y naturaly para todos, sin despilfarro ni
privaciones. Entre las actividades que deberian constituir la columna
vertebral de una nueva educacion figuran en lugar prioritario las corporales
como la natacion y la equitacion pero también la carpinteria, el arado y la
cocina, mucho antes que la lectura y la escritura, pero no que «el arte que no
se ensefia en la actualidad en ninguna escuela o universidad, el arte de
pensary.

Mientras que Lafargue y Morris se lanzan inmediatamente a los detalles
sensuales de una vida cotidiana transformada, Kropotkin es a la vez mas
abstracto y mas empirico en su enfoque. Basandose en una gran cantidad de
datos sobre Inglaterra, Francia, Rusia y otros paises, hace del éxodo rural y el



empobrecimiento de las masas de trabajadores urbanos en el marco del nuevo
sistema fabril el problema central que ha de superar la sociedad del futuro. Si
Lafargue estaba principalmente preocupado por la descentralizacion politica
y el poder (jacobino) de la capital, Kropotkin, al igual que Morris, quiere
sobre todo lograr la descentralizacion de la industria. La cuestion es cual
puede ser la mejor manera de combinar o recombinar la industria y la
agricultura y, para este gran problema de la oposicion entre ciudad y campo
en el siglo xiX, Kropotkin da una respuesta interesante: consideremos la
persistencia de los petits métiers [«pequenios oficios»]; de especial interés son
los que operan entre las situaciones rurales y urbanas, entretejiendo las dos
temporalidades. En Rusia Kropotkin ya habia mostrado un profundo interés
por los trabajadores temporales itinerantes, cuya pauta de trabajo los llevaba
regularmente de los campos a la ciudad:

Mis simpatias iban especialmente a los tejedores y los trabajadores de las fabricas de
algodon. Hay muchos miles de ellos en San Petersburgo, que trabajan alli durante el
invierno y regresan durante los tres meses de verano a sus pueblos nativos a cultivar la
tierra. Medio campesinos y medio trabajadores urbanos, que habian conservado en
general el espiritu social de la aldea rusa [...], la mayoria de ellos vivian en pequefias
asociaciones o arteles, 10 o 12 personas en un apartamento comun que hacian juntos
sus comidas, aportando cada uno de ellos una cuota mensual para los gastos
generales[55].

A través de un estudio detallado de las pequeiias industrias, pequefios
comercios, industrias rurales, fabricacion nacional y trabajadores estacionales
que vivian por temporadas en dos mundos diferentes, Kropotkin evoca las
energias residuales y el potencial creativo emergente de las economias de
pequena escala. Tales practicas, insiste, no estan obsoletas, a menos que uno
adopte el punto de vista o la sensibilidad que Morris atribuia a Edward
Bellamy, «moderno sin rodeos [...], ahistérico y antiartistico [...], totalmente
satisfecho con la civilizacion moderna»[56]. La superacion de la division del
trabajo que priva a los trabajadores fabriles de su conexidén con la tierra
depende, en ultima instancia, de la transformacion de las practicas educativas
en la linea de la educacion «integral» defendida durante mucho tiempo en los
circulos obreros y parcialmente puesta en practica, como he comentado en el
capitulo segundo, durante la Comuna. Solo entonces, escribe Kropotkin,



podemos tener la esperanza de alcanzar «una sociedad compuesta de hombres
y mujeres cada uno de los cuales es capaz de trabajar con sus manos, asi
como con su cerebro, y de hacerlo en mas de una direccion»[57]. La
hiperespecializacidon era negativa; por el contrario, una persona podria asumir
sucesivamente diferentes tareas, en algo asi como la «vida variada» que
Morris entendia como un elemento tan importante como la igualdad en la
vida que se iba a construir después del capitalismo: «La variedad de la vida
es un objetivo del verdadero comunismo tan importante como la igualdad de
condiciones, y solo la unién de esos dos factores permitira la verdadera
libertad»[58]. La educacidn integral, que pretendia superar toda separacion
entre conocimiento y practica, ayudaria en esa formacion; de hecho, la nueva
creatividad necesaria para el futuro depende de la interaccion entre cabeza y
mano. Lo nuevo, tanto para Kropotkin como para Morris, s6lo podia
modelarse sobre anacronismos enclavados en el presente. La atencion a las
energias del pasado era una manera de pensarse a si mismo en el futuro.
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CAPITULO V
Solidaridad

Pese a su revision de antiguas formas y tradiciones comunistas y
comunales, y a toda a su atencién a la persistencia de formas antiguas en su
propia época, Morris, Reclus y Kropotkin estaban anclados en el presente y
en sus exigencias: eran conscientes de lo que los separaba de experimentos
sociales anteriores. No eran «comunalistas». Kropotkin, en particular, se
esforzo por distinguir su vision de la comuna como forma revolucionaria del
futuro —«un hecho absolutamente nuevo, que surge en nuevas condiciones y
que conduce inevitablemente a consecuencias absolutamente diferentes»[1]—
de las comunas burguesas de la Edad Media, que veia como victimas de
chovinismos localistas y que habian acabado cayendo bajo el yugo del
Estado. Sefialaba tres diferencias principales. La comuna del siglo Xi1 se alzd
contra los senores feudales, mientras que el enemigo en tiempos modernos es
el Estado. En segundo lugar, aunque la comuna medieval se enfrentd a los
sefores, no hizo nada por deslindarse de los comerciantes burgueses en su
seno, ocupados en acumular la riqueza de la ciudad para si mismos. La
comuna moderna, en cambio, tendria como prioridad la realizacion de
cambios revolucionarios en la produccion y el consumo; seria, como €l decia,
comunista y no comunalista. Pero la diferencia que mas cautivaba su
imaginacion, como la de Morris y Reclus, tenia que ver con lo que podriamos
llamar aislamiento o autarquia de la comuna medieval, un aislamiento con
relativo €xito en algunos aspectos pero que suponia una vida construida tras y
dentro de recintos amurallados y, por lo tanto, basada en una separacion clara
mediante fronteras y en general hostil al exterior. La comuna moderna se
definia, por el contrario, en oposicidbn a ese aislamiento. A partir del
imaginario de la Comuna de Paris, pretendia, en palabras de Kropotkin,
«extenderse, universalizarse [...]. Frente a los privilegios comunales ha
situado la solidaridad humana»[2].

Era sobre ese punto —el peligro de aislamiento— sobre el que Kropotkin y
Reclus estaban mas de acuerdo. Ambos consideraban que el mayor problema
que afrontaba la ciudad libre medieval era idéntico al que Marx veia para la
comuna rural rusa: su vulnerabilidad debida al aislamiento, el mismo que
afrontan los intentos actuales de crear «comunidades intencionalesy; sobre



esto, Morris, Reclus y Kropotkin estaban de acuerdo. Asi, la disputa principal
de Morris con los anarquistas londinenses se centraba en que, a su juicio,
estos veian como una panacea la idea de una vida rural aislada, comunitaria,
fundada en principios igualitarios. «No podréis vivir comunalmente —les
escribid en 1889—, hasta que se haya puesto fin a la sociedad capitalista o al
contrato actual [...] y es porque sé que eso no se puede llevar a cabo mientras
exista la propiedad privada, por lo que deseo la abolicién de la propiedad
privada y por lo que soy comunista»[3]. Reclus y Kropotkin compartian el
escepticismo —incluso hostilidad— de Morris hacia la idea de microsociedades
intencionales o retiros anarquistas aislados. En un par de ensayos, titulados
elocuentemente «Colonias anarquistas» (Reclus) y «Las causas del fracaso de
las pequefias comunas comunistas» (Kropotkin), ambos anarquistas se hacian
eco de la critica del otro del deseo de construir un mundo igualitario
autonomo, abierto inicamente para los elegidos.

En medio de esta sociedad miserable, tan extrafiamente incoherente, ;vamos a lograr
agrupar a la gente buena en microsociedades separadas y crear los falansterios
armoniosos que deseaba Fourier? ;Sabremos como hacer que la satisfaccion de todos
los intereses propios de esas personas coincida con el interés comun, y armonizar sus
pasiones en un conjunto que sea a la vez potente y pacifico, sin que un solo miembro
de la comunidad sufra por ello? En una palabra, ;crearan los anarquistas Icarias propias
en las afueras del mundo burgués? [...]

Yo no lo creo, y tampoco lo deseo [...].

En nuestro plan para la existencia y la lucha, no es un pequefio circulo de
compafieros lo que nos interesa. Es el mundo entero[4].

Sin embargo, un examen mas detallado de los escritos de Reclus sobre la
cuestion de la conveniencia o la eficacia de los intentos a pequefia escala de
intentar vivir de otra manera bajo las restricciones del capitalismo realmente
existente revela un peso considerable de lo que cabria llamar «ambivalencia
estratégica» por su parte. El pasaje recién citado proviene de un articulo
publicado en una revista anarquista, Les Temps nouveaux, en el que Reclus
desaconseja a sus compaiieros el aislamiento comunalista y preconiza una
lucha mas sistétmica de amplia base. Pero, cuando discute con otros
socialistas criticos hacia la posicion anarquista, como lo hace aqui en una
respuesta a un profesor de Lausana, Reclus puede ser muy elocuente en
defensa del pequefio enclave anarquista:



En la ciudad de la que estoy hablando, viven varios trabajadores inteligentes y
estudiosos que tuvieron la suerte de haber entrado en prision como revolucionarios y de
haber pasado alli varios afos. Al volver a quedar en libertad después de haber pasado
su tiempo en cautiverio estudiando y debatiendo seriamente, también tuvieron la suerte
de encontrar un trabajo bien pagado que les aseguraba sustento y ocio suficientes para
poder continuar su trabajo intelectual. La industria es prospera en ese pueblo; ademas,
esta organizada de manera que permite a cada trabajador ser dueio de su propio taller;
la fabrica embrutecedora con su disciplina feroz y su inepta division del trabajo aun no
se ha implantado alli. Asi pues, estan presentes todas las condiciones para dar un gran
valor a ese grupo de amigos: inteligencia, estudio, una alternancia regular entre el
trabajo y el ocio, libertad personal. jEs imposible ver y escuchar a estos apodstoles sin
entender que se esta preparando un nuevo mundo, conforme a un nuevo ideal![5].

Incluso, en el curso de su argumentacion contra las colonias anarquistas,
Reclus admite la posibilidad de que se formen pequefios grupos temporales
con «respeto mutuo y completa igualdad», nacidos de las circunstancias de la
lucha, como en el caso de la prision en el ejemplo anterior, que unia a los
internos en una especie de solidaridad viva que optaron por prolongar una
vez liberados. Las necesidades de la lucha, en otras palabras, pueden inducir
a ciertos tipos de retiros o pequeias formaciones comunitarias. Pero todos los
intentos formalizados de constituir sociedades aisladas fracasaron, advierte
Reclus, debido en parte a la contaminacion de instituciones externas como la
propiedad privada o la subyugacion de las mujeres, instituciones que penetran
en la colonia «como cizafia en un campo de trigo»:

No cabe aislarse impunemente: los arboles que uno trasplanta y trata de proteger bajo
una campana de vidrio corren el riesgo de perder su savia, y los seres humanos son mas
sensibles que las plantas. El recinto formado por los limites de la colonia puede
constituir un peligro mortal. Uno se acostumbra a un entorno estrecho y, de ciudadano
del mundo que uno fue en otro tiempo, acaba retrayéndose gradualmente a las
dimensiones de propietario de una pequena finca.

Concluye con un llamamiento rotundo a permanecer y luchar en el vasto y
complejo mundo: la retirada supone abandonar la lucha.

El propio Reclus habia participado en experimentos de ese tipo con su
hermano Elie, contribuyendo a establecer varias cooperativas en Paris. Elie,
quien durante la Comuna sirvid brevemente como director de la Biblioteca



Nacional, habia trabajado duramente durante afios para poner en marcha una
especie de cooperativa de crédito al servicio de la creacién de cooperativas
obreras, aunque esos esfuerzos se vieron frustrados, debido en parte a la mala
gestion financiera y en parte a la fascinacion que los negocios y la posibilidad
de obtener grandes ganancias ejercian sobre algunos de los miembros de la
cooperativa. Este fracaso motivd en €l una profunda y duradera decepcion;
Elisée, en cambio, habia renunciado pronto a las cooperativas, viéndolas
como una distraccion de las luchas mas cruciales contra el capitalismo y el
Estado. «Nunca nos separaremos del mundo para construir una pequefia
capilla oculta en vastas tinieblas»[6]. El problema de las cooperativas, una
vez mas, era el del autoaislamiento o la autolimitacion: amurallarse en un
mundo cerrado. Esas iniciativas minusculas que se contentan con hacinarse
en el charco de su propia marginacion corren el riesgo de convertirse en una
fuerza estabilizadora de la estructura de poder dominante, cuya autoridad
nunca impugnan realmente. En una formulacion muy grafica, sugerida sin
duda por la desilusion de su hermano con respecto a la transformaciéon en
«simples boutiques de las cooperativas que habia ayudado a organizar»[7],
Reclus describe la experiencia de quien sale a cambiar el mundo, pero luego
pierde pronto de vista la causa revolucionaria «en toda su amplitud» y
termina con los horizontes, la vision del mundo y las actividades cotidianas
de un tendero:

Es facil confinarse en el «buen trabajo», dejando a un lado las preocupaciones y
peligros que surgen de la devocion a la causa revolucionaria en toda su amplitud. Uno
se dice que es especialmente importante tener éxito en la empresa que afecta al honor
colectivo de un gran nimero de amigos, y se deja arrastrar poco a poco a las pequefias
practicas del negocio convencional. Quien habia decidido cambiar el mundo se ha
transformado en un simple tendero[8].

En el capitulo anterior vimos que concebir la Comuna de Paris en términos
de las tres unidades de la tragedia clésica corria el riesgo de aislarla de sus
prolongaciones conceptuales y politicas después de su aplastamiento. Del
mismo modo, Reclus y otros rehuian la comuna utdpica por el riesgo de crear
enclaves aislados en el seno de una sociedad explotadora que se mantendria
imperturbable. Kropotkin llegaba a las mismas conclusiones que Reclus en
relacion con las pequenias «comunidades intencionalesy, utilizando diferentes



ejemplos. Revisando todos los intentos anteriores de fundar comunas
comunistas, veia en ellos fallos inequivocos que, en su opinidn, se podian
atribuir a tres factores: un entusiasmo casi religioso en el momento de su
fundacién, una estructura excesivamente estrecha en cuanto al modelo de
familia y el aislamiento con respecto a los centros intelectuales, a la sociedad
en general y a la inspiracion del arte y la ciencia. Si varias comunas se
federaran, pensaba, eso podria quiza resolver muchos de los problemas
provocados por la proximidad y la intimidad forzada entre muy pocas
personas, asi como el riesgo siempre presente de la dominacion autoritaria de
las figuras fundadoras. Cuando algunos burgueses decian a los anarquistas
que les iban a ceder una isla para que pudieran fundar en ella una sociedad
comunista, los anarquistas debian responder que si, aconseja, siempre que se
trate de la Ile-de-France; queremos, esto es, la revolucion social a gran escala.
La Comuna de Paris, una vez mas, es evocada por Kropotkin como un
ejemplo de revolucién a la escala adecuada: «En 1871 Paris no estaba muy
lejos de eso [...] y las ideas han progresado desde entonces»[9]. La escala
mas ventajosa ahora, desde su punto de vista, era la de un territorio que
incluyera ciudad y campo. Uno de los estados del oeste de Estados Unidos,
concluia, quizas Idaho.

Geografos como Reclus y Kropotkin estaban, sin duda, en buena posicion
para apreciar los estragos espaciales que el capitalismo provoca en la
sociedad humana y el medio ambiente: la concentracion econdémica del
capital en megaldpolis es s6lo un ejemplo. Pero también podian ser los
primeros en reconocer que las modificaciones espaciales, como sefiala
Philippe Pelletier, no pueden sustituir a la revolucion social. Las cuestiones
de escala son sin duda cruciales en la sociedad imaginada del futuro, y
durante y después de la Comuna de Paris se emple6 gran cantidad de energia
imaginativa en mantenerlas presentes y tratar de responderlas. Desde las
comunidades de Morris, lo bastante pequefias para que todos sus habitantes
se sientan concernidos por el funcionamiento interno, a la confianza de
Kropotkin en la eficiencia y creatividad de la planificacion informal en la
pequeiia industria, cabe concluir que un mundo en el que las decisiones
basicas sobre la produccion y el consumo sean tomadas por asociaciones de
trabajadores libres significa el desmantelamiento inevitable de las burocracias
a gran escala y de los mastodontes corporativos. Pero seria un error entender
ese desmantelamiento como un fetichismo de la pequefia escala; seria mas



bien una llamada de atencidn a calibrar la produccion y la vida comunitaria a
una escala apropiada. «Del mismo modo, por supuesto, la vida en
comunidades pequefias no es, en teoria, un elemento esencial de ese gran
cambio —escribe Morris—, aunque no dudo de que tal cambio traeria consigo
la abolicion de las grandes ciudades, lo que [...] creo muy deseable»[10].
Reclus, en cambio, no estaba del todo convencido de la conveniencia, por no
hablar de la necesidad, de la abolicion de las grandes ciudades[11]. En el
pensamiento que surgid de la experiencia de la Comuna, el objetivo principal
era la reelaboracion de la escala y textura de la forma en que vivimos. Pero
€so no es en absoluto sinonimo de un retiro dentro de murallas medievales o
de la renuncia a mantener relaciones con el mundo exterior. «Es mediante
agrupaciones libres como se organizara la Comuna social, y esas
agrupaciones derribardn muros y fronteras»[12].

Contra tales tendencias a la paranoia de la microsociedad encerrada en si
misma, Kropotkin llegd a disociar la idea de la comuna de cualquier
dimension espacial o territorial: «Para nosotros, “Comuna” ya no significa
una aglomeracion territorial; es méas bien un nombre genérico, sindonimo de la
agrupacion de iguales que no conoce fronteras ni muros. La comuna social
pronto dejard de ser una entidad claramente definida»[13]. En ese abandono
de la comuna territorial en favor de una amplia organizacion comunal, no
circunscrita, podemos sentir la influencia de la insistencia de Reclus en la
asociacion. Porque fue Reclus quien fue mas lejos en la idea de la necesidad
de la federacion y las formas de cooperacidn y alianza entre las comunidades.
Podemos rastrear esa preocupacion en la inusual importancia teodrica y
estratégica que otorgaba a la practica de la asociacion y al desarrollo de la
solidaridad.

Para entender la importancia y el alcance que daba Reclus a la solidaridad,
tenemos que volver a la discusion que mantuvo con Gustave Lefrangais, a la
disputa con el anarquismo colectivista y a la formacién de algo llamado
«comunismo libertario» o «anarcocomunismo» a finales de la década de 1870
en Ginebra. En el debate con Lefrangais, se recordara, Reclus queria que la
forma en que se «federaran» entre si las comunas fuera totalmente voluntaria,
no obligada o estructurada por alguna autoridad central o un imperativo como
la necesidad de mantener en funcionamiento el sistema de transporte. En una
Intervencion anterior, en 1868, cuando se debatia «la cuestion federal» en la
Ligue pour la Paix et la Libert¢ en Berna, y todo el mundo se habia



pronunciado a favor del federalismo, Reclus volvio a reclamar mayor
precision, pidiendo en su discurso «una republica federativa del mundo
enteroy». Se lo contaba asi a su hermano:

Demostré, y creo que con toda logica, que, después de haber destruido la vieja patria
de los chovinistas, la provincia feudal, el departamento y el distrito, maquinas del
despotismo, los cantones y comunas existentes, invenciones de centralizadores
extremos, solo queda el individuo y que a él le corresponde asociarse como le parezca.
Esta es la justicia ideal. Asi que, en lugar de municipios y provincias, propuse
asociaciones de produccién y grupos formados por esas asociaciones[14].

Reclus mantenia una posicion claramente antinaturalista en su desconfianza
hacia los municipios realmente existentes, que veia como miniestados
potenciales o ya formados, tan responsables como los Estados de la
produccién y reproduccion de las formas habituales de autoridad. No hay
funcionario pueblerino que no se tenga a si mismo por un pequeio
emperador. «Las agrupaciones de fuerzas revolucionarias se haran libremente
—insistid en otro lugar—, fuera de cualquier organizacion comunal»[15]. En
lugar de una asociacion basada en la autonomia de los municipios o
provincias existentes, Reclus consideraba al individuo como punto de partida.
Lo que es crucial aqui es la idea de que sé6lo una asociacion engendrada en
libertad, libremente elegida, puede producir solidaridad o, con otras palabras,
que es la propia libertad con que se forman las asociaciones la que produce la
solidaridad. La solidaridad crece mediante el aumento de la libertad, no
mediante la restriccion u obligacion. La autonomia personal y la solidaridad
social no se oponen entre si, sino que se refuerzan mutuamente.

Recordemos que la segunda gran diferencia del comunismo anarquista con
respecto al anarquismo «colectivista» residia en el rechazo del sistema
salarial, de modo que el acceso a los recursos y bienes ya no dependeria del
trabajo realizado. Los productos del trabajo no pueden ser estrictamente
proporcionales al trabajo realizado, ya que son el resultado del esfuerzo de
todos, incluido en particular, afiadia Reclus, el de las generaciones anteriores.
Era por tanto imposible, practica y tedricamente, medir el valor exacto del
trabajo de un individuo: «Las herramientas o conocimientos que nos permiten
realizar nuestras actividades derivan necesariamente de otros trabajadores, de
las generaciones anteriores [...] y la evaluacion de la retribucion que



corresponde a cada uno es necesariamente arbitrarian[16]. En este pasaje
Reclus discute la dependencia del progreso cientifico y académico con
respecto al trabajo anteriormente realizado, pero sus comentarios afectan
igualmente a otros campos. También Kropotkin insistia en el «patrimonio
comun» constituido por el trabajo creativo pasado:

Los italianos que murieron de coélera mientras abrian el canal de Suez, o de silicosis
en el tunel de San Gotardo, y los americanos muertos por las balas y bombas mientras
luchaban por la abolicion de la esclavitud, han contribuido al desarrollo de la industria
del algodon en Francia e Inglaterra tanto como las trabajadoras exhaustas de las
fabricas de Manchester y Ruan, y como el inventor que, siguiendo la sugerencia de
alglin trabajador, consiguié mejorar los telares.

(Como se podria entonces estimar la proporcion aportada por cada uno de ellos a las
riquezas que todos contribuimos a acumular?[17].

(Coémo, en efecto? Si el trabajo individual no se puede medir, y la
distribucion no depende por tanto del trabajo realizado, ;como podria
organizarse la distribucion? La conclusion logica que nos viene
inmediatamente a la mente es la consabida frase «a cada cual segin sus
necesidades». Pero en el pensamiento de Reclus esa idea no iba mucho mas
alla. La distribucién de los bienes y servicios no podia hacerse en funcion de
las necesidades individuales, por la misma razon que el trabajo individual no
podia aislarse del realizado anteriormente. No era posible aislar las
necesidades individuales de cada una de las necesidades de los demas. La
necesidad individual solo se puede medir, de hecho, teniendo en cuenta las
necesidades de los demas. Cada uno participa entonces en el conjunto de
bienes comunes siguiendo un solo principio: la solidaridad de intereses y el
respeto mutuo de los asociados:

Si la gran fabrica, es decir, la tierra, y todas las fabricas secundarias que alli se
encuentran, se comparten en comun, si el trabajo es realizado por todos y la cantidad y
calidad de lo que se produce se debe, precisamente, a la solidaridad del esfuerzo, ;a
quién debe legitimamente pertenecer si no a toda la fuerza de trabajo indivisible? ;Qué
regla podria guiar a los contables que realizan la distribucion y les permitiria reconocer
lo que se debe asignar a cada individuo de ese mana producido por el trabajo de toda la
humanidad, incluidas las generaciones anteriores? [...] Lo que es verdadero y justo es
que los productos resultantes de la labor de todos pertenecen a todos, y que cada uno



debe tomar libremente su parte para consumir lo que le plazca, sin otra regla que la
derivada de la solidaridad de los intereses y del respeto mutuo de los asociados. Seria
absurdo, por otra parte, temer la escasez, ya que la enorme pérdida de productos
causada por el derroche actual del comercio y la apropiacion privada habrian llegado a
su fin [...]. El miedo es siempre un mal consejero. No temamos llamarnos comunistas,
porque eso es lo que somos en realidad[18].

Los recursos del mundo, como la rica herencia del trabajo creativo del
pasado, son bienes comunes y deben ser gestionados de forma cooperativa en
lugar de ser propiedad de determinadas agrupaciones territoriales. Todo el
mundo es libre de tomar lo que desea del fruto del trabajo comun, sin mas
condicion que tener en cuenta los intereses de los demas y actuar en
solidaridad mutua con los asociados. Y, como esos asociados incluyen a los
miembros de las generaciones anteriores de trabajadores, la solidaridad, en
ese sentido, se extiende no solo a los asociados vivos sino también a los
muertos; se da «entre quienes comparten actualmente el mundo pero también
con quienes lo abandonaron o no llegaron a €l todavia»[19]. La premisa de la
que se parte aqui es que una estructura econdmica particular —propiedad
comun—, funcionando dentro de una organizacion politica determinada —
descentralizada—, fomentara un nuevo nivel de companerismo, reciprocidad y
solidaridad de intereses entre los asociados. Pero hay un tercer ingrediente
crucial en todo el pensamiento de Morris, Kropotkin y Reclus: el fin de la
escasez que produce el capitalismo a causa del despilfarro, el acaparamiento
y la privatizacion. El sistema industrial de mercado genera escasez, o una
«hambruna artificial»[20], al organizar la produccion y la distribucion
mediante el comportamiento de los precios y haciendo que el sustento
dependa de la adquisicion y el gasto. La insuficiencia de medios materiales
no es «naturaly, sino s6lo el punto de partida necesario de la actividad
econdomica en el capitalismo. Tanto Reclus como Kropotkin, ferozmente
antimaltusianos, insistian en que los datos cientificos mostraban una
abundancia material a disposiciéon de todos con tal de que se eliminara el
capitalismo. La solidaridad de todos los seres humanos podria proclamarse
positivamente sobre la base de los datos estadisticos y geograficos que
mostraban, de manera concluyente a su juicio, que los recursos de la tierra
bastaban para alimentar a todos suficientemente. «La gran fabrica solidaria
del planeta», gestionada de forma cooperativa, significaria un mundo de



igualdad en la abundancia, o de lujo comunal.

Seria un error deducir de esas deliberaciones un caracter meramente —o
incluso principalmente— moral de la nocion de solidaridad de Reclus. La
solidaridad, seglin su pensamiento y su forma de vida, no era ni una ética ni
un sentimiento, sino que estaba anclada en su interpretacion de la ciencia y
era una estrategia revolucionaria, tal vez la mas importante. Podemos colegir
su dimension estratégica examinando con atenciéon su panfleto de 1892 A
mon frere, le paysan.

Sobre todo después de la Comuna de Paris, Reclus habia quedado
convencido de que, al ignorar el campo, los revolucionarios habian caido en
la trampa de las clases dominantes, cuyo poder, como habia mostrado la
Comuna mejor que cualquier otro evento, se basaba en el fomento de la
hostilidad entre los trabajadores urbanos y los campesinos. «La asociacion de
los trabajadores de la tierra —escribio Reclus en 1873—, es tal vez el mayor
acontecimiento del siglo»[21]. Y, sin embargo, se quejaba de que, en las
reuniones revolucionarias a las que asistia, no se dedicaba ni una palabra a
los campesinos ni a la cuestion de la agricultura. A mon frére, le paysan
estaba destinado en parte a combatir la ignorancia de los revolucionarios
urbanos pero, sobre todo, el miedo y la hostilidad de los campesinos, asi
como la propaganda que los fomentaba.

Ese miedo era el mismo que el propagado por los versalleses durante la
Comuna: el temor a que los partageux de la ciudad se apoderaran de las
tierras campesinas y se las repartieran entre ellos. Tuteando a su interlocutor,
Reclus afronta directamente ese miedo contrastando aquellos a los que habla,
los que trabajan la tierra, con los poseedores de los titulos de propiedad: los
ricos que la heredan y los inversores que se benefician de ella. Desde el
principio, la oposicion entre los que trabajan la tierra y los que se enriquecen
con ella sustituye a cualquier oposicion entre los trabajadores de la ciudad y
los del campo. Asegurar que la tierra es de quien la trabaja, sin embargo, es
solo el primer paso para resolver el aislamiento del campesino individual.
Reclus evoca el mir ruso, o «grupo de amigos», como se conocia a la comuna
rural en los paises eslavos, como reagrupamiento inicial de campesinos y
granjeros frente a sus enemigos comunes, el capitalismo y el Estado. La
comuna ofrece no sélo una alianza compartida, sino que también tiene la
ventaja de crear una existencia libre de notarios, porque «la comuna es a la
vez propiedad de todos y de cada uno». Pero no es una solucion permanente



al aislamiento, porque acaba viéndose debilitada por las inevitables batallas
territoriales con el sefior, que ha organizado tras de si un auténtico «ejército
negro», como podria decir Blanqui, de magistrados, jueces, sacerdotes,
funcionarios del Gobierno, policias y, en ultima instancia, el propio Ejército.
Contra un enemigo tan numeroso y poderoso, resultan imperativas alianzas
nuevas y una federacion mdas amplia: «Si no sabéis uniros, no solo de
individuo en individuo y de comuna en comuna, sino también de pais en pais,
en un vasta Internacional de trabajadores, acabaréis compartiendo el destino
de millones de hombres que ya han sido despojados de su derecho a sembrar
y cosechar y que viven en la esclavitud del trabajo asalariado»[22].
Prosiguiendo su estrategia retdrica inicial de situar a los trabajadores de la
ciudad y del campo en el mismo bando frente a los terratenientes, Reclus
muestra que el trabajador urbano de hoy es solo el campesino de ayer; los dos
se han vuelto intercambiables.

Veinte afios después de la desaparicion de la Primera Internacional, Reclus
invoca de nuevo la organizacion que habia servido entonces de marco para
toda su militancia politica. La Internacional seguia siendo para €l el ejemplo
mas contundente para los futuros esfuerzos de solidaridad global; su
existencia practica, como escribid en otra ocasion, fue un avance de
proporciones historicas en la union de la humanidad:

Desde el descubrimiento de Ameérica y la circunnavegacion de la Tierra, no ha
habido ningiin logro mdas importante en la historia de la humanidad [...]. La futura
unidad normativa que los filésofos deseaban s6lo comenzé a hacerse realidad cuando
los trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidandose de sus diferentes origenes
y entendiéndose mutuamente pese a su diversidad de lenguas, se unieron para formar
una sola nacidn, desafiando a sus respectivos Gobiernos[23].

Reclus deja para el final el resultado mas horrible de la falta de asociacion,
concluyendo el folleto con una instantdnea profética y aterradora de los
agronegocios en el oeste de Estados Unidos. Describe fincas del tamafo de
provincias y «fabricas de granos» reglamentadas bajo un sistema de
vigilancia permanente, donde las maquinas, los caballos y los hombres se
dividen en cantidades de energia calculables y donde las familias y los nifios
estan prohibidos en las instalaciones. Ahi, en ese mundo tan organizado,
obrero y campesino se han vuelto completamente indistinguibles, pero



también lo han hecho el campesino y el caballo. Toda esa explotacion
cientifica de la tierra estaria bien, sefiala con ironia, si nuestro deseo fuera
crear a algunos millonarios. Pero, para los que conocen «el misterio de la
espiga de trigo al romper la dura corteza de la tierray, el estilo americano no
es algo que se pueda llamar agricultura. El capitalismo, concluye, es un
trastorno mental, totalmente patoldgico para la sociedad humana. Si se le
permite mantener el curso que ha llevado hasta ahora, todo logro humano
serd destruido y la gran mayoria de la gente se vera condenada a la
esclavitud.

Los lectores actuales, conscientes de los peligros de la agricultura
genéticamente modificada, de los monocultivos quimicos, de Monsanto y de
la rapida regresion de la biodiversidad, no se sorprenderan por el giro que
toma el folleto de Reclus. Pero la lucidez de su vision de los efectos del
capitalismo en la agricultura y el medio ambiente no urbano en aquel
momento era muy inusual, incluso singular. Pocos europeos habian viajado
como ¢l por el oeste de América, y menos aun podrian dirigirse a los
campesinos o siquiera imaginarlos como sujeto politico o aliado. En muchos
sentidos, la perspectiva de Reclus no se volvio a presentar hasta la
publicaciéon, en la década de 1970, de Paysans et la lutte de classe, de
Bernard Lambert, una obra que abordaba un analisis de la explotacion por
parte de los agronegocios de unos agricultores mucho mas modernizados que
los considerados por Reclus en la década de 1890. El lema, el mensaje y el
procedimiento retérico de Lambert —«obreros, campesionos, un mismo
combate»— casi podria haberse copiado de Reclus.

La atencion de Reclus a los campesinos como sujeto politico venia de lejos,
remontandose al menos a 1866, cuando trabajé con la feminista André Léo
[Victoire Léodile Béra] para fundar un peridodico dominical, L’ ’Agriculteur,
destinado a ser distribuido en el campo. La politica enunciada en ese proyecto
temprano bien podria haber inspirado el propio folleto de Léo L 'Appel au
travailleur des campagnes, escrito en el momento de la Comuna. El folleto,
en coautoria con su pareja Benoit Malon, era, como hemos comentado, un
intento —demasiado endeble y demasiado tardio en opinion de Elisabeth
Dmitrieff—, de contrarrestar la propaganda de los versalleses contra Paris
abordando directamente a la gente del campo en términos de los intereses que
compartian con los trabajadores urbanos. Resulta imposible saber cuantas
copias llegaron en realidad a sus lectores potenciales en aquel momento —



Louise Michel, por ejemplo, afirma que todas las copias fueron incautadas
por los versalleses y «minuciosamente destruidas»[24]-. La amistad de
Reclus con Léo y Malon —a cuya seccion de Batignolles de la Internacional se
habia incorporado en 1866— se mantuvo inalterada después de la Comuna,
formando parte todos ellos del grupo de refugiados en el Jura.

Quienes lean hoy 4 mon fiére, le paysan en, digamos, una antologia de
escritos de Reclus, se perderan el formato en negrita de la portada del folleto,
con el nombre de su autor menos destacado que la instruccidon con letras
grandes «Folleto para ser distribuido» y «Leer y hacer circular». La cubierta
sefiala claramente su participacidbn en un programa de propaganda
anarcocomunista, habiéndose impreso decenas de miles de copias en varias
ediciones. La eleccion estratégica del formato del folleto se explica en la
portadilla: los periodicos, al parecer, son demasiado circunstanciales y las
conferencias se olvidan con demasiada rapidez. La Uinica solucion para llegar
a una audiencia masiva era un folleto gratuito para leer y pasar a otro; se les
pide a los camaradas que envien al editor las direcciones de conocidos
«aisladosy, para poder enviarles una copia por correo.

La atencion de Reclus al problema de la difusion masiva es totalmente
caracteristica de la forma en que ¢l, Morris, Kropotkin y otros de su red de
asociados veian sus métodos de trabajo como practica politica. La intencion
del folleto era sin duda propagandistica, pero incluso la forma en que Reclus
afrontaba su trabajo como gedgrafo —organizando su red de colaboradores, la
mayoria de ellos anarquistas y/o antiguos comuneros, publicando con
editores volcados hacia el gran publico para llegar a la mayor audiencia
posible y supervisando todas las fases de la produccion del texto, desde la
redaccion y la cartografia hasta la impresion y la encuadernacion— era
inseparable de lo que entendia como practica politica anarquista. Para
construir un movimiento colectivo, era necesaria una cantidad considerable
de traduccion publica, sin lo que todas las aspiraciones y deseos
inconformistas y rebeldes podian quedar como algo puramente individual, no
articulado. En sus memorias, Kropotkin describe el ambiente de trabajo en el
estudio comunal de Reclus: «Si invita a un colaborador a trabajar con ¢l en
un volumen de su famosa Geografia, y este la pregunta timidamente: “;Qué
tengo yo que hacer?”, responde: “Ahi estan los libros, y ahi una mesa. Haz lo
que quieras”»[25]. Federico Ferretti ha argumentado que la forma en que
Reclus y Kropotkin emprendieron la ensefianza de la geografia en Clarens, y



en particular la atencion dedicada a las cuestiones de la publicacion y la
educacion, revelan un compromiso anarquista con el principio de «la
geografia para todos». En aquella época dos grandes esfuerzos colectivos
acaparaban la mayor parte de su tiempo: la Géographie universelle y la
revista politica Le Révolté. Las contribuciones de Kropotkin a Le Révolté
fueron escritas durante el periodo en el que los dos gedgrafos mantenian un
estrecho contacto diario, en compafiia de Dumartheray, Malatesta y
Lefrancais. De hecho fue Reclus quien se encargd de la edicion de todas las
traducciones al francés de libros de Kropotkin, corrigio las pruebas y las llevo
a la imprenta. Particularmente destacado en el grupo dedicado a la
elaboracion de la Géographie universelle habia otro gedgrafo anarquista ruso,
Léon Metchnikoff, quien reemplazé a Lefrangais como secretario de Reclus y
fue uno de los principales contribuyentes al volumen de la Géographie
universelle dedicado a Japén. En su propia investigacion Metchnikoff
pretendia encontrar el principio de la asociacidon en grupos de animales,
incluidos los unicelulares; como Kropotkin, argumentaba que el factor
principal en la evolucion de las sociedades humanas era la cooperacion mas
que la competencia. Teniendo en cuenta los intereses cientificos de
Metchnikoff, asi como la creciente importancia que Reclus comenzé a dar en
aquel momento a la solidaridad como estrategia politica, parece claro que
cierto tipo de fertilizacion cruzada favorecio el desarrollo de la teoria de la
ayuda mutua de Kropotkin. En la principal obra de Metchnikoff, La
Civilisation et les grandes fleuves historiqgues (1889), por ejemplo,
desarrollaba la idea, bastante similar a la de Reclus, de que la forma mas
elevada de civilizacion es aquella donde la cooperacion no se impone, sino
que emerge de forma simultanea en todos los aspectos de la vida social. En
otro lugar argument6 en contra de la posicion de Comte de que la sociologia
debia ignorar los hechos sociales que los humanos comparten con los
animales e incluso las plantas, con el fin de que fuera una ciencia
exclusivamente humana. «Las ciencias naturales nos enseflan que la
asociacion —escribe Metchnikoff— es la ley de toda existencia»[26]. Los seres
nunca son absolutos o indivisibles sino esencialmente «comparativos y
multiples». Al hacer hincapi¢ en que nunca se ha fijado con precision el
punto en que acaba el individuo y comienza la sociedad, Metchnikoff se
hacia eco de la afirmacion de Reclus de que nunca se puede medir con
exactitud el valor del trabajo de un individuo ni el grado de sus necesidades.



Como comenta Ferretti, la teoria de la ayuda mutua de Kropotkin era en si
misma un proyecto de colaboracion[27].

Cuando Kropotkin busca apoyo en Darwin para demostrar la existencia de
un instinto asociativo, ademas del competitivo, pretende demostrar que la
ayuda mutua es un factor objetivo en la sociabilidad humana. Una
organizacion social basada en la solidaridad es una alternativa viable a la
jerarquia economica de una sociedad atomizada, y «el sentimiento de
solidaridad es la caracteristica principal de todos los animales que viven en
sociedad»[28]. El comunismo, con otras palabras, es posible porque existe la
ayuda mutua. El darwinismo social, o la supervivencia del mas fuerte, no es
mas que un apoyo ideologico legitimador de los ricos y poderosos; pero el
hincapié¢ de Darwin en la competencia por recursos limitados, por encima de
la cooperacion, entre individuos o especies enfrentados a los rigores del
entorno fisico, se debia mas bien a su lealtad a Malthus. En ese contexto, es
importante sefialar que en 4 mon frére, le paysan, Reclus evoca dos peligros
gemelos, igualmente peligrosos para el agricultor, provocados por el
aislamiento: la explotacion por los sefiores y las duras condiciones
ambientales. La solidaridad o ayuda mutua es la solucion a ambas amenazas.

El libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua tiene la ventaja de aclarar algo
que podia seguir siendo ambiguo en el concepto de solidaridad de Reclus. La
solidaridad no es amor. Alli donde teorias mas antiguas —y otras nuevas en la
actualidad— presentaban el amor como factor de motivacion para la
asociacion y la cooperacion, Kropotkin discrepaba:

No es el amor a mi semejante —a quien a menudo no conozco en absoluto— lo que me
induce a coger un cubo de agua y correr hacia su casa cuando la veo en llamas; se trata
de una sensacion mucho mas amplia, aunque mas vaga: el instinto de solidaridad y
sociabilidad humana. Lo mismo sucede entre los animales[29].

La solidaridad de Reclus y la ayuda mutua de Kropotkin no se basan en una
sociabilidad o un sentimiento moral especificamente humanos, sino en una
concepcion mas amplia de la existencia animal que subraya las continuidades
entre el mundo humano y la naturaleza. Asi, las formas igualitarias de
cooperacion e interdependencia que se observan en la economia de la
naturaleza no son ajenas a la sociedad humana, sino continuas con ella, y la
supervivencia no depende de la agresion contraproducente de enfrentarse a la



naturaleza. «Los odios religiosos y nacionales no nos pueden separar, ya que
el estudio de la naturaleza es nuestra unica religion y el mundo es nuestro
pais»[30]. El estudio de la naturaleza era desde un principio internacionalista,
no so6lo porque la ciencia proporciona una lengua comun, un idioma comun,
sino porque las percepciones nacionales solo pueden crear obstaculos a un
estudio del medio natural que desborda, necesariamente, las fronteras
nacionales e incluso continentales. La geografia, en su reconocimiento de las
fronteras «naturales» por encima de las artificiales o estatales, lleva a la
ciudadania mundial.

Las apreciaciones y consecuencias politicas —y, en ultima instancia,
ecologicas— a las que llegaron Reclus y Kropotkin a través de la ciencia y el
estudio de la historia natural fueron asimiladas igualmente por Morris como
consecuencia de su analisis de la imposibilidad del arte bajo el capitalismo. Si
la ayuda mutua o la solidaridad derivan del estudio de la naturaleza, la
«camaraderia» [fellowship] que William Morris emplea como equivalente en
su léxico tiene mas que ver con la capacidad creativa asociada con el arte.
Morris llamaba asi a ese aspecto de la vida social negado por el sistema
capitalista, que para ¢l consistia en algo asi como el esfuerzo colectivo de
artesanos que trabajan juntos como iguales, y que surgiria pujante cuando el
trabajo creativo fuera liberado del capitalismo y toda obra se hubiera
convertido en arte, esto es, la expresion del placer del ser humano en su
trabajo.

Pero que el proceso se diera desde la ciencia natural o a traves del arte y la
estética importa poco, puesto que cada uno de ellos acabd abriéndose su
propio camino hacia la conviccidn de que el capitalismo y el comercio eran la
causa principal, no solo de la degradacion de la humanidad, sino también de
la naturaleza. Esto no deberia sorprendernos: la percepcion de un
geodgrafo/cientifico, por un lado, o de un artista, por otro, se solapan
significativamente: para uno y otro, el entorno fisico nunca puede reducirse a
un mero fondo o espacio abstracto. El mundo no puede ser un simple
almacén de cosas inertes apiladas para un uso posterior. Y la interaccion con
el mundo, en toda su variedad natural y cultural, era de vital importancia para
la forma en que cada uno de esos hombres organizaron su vida: ninguna de
las tres fue particularmente «libresca» o académica, prefiriendo en su lugar
los desafios y placeres de los viajes por todo el mundo: Morris en Islandia,
Metchnikoff en Japon, Kropotkin en China, Siberia y Asia central, y Reclus



por todo el mundo en una serie asombrosa de viajes: a las Américas, Irlanda,
Africa y casi a todas partes. Reclus, de hecho, comenzé su carrera con la
edicion de relatos populares de viajes (los predecesores de las Guides
Bleues); al final de su vida habia viajado mucho excepto a dos continentes,
Oceania y la Antartida, recopilando datos para sus textos geograficos. Ronald
Creagh expone una observacion interesante acerca de la dimension
protoecolodgica inherente al trabajo geografico. Los gedgrafos, dice, al igual
que los historiadores, se ocupan de la inscripcion del tiempo en el espacio,
pero su énfasis, en definitiva, es en el espacio. El tiempo o la temporalidad es
una construccion social humana y, como tal, se ve afectada por los prejuicios
dominantes de la época, como la idea que predomina en nuestro propio
tiempo que se debe acumular el méximo de capital posible, atesorarlo y luego
morirse. El espacio, por el contrario, es mas complejo, ya que introduce en la
mezcla diferencias y agendas no humanas: la composicion geoldgica de la
tierra, el clima, la existencia de otras especies...[31]. Fuerza una
confrontacion —o una acomodacidon— con el mundo no humano. En el caso de
Morris, su deseo de variedad en la vida, que juzgaba tan importante como la
igualdad para la creacion de la vida socialista, y para un trabajo satisfactorio
en un entorno hermoso y sostenible, lo llevd inexorablemente hacia un
analisis ecologico; en el de Kropotkin y Reclus, su confianza en el «lenguaje
comun» de la ciencia los llevo también a tratar de determinar y valorar las
practicas que conduzcan a una interaccion sostenible con el mundo natural.
También es sin duda significativo que ninguno de los tres frecuentara la
universidad, donde ya se iba endureciendo una concepcion rigida de las
divisiones disciplinarias que fomentaba la rivalidad entre geodgrafos y
economistas o entre historiadores y socidlogos. Reclus, quien nunca en su
vida obtuvo un titulo, se mantuvo siempre fuera de la universidad a
excepcion de su participacion, ya anciano, en la Universidad Libre de
Bruselas, que no otorgaba titulos. Para Morris, entusiasta del hagalo-usted-
mismo, su propension a aprender todos los aspectos de las habilidades y
técnicas utilizadas desde la Edad Media hasta el presente, por ejemplo, en el
arte del tefiido de telas, era de por si una reaccion contra la tendencia a
compartimentar las habilidades y conocimientos que se iba consolidando en
las universidades de la época. En su obra resulta imposible detectar ni un
asomo de claudicacion a la especializacion. Por el contrario, cada uno de los
tres manifestaba una capacidad casi balzaciana de abarcar los multiples



niveles de una realidad compleja en un sistema tan estrechamente
interconectado que el fracaso en un terreno —digamos el entorno construido, o
la educacion— se vinculaba inevitablemente con con el fracaso en otro. De
ello se desprende, pues, que podemos encontrar en el gedgrafo Reclus un
argumento ecologico totalmente similar al de Morris, no cimentado en un
lenguaje principalmente geografico sino en relacion con la necesidad del
placer estético:

No es so6lo la restauracion y embellecimiento de nuestras ciudades lo que esperamos
del hombre que se convierte en artista; de su liberacion esperamos que también renueve
la belleza de los campos adaptando todas sus obras al medio natural, de tal modo que
nazca, entre la tierra y el hombre, una armonia dulce para la vista y reconfortante para
el espiritu. Hasta los grandes edificios pueden ser de una belleza admirable cuando los
arquitectos entienden el caracter del sitio circundante, y cuando el trabajo del hombre
armoniza con el trabajo geoldgico de los siglos en un conjunto armonioso[32].

El lujo comunal del arte publico se extiende de forma natural en un
movimiento dialéctico desde el entorno construido —la belleza vivida de los
espacios urbanos— para impulsar la renovacion de los campos y de la
agricultura, y la interaccion humana con el entorno natural, de donde, a su
vez renovado, vuelve al disefio arquitectonico de grandes edificios, en una
continuidad armoniosa entre lo geoldgico y lo humano. A esta continuidad o
conjunto de interdependencias entre los seres humanos y la naturaleza Reclus
la llamaba milieu [«medio»], en lugar de «entorno», que le parecia designar al
mundo natural como algo demasiado externo o exterior al hombre. El milieu,
por otra parte, evoca el medio ambiente como un sistema o un nicho de
desarrollo del que los seres humanos no pueden ser extraidos —el milieu es
coproducido por los seres humanos y la naturaleza, y es asi como Reclus
utiliza con frecuencia el término—. (La estrechez y el empobrecimiento del
milieu, como hemos visto, es lo que Reclus criticaba en las microsociedades
anarquistas aisladas.) Los fendmenos fisicos y los humanos aparecen
estrechamente entrelazados en una dialéctica de dependencias y
reciprocidades optimamente orientadas hacia el mantenimiento de la tierra
como bien comun, el hogar comin de todos los hombres y mujeres. La
tendencia de Reclus a pensar unidos los aspectos de la vida humana y del
mundo natural que habitualmente se consideran separados alcanza su



culminacidn en el epigrafe de su obra mas importante, su historia del mundo
en varios volumenes L’Homme et la terre, donde nos ensefia que la
humanidad no es nada mas —y nada menos— que «la naturaleza que toma
conciencia de si misma» [«I’homme est la nature prenant conscience d’elle-
meémey|.

La historia del mundo, entonces, es el proceso siempre cambiante y en
constante desarrollo de los hombres y mujeres que llegan a entender su
identidad como la autoconciencia de la tierra. La fascinacion de Reclus por la
dinamica cambiante de los seres humanos y la naturaleza revela su optimismo
con respecto al cambio en si, o0 a la capacidad humana para cambiar.

Los seres humanos deben llegar a entender sus intereses como los intereses
de la tierra, y la solidaridad, o la consideracion de las propias necesidades en
relacion con los demas, debe extenderse a otras especies y al mundo natural
como inseparable del mundo humano. Asumir la responsabilidad de la
belleza de la naturaleza hara que tanto la naturaleza como la humanidad
florezcan. Aqui, como en otras partes, la solidaridad de Reclus no es tanto
una idea espiritualizada sino basada en la estrategia politica y la
supervivencia: «Existe una secreta armonia entre la tierra y los pueblos a los
que nutre y, cuando las sociedades imprudentes violan esta armonia, siempre
terminan lamentandolo»[33]. El pillaje y la explotacion de las riquezas de la
tierra son agresiones contraproducentes que solo sirven para hacer inhabitable
el milieu. «E1 hombre verdaderamente civilizado entiende que su interés esta
ligado a los intereses de todos y al de la naturaleza»[34].

Teoricos y activistas ecologistas que intentan presentar hoy a Reclus como
un precursor importante de las ideas actuales del ecosocialismo han sefialado
dentro de su enorme eeuvre escrita sus advertencias proféticas con respecto a
los problemas causados por una industrializacion insostenible[35]. Reclus fue
muy elocuente sobre los peligros de la pérdida de biodiversidad, por ejemplo,
o de la introduccion de especies no nativas, o de la escala de la deforestacion
en las Américas que habia observado personalmente. Hizo hincapié¢ en la
necesidad de regular el respeto y el cuidado en el trato a otras especies, y fue
siempre vegetariano, subsistiendo con una dieta sencilla de pan y fruta. Como
sefiala Béatrice Giblin, «tenia una sensibilidad ecologica global que
desaparecid con ¢l durante casi medio siglo»[36]. Por otra parte, también
Morris ha sido sefialado en estudios recientes como lo que un critico llama
«uno de los primeros defensores del ecosocialismo», y lectores



contemporaneos han localizado en su «nocion critica de la belleza» la clave
para acabar con la degradacion ambiental[37]. La demanda de que el arte y la
belleza florezcan en la vida cotidiana, argumentan, era en si misma un
programa ecoldgico incipiente. En cuanto a Kropotkin, tanto anarquistas
como no anarquistas han aceptado siempre que esbozd los elementos de una
sociedad humana ecoldgicamente viable.

Sin embargo, en la mayoria de esos intentos de explorar la sensibilidad
ecologica de un Reclus o un Morris, no es facil encontrar algo mas que
lejanas alusiones al papel que pudieron desempefiar en el desarrollo de esa
sensibilidad la experiencia politica y la cultura de la Comuna. Si tuviéramos
que especular, aun asi, sobre qué es lo que ha atraido a los activistas y
teoricos de hoy hacia ese cuerpo de pensamiento, habria que subrayar no s6lo
su comprension profética de la naturaleza antiecologica del capitalismo, sino
su caracter singularmente intransigente. Ahi, tal como yo lo veo, es donde
podemos apuntar a otro efecto importante sobre los pensadores en cuestion —
se podria hablar de una forma de solidaridad—, de haber vivido el reciente
acontecimiento de la Comuna, el alcance de sus aspiraciones y la barbarie de
su aniquilacion. Para ninguno de ellos cabia plantearse una reforma o
solucion parcial. La reparacion de la naturaleza so6lo podria darse mediante el
desmantelamiento total del comercio internacional y el sistema capitalista. Un
problema sistémico exigia una solucion sistémica.

El «estado de guerra perpetua», como Morris llamaba al comercio, estaba
en la raiz de la ruina del paisaje. El frenesi con que la industria producia «lo
que, por un lado, se llama “empleo” y, por el otro, “beneficio”» habia
inundado el mercado con productos banales y transformado el entorno
construido en lo que el antropologo Marc Augé llamaria més tarde «no
lugares»: construcciones anodinas sin ninguna relacion con el entorno local
en el que se construyen. Kropotkin describe las grandes fabricas que
producen cantidades de bienes «de mala calidad» o, con la palabra que
preferia emplear Morris, shoddy: «Una inmensa proporcion del comercio
mundial —escribe—, consiste en articulos shoddy [*“baratijas”], patraque [“de
pacotilla”], “mantas paras pieles rojas”’y similares, enviados a tierras lejanas.
Ciudades enteras [...] no producen nada mas que baratijas»[38]. Al mismo
tiempo que los bienes de mala calidad socavan la especificidad de los
productos locales, centros comerciales como Paris y Londres se expanden en
megalopolis sin mas razén que la acumulacion de ganancias. Un trabajador



en los centros contaminados estd destinado a cierto tipo de vida «que
determina para ¢l esa mediocridad enérgica, agresiva, del producto baratoy.
Pero los ricos, con su «lujo porcino», no estan mejor: la «tasa de despilfarro»
empobrece por igual a ricos y pobres, privados unos y otros de un aparato
sensorial que les permita percibir siquiera la belleza, y mucho menos
apreciarla. El lujo, que vacia y degrada la vida del rico, aleja a la gente de la
naturaleza tanto como lo hacen las «baratijas», o «fruslerias». Una economia
organizada en términos de beneficio desfigura el paisaje, lo que a su vez
empobrece la imaginacion: «Alli donde la tierra se ha desfigurado —escribe
Reclus—, donde toda la poesia ha desaparecido del campo, la imaginacién se
extingue, la mente se empobrece y la rutina y el servilismo se apoderan del
alma, llevandola al letargo y a la muerte»[39]. Pero el medio sensorial que
alimenta la imaginacion es en si mismo historico y susceptible de cambio: si
se aboliera la «hambruna artificial» provocada por el capitalismo, no
seriamos «tan miseros y pobres que no pudiéramos permitirnos el placer de
un hermoso paisaje [...] o de un hermoso edificio»[40]. Hasta entonces, la
civilizacion sigue estando dividida: el sujeto humano esta dividido contra si
mismo debido a la division del trabajo, que lo separa también de la
naturaleza.

La cultura politica de la Comuna sugiere las dos grandes transformaciones
necesarias para poner fin a este estado de cosas. La primera es la propiedad
colectiva de la tierra: la gran fabrica que es la tierra debe pasar a ser
propiedad social. Todas las tierras cultivables, escribié Reclus, deben ser
poseidas en comun, como lo era en muchas de «las llamadas sociedades
salvajes» donde la carencia era desconocida. De nuevo evoca como modelo
el mir ruso y organizaciones campesinas similares, del mismo modo que los
agronegocios estadounidenses servian en A mon frére, le paysan como vision
de pesadilla de los efectos a largo plazo del monopolio de la tierra. Morris
también creia que la primera etapa —a la que seguiria todo lo demés— seria la
propiedad comun de la tierra: «Los recursos de la naturaleza, principalmente
la tierra y esas otras cosas que so6lo se pueden utilizar para la reproduccion de
la riqueza y que son el efecto del trabajo social, no deben pertenecer a unos
pocos, sino a toda la comunidad para el beneficio de todos»[41]. Para
Kropotkin, en cambio, la socializacion de la tierra, ya fuera en exclusiva o
como primer paso, no era suficiente. La expropiacion de las tierras agricolas y
de los bienes industriales debia ocurrir simultineamente: «En una sociedad



civilizada todo es interdependiente; es imposible alterar una sola cosa sin
alterar el conjunto. Por lo tanto, el dia en que una nacion decida golpear a la
propiedad privada, en cualquiera de sus formas, territorial o industrial, se vera
obligada a atacarlas a todas»[42].

La segunda transformacién, que se deduce de la primera, es el énfasis en la
autosuficiencia regional que era el santo y sefia de la Comuna. Un mundo de
unidades productivas mdas pequefias, regionales, y un uso intensivo de la
tierra pero sostenible, un mundo descentralizado donde la pequefia industria
se dispersa y se combina con la agricultura: esta era la perspectiva. La
autosuficiencia a nivel regional disminuiria enormemente la necesidad del
comercio internacional. La produccion para el mercado local era conveniente
y racional, como ilustran estas observaciones de Reclus:

En la actualidad, en todos los paises, se toma como indice de prosperidad el numero
de transacciones comerciales, cuando seria mas légico el punto de vista contrario:
cuanto mejor utilizan el suelo sus habitantes, menor es la necesidad de transportar
mercancias a grandes distancias, mas sensato es el trabajo de sus fabricas, y menor es
el intercambio de productos[43].

,Qué es lo que cuenta como prosperidad? ;Qué es la riqueza? Para que
exista la solidaridad con la naturaleza, en lugar de intereses puramente
mercantiles, hace falta una transformacion de los valores basada a su vez en
una completa transformacion del orden social: la abolicién de la propiedad
privada y del Estado. La naturaleza seria entonces no s6lo una fuerza
productiva o reserva de recursos, sino que se valoraria como un fin en si
mismo. La sostenibilidad ambiental no es un problema técnico, sino una
cuestion que depende de lo que una sociedad reconoce y aprecia, de lo que
considera riqueza.

La riqueza es lo que la naturaleza nos da y lo que una persona razonable puede
aprovechar de sus dones para un uso razonable. La luz del sol, el aire fresco, la cara
intacta de la tierra, la alimentacion, el vestido y el alojamiento necesario y digno; el
acopio de conocimientos de todo tipo, y el poder de su difusion; medios de
comunicacion libres entre todos, y las obras de arte, la belleza que el ser humano crea
cuando da lo mejor de si mismo, cuando es mds humano, méas ambicioso y reflexivo;
todas las cosas que sirven al placer de la gente libre, vigorosa y sana. Eso es la
riquezal44].



Cuando el tiempo de trabajo deja de ser la medida del trabajo y el trabajo la
medida de la riqueza, entonces la riqueza dejara de medirse en términos de
valor de cambio. Del mismo modo que para cada uno de esos pensadores
cierto individualismo solo era posible bajo el comunismo, que necesita y
valora la contribucion de cada individuo para el bien comun, el verdadero
lujo no podia ser sino el lujo comunal.
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