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Diciembre de 2001 liquida nuestra posmodernidad. Pue­
de parecer una afirmación desmesurada, pues el cambio en
las realidades sociales desde 2001, a decir verdad, es ínfimo.
Ínfimo, es cierto; pero no irrelevante: el cambio induce una
alteración en los modos de pensar. Una vez alterados los mo­
dos de pensar, el cambio de realidad deviene drástico.

En algún momento supimos que la mentada modernidad
sólo terminaría cuando concluyera su posmodernidad.
Comprendo tardíamente que la polémica modernidad-pos­
modernidad estaba estructurada por e! Estado como figura
institucional, social, política que configuraba el pensamien­
to. La querelIa modernidad-posmodernidad se agota cuan­
do el Estado ya no provee supuestos para la subjetividad y
e! pensamiento. Pues en retrospectiva, modernidad-posmo­
dernidad era pensamiento instituido estatal versus pensa­
miento crítico antiestatal. En algún momento intuimos que
Diciembre de 2001 era nuestro Mayo de! '68. Comprendo
ahora que precisamente nuestro Diciembre cierra e! ciclo
antiestatal de nuestro Mayo: en Mayo de! '68 surgen la sub­
jetividad y el pensamiento antiestatales, luego lIamados
posmodernidad; en Diciembre surge el pensamiento post­
estatal. El desfondamiento nos sitúa en los umbrales de una
fluidez que liquida nuestra posmodernidad y su moderni­
dad.
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Una imagen puede sintetizar Diciembre de 2001: una gi­
gantesca multitud coreando por todos lados quese vayan todos.
La frase es sencilla, pero ninguna consigna tan multiplicada
se deja leer en un solo sentido. Forzando mucho la cosa -pe­
ro cómo no hacerlo- se puede decir que la alteración esencial
es la dislocación que le impone al pensamiento haber gritado
colectivamente -y seguir haciéndolo- que se vayan todos. No
es sólo que se vayan ellos; todos es más amplio que ellos.
Ningún término de la pantalla anterior pasa a la siguiente
-que se vayan todos, que no quede ni uno solo-o Por eso Diciem­
bre de 2001 es un umbral. La consigna se lleva cada vez más
cosas. El vórtice lo arrastra también a uno -que no quede ni
uno solo-; ¿por qué no iba a contarse uno entre todos? Es
cierto que el agotamiento del Estado-nación viene de antes.
Pero la declaración subjetiva de la consigna configura ese
desfondamiento de otro modo. Que se vayan todos abre a la
posibilidad, y luego a la necesidad, de pensar sin Estado.

Pensar sin Estado es una contingencia del pensamiento -y
no del Estado-; nombra una condición de época como con­
figuración posible de los mecanismos de pensamiento. Pensar
sin Estado no refiere tanto a la cesación objetiva del Estado
como al agotamiento de la subjetividad y e! pensamiento es­
tatales. Por eso podemos poner en duda que haya desapare­
cido el Estado; podemos verificar enormes organizaciones
técnicas, militares, administrativas con un vasto poder de in­
fluencia. Pero influencia no es soberanía; y la subjetividad es­
tatal no arraigaba en la mera existencia del Estado sino en su
soberanía. El Estado ya no es un supuesto -y esto tanto para
el pensamiento estatal oficial como para el pensamiento crí­
tico antiestatal-. Incluso para el pensamiento que ahora pien­
sa que el Estado es necesario, suponerlo resulta letal. El
Estado no es una condición dada; si se necesitara contar con
Estado no bastaría con suponerlo, más bien habría que inven­
tarlo.

Tras el desfondamiento varía la condición del Estado. Ya
no constituye el fondo fundante de las experiencias sino una
sucesión contingente de procesos de configuración y disper-

sión. El Estado configura en la superficie de las situaciones y
no predetermina desde el fondo. El Estado es un término im­
portante entre otros términos de las situaciones, pero no es la
condición fundanre del pensamiento. El Estado no desapare­
ce ~o~o cosa; s~ agota la capacidad que esa cosa tenía para
mstituir subjetividad y organizar pensamiento.

El pensamiento italiano, el pensamiento francés no gozan
de los privilegios de los que gozan sólo por disponer de un
buen aparato publicitario o un afinado sistema académico o
un mercado consolidado o una masa crítica de talento. Die­
go Sztulwark observó que los intelectuales franceses e italia­
nos ejercen el hábito soberano de considerar sus coyunturas
como grandes temas de pensamiento. Cada coyuntura así to­
mada resulta objeto de múltiples análisis, que le proporcio­
nan .~ensidad y realidad de pensamiento. Constituyen
tamble~1 ~caslOnes para forjar de nuevo los modos de pensar.
Nada limita los temas a tratar o formular -por insignificante
que pueda ser la coyuntura-. Las coyunturas así tomadas ad­
qu!eren valo~ universal en un sentido muy preciso: forjan el
universo segun esa coyuntura, Entre nosotros, 2001 abre una
posibilidad semejante.

Entre nosotros, la cultura de los años del agotamiento es­
tuvo poblada de mesas redondas: fin desiglo, crisis política, ma­
lestar institucional, cambio delparadigma. La correlación no es
estricta, pero sugiere que paralelamente al desfondamiento
de la clase política y de las disciplinas sociales, las mesas re­
dondas intentaban sin claridad armar espacios de pensamien­
to. Como cualquier intento de pensar, la probabilidad de que
una mesa redonda resulte superflua es muy elevada. Pero
cuando acontece, organiza una modalidad de pensamiento y
agrupamiento afín con la contingencia. La participación en
una mesa redonda equidista de la lectura de una conferencia
y la intervención en una asamblea. Dista de la asamblea por­
que la mesa redonda dispone oradores y receptores; la pala­
bra circula, pero afectada de restricciones. Dista también de
la conferencia que pone a consideración de! público una idea
ya elaborada. La mesa redonda depende esencialmente de la
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contingencia del encuentro; no trabaja con palabras previa­
mente preparadas: trabaja con las ideas que pasan por ahí. La
intervención, desgrabada y corregida, es un texto de la situa­
ción. No es una cosa previa, corregida por la consideración de
otros; es una cosa ulterior, originada a partir del encuentro.

Los artículos o capitulos de este libro proceden de distintas
mesas redondas, que tuvieron lugar en los últimos diez años,
desde el sintomático establecimiento de la nueva Constitución
Argentina en 1994. Esta compilación de intervenciones expo­
ne el recorrido de pensamiento que va del agotamiento de la
condición estatal para el pensamiento estructural al umbral del
pensamiento en la fluidez. Los núcleos que aparecen en los
distintos textos están tomados como cambios, mutaciones, al­
teraciones y emergencias que afectan la constitución posible de
los procesos de pensamiento.*

El recorrido intenta pensar una crisis desde el interior de
su proceso. Los artículos o capítulos no son los distintos mo­
mentos de un mismo pensamiento sino puntos de un recorri­
do que hace entrar en crisis el pensamiento que lo impulsa.
Modernidad tardía, agotamiento, destitución, catástrofe, desfonda­
miento, erisis,fluidez no son solamente categorías que califican
una alteración que se agudiza, sino nombres de la alteración

'" Personalmente, este recorrido tuvo una serie de mojones. La historia
desquiciada, elaborado con el grupo Oxímoron, Buenos Aires, 1993, toma­
ba el agotamiento del Estado-nación como condición del fin de la proble­
mática racionalista de la historia; ¿Seacabó la infancia?, con Cristina Corea,
tomaba el agotamiento del Estado-nación como condición de la destitu­
ción de las instituciones productoras de infancia; La historia sin objeto, con
Marcelo Campagno, tomaba el agotamiento del Estado-nación como con­
dición de disolución del objeto unificado de la historiografía y la emergen­
cia de la problemática de las situaciones; Del frap;mento a la situación,
Altamira, 2003, con Mariana Cantarelli y grupo Doce, tomaba el agota­
miento del Estado-nación como condición de posibilidad de una subjetivi­
dad situacional. Sucesos Argentinos, Paidós, 2002, veía en la experiencia del
desfondamiento el último paso del agotamiento del Estado-nación según
la experiencia de Diciembre de 2001. A su vez, el presente volumen tam­
bién puede valer como recorrido preparatorio de un texto más formaliza­
do -ectualmente en proceso- sobre la era de la fluidez.

de una máquina de pensar que entra progresivamente en ocaso,
extenuación, disolución, alteración. La secuencia de artículos
testimonia cómo el intento de captar el progresivo agota­
miento de esta lógica social extenuó el modo de pensar que
intentaba captarlo.

La secuencia comienza con la pregunta -habitual en la
historia de la subjetividad- por la historicidad de los modos
de pensar. El historiador se pregunta cómo se puede tratar
históricamente la correlación entre el cambio social y las for­
mas de pensarlo. A poco de andar, el cambio somete al histo­
riador a su propia historicidad; su figura se desdibuja -se
amplía el campo de que se vayan todos-o La figura que resul­
ta no es muy clara, tal vez porque no resulta ninguna; según
las circunstancias se componen distintas configuraciones.

El recorrido intenta comprender de qué modos nuestros
hábitos de pensamiento --esquemas lógicos, intuiciones topo­
lógicas, certezas subjetivas, atribuciones de pensamiento y
sentido, tipos de sujeto supuestos- resultaban de los modos
estatales de producción de realidad. Intenta comprender a la
vez cómo nuestra intimidad pensante actualmente se descon­
figura de modos inesperados y se configura de modo eminen­
temente contingente.

La secuencia va del agotamiento del Estado a la alteración
de las formas de subjetividad; de ahí a las formas de pensa­
miento y de ahí a la contingencia del sujeto de pensamiento
-y a la condición superflua sin pensamiento-o Tal vez el co­
mienzo resulte excesivamente simple o banal; tal vez el final
resulte excesivamente complicado o sofisticado. No pude evi­
tarlo. Las formas de decir forman parte de un recorrido real
y no resultan de una elección de estilo.

Al transcribir la experiencia de la mesa redonda intento
conservar un modo de trabajo sin escrúpulos bibliográficos.
En los encuentros, la remisión de las ideas circulantes a su su­
puesta procedencia textual opaca las potencias de la situación.
Jorge Rulli observó que en las conversaciones con intelectua­
les, las discusiones reales actuales se convierten en ecos asor­
dinados de discusiones que acontecieron con valor de verdad



en otras circunstancias. Para conservar en lo posible el tono
de los encuentros y para no fatigar al lector con llamadas y
referencias, hemos preferido desplazar al final del libro una
lista de las obras mencionadas, como así también las notas ex­
plicativas que contextualizan someramente algunos episodios
aludidos en el texto. Por su parte, el estilo de las intervencio­
nes intenta imitar los giros de las voces que incitan el pensa­
miento del que escucha: Borges, Castillo, Dolina.

Hace ya varios años Diego Zerba vaticinó que nuestra
época no padecería carencia sino exceso de saber. Más tarde,
Cristina Corea comprendió que el saber era consustancial
con la carencia; el exceso lo convierte en información. La ca­
rencia ordenaba; el exceso desordena. La información fluye a
velocidad real. En la información está todo dicho; todo y lo
contrario de todo. No hay nada que agregar: es preciso Con­
figurar. La figura de pensamiento intrínseca a la información
ya no es de autor; pensar es configurar los pensamientos que
pasan por un punto. Sabemos cómo citar una autoría, pero
no una configuración.

Nada de lo queyo tengo; nada de lo quesoy; ni nada de lo que
pienso es mío. Seguramente nada de lo que aquí se dice es
realmente nuevo. Pero en fluidez, sobre el valor mercantil
de lo nuevo prima el hacerse valer de lo actual. Por eso los
capítulos de este libro, al modo de la mesa redonda, intentan
pensar por composición con los lenguajes de la situación,
con los nombres de los encuentros, con los enunciados y las
palabras que ya se habían puesto a circular. Esas palabras y
enunciados son nombres y categorías de la situación. No son
directamente sentido común pero pueden entrar en la produc­
ción de sentido en común, si los pensamos conjuntamente.
En esta línea, los conceptos y categorías de distintas filoso­
fías o teorías no están tomados como elementos claros y dis­
tintos de sistemas de pensamiento sino, según una
indicación de José L. Romero, como formas bastardas, fon­
do oscuro de flujos que pasan por el lugar, magma del pen­
samiento de la situación. El resto son referencias privadas,
sustraídas a lo común, identidades.

1514 Ignacio Lewkowicz Prólogo

Diciembre de 2001 es un nuevo comienzo. Argentina es
un hervidero, un pensamiento en ciernes, focos dispersos de
actividad configurante. Somos muchos los que estamos tra­
bajando. El movimiento colectivo se realiza en malentendi­
dos, cruces, choques, encuentros. Ningún centro configura
todo; todos los centros configuran algo. El pensamiento de
cada centro está influido (la palabra es justa) por los oleajes
de los otros. No se sabe de dónde vienen, no hay corpus ni
plano de la situación. Circulan, fluyen, vienen: nos encontra­
mos con ellos. Cada uno diseña su universo; no es afán des­
pectivo: es la forma que adopta el movimiento colectivo de
pensamiento sin centro. Estamos siempre recomenzando.
No nos une una corriente de opinión o de teoría sino un
apremio en el movimiento de pensamiento actual, una co­
rriente de problemas que podemos llamar, para simplificar,
siglo XXI.

Las ideas están en movimiento; se dispersan, se pliegan, se
cohesionan, se configuran, se vuelven a dispersar. Las ideas
encuentran diversos modos de trabajar. Entre nosotros, en­
cuentran un modo de cohesión que es un modo de produc­
ción. Hace tiempo integro y coordino grup:)s en los que el
mismo campo de ideas está en proceso de trabajo. Ese traba­
jo en proceso constituye el fondo de ideas sobre el que opera
este libro. Reconocer las circunstancias precisas de proceden­
cia de cada una no sólo es imposible; ante todo es ridículo: no
operan por procedencia.

Los que habitan ese fondo, se reconocerán y lo reconoce­
rán fácilmente. Para tener una imagen genérica y precisa de la
composición y la dinámica de ese fondo de ideas del que pasa
a formar parte este volumen -así como de las personas que lo
nutrimos y nos nutrimos en él- no imagino otra vía que visi­
tar la página en que existe ese fondo: www.estudiolwz.com.ar.Se
podrá ver que desde hace más de cinco años el grupo Viernes
trabaja sobre las orientaciones del pensamiento contemporá­
neo; hace poco menos, el !PIpo Doce trabaja sobre las altera­
ciones de la subjetividad contemporánea; desde hace dos años
el grupo Cuatro trabaja sobre las formas de pensamiento en la
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fluidez. Recuerdo ahora algunas procedencias más precisas.
La idea de actividad configurante, que originariamente había
desarrollado Ricardo Gaspari, se sometió durante dos años a
la actividad configurante del grupo Cuatro. La intuición de la
fluidez como relación contingente entre dos puntos, postulada
por Ernesto Kreplak en sucesivas reuniones del grupo Sába­
do, fue también procesada en el taller sobre Lacan y la contin­
gencia. La noción de umbral procede de sucesivos diálogos
con Diego Szrulwark. El diálogo en el Estudio LWZ con
Mariana Cantarelli y Cristina Corea se encarga de configurar
permanentemente el fondo de ideas según las contingencias

En este texto parece que transita sin control una ambigua
persona llamada nosotros. Nunca es claro a quién refiere. Pe­
ro no sólo no es claro para usted; tampoco para mí -o para
nosotros-o Como comprendió Diego Tatián para la idea de
comunidad, nosotros no es un lugar al que se pertenece; es un es­
pacio al que se ingresa para construirlo. En ese espacio no se sa­
be si nosotros somos los occidentales, los contemporáneos,
los que hemos sido griegos demasiados siglos, los que veni­
mos del marxismo, los que transitamos la larga agonía de la
argentina peronista, los rioplatenses, los historiadores, los ju­
díos, los que acabamos de romper el jarrón. Quizá nosotros
no sea un conjunto de personas sino una configuración sub­
jetiva de los pensamientos en una circunstancia. Imagino que
nosotros es la forma de conjugar las acciones de ese fondo de
ideas. Pero no es todo, pues nosotros también designa el con­
junto de los reunidos en el entorno de una mesa redonda y a
través de este volumen.

LL.
Ushuaia, 21 de enero de 2004

Primera parte

Destitución y agotamiento:
pensar sin Estado



1. Del ciudadano
al consumidor

La migración del soberano *

Algo esencial está cambiando esencialmente. Eso es claro.
Sin embargo, no es tan claro qué está cambiando. Y en qué
planos transcurre el cambio. Y con qué estrategias de pensa­
miento podemos situar los cambios, aunque más no fuera pa­
ra formular los problemas.

Seguramente no estamos lejos de los núcleos problemáti­
cos si nos abocamos a dos transformaciones paralelas, y has­
ta consustanciales: la conversión de los Estados-nación en
técnico-administrativos; la conversión simultánea de los ciu­
dadanos en consumidores. O tal vez no la conversión sino la
emergencia de la figura del consumidor como nuevo término
fundante de nuestro oscuro contrato social, si queremos con­
servar la agradable fórmula.

En nuestras circunstancias varía esencialmente el estatuto
de la ley. Uno de los movimientos de esa variación en curso
se llama La ley, entrela verdad y laficción. Intentamos sondear
el fondo histórico social de esta figura inestable.

Para anclar la conjetura en una situación concreta, volva­
mos la mirada a la reciente Asamblea Constituyente,' que nos
ha entregado un flamante texto constitucional. Pero antes de

... Intervención en la Fundación Catalina, San Martín de los Andes, el 9
de septiembre de 1994, durante el Encuentro Interdisciplinario "El padre,
el silencio, la ley", en el panel "La ley entre la verdad y la ficción".
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adentrarnos en e! texto, detengámonos unos minutos en e!
contexto que rodeó el magno evento.

1

Algún observador podrá recordar que hace relativamente
poco tiempo hubo una Convención Constituyente. Se la pue­
de definir como eso que transcurrió entre e! Mundial de los
Estados Unidos y e! atentado a la AMIA.' Eso que pasó por
detrás es el establecimiento de una nueva Constitución. Y si
realmente es eso que ocurrió ahí atrás no es porque ocultos
poderes intentaron ocultar el hecho; más bien se veía que los
poderes en danza se esforzaban en darle entidad pública a su
encuentro. Pero no lo lograron: su Constituyente tuvo muy
poca repercusión, un eco muy tibio; sólo fue un lejano rumor.
Al pueblo, cuyos destinos aparentemente estaban en juego,
no parecía jugársele realmente nada.

La Constituyente no armó e! revuelo que se podría espe­
rar. Eso puede indicar tanto un defecto de la Constituyente
como un defecto de la esperanza que esperaba revuelo. ¿Qué
es lo que se esperaba? ¿Ypor qué se esperaba eso? ¿Ypor qué
no ocurrió lo esperado?

Se esperaba e! acontecimiento más decisivo, encendido y
polémico de la vida de un pueblo. Eso es la Constitución. O
eso es lo que la Constitución supone de sí misma. Porque eso
es lo esperable sólo en una coyuntura, en una situación his­
tórica. y en una situación histórica estructurada por la serie
de supuestos que transforman en natural una institución, una
significación o una ficción -como ustedes prefieran- que lla­
mamos Estado-nación. En esta línea de los supuestos de! Esta­
do-nación, la Asamblea Constituyente sólo puede ser el
acontecimiento fundamental de constitución, consumación y
coronación de un pueblo-nación en un Estado que lo repre­
sente. Tiene que ser el episodio más glorioso, o más nefasto,
o más algo -pero nunca e! más intrascendente-, el momento
absoluto de consumación de la realidad histórica de un pue­
blo, que pasa de su ser en potencia a su ser en acto.

En rigor, parecía que más que la consumación de un pue­
blo en un Estado que lo representa, era e! acto de autoinves­
tidura de un Estado por fuera de un pueblo al que representar.
El silencio colectivo que rodeaba la ruidosa Convención así lo
sugiere. No asistimos entonces a la consumación sino a la des­
realización, la volatilización de la sustancia pueblo en e! funda­
mento supuesto del Estado representativo.

Inmediatamente apareció una serie de interpretaciones
que intentaron postular la naturaleza ocasional, patológica,
coyunturalmente desviada respecto de la buena norma, de es­
te desfasaje atestiguable por cualquier par de ojos. Para estas
coartadas, e! desacople era un error, que no hallaba funda­
mento alguno en la historicidad actual de los lazos sociales.

Aparecieron por ejemplo interpretaciones que sostenían
que la gente no sabía qué se votaba en las elecciones de cons­
tituyentes. Quisiera hacer dos observaciones al respecto.

La primera es que en esta coartada aparece sintomática­
mente algo de lo que se quiere no ver con ella. En la fórmu­
la según la cual la gente no supo lo que se votaba, desapareció el
pueblo y fue sustituido por la gente. Se podrá alegar que son
formas de decir. Pero en tal caso, todo son formas de decir.
La sustancia de la decisión no es el pueblo sino la gente. Habrá
que irse anoticiando de esta evidencia que hace ya tiempo
que no vemos.

El segundo detalle es más serio. ¿Cómo que la gente no
sabía qué se votaba? El desconocimiento no hace razón sufi­
ciente. Metodológicamente, habrá que suponer que se trata­
ba de otro saber que el esperado, pero eso no es ignorancia.
Asumamos que la gente -digamos, nosotros- sabía perfecta­
mente. Pero lo que sabía perfectamente no era lo que supues­
tamente se votaba, sino que sabía -con un saber donde los
argumentos huelgan- lo que efectivamente se estaba votando.
Lo que no sabía era precisamente lo que ya no es saber per­
tinente sino retórica de coleccionista. No sabía que ese hecho
era el acontecimiento fundamental en su historia. Y si des­
preciaba de hecho ese acontecimiento, su supuesto aconteci­
miento fundamental, entonces ya no era su acontecimiento



fundamental sino el ocurrir de otra cosa. En definitiva, sabia
perfectamente qué se votaba, y lo sabía al desconocer radical­
mente el sistema de coartadas en función de las cuales había
que votar. Sabía el sentido del voto efectivo al ignorar activa­
mente el significado jurídico: el significado jurídico no es el
sentido siruacional de aquel acto, sino lo contrario.

También hubo una interpretación más progresista. El pue­
blo no prestaba su atención a la Constituyente porque de he­
cho la clase política ya no representa a nadie. No se trataba
de una Constituyente en regla sino de un acuerdo espurio de
cúpulas. Así, la Constituyente perdía toda su realidad. Pero
esta interpretación pasa por alto el hecho de que un acuerdo
de cúpulas es cualquier cosa menos una entidad carente de
realidad. Hoy, un acuerdo de cúpulas tiene valor de Consti­
tuyente. Eso es lo que vale la pena pensar, prescindiendo de
los valores con que el progresismo se apresura a juzgar. No
estamos ante una inadecuación respecto de la norma, sino an­
te la institución de su propia norma. La propia norma de esa
cúpula, la propia norma de ese Estado sin pueblo al que re­
presentar. Para esta interpretación, la definición ideal es la
verdad, y el acuerdo de cúpulas es una ficción.

Cuando empezamos a percibir este desacople, la Consti­
tuyente todavía era una propuesta y una elección. Lo que en­
tonces nos sorprendía era una declaración unánime: la parte
dogmática de la Constitución no iba a ser tocada; sólo se iba
a modificar la parte instrumental. Esto había que entenderlo
de algún modo sensato. Una interpretación tradicional sos­
tiene que la parte dogmática es la esencial, y que la instru­
mental es puramente instrumental: no tiene otra positividad
que realizar lo que la esencia dogmática establece. Así, la mo­
dificación era superficial en la medida en que lo único que va­
riaba era la regla operatoria. A no ser que -y ésta era nuestra
interpretación- no se tocara nada de la parte dogmática por­
que no se puede borrar el vacío. Si se insiste tanto en la par­
te instrumental es porque ya dejó de serlo para investirse
como efectivamente dogmática. Y ésta es la mutación fuerte
e imperceptible a la vez de nuestro estado de cosas.
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La sustancia del Estado ya no es el dogma en función del
cual se establecen las declaraciones, los derechos y las garan­
tías de los habitantes y ciudadanos de la nación. La regla fun­
damental del Estado es, ahora, su autorreproducción, su
regla operatoria, su práctica de renovación codificada, su pu­
ro funcionar. La legitimación ya no procede de los arcanos de
la representación, sino del propio ejercicio de la periodicidad
práctica de su renovación. Si ésta es la actual parte dogmáti­
ca, ya tendríamos bastante.

Sin embargo, resultó que también en lo que se llamaba la
parte dogmática hubo modificaciones. Quisiera llamar la
atención sobre un artículo de la Constitución actual que no
causó el menor revuelo. El artículo 42, que aparece en la sec­
ción de nuevos derechos y garantías.

Los consumidores y usuarios de bienes y servicios tienen derecho,
en la relación de consumo, a la protección de su salud, seguridad e in­
tereses económicos; a una información adecuada y veraz; a la libertad
de elección y a condiciones de trato equitativo y digno.

Las autoridades proveerán a la protección de esos derechos, a la
educación para el consumo, a la defensa de la competencia contra toda
forma de distorsión de los mercados, al control de los monopolios na­
turales y legales, al de la calidad y eficiencia de los servicios públicos, y
a la constitución de asociaciones de consumidores y de usuarios.

La legislación establecerá procedimientos eficaces para la preven­
ción y solución de conflictos, y los marcos regulatorios de los servicios
públicos de competencia nacional, previendo la necesaria participación
de las asociaciones de consumidores y usuarios y de las provincias inte­
resadas en los organismos de control.

Primera gran sorpresa. Ya hay una figura de rango consti­
tucional -antes inexistente- que es la del consumidor. En el
fundamento de nuestro contrato no hay sólo ciudadanos;
también hay consumidores. El consumidor es también una
sustancia primera, de rango constitucional. No se dice que
todos los habitantes gozan de estos derechos y garantías.
Tampoco se dice que los habitantes o ciudadanos son consu­
midores. Escuetamente se enuncia que estos derechos son de
los consumidores. ¿Se trata de un estatuto de privilegio? ¿Se
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¿Quién legisla en los sistemas sociales? El soberano. El
soberano es el legítimo legislador, es la fuente de toda ley y
de la legitimidad de toda ley. Ahora, ¿quién es el soberano?
Depende del tipo de lazo social con el que tengamos que tra­
tar. Los vínculos entre los miembros de una sociedad históri­
camente varían disolviendo cualquier continuidad que se
quiera postular como sustancial. Hace un tiempo ya se suele
hablar en nuestro campo de jicciones. No es un progreso epis-

El único soporte subjetivo del Estado ya no es el ciudada­
no. Aparece el consumidor, y llegó para quedarse -quizá por­
que ya estaba, aunque sin rango constitucional-o Lo más
notable es que no es notable. Es un buen artículo. Me pone
contento como consumidor.

A las interpretaciones ahistóricas que sostienen que la
gente no sabe lo que se vota, o que la clase política no repre­
senta -perdiendo así la Constituyente su realidad en ambos
casos-, quisiéramos oponerle una interpretación histórica se­
gún la cual la Constituyente tiene realidad. Y tiene más que
realidad: es real respecto de una ficción que se nos está ago­
tando. Esta Constituyente indica el trastocamiento general delaji­
gura del soberano, del legislador. Estamos ante el agotamiento
práctico de un modelo de lazo social.

El consumidor aparece en un momento en la Constitu­
ción, pero no tiene lugar en el sistema lógico de la Constitu­
ción. ¿Es un cuerpo extraño? ¿Un suplemento? ¿Un
sustituto? Será preciso insistir en la indeterminación abierta
por esta ambigüedad. ¿El consumidor es también un inte­
grante del pueblo? ¿Es el átomo de la gente? ¿La gente figura
en la Constitución? ¿Coexisten en armonía o en tensión la
gente y el pueblo? ¿Hay dos países heterólogos en el mismo
territorio textual? Parece que no importa la Constitución ló­
gica. Importa que funcione. El devenir producirá las formas
efectivas.
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trata de un subconjunto del conjunto de los ciudadanos de la
nación? ¿Un subconjunto del conjunto de los habitantes?
Nada se aclara al respecto. Quizá se trate de la nueva defini­
ción del ciudadano, o del habitante, o del soporte subjetivo
pertinente para el funcionamiento del Estado que ya prescin­
de de la nación para legitimarse en su propia regla operato­
ria. Lo cierto es que el consumidor está ahí, sin lugar claro,
demasiado presente.

Si bien en la Constitución esta aparición es una nimie­
dad -sólo un artículo, aparentemente nada malévolo-, cua­
litativamente revela una mutación decisiva. Es una
aparición: pasaje repentino del no ser constitucional al ser
constitucional. Y la aparición de un soporte subjetivo para
el Estado, que aparece en competencia con el viejo pueblo
compuesto de ciudadanos. La mirada historiadora está con­
dicionada para percibir en estos pequeños detalles olvidados
la condición para grandes mutaciones, largo tiempo imper­
ceptibles. El ciudadano ya no dispone del monopolio de los
derechos, ya no es el fundamento homogéneo de nuestro
ser en común.

En un pequeño ensayo, "El pudor de la historia", Borges
compara los acontecimientos periodísticos con los aconteci­
mientos históricos.

Han abundado lasjornadas históricas y una de las tareas de los
gobiernos [. ..} ha sido fabricarlas osimularlas, con acopio de pre­
via propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas[. ..}tie­
nen menos relación con la historia que con el periodismo; yo he
sospechado quela historia, la verdadera historia, es máspudorosa y
que susfechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem­
po, secretas.

Me atrevería a postular que la reelección del presidente
es periodísticamente decisiva, pero que la sigilosa bienve­
nida del consumidor tiene los rasgos de pudor y de eviden­
cia imperceptible propios de estas fechas esenciales y
secretas de la historia. El unicornio, en razón misma deloanó­
malo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están
habituados a ver.
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temológico; es un síntoma social. En las ciencias sociales ac­
tuales se suele llamar ficciones a estas grandes entidades dis­
cursivas que organizan y dan consistencia al lazo social.
Entonces, el medio en que transcurre la experiencia está he­
cho de ficciones. Pero no todo es lo mismo. Como confundi­
mos profesionalmente lo real con lo simbólico y lo
imaginario, preferimos llamar verdaderas en situación a las
ficciones activas y ficticias en situación a las ficciones agota­
das. Todo se juega en la temporalización interna de estas fic­
ciones -y no en su supuesta adecuación o desacople con una
realidad verdadera y considerada en sí-o Es lo que podríamos
llamar carácter trágico de las ficciones y sus lazos sociales.
No son ni verdaderas ni falsas, sino que funcionan como ver­
daderas o falsas. Y lo único que se sabe de lo activo es que en
algún punto se agota. Lo único que se sabe de las ficciones
verdaderas es que alguna vez se llamarán falsas de toda false­
dad -sin saber cómo ni cuándo-.

Fernando Ulloa decía que una ficción es buena cuando
opera en el régimen de la conjetura. La conjetura es la noble­
za de la ficción cuando no es ficticia, cuando sin desconocer
los hechos va más allá de ellos para llegar al punto en que es
posible resignificarlos --{) resingularizarlos-. En cambio, una
ficción agotada ya es la vileza de la mentira, del desconoci­
miento deliberado: construcción fetichista sobre hechos cer­
cenados que oculta a sabiendas su carácter ficticio.

Entonces, todo se juega en la victoria precaria de una fic­
ción. Esto puede ser pura distinción conceptual, y hasta doc­
trinaria. Y lo sería si no se inscribiera en ningún campo
práctico. Prefiero creer que arraiga en un campo operativo, y
que el arraigo es fuerte. Más que fuerte, quiere ser el corazón
del argumento. Porque en ausencia de sustancia capaz de ha­
cer un pueblo de un pueblo, la única consistencia es discursi­
va. y precisamente las ficciones son esta consistencia
discursiva de un lazo precario, instituido, que sin embargo se
habita como verdadero y hasta espontáneamente como sus­
tancial cuando todavía no ha mostrado su hilacha --{), si pre­
fieren, su real o su imposible-o

En este marco, la Constituyente es el acto de institución
de una ley en el cual se desinviste una ficción. La ficción del
Estado-nación queda desinvestida en tanto que verdadera --{)
activa-, y se presenta como ficción agotada o falsa. Ese carác­
ter agotado de la ficción nacional aflora en los enunciados
que ya consideramos: la gente no sabe lo que se vota; la clase
política nada representa.

Pero ahí está presentado como pura negatividad. ¿Y la po­
sitividad cuál es? ¿Qué es lo que sustituye al Estado-nación?
Aquí es donde más quisiera cuidarme de la tentación de ha­
blar de más. Si ya es una extralimitación de la posición tradi­
cional del historiador andar haciendo diagnósticos del
presente, lo sería aún más andar haciendo conjeturas alrede­
dor del futuro. Se lo puede anticipar, pero ya no como histo­
riador; uno tendría que situarse en el límite de la tendencia y
leer desde allí, como si desde el futuro narrara históricamen­
te algo que hoy está por ocurrir y aún es incertidumbre.
Lo dejo ahí porque me resulta más productivo señalar el pun­
to que hoy causa malestar. Y esta causa me parece que es la
desinvestidura práctica del carácter verdadero de una ficción
y la investidura de otra cosa que aún no es discernible y que
entonces nos hace percibir el vaciamiento del carácter nacio­
nal del Estado como pura pérdida -y no como mutación en
acto-.

III

El Estado representa el lazo social. ¿Desde dónde se ins­
tituye el lazo? Desde algún discurso. Ese discurso monta a la
vez la ficción del lazo y la de la representación del lazo en el
Estado. Un mismo gesto instaura el lazo y la instancia que lo
representa. Aquí conviene partir de un hecho: en el fondo de
lo social sólo hay inconsistencia. Hobbes lo planteaba como
guerra de todos contra todos: la inconsistencia de la guerra es
el punto de partida. Rousseau lo planteaba como el aisla­
miento feliz del buen salvaje, que la pasa muy bien pero no
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arma lazo social. Por guerra o autosatisfacción, el lazo ven­
dría en un segundo momento. Si en principio no suponemos
ningún lazo sustancial que genere consistencia, entonces
¿qué es lo que hace que un conjunto de hombres sea un pue­
blo, sobre todo si no hay hombres fuera de sociedad? No po­
demos poner ni los miembros antes que la sociedad, ni la
sociedad antes que sus miembros. El discurso instituye a la
vez el conjunto y sus elementos. El conjunto es el lazo social.
Los elementos son los individuos, pero no tal como son en
general sino tal como son instituidos por ese lazo y para ese
lazo. Son los soportes subjetivos de y para ese lazo que a la
vez se representa en el Estado.

Retomemos sin mayor precisión historiográfica la secuen­
cia escolar francesa: Ilustración, Revolución, Imperio, Santa
Alianza. No importa que sea imprecisa, importa que así ha
funcionado en nuestra comprensión. En el Antiguo Régimen
-la tradición llama así al modo estatal previo a la Revolución
Francesa-, ¿qué es lo que hacía que un pueblo fuera un pue­
blo y ese pueblo? La figura del monarca. El reino era su pro­
piedad y los individuos estaban relacionados entre sí por la
mediación del rey. El soberano -el monarca- es el lazo. El
conjunto de los vinculados por el lazo no tienen ningún vin­
culo autónomo entre sí, sino mediado por la figura del mo­
narca. El pueblo está definido como conjunto de los súbditos
de ese monarca. El monarca funda su pueblo; el pueblo no le
preexiste: es pueblo de tal rey.* La Revolución Francesa inte-

* Esta característica del lazo se reveló clara y dramáticamente en el Río
de la Plata a los revolucionarios de 1810. En su comprensión de la situa­
ción, suponían que había vínculos entre las distintas regiones sometidas a
Fernando. Caído el rey, el gobierno revolucionario podría heredar la con­
sistencia de los territorios del Virreinato del Río de la Plata. Como Buenos
Aires era la capital del virreinato, caído el virrey, Buenos Aires tenia que ser
la capital del territorio liberado. Pero inmediatamente se reveló el carácter
irreal de esta suposición. Caído el rey, las distintas intendencias no tenían
ningún vínculo entre sí, precisamente por haber caído la figura que las vin­
culaba. Tuvieron que hacer la experiencia dolorosa de la ausencia de un la­
zo sustancial en estos territorios, pasible de ser heredado y gobernado con
otros fines y según una nueva legitimidad.

rrumpe este régimen. Instaura un principio totalmente dis­
tinto. Ya la soberanía no reside en el monarca sino que pro­
cede de la Revolución, que se legitima prácticamente a sí
misma en función del postulado de los filósofos según el cual
la soberanía emana del pueblo.

El efecto de esta lectura práctica revolucionaria es la hipó­
tesis más bella: el axioma de la soberanía popular. Un axioma,
una consigna que originó en estoS dos siglos una multitud de
efectos dislocadores de la consistencia estática del mundo,
una multitud de creaciones políticas populares -y que me
gustaría que siguiera vigente, vale decir, dando vida, engen­
drando nuevos actos-o Sin embargo, esta hipótesis, por her­
mosa que sea, no deja de ser una ficción. .

El problema estalla casi inmediatamente. Una vez supn­
mido el monarca (el ciudadano Luis Capeta, de profesión último
rey de Francia, como explicó Enrique Marí), ¿qué es lo que
hace que un pueblo sea un pueblo? Pues la Revolución se ha­
bía desarrollado en nombre de un pueblo universal, un pue­
blo que borrosamente coincidía con la humanidad en su
conjunto.

Ese discurso establece un lazo basado en la soberanía del
pueblo, y un soporte subjetivo para ese lazo que es el hombre
concebido como ciudadano. Sin embargo, define -o asume­
este lazo y su soporte subjetivo como universal. No hay un
pueblo, sino una humanidad. Se puede comprender la tenta­
tiva napoleónica de conquista general de Europa -por fuera
de sus aspectos caricaturizados por psiquiatras y cineastas- co­
mo intento de universalización del lazo revolucionario, uni­
versalización efectiva del pueblo universal que en París había
derogado la división instituida por la usurpación monárquica.
Es la universalización europea de la hipótesis o consigna de la
soberanía popular. El intento napoleónico se interrumpe por
la reacción, la Santa Alianza: el proyecto de universalización
queda ahí coartado en sus fines. Afirmada ya la hipót~sis de
que la soberanía emana del pueblo, el pueblo no es universal,

Entonces estalla el problema. ¿Qué es lo que hace que
un pueblo sea un pueblo -un pueblo francés, uno italiano,
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etcétera-? ¿Qué es lo que hace que distintos elementos cons­
tituyan una nación? Ya no puede ser el universal ser hombre ni
el particular efectivo estar sometido a tal monarca. Irrumpen los
problemas básicos que aquejaron sistemáticamente a la socio­
logía, y no a la historia: ¿cuál es la naturaleza del lazo social?
¿Qué es lo que hace vínculo para que se constituya una socie­
dad? No puede ser la comunidad de lengua, ni de religión, ni
de raza, porque siempre nos encontramos con el mismo pro­
blema: dos pueblos nacionales distintos que comparten un
rasgo; un pueblo nación que alberga dos de estos rasgos.

La respuesta es obvia y sorprendente. Lo que desde las
prácticas de los Estados nacionales se instituye como soporte
del lazo social que habría de dar fundamento a esos Estados,
lo que hace que un pueblo sea un pueblo nación constituido
es un intangible: su historia. A partir de ahí, la hegemonía se­
cular de la historia como aparato ideológico de Estado. De
ahí que la sociología no hallara el soporte sustancial del lazo
social: era instituido. De ahí también que la historia no lo
buscara: lo producía. Pero se despreocupó de la naturaleza
del lazo sólo en la medida en que lo producía. Las historias
del siglo XIX fueron masivamente historias nacionales, histo­
rias que producían la sustancia nacional. Lo más activo de es­
ta definición histórica del lazo radica en que ningún rasgo
constituía identidad. Más bien, todos los rasgos entran -a su
turno- en la composición de esa identidad mayor, más abier­
ta, más simbólica, menos despótica. La historia se constituye
entonces en el discurso hegemónico de los Estados naciona­
les porque hace el ser nacional.

El soporte subjetivo de este tipo de lazo es el ciudadano.
Se lo puede definir como sujeto de la conciencia: de la con
ciencia política, de la conciencia moral, de la conciencia jurídi­
ca, en definitiva, sujeto de la conciencia nacional. El ciudadano
es el sujeto instituido por las prácticas propias de los Estados
nacionales: escolares, electorales, de comunicación. Desde es­
tas prácticas se constituye el elemento que constituye el lazo.
El ciudadano, entonces, se establece como el soporte subjetivo
de los Estados nacionales. El Estado se apoya sobre la na-

ción que se apoya sobre los ciudadanos. Pero todo esto se ins­
tituye -muy evidentemente en nuestra Argentina de la genera­
ción del '80 al Centenario- desde el Estado. Se trata de
operaciones ideológicas, que instituyen ficciones verdaderas
-verdaderas hasta que se agotan, hasta que el proceso práctico
las desintegra-o

IV

El proceso práctico hoy está liquidando el arraigo del Es­
tado en la nación. El Estado actual ya no se define práctica­
mente como nacional sino como técnico-administrativo, o
técnico-burocrático. La legitimación hoy no proviene de su
anclaje en la historia nacional sino de su eficacia en el mo­
mento en que efectivamente opera. Los Estados nacionales
ya no pueden funcionar como marco natural o apropiado pa­
ra e! desenvolvimiento del capitalismo. Porque una nación
era en principio la coincidencia de una identidad social más o
menos laxa con una realidad de mercado interno, nacional. El
mercado ya desbordó totalmente las fronteras nacionales. Se
constituyen macroestados (Mercosur, NAFrA, CEE) en los
que las decisiones económicas van mucho más allá de las na­
ciones. La interioridad nacional ya no es el marco propio de
la operación de! capital. Su Estado-nación ya tiende a ser, ba­
jo la supuesta sustancialidad de las fronteras nacionales, un
obstáculo para la reproducción ampliada del capital.

Una prueba indirecta de este proceso es la actualidad del
discurso histórico. La historia estuvo secularmente orientada
a producir la sustancia nacional. Sin embargo, desde hace
unos quince o veinte años, enuncia sistemáticamente que los
Estados nacionales son invenciones y no sustancias. Y no só­
lo en estas comarcas. Notoriamente, el abandono del carác­
ter sustancial de las naciones ocurre más o menos
simultáneamente en todas las naciones. Las historias nacio­
nales, que habían producido la sustancia nacional, hoy ope­
ran activamente en la liquidación del supuesto carácter
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chos. Pasa a ser eficaz cuando satisface los requerimientos co­
vunturales de otra figura subjetiva, que es la que hace. poco
tiempo tiene carta de ciudadanía en nuestra Constitución. El
Estado técnico-administrativo se apoya sobre el consumidor,
Nuevamente, las tendencias complementarias a la universali­
zación y al individualismo. El ciudadano cosmopolita ya es
ciudadano sólo en una humorada, el consumidor realiza me-
jor el ajuste entre universal e individual. ..

La figura del consumidor como soporte subjetivo del Es­
tado irónicamente refuta la hipótesis marxista de la determi­
nación en última instancia por lo económico. Estamos ante la
determinación en primera instancia por lo económico. La re­
gulación operativa eficaz es la gestión económica que satisfa­
ce los requerimientos instantáneos del consumidor -y no de
todos los hombres-o De otro modo, si el consumidor no es­
tuviera ya de hecho instalado en nosotros, difícil hubiera si­
do que la estabilidad fuera el mito fundante de nuestro ser en
común durante seis largos años -y el proceso sigue vigente-o
Porque es preciso recordar que el cambio apresurado de go­
bierno se dio en una coyuntura de estallido social.' El estallido
se originó en un proceso económico que violentamente dejó
fuera del circuito a millones de ciudadanos. La estabilidad es
consigna absoluta del Estado técnico, que no gestiona las de­
mandas de todos los hombres sino los encargos de su sopor­
te subjetivo: los consumidores.

Asistimos a una mutación del estatuto práctico del con­
cepto de hombre -ahora determinado como consumidor-,
una mutación del estatuto práctico del lazo social y del Esta­
do. Habitamos también un rrastocamiento general del con­
cepto práctico de representación. ¿A qué llamamos concepto
práctico? En nuestra perspectiva, una idea no es lo que signi­
fica en los libros sino en la red de prácticas en que se inscri­
be. ¿Qué es el hombre? Uno no podría dar una definición
como historiador. Más pertinente es ver qué instituye una so­
ciedad como su concepto de hombre. Cuáles son las prácti­
cas a partir de las cuales se constituyen y significan los que
para tales prácticas valen como hombres. Todo se juega en el
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sustancial. Cuando se puede percibir el carácter inventado o
instituido de lo que se vivía como natural, es que eso se está
agotando, es que el proceso práctico mismo hace aparecer las
condiciones que lo vuelven retroactivamente inteligible co­
mo instituido, Desde la interioridad activa de la ficción es im­
posible percibirlo como artefacto inventado.

Un paralelo puede aclarar un poco las cosas. En el siglo N
a.C. se agota la vitalidad de esa invención griega que es la po­
lis, algo que no tenemos mejor modo de traducir que como
ciudad-estado. Entonces, aparecen dos tendencias simultáneas.
Ser ciudadano de la polis era ser polités. Diógenes el Cínico,
filósofo del siglo N a.c., contestaba con un chiste cuando le
preguntaban de qué polis era. Soy cosmopolités, cosmopolita,
ciudadano del cosmos, un oxímoron que indica que el proce­
so práctico ya había liquidado a la polis como ficción natural
de la vida común y había hecho nacer otras prácticas. Es in­
teresante ver que en la filosofía moral, que también nace en
ese siglo en Grecia, se presentan dos tendencias contrapues­
tas pero complementarias. Arruinada la consistencia del mar­
co particular de cada polis, por un lado se presenta una
tendencia a la universalización del fenómeno hombre, tal co­
mo se lee en la broma de Diógenes. Por otro, una tendencia
al individualismo exacerbado, ligado tanto al ideal hedonista
como al ideal estoico. Desaparecida la instancia intermedia,
que es la polis, se dan dos reacciones que se complementan,
incluso en cada individuo. Un tendencia a la universalización,
una tendencia a la individuación. El átomo y el todo; el indi­
viduo y el universo cara a cara, sin mediaciones.

Hoy, el ciudadano comienza a debilitarse como soporte
subjetivo de los Estados actuales. Porque el ciudadano es ciu­
dadano de una nación. Podemos percibir un proceso formal­
mente semejante al del siglo N a.C, Así como entonces la
polis, así hoy se desdibujan las naciones. El proceso práctico,
por un lado, produce estos grandes Estados cuya única Iegi­
timidar' consiste en funcionar correctamente, en garantizar la
eficacia según las operaciones que momentáneamente asume
como tareas. Ya no representa a los ciudadanos y sus dere-
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categoría historia como fundación de la racionalidad de los
procesos.)

Las consecuencias no son lo que se dice un paraíso. Pero
eso no las invalida como consecuencias vislumbrabIes, o po­
sibles. Los pobres son extranjeros en este mundo de cosmo­
politas. Y ser extranjero del mundo es caer fuera de la
humanidad. Los no-consumidores pierden la condición hu­
mana. Estamos aprendiendo a sufrirlo y percibirlo. Quizá sea
prudente leer en esta línea las dificultades con que tropieza e!
psicoanálisis en estas patologías del consumidor: anorexias,
bulimias, adicciones. Otra consecuencia. La caída de los Es­
tados-nación, la universalización abstracta de los mercados,
induce un repliegue de las identidades sociales en guetos de­
finidos por un rasgo: lógica de guerra entre guetos. Los po­
seedores del rasgo están en guerra virtual o efectiva con los
que no lo poseen, sin un tercero que arbitre o componga e!
trabajo de las fuerzas antagónicas.

La descripción de las consecuencias puede aterramos con su
infierno conjetural. La presencia del mal, desde el punto de vis­
ta historiográfico, explica bastante poco, y acarrea consecuen­
cias negativas. La versión conspirativa, por un lado, olvida que
todas las épocas son duras -y que éste es un dato de nuestra
condición-o Pero también bloquea la percepción y la lectura ac­
tiva de lo emergente. En ciertas cosas, el diablo siempre esneutral.
Sin embargo, la forma espontánea de percibir esta transforma­
ción tiene la manera de la pérdida. La distancia historiográfica
permite pensar que estamos viviendo e! agotamiento de una fic­
ción y la presentación sin claridad discursiva de otro orden de
ficciones: el Estado técnico-administrativo y su soporte subjeti­
vo consumidor. En este sentido se entiende la pérdida de reso­
nancia popular -o mejor, la ausencia de la supuesta resonancia­
de la reforma de la Constitución, Esa Constituyente es el acta
de defunción del Estado-nación y la partida de nacimiento del
Estado técnico-administrativo propio de nuestra modernidad
tardía -o de nuestra post-hiperinflación, post-estallido social,
último avatar de la capacidad de! Estado argentino de incluir a
todos los habitantes como ciudadanos de nuestra nación-o
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registro de las prácticas. No todos los biológicamente homo
sapiens son socialmente hombres. El mayor grado de coinci­
dencia conjuntista entre la especie biológica y la definición
cultural de! concepto de hombre es la definición moderna
-que sin embargo excluía, por ejemplo, a niños y locos-.
Hoy, todo parece conducir a una decisión práctica de! hom­
bre como consumidor. El resto de la especie biológica no
queda albergado en la definición de hombre, queda fuera de
las murallas, fuera de la humanidad.

Varía el concepto práctico del lazo. La relación social ya
no se establece entre ciudadanos que comparten una historia,
sino entre consumidores que intercambian productos. Lo
que Marx denunciaba que operaba en la profundidad secreta
de la sociedad burguesa, se confiesa hoy visiblemente en la
superficie. Y parece no haber otra dimensión que la superfi­
cie. La representación estatal ya no es la representación sus­
tancial sino la de una configuración instantánea de! mapa de
los encargos de los consumidores. La encuesta es e! discurso,
e! discurso es e! lazo social; y la encuesta es e! reino de lo ins­
tantáneo. Incluso, según Ade!ina Dalessio, imagen estatal
neoliberal de nuestros días neoliberales, la elección esla encues­
ta de la encuesta.

V

La mutación general -social y subjetiva- no podría dejar
de ocasionar un trastorno muy grande en la configuración del
mapa discursivo de la situación. El mentado ajuste no es sólo
económico, sino también discursivo. El desplazamiento de la
determinación económica, desde la secreta última instancia
hacia la confesa y hasta obscena primera instancia, es corre­
lativo de la caída de! discurso histórico como hegemónico en
e! tratamiento de las realidades y de la emergencia victoriosa
de una sociología degradada -hoy y:a sociometría o encuesto­
logía- como discurso domínante. (Ese es un buen sentido pa­
ra el machacón fin de la historia: fin de la hegemonía de la
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El agotamiento de una ficción viene con su cortejo de de­
sencantados y cínicos, en el sentido menos griego de la palabra.
Habitamos esas consecuencias subjetivas. El agotamiento de­
saloja las certezas colectivas en las que hasta ahora, mal que
mal, habíamos podido descansar. Los consultorios de analis­
tas y demás asesores del alma están llenos de las consecuen­
cias de estos procesos. La figura del consumidor sustituye a
la del ciudadano. La ley fundamentada en un pueblo de ciu­
dadanos soberanos ya es ficticia. Emerge una ley fundada en
otra ficción naciente pero oscura, que retroactivamente vue!­
ve ficticia la legitimidad nacional de la legalidad constitucio­
nal. En el agotamiento ficticio de la verdad del ciudadano, e!
consumidor aparece como nueva fuente de razón y justicia.

¿Adónde conduce esto? ¿Cuál es la tendencia? La pregun­
ta es pertinente; lo que no es pertinente es e! discurso que se
dispone a responder. Porque ya no se podría conservar la po­
sición de historiador y vaticinar un destino para los procesos.
¿Desde dónde se puede responder la pregunta? Pues desde
un discurso que esté autorizado por sus propios procedimien­
tos a prolongar las tendencias e investigar las configuraciones
que pueden producirse en el límite de tal tendencia. Como
futurólogo, entonces, se puede conjeturar una configuración
posible. Pero no como historiador: allí, la única respuesta de­
cente es depende; y ni siquiera a sabiendas del tipo de factores
de! que depende. Se responde con una indeterminación bien
verdadera -que pese a su aspecto no es una evasiva sino un
llamado, una provocación-o Depende de lo que hagamos
prácticamente los contemporáneos, en la medida en que no
hay ningún futuro escrito en ningún cielo secreto. Depende
de nuestro hacer, sin un sentido determinado de antemano,
pero que no es un libre hacer incondicionado. Depende de lo
que se haga con las condiciones. Porque son condiciones y no
determinaciones. Resulta imposible no tomarlas en cuenta.
Pero resulta ca barde asumirlas como determinaciones. En
definitiva: depende.

Pero como es cortés responder las preguntas que se plan­
tean, nos es lícito el juego ligero de la conjetura -siempre que

se lo lea como un juego ligero-. Ligero pero serio, como
cuando se jugaba en serio, es decir, de niño. Veamos. Las ten­
dencias se dibujan en e! papel. Un atalaya imaginario, un ote­
ro. Desde ahí espiamos un futuro potencial. Nos agrada
imaginarnos que las tendencias desmedidas tienen freno en
alguna sustancia humana que impide las consecuencias más
desagradables. Nuestro sustancialismo se calma suponiendo
que los expulsados en algún momento van a poner un límite
eficaz. Nos resulta imposible imaginar la posible realidad de
estas tendencias consumadas. Pero sigamos jugando. Supon­
gamos que ninguna sustancia pone freno: sólo las acciones
colectivas desvían, trazan nuevos recorridos. Para este huma­
nismo un antídoto profesional, en la remota historia romana.
Acotando e! período al máximo, entre los siglos III a.c. y II
d.C., tenemos que vérnoslas con cinco siglos de esclavismo.
Pues bien, no podemos contar más que tres revueltas esclavas
de alguna envergadura -y ninguna orientada a una anacróni­
ca supresión de la esclavitud-o Tambalea nuestra suposición
de que hay límites naturales. De persistir, uno puede entrar
ya derrotado en la lógica de la derrota, de la piedad, de la víc­
timización.

La soberanía no emana ya del pueblo sino de la gente. La
gente ya no son los ciudadanos sino los consumidores. Si el
consumidor se inviste como soberano, la ley será la ley de
consumo. Tanto como decir que la ley de la oferta y la de­
manda pasará de fantasmagoría categorial de una disciplina a
legislación explícita de la nueva ficción. Suena a parodia, pe­
ro no es lo esencial. Suena a parodia para nuestros supuestos
de un humanismo sustancial. Los consumidores se definen
como imágenes: ontología popular de mercado. Ser es ser
una imagen, un sentido ya saturado. Ser, entonces, es ser sig­
no. El que no es signo no es. Qué es el que no es signo. Fei­
mann advirtió que la divisoria pasa entre famosos e ignotos.
El signo, según planteó Ulloa, es arrogante: se dispone a ser
visto por todos y no mira a nadie. Del otro lado -de la pan­
talla, se entiende, que ya funciona como muralla-, los que no
son signo, los humillados, los avergonzados, que se esconden
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para ver, pero que no pueden ser vistos -una mirada los atra­
viesa sin verlos, los anula-o Los que no son signos, entonces,
son insignificantes. Y lo son en un doble sentido. Por un la­
do porque su ser está vaciado de significación. Por otro, ;:>or­
que si el otro es ya de por sí signo, el insignificante no tiene
el lugar que la tradición dialéctica le atribuía al siervo en el
comercio del reconocimiento mutuo: no tiene que significar
al arrogante, al famoso, que se significa solo. No es signifi­
cante para otro significante: uno es signo; el otro, resto.*

Ante tal visión, conviene dejar al futurólogo entretenido
con sus tendencias, y regresar a la posición propia del historia­
dor. Repasemos lo que ya tenemos. En estas condiciones, es
decir, hoy --<¡ue es el lugar perpetuo en que ocurren las cosas­
disponemos de estos términos. Una Constituyente sin reper­
cusión que liquida nuestro maltrecho Estado-nación. Un nue­
vo habitante de la parte dogmática de la nueva Constitución:
el consumidor, primera irrupción del nuevo soporte subjeti­
vo. Un malestar que traduce el agotamiento histórico de lo
que aprendimos a imaginar como sustancial. Una ficción que
se nos agota ante los ojos, una ley todavia sin legitimidad y un
espacio vacante para un nuevo principio soberano. Si no re­
caemos en el tiempo homogéneo supuesto por las tendencias,
veremos que habitamos un tiempo de incertidumbre -en el

* El refugio-obstáculo humanista obstaculiza el pensamiento de la si­
tuación actual. Nietzsche decía que el amo que se representa el esclavo es
sólo la imagen del esclavo victorioso. La figura del resentimiento determi­
na que, como en la dialéctica del señor y el siervo, el señor resulte siervo
de su siervo. Pero esta dialéctica poco sabe de los esclavos reales, de los es­
clavos antiguos. Aristóteles, en un soplo, suprime todas las dudas: el señor
esseñor de su esclavo, pero nodepende de él. El esclavo no sólo es esclavo de su se­
ño,; sino que enteramente depende de él (PoI, 1254a). El imaginario del siglo
N a.C. no requería igualdad alguna ni mutuo reconocimiento. La exclu­
sión del esclavo era radical. A comienzos del siglo XIX, nadie quedaba fue­
ra, aunque los lugares fueran distintos. Quedamos mal acostumbrados:
queremos suponer que en adelante para todos habrá lugar. ¿Cómo será la
situación a comienzos del siglo XXI? La tendencia sugiere que se inte­
rrumpe la dialéctica del mutuo reconocimiento. Más no puedo imaginar.
Por suerte.

conjunto de las condiciones agotadas no está dado lo que vie­
ne a sustiruirlas-; un tiempo abierto entonces de creación
-estos momentos de agotamiento son los momentos privile­
giados de institución práctica de nuevas ficciones-o Un tiem­
po, en definitiva, de silencio -de oclusión o de epifanía, ya
veremos-o Lo único que sabemos del futuro es que diferirá
del presente.



2. Institución sin nación *

1

En medio del torrente insensato de palabras superfluas, de
pronto una nominación hace fortuna. Si bien es probable, no
es seguro que se deba sólo a un malentendido. Pues puede
darse el caso -en Otros tiempos, menos infrecuente- de que
unas palabras nominen algo decisivo de nuestra experiencia.
Así, en nuestros días, el malestar institucional -o su variante
enfática: violencia institucional- se ha instalado entre noso­
tros. Y al instalarse no sólo ha proporcionado una ocasión
de reunión. También nos ha puesto cara a cara con un pro­
blema serio.

Como suele suceder con los problemas serios, la violencia
institucional actual comporta un desafío para nuestros hábitos
de pensamiento. Lo que sabemos o creemos saber sobre el
asunto se agotará rápidamente en su productividad. No se nos
impone solamente pensar otra cosa; sobre todo se nos impo­
ne pensar de otro modo. Estamos empezando.

Desde el sesgo de la violencia institucional se nos impo­
ne más una reflexión sobre lo institucional mismo, sobre la
posibilidad actual de lo institucional, que una consideración

• Intervención en el Foro Concordia de Salud Mental (1993), en el pa­
nel "Violencia institucional".
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te diferenciables. Quizá de esta comparación resulte alguna luz
sobre las peculiaridades actuales de nuestro funcionamiento.
Aclaro que lo de tipo ideal no se refiere al carácter supuesta­
mente deseable de un tipo de instituciones. No se refiere, co­
mo decía el adagio sobre lo clásico, a un modelo digno de ser
imitado. Aquí, tipo ideal es un puro principio metodológico. Se
dice ideal para nombrar la forma pura de un tipo, no contami­
nado por impurezas, y no para designar una realidad que sa­
tisface todos nuestros anhelos. Ideal, aquí, sólo significa que
encarna una idea. Estos modelos jamás existieron tal cual en
la faz de la civilización, pero a partir de estos tipos ideales se
pueden volver inteligibles una serie de fenómenos institucio­
nales. Su valor es ése: capacidad de interpretación de fenóme­
nos y no de adecuación respecto de una realidad que
supuestamente describirían.

En primer lugar, planteo un tipo ideal, un tipo de institu­
ción que, si la palabra no estuviera ya demasiado fatigada, ha­
bría que llamar moderna. Y que vamos a llamar moderna para
abreviar, y para no entrar en tecnicismos. Su esquema se tra­
ma a partir de dos líneas. Por un lado -digamos, en su dimen­
sión exterior-, se caracteriza por el hecho de que cualquier
institución en la modernidad forma parte de un sistema de
instituciones. Hay una coordinación estatal de las institucio­
nes que opera de modo tal que los sujetos producidos por una,
son necesitados por otra. Se trata de la función del Estado co­
mo garante de la puesta en cadena de las instituciones. Su
efecto es el ideal de racionalidad moderna: el Estado-nación
como megainstitución cuyo organigrama interno es el con­
junto de todas las instituciones. La trama de la red resultante
es coherente; la cadena puede ser recorrida como quien abor­
da un silogismo, o una cadena deductiva matemática. Nada
queda fuera de la trama estatal-institucional. La violencia ins­
titucional se encuentra entonces diseminada en una red orgá­
nica de instituciones.

Estamos ante un modelo funcionalista, en el que el conjun­
to de instituciones son solidarias, orgánicas, funcionales al sis­
tema del que forman parte. El tipo ideal de institución moderna
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restringida sobre el eje de la violencia. Pues, como intenta­
ré mostrar, lo que hoy llamamos violencia institucional no
denuncia un disfuncionamiento específico, sino que más bien
alerta acerca de una alteración drástica en el concepto mismo
de institución.

Para dejarla caer rápidamente, quisiera mencionar una di­
mensión de la violencia que es ineliminable en las institucio­
nes. Se la podría plantear en dos registros: se trata de dos
formas de registrar o de enunciar la misma dimensión estruc­
tural de la violencia. El primero señala que hay una diferencia
irreductible entre los cuerpos y los lugares institucionales
ocupados por esos cuerpos. Estemos en la institución que es­
temos, el sistema de lugares no coincide ni puede coincidir
con el conjunto de los cuerpos -o individuos, o sujetos, o co­
mo sus convenciones terminológicas lo determinen-o La dis­
tancia entre los lugares y lo que se emplaza en ellos es
irreductible o por lo menos ineliminable. El segundo registro
de la misma violencia estructural de las instituciones radica en
el hecho de que el discurso preexiste a los ocupantes, a los
miembros de la institución.

Estos dos hechos son estructurales. Tanto que hoy no tie­
ne demasiado sentido catalogarlos bajo el rubro violencia: es­
tas dificultades están alojadas en el ser mismo de las
instituciones. Ninguna diferencia histórica puede jugarse en
este plano estructural, ninguna diferencia histórica puede
abolir esta dimensión de sufrimiento institucional. Aquí,
nuestro saber es suficiente: saber estructural sobre problemas
estructurales. El inconveniente es que sobreviven problemas
de otra índole. Quizá convenga entonces reservar el nombre
de violencia para otro tipo de prácticas, de efectos, de discur­
sos, históricamente atestiguables, diferenciables.

11

Quisiera comparar, muy esquematlcamente, dos modelos
institucionales, dos tipos ideales de instituciones, históricamen-
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III

organización vertical, racionalista, que supone un mundo cal­
culable.

Esta construcción, que hoy puede parecer un monstruo de­
lirante, fue eficaz. Fue sumamente exitosa mientras e! mundo
resultó calculable, o mejor, mientras resultó calculable e! con­
junto de sus efectos como organización. Funcionó efectivamen­
te mientras e! proceso no fue un puro mito ideológico, mientras
no fue un señuelo descarnado, sino un señuelo creíble.

* Una aclaración. En los últimos años, esta valoración de la Antigüedad
tardía está cambiando rápidamente. Comienza a ser percibida ya no como
una época de descomposición de viejos valores sino como estructurada por
otro conjunto de caracteres socioculturales que la definen como época con
entidad propia. Sin embargo. no queda afectado el sentido del nombre An­
tigüedad tardía. Porque si efectivamente tiene caracteres propios que la es­
pecifican como época autónoma -al menos tan autónoma como el resto de
las épocas con entidad hisroriográfica-, pues entonces habrá que dejar de
llamarla Antigüedad tardía. Notemos, al margen, que este sorprendente es­
fuerzo historiográfico por pensar la autonomía propia de una época que
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La caída de estos tópicos, e! descrédito general que los im­
pugnó como valores y los acreditó como mitoses lo que abre, en
e! campo de! lazo social, eso que se suele llamar posmoderni­
dad. Quizá sea conveniente rectificar un tanto la nominación.
Parece que no ganamos mucho si sustituimos posmodernidad por
modernidad tardia. Sin embargo, algo cambia. Los historiadores
suelen llamar Antigüedad tardía al período que se abre en e!
Occidente Romano tras la crisis del siglo lII, cuando se desar­
ticulan los parámetros que estructuraron la experiencia anti­
gua de! mundo, sus ejes políticos, institucionales, religiosos,
pero no aparecen nuevos parámetros que organicen una nue­
va experiencia de! mundo y la sociedad. La Antigüedad tar­
día vive de los valores antiguos, la descomposición de los
valores antiguos, pero no de la emergencia de nuevos valo­
res! Se suele llamar Antigüedad tardía, entonces, al perío-

Institución sin naciónIgnacio Lewkowicz

es siempre partede un todo. Se trata de un arquetipo, de una idea
platónica. En la faz de la tierra, esto jamás existió, ni podría
exisnr de .estem~do. Lo tomamos como ideal, sólo para desig­
nar una dimensión de nuestra experiencia, para nombrar el he­
cho fuerte de que las instituciones, en e! funcionamiento
efectivo de los Estados nacionales representativos, estaban me­
dianamente coordinadas sobre todo por el Estado.

El segundo rasgo característico de estas instituciones -lo
que podríamos llamar su dimensión interior-, concomitante
con e! pnmero, es que la confianza en la razón, la confianza
en un orden de! mundo y la confianza en el progreso engen­
draron un tipo muy peculiar de institución, Son las institucio­
nes que, según los valores de cada uno, podemos llamar
bur~cráticaso racionales. Su organización se basó en la supo­
SIClOn de que todo lo relacionado con la operatoria de la ins­
titucíón era racionalmente calculable de antemano. Estas
instituciones suponían la calculabilidad integral del real con e!
que trataban.

. ¿Cuáles son estas instiruciones? Las que, a su cabeza, te­
man precrsamente una cabeza: instituciones piramidales, de­
ducuv~s, planeadas para durar eternamente, instituciones que
s~poman calculable de antemano e! sistema en que se inscri­
bían y e! conjunto de los efectos sobre los que deberían inter­
venir. Los organigramas de estas instituciones montan
circuitos descendentes, verticales, con terminales deducidas a
partir de la cúspide de la pirámide. Estos organigramas son
perfectamente calcables sobre el mapa de una deducción for­
mal en regla, sobre e! mapa de los teoremas deducidos a par­
tir de un axioma básico que concentra la suma de! saber. El
reglamento, e! estatuto, concentra en sí e! saber instirucional
desde e! cual deducir en cada instante qué debe hacer cada
agente. para afianzar la. institución en su circunstancia. Orga­
mzaclOn.verncal y privilegio de la deducción a partir de un sa­
ber preVIO son, entonces, términos correlativos.
. Brevemente, entonces, se puede condensar e! tipo instiru­

c~~nal moderno sobre estos dos rasgos. Por un lado, inscrip­
cron en un conjunto orgánico de instituciones. Por otro,
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un efecto tenaz de estos parce!amientos. En distintas situacio­
nes históricas, cuando caen las organizaciones centrales, en el
plano de las lenguas avanza la diferenciación de los dialecto~.
Y un fenómeno atestiguable de nuestra cultura contempora­
nea es la babe!ización de los lenguajes.

Este aislamiento genera un doble efecto. Por un lado, una
anarquía en la relación de la institución con su.ext~no~. Por
otro, una tiranía despótica en el interior de las ~nstltUCIO~es.

Porque ahora cada institución necesita produc~r e~ha~~uva­
mente sus sujetos. Es como decir que ~ada msnrucion s~
comporta, para sí misma y para cada individuo, con:o tnsti­
tución total, que no toma nada ni cede nada al exterior, que

vive para sí.
Me gustaría, llegado a este punto, señalar a~go que sucede

en la comunidad de historiadores (lo de comunidad es por ha­
blar de un modo suave): los historiadores perdimos e! arraigo
social. El historiador tiende a ser cada vez menos recono~ido
como término activo de la división social del trabajo. La ms­
titución historiadora funciona hoy despóticamente para con­
firmarle a los miembros de la institución que efectivamente
siguen siendo historiadores a pesar del desarraigo social. La
identidad de historiador ya no viene dada por e! arraigo en las
prácticas de otras institucio~es, ya no se tr~ta de una Identi­
dad simbólicamente construida en la relación con otros espa­
cios de producción social. La identidad viene dada por la
institución misma, por una especie de autoengend~amlent.),

de autopoiesis, identidad imaginaria que sólo se sostiene en el
interior de ese mundillo aislado.

Pero si cuento esto no es para injuriar una institución o pa­
ra renegar de la formación que me permite estar aquí dicien­
do lo que estoy diciendo. Lo planteo como muestra de un
fenómeno general, quizá confiando en aquello de pintar la al­
dea. Entonces, en generai, cada institución, en medio del de­
sorden, trabaja para producir el reconoci,miento mutuo de,los
miembros de la institución y el reconocimiento de la msntu­
ción por sus miembros. Las instituciones hoy tienen un regla­
mento interno, un tanto tiránico, de modo que todo aquel que
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do que media entre la desarticulación de la experiencia an­
tigua y la estructuración de la experiencia cristiano-feudal.

En principio, a nadie apasionan estas disquisiciones, pero
pueden agregar algo a la hora de preguntar por la entidad de
esto que proponemos llamar Modernidad tardía. Preferimos
esta denominación para indicar que se están descomponiendo
los parámetros que estructuraron la experiencia moderna del
mundo pero que aún no afloran los principios alternativos que
organicen otra experiencia. Vivimos una modernidad deca­
dente, o invertida. Aún no habitamos otro mundo. La alterna­
tiva modernidad-posmodernidad resulta, en principio, una
oposición en el seno de lo mismo.

En esta Modernidad tardía, en e! agotamiento de! disposi­
tivo institucional de la Modernidad, el mundo parece desor­
denarse. Ya no tiene e! mismo sentido, ni mucho menos la
misma eficacia, organizarse pensando en un orden del mundo
duradero o estable. Aflora un tipo de pensamiento que deja de
ser estructural, sistemático, sistematizante, para determinarse
como estratégico, situacional, coyuntural, oportunista, o co­
mo quieran llamarlo. Un tipo de pensamiento estratégica­
mente determinado para pensar y operar en e! instante, que
no está destinado a durar sino a obtener la mayor eficacia en
e! instante actual.

Esto genera un efecto raro. Por un lado, si las instituciones
modernas estaban inscriptas en una totalidad orgánica de ins­
tituciones, hoy, en la Modernidad tardía, cada institución es
un mundo aparte. Esto lo sufrimos en carne propia. Cada ins­
titución se considera como productora exhaustiva de los suje­
tos que necesita en la situación en que los necesita. No los
toma de ninguna otra ni los produce para ninguna otra. Es de­
cir, las instituciones viven para sí. Si se quisiera una muestra
suplementaria sobre el aspecto de pequeño mundo aislado que
presentan las instituciones contemporáneas, se puede exhibir

siempre se entendió como decadencia de otra coincide con los esfuerzos por
afirmar la autonomía de esta Modernidad tardía como época de una nueva
experiencia de la sociedad yel mundo.
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lo cumpla meticulosamente sea reconocido como miembro de
la institución; luego, por ejemplo, como profesional. Pero to­
do esto transcurre independientemente de otro tipo de reco­
nocimiento social. El único riesgo es caer fuera de la
institución. Pero esto no equivale a caer en otro eslabón de la
cadena de instituciones porque la cadena como tal se desarti­
culó. Caer fuera de la institución es caer en la noche del no ser,
en la desaparición.* Pues en ausencia de reconocimiento so­
cial, es decir, en ausencia de un sistema de instituciones que lo
reconozcan, la institución es única donadora de! ser, única
prodigadora de identidad. De ahí su enorme poder. En este
rasgo puede concentrarse la novedad de la violencia institucio­
nal contemporánea. En la medida en que la institución devie­
ne única instancia de producción de identidad o de existencia,
la violencia extorsiva se multiplica o adentro o afuera. Lo que
equivale a decir en el lenguaje extorsivo del donador único: o
existencia o tiniebla. Es en este sentido -decía al comienzo­
que la violencia institucional habla más de la condición misma
de lo institucional de nuestros días que de la figura estructural
de! componente violento de cualquier pertenencia.

Se podría leer esta situación ya no desde e! punto de vista
de! funcionalismo, sino desde una especie de darwinismo so­
cial al que le falta una de las patas en que apoyarse. Si el dar­
winismo se basaba en los principios de evolución de las
especies y selección natural, nuestro neodarwinismo parece
haber sacrificado e! primero, o haber consagrado la selección
como principio supremo ante la disolución histórica de! ideal
de evolución o progreso indefinido. En el campo institucio­
nal, la violencia interna funciona sobre la base de la imposibi­
lidad de evolución y de un principio despótico de selección
institucional que se presenta como selección natural. Esta se­
lección institucional es estrictamente interna, en la medida en

'" En la Argentina, después de la dictadura, caer en la noche del no ser,
desaparecer, están lejos de ser modos de hablar. Esos terrores son durade­
ros. La vigencia del despotismo institucional actual se asienta ciegamente
sobre los efectos del terrorismo de Estado.

que e! reconocimiento mutuo de los miembros es e! único
procedimiento para constituir una identidad que socialmente
se va disolviendo en e! aire.

IV

Señalo una consecuencia: las instituciones se abroquelan
para desestimar la alteración esencial de su entorno. No digo
que se trate de un hecho estructural -cada institución en esto
es un mundo aparte, precisamente por lo que veíamos-o En
estas instiruciones que funcionan sin arraigo, e! único efecto
visible de su operatoria es e! reconocimiento mutuo de los
miembros. Pero si ése es e! efecto, y e! efecto se convierte en
fin, la consecuencia es calamitosa para el pensamiento: e! blo­
queo de! discurso. El discurso ya no piensa; se defiende. Yano
toma activamente un real; desestima ese real en favor de su
consistencia interna.

Muchísimos efectos de discurso se podrían generar activa­
mente, por ejemplo en la institución psicoanalítica o en la ins­
titución historiográfica; de hecho, no se producen, obturados
precisamente por bloqueos institucionales. C~ando se produ­
cen estos enquistamientos, estos refugios en Identidades Ima­
ginarias, la institución ya no trabaja como soporte material de
la productividad de un discurso sino como obstáculo real a la
producción del discurso para asegurar la consistencia irnagr­
naria de la comunidad de pares. Como el discurso no tiene
arraigo, los miembros de la comunidad no obtienen su iden­
tidad en la división social del trabajo por intervención en un
campo, sino por transferencia de la identidad de! discurso que
sostienen. El lazo institucional no está tramado por un pro­
blema compartido sino por las rutinas establecidas. Impedir
que el discurso prolifere es una necesidad de esta conslstenc~a

institucional imaginaria: cualquier proliferación engendra di­
ferencias. Y en ausencia de un campo de intervención efecti­
vo en e! que componerse trabajando, estas diferencias en la
representación se tornan absolutas. En estas configuraciones
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institucionales la alteración del entorno queda excluida, o me­
jor, es expulsada hacia un campo indeterminado, difuso, im­
preciso en el que se confunden, a la vez, lo irrelevante y lo
impensable.

Por un lado, es frecuente la estrategia institucional de ne­
gar el carácter alterador de esto que emerge. Es lo mismo de
siempre: no hay ninguna novedad. Lo que pm-ece una diferencia no
es más que una repetición. Dardo Scavino, en Barcos sobre la
pampa, nos supo mostrar cómo Sarmiento, cuando tenía que
explicar en Europa, o para Europa, qué cosa era el gaucho, qué
era esta singularidad que llamamos pampa, afirmaba que los
gauchos eran los beduinos de la pampa. Si en la Argentina hu­
biera tenido que explicar qué eran aquellos beduinos, pues
bien, habría dicho que eran los gauchos del desierto. Las dos
singularidades quedan disueltas en la interpretación bajo la
forma de la repetición. Estas instituciones actuales se compor­
tan como el Sarmiento de Scavino, en el mejor de los casos: la
diferencia sólo es más de lo mismo; la institución dispondrá de
especialistas que así lo traduzcan.

Por otro lado, en el peor de los casos, la estrategia defensi­
va se reduce a percibir la alteración como diferencia y a tratar
la diferencia, lisa y llanamente, como agresión externa al cuer­
po común. Como el lazo es dogmático, como el discurso se es­
tabiliza o se congela en un punto dado y es presentado como
cúspide y verdad, nada hay más hostil que una diferencia, en­
tendida como un cuerpo extraño que debe volver a su lugar: el
exterior de la institución. Todo ocurre como si la institución
pudiera definirse exclusivamente desde sí misma: en lugar de
concebir la institución como un órgano, como una organiza­
ción que media entre un discurso que interviene en una situa­
ción y la lógica de la situación en la que interviene, las
instituciones en vías de enquistamiento prefieren definirse des­
de sí mismas con prescindencia de un entorno que sólo provee,
al parecer, impedimentos, hostilidades, animadversiones.

La antigua mitología topológica que intentaba distinguir,
con sencillez ramplona, interior y exterior, aquí es convoca­
da de urgencia. El exterior no tiene que ser constitutivo. La

lógica puramente interior de una institución (que, dicho sea
entre paréntesis, deja de serlo al dejar de intervenir sobre su
entorno y definirse desde sí misma) prefiere abstenerse de
cualquier contacto impuro con un exterior que, alterado, ya
no es su exterior sino meramente lo exterior. La ramplonería
se sofistica. La institución tenía, con la nación, un exterior que
era su exterior, un exterior amigablemente constitutivo, in­
terno, una relación de hospitalidad. Ya sin nación, el exterior
deviene exterior-exterior, un nuevo afuera, la zona incierta de
la pura expulsión. Si la nación, si el tramado estatal de con­
sistencia nacional, proporcionaba el espacio de exterioridad
constitutiva de la institucionalidad, sin nación lo institucional
mismo entra en franco proceso de interrogación o desagre­
gación (elija cada uno lo que prefiera o lo que pueda).

En el fondo, la decisión que se nos impone nos confronta
con la posibilidad de dos racionalidades distintas. Según el
dialecto de nuestros días se expresa así: o maximizar benefi­
cios o minimizar los costos. Minimizamos los costos si paula­
tinamente nos vamos restringiendo al espacio institucional
que, a su vez, se va restringiendo. Afuera, la pura tiniebla ex­
terior; adentro, el reconocimiento mutuo de un discurso com­
partido y sin salida. Nuestra violencia institucional podrá aquí
definirse como un máximo de extorsión a cambio de un míni­
mo de existencia. La posibilidad de maximizar beneficios im­
pone, naturalmente, otros costos. La identidad segura en un
interior sumamente estabilizado perderá su garantia si la ins­
titución se enuncia como una organización capaz de pensar y
operar sobre un entorno en alteración, como la posibilidad de
armar una subjetividad en el pensamiento, cuando se dispon­
ga a sí misma como el espacio en que se alberga una experien­
cia y ya no el espacio en que se asegura una existencia
identitaria, Veremos si afrontamos los costos o nos privamos
de los beneficios; nuevamente: si afrontamos los costos de la
identidad o nos privamos de los beneficios de la experiencia.
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Quisiera plantear una serie de cambios que la mirada his­
toriadora percibe en la actualidad y que permite pensar la
violencia social al menos compuesta desde otras perspecnvas.
En rigor, quisiera destacar un cambio de naturaleza ~n las
condiciones en que es posible vivir y pensar la VIOlenCIa so­
cial. Lo decisivo es suspender, al menos por este lapso, la lec­
tura de la violencia en clave de mal. Tomémosla corno un
hecho social neutro, o al menos corno un hecho irreductible­
mente existente en nuestra situación.

Desde el punto de vista de los sistemas s~ciales, n~ es.ilí­
cito considerar que e! sentido de la VIOlenCIa es cualitativa­
mente distinto según dos tipos de situaciones radicalmente
heterogéneas en que se ejerce esa violencia. En adelante, voy
a suponer que me fue concedido que e! uso de la palabra VIO­

lencia se restrinja sólo a estos dos tipos de situaciones.
Por un lado, cuando un sistema social funciona, cuando se

reproduce respetando su propia pauta -estO es, independien­
temente de la justicia de sus actos, de la satisfacción de las ne­
cesidades colectivas y otros floreos ideales-, la violencia se
presenta precisamente en los puntos en que fracasa el lazo so­
cial. Lo que llamarnos violencia emerge o irrumpe ahí donde
queda suspendido o comprometido lo que hace vínculo entre
las personas, el discurso y las prácticas que producen una co­
munidad, lo que hace que una sociedad sea una sociedad y esa
sociedad. Y la violencia aparece ahí, en las orillas del discur­
so, porque precisamente por fuera del discurso no hay nada
que decir. No hay nada que decir no porque no haya nada, SI­
no porque de lo que puede decirse, ningún enunciado puede
hacer sentido. Entonces, sólo la violencia puede volver a po­
ner en su lugar los cuerpos que ese orden social necesita pa­
ra restablecer su propia ley: la ocupación precisa de los
lugares sociales. La podernos llamar violencia normalizadora.

Pero también hay un tipo de violencia que no está relacio­
nado con lo que queda por fuera de un lazo social estructura­
do, sino que ocurre en los momentos en que cambia la
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da de la fortuna. Sin embargo, para darle un cariz menos
aleatorio, aceptemos vagamente que el poder de las palabras
varía según el diagrama de fuerzas de la situación en que las
hacernos trabajar.

De pronto, unos términos irrumpen. Si e! diagrama de
fuerzas los hace permanecer más tiempo que e! instante al
que parecen destinados, tampoco se estabilizan: se someten a
un proceso babélico de múltiples significaciones fragmenta­
das. Sin institución de lo común, cada islote de experiencia
vuelca sobre los términos en cuestión su conjunto de supues­
tos y estrategias. Los términos adquieren una creciente densi­
dad de sentidos sin llegar jamás a la saturación total; parece
que siempre admiten una estrategia más de apropiación. Re­
sultado de tanta fluidez, el medio en e! que hacernos trabajar
las palabras se torna extremadamente viscoso; la multiplicidad
de teorías, referencias y percepciones complejiza inmediata­
mente cada término. Parece que a veces, contra nuestra cos­
tumbre crítica mejor aprendida, tuviéramos que desaprender
a problematizar los términos. A veces tenernos que confiar en
las estrategias de simplificación. Pues cuando uno se encuen­
tra con un campo extremadamente denso de razones, estrate­
gias y argumentos, sólo se puede abrir senda a machetazos.

Así, por ejemplo, se ha instalado tenazmente entre noso­
tros la fórmula violencia social. Quisiera proceder simplifican­
do a machetazos para presentar lo más nítidamente posible
una dimensión de! fenómeno. No es que considere unilate­
ralmente la violencia social desde e! sesgo privilegiado por
una teoría. Sólo quiero que la dimensión que presento no
naufrague inmediatamente en la viscosidad del medio. Pues
la violencia social se ha instalado entre nosotros con una
insistencia que amenaza corno definitiva. ¿O es que nosotros
nos hemos instalado definitivamente en medio de la violen­
cia social, corno si lo que se llama violencia social constituyera
una condición esencial de nuestra experiencia actual? No
puedo saber si la violencia constituye ya no un ingrediente si­
no el medio mismo en que se configura una experiencia; in­
tento preguntar en qué condiciones es posible.

Una imagen de nuestra violencia
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En buen uso -o buen abuso- de estos postulados recien­
temente concedidos, podemos leer nuestra contemporanei­
dad complicada bajo el signo del agotamiento de la ficción
de! lazo social moderno. Precisamente, ese agotamiento fic­
cional de la modernidad es lo que hace cambiar de naturale­
za la violencia social. Hoy no asistimos, entonces, a
variaciones de grado, a incrementos de los índices de violen­
cia, sino a un cambio sustancia en la naturaleza misma de la
violencia. Nuestra violencia no es la misma, un tanto exage­
rada por las posibilidades técnicas y sociales. Es otra: es la
violencia de instauración de otro modo de ser conjuntamen­
te individuo y sociedad. Vivimos -o padecemos- la imposi­
ción espontánea de otro tipo de lazo social. Un tipo que aún
no podemos discernir con claridad, pero que de un modo u
otro sentimos. Y tanto más lo sentimos cuanto menos lo
comprendemos.

El lazo social moderno está basado en la ficción de! ciuda­
dano, en la ficción de las naciones, en la historia como donado­
ra de la identidad, en la representación como dispositivo de
funcionamiento, y fundamentalmente basado en la idea de
progreso. Sobre todo, la consigna y la certeza del ensamble en­
tre e! progreso individual y el progreso colectivo. O por lo
menos la compatibilidad posible entre ambos sentidos de!
progreso.

Tal vez ya sea e! momento de aclarar por qué la insisten­
cia en hablar de ficciones. Hablamos de ficciones como de
realidades, porque no puede no ser ficticio e! lazo social, en
la medida en que no hay nada sustancial e invariante que ha­
ga que un pueblo sea un pueblo. El discurso organiza los es­
quemas y la trama de las ficciones. La ficción no se opone
aquí a la realidad sino a la disgregación de todo lazo que se
produciría por su ausencia. Así, una ficción no es sustituida
en su agotamiento por una verdad, sino por otra ficción, o
por la disgregación lisa y llana, si algo así fuera concebible.
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naturaleza del lazo, en que cambia el tipo de vínculo que or­
ganiza la convivencia social, en que cambian los fundamentos
de la existencia social, en que cambia la entidad colectiva de
los individuos. y por hoy, podemos postular que e! nuestro es
un momento que participa de estas últimas características. La
podemos llamar violencia alteradora.

Marx planteaba, en el capítulo XXIV del tomo 1 de El ca­
pital, que el proceso por e! cual se instauran la legalidad y la
legitimidad del sistema moderno burgués es un proceso ·ile­
gal, en e! que e! agente fundamental es la violencia. Y agrega
que es sIempre la violencia la partera de una sociedad nueva.
E~ decir, que en e! pasaje de un orden social a otro, en e! pa­
saje de un modo de vínculo social a otro, en el tránsito de una
legitimidad social a otra, inevitablemente aflora la violencia.
y no sólo aflora la violencia: eso es la violencia. Porque e! pa­
so de una legitimidad a otra legitimidad es fatalmente ilegíti­
mo; y sólo un acto ilegítimo, por fuera de los discursos
establecidos, puede cambiar ese universo de discurso estable­
cido --eso que llamamos un tanto ambiciosamente legitimi­
dad-o

Una cuestión de definición, no por placer epistemológico
de definir, smo sólo para que en la práctica hoy nos entenda­
mos. Llamaré lazosocial a la ficción eficaz de discurso que ha­
ce que un conjunto de individuos constituya una sociedad. Y
a la vez, a la ficción social que instituye los individuos como
miemb~os de esa sociedad. Porque no es la misma experien­
C1~ de SI mismo, de la sociedad, de! mundo, si uno está insti­
tuido como polités ateniense, como laborator medieval, como
burgués gentilhombre, como camarada soviético, como ciu­
dadano, o como consumidor, o pariente en una red extendi­
da de parentesco. Y no depende de la voluntad individual: es
e! lazo e! que instituye en una situación sociocultural el mo­
do de ser hombre. El lazo, entonces, es la institución de una
sociedad para los individuos, pero es también la institución
del tipo de individuos pertinentes para esa sociedad.

Una imagen de nuestra violencia

111

57



Nos vamos aproximando. Por un lado, la violencia acon­
tece en las orillas del discurso: insensatamente algo opera co­
mo pura fuerza cuando el discurso no puede hacer sentido.
Por otra parte, el agotamiento de una ficción convierte en
inoperante al discurso. En suma, la zona de lo que opera co­
mo pura fuerza, cuando el discurso no hace sentido, se inde­
termina expansivamente. Con temor, podemos comprobar
que no aumentan los índices de violencia, sino que violencia
es lo que hay. No es un síntoma de nuestro medio; es nues­
tro medio.

Nos encontramos ahora con otra dificultad. Decíamos
que el discurso hace lazo. Ahora vemos que puede hacer la­
zo, pero también puede deshacer. Por ejemplo, la hegemonía
actual del discurso económico en su vertiente puramente
econométrica -vale decir, neoliberal- prescribe privatización
y ajuste. Ambos términos en su operatoria deshacen más lazo
que el que hacen.

Sobre esa línea del ajuste me gustaría señalar cierto ajus­
te, pues el ajuste tiene dos aspectos. Uno que abusivamente
llamamos material, bien visible. Pero tiene también un im­
perceptible aspecto discursivo. Imperceptible y mortífero. Y
más mortífero aún por imperceptible. El ajuste es también
ajuste discursivo: se está retirando imperceptiblemente toda
una serie de discursos que hacían lazo. Sin ir más lejos, el he­
cho de que el ajuste se perciba en su aspecto puramente eco­
nómico es precisamente un efecto del ajuste en lo discursivo.
Porque este ajuste discursivo, al retirar de circulación toda
una serie de discursos y al instalar en el centro como hege­
mónico -y hasta como único- el discurso económico, nos
presenta una realidad unidimensional, recortadamente eco­
nómica. Así, la imposibilidad de percibir el ajuste discursivo
es efecto del ajuste discursivo. Menos discurso, menos lazo:
nuestro medio es la violencia.

En este terreno, con las privatizaciones ocurre algo seme­
jante. En la antigua ciudad de Roma, lo que los latinos llama-
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ban urbs, la tierra estaba dividida según dos tipos de propie­
dad. Había dos tipos de campos: unos campos que eran co­
munales, constituían el ager publicus; otros, de uso exclusivo
de las familias propietarias, se llamaban ager priuatus. El sen­
tido de prioatus es hoy de lo más interesante. No significaba
esencialmente privado de los individuos sino privado a la co­
munidad. Tierras de acceso prohibido para la comunidad;
privado en el sentido de privación; privación de lo comunal.

El ajuste discursivo nos obliga a percibir las privatizacio­
nes en su aspecto puramente económico: traspaso de la pro­
piedad estatal a otras manos. Sin embargo, lo que hoy está
ocurriendo puede leerse en aquel otro sentido, más latino.
Desde el puntO de vista de la violencia social, resultará pro­
ductivo pensar esas privatizaciones como privaciones de los
lazos comunales. Sobre todo si uno toma registro de que las
privatizaciones constituyen el imperativo de los tiempos. Y
éstas no son sólo económicas: somos testigos de un imperati­
vo de privatización general de las vidas, bajo la hegemonía
despótica del discurso económico. Las vidas pasan a ser cada
vez más privadas, en el doble sentido que estamos viendo!

,. Un signo de la privatización general: no sólo nuestras vidas se vuel­
ven privadas. sino que también se privatiza el pasado. Tradicionalmente, la
historiografía se ocupó de los hechos públicos. Militar,política, social, eco­
nómica o cultural, la historiografía era ante todo historia social, historia de
la vida social. En busca del fundamento de nuestro ser en común, en bus­
ca de una garantía de nuestros lazos sociales, la historiografía habitaba las
distintas facetas de este hacer social. Sin embargo, en los últimos tiempos,
este mapa ha cambiado. Los historiadores -fundamentalmente franceses-,
desalojados del lugar del fundamento del lazo social, inteligentes historia­
dores, hábiles estrategas del marketing, publicaron una colección enorme
y muy interesante: Historia dela vida privada, gran éxito editorial. Ahora re­
sulta históricamente interesante recuperar la dimensión privada de las vi­
das del pasado occidental. Las vidas se han vuelto privadas. Desde el fondo
histórico no procede ya un fundamento de nuestra vida social, sino el fun­
damento para el carácter privado de nuestras vidas.



Llego a donde quería llegar. En la medida en que el ajus­
te discursivo es cada vez más eficaz, en la medida en que ca­
da vez hay menos palabras haciendo sentido, en la medida en
que el discurso hace lazo sólo económico, queda cada vez ma­
yor parte de la población por fuera del discurso, excluida del
lazo social, fuera de la realidad de la humanidad -del concep­
to práctico contemporáneo de humanidad. Los excluidos del
plan de ajuste quedan también excluidos del universo de dis­
curso. El efecto de ajuste se duplica invisiblemente: se multi­
plica. Y esto es aplastante porque no se puede organizar
ninguna respuesta, ninguna resistencia distinta del acto des­
carnado, el acto puro, el acto sin discurso. El tipo de respues­
ta que origina este ajuste es sustancialmente violento. Es
violencia precisamente porque no puede organizarse como o
con discurso.

Las razones del carácter violento de la respuesta pode­
mos hallarlas en la singularidad histórica de nuestros sordos
mecanismos de exclusión. La sociedad moderna se había
determinado situando en su base la ficción del sujeto de la
razón, que desaloja a dios de ese lugar. La conciencia se dis­
pone así en el fundamento de la experiencia humana. Des­
de el punto de vista de la relación entre salud mental y
violencia social, resulta significativo que para fundar la ex­
periencia en la razón fue preciso excluir de entrada la locu­
ra. No es que nuestra modernidad burguesa rechazara la
locura, sino que trataba a los excluidos como locos. La ins­
titución de la locura, con sus manicomios y sus psiquiatras,
sus peritajes y sus reglamentos, convertía a su vez lo exclui­
do del discurso en lugar de discurso.

Vivimos un cambio de estatuto de la exclusión. El nombre
de la exclusión ya no es la locura. Ninguna sociedad funcio­
na sin algún principio de exclusión. Pero no queda muy cla­
ro cuál es. Si el fundamento está en la imagen y el consumo,
los excluidos serán los que no "onsuman lo suficiente para
constituirse en imágenes. No disponemos de un discurso de
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exclusión tal como fue el de la locura para la modernidad. No
hay un discurso claro que establezca quién, discursivamente
hablando es el excluido. y sin embargo, lo que se sufre en es­
tado práctico son las prácticas efectivas de exclusión.

Comprenderemos algo de nuestra vIOlenCIa SI compren­
demos que lo que cambia es el estatuto de los excluidos: ex­
cluidos de la imagen y el consumo. Cambia el estatuto de.:os
excluidos pero cambia también el mecanismo de la exclusión:
no hay un discurso claro de la exclusión. La exclusión a~tual,
eminentemente pragmática, procede SIn discurso. Excluir SIn

discurso es la operación pura de la violencia.

VI

Recapitulemos: ¿cómo trabajan juntas estas diversas con­
diciones? En la medida en que el ajuste discursivo es cada vez
más eficaz en la medida en que cada vez hay menos palabras
eirculando en la medida en que el discurso hace lazo sólo
económico, queda cada vez una mayor parte de la población
por fuera del discurso, excluida del lazo s~cial, fuera de la
realidad de la humanidad -del concepto pracuco contempo­
ráneo de humanidad-o Los excluidos del plan de ajuste que­
dan también excluidos del universo del discurso. El efecto de
ajuste se duplica invisiblemente: se multiplica. y esto es
aplastante porque no se puede organizar ninguna respuesta,
ninguna resistencia que no sea el acto descarnado, el acto SIn

discurso. El tipo de respuesta que ongma este ajuste es sus­
tancialmente violenta. Es violencia precisamente porque no
puede organizarse como discurso.

Pero esto no es todo. Pues no sólo varía el estatuto del ex­
cluido no sólo varía el mecanismo de exclusión. También va­
rían sustancialmente los diagramas formales de la exclusión.
Si la modalidad nacional remitía al diagrama de la reclusión,
la técnico-administrativa instala la expulsión. La reclusión es
un lugar y un discurso; la expulsión funda un afuerasin lugar.
Las matrices estructurales se quedan cortas a la hora de for-
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malizar los diagramas de la expulsión. Por un lado, tenemos,
entonces, la violencia instituyente de la imposición del uni­
verso discursivo técnico-administrativo; pero también tene­
mos, y de esto se nutre nuestra crónica mediática, la violencia
de los actos mediante los cuales los expulsados subjetivan la
nueva condición. Pero aquí también hay algunas mutaciones.

Nuestra mala conciencia progresista quiere imaginar que
el ajuste ha empobrecido a enormes masas. Correlativamen­
te, los actos delictivos se multiplican. Pero en esta explica­
ción, siempre válida en la escala de su propio marco, se olvida
la mutación cualitativa en el contenido específico de los actos
delictivos. El tipo subjetivo implicado en el acto resulta irre­
conocible para nuestros hábitos teóricos y fácticos modernos.
La ecuación parece numérica: más pobreza, más actos delic­
tivos con el fin de apropiarse de los medios necesarios para la
S~~Slstencla. Los tipos humanos ínvolucrados en esta explica­
cion parecen los de siempre: el sujeto de necesidad y el suje­
to de derecho. Pero en la era del consumo, la necesidad ya no
tiene la potencia imaginaría que tenía en la era del cíudada­
no; los derechos tampoco son los mismos. Todos tenemos in­
finitos derechos. No es que hay ley y, como consecuencia,
tengo derechos; la privatización ha llegado a la enuncíación de
los derechos: tengo derechos. Se parte de yo. Los derechos no
proceden de una prohibición simbólica sino de una declara­
ción imaginaria. Derechos sin ley son imaginarios: entre de­
rechos iguales decide la fuerza, sostenía en su momento Karl
Marx. Si la explicac.ión cuantitativa falla, es porque se ciega a
las mutaciones cualitativas No hablamos de empobrecimien­
to sino de expulsión; no hablamos de la expulsión del cuerpo
de ciudadanos smo de la expulsión del espejo de la imagen. El
excluido ha perdido el acceso a la nueva humanidad. Las vías
tradicionales de reingreso han caducado porque la humani­
dad es otra. Si se trata de violencia, la noción de delito ha de­
venido anacrónica.

Sin demasiada precisión, intento articular tres rasgos de lo
que se nos suele presentar como novedad cualitativa en los
episodios mediáticamente rotulados como violencia: intento
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situar estos rasgos apresuradamente como predicados de otra
subjetividad que la supuesta. Para mitigar la dispersión inten­
to una comprensión un tanto esquemática, que sólo desplie­
ga las consecuencias de una conjetura sobre material
empírico aleatorio. Veamos.

Brutalidad. Hay más encarnizamiento en los episodios que
el necesario para obtener los fines. Ergo, los supuestos fines
no eran más que supuestos. Hay algo de irracional que espan­
ta a nuestras conciencias. Afirma la Superintendencia de Se­
guridad Federal: los delincuentes han perdido los códigos. La
especie es otra si los fines son otros. Hipótesis salvaje: me­
diante ese encarnizamiento se logra el ingreso en la imagen,
en el mundo mediático. La crueldad agrega lo necesario pa­
ra ingresar en la imagen. No logra otro fin más específico que
ése. ¿Qué nos impide imaginar que entonces ése también pu­
do haber sido un fin?

Torpeza. Se ha visto hace poco un asalto sistemáticamente
planificado a la compañía cubana de aviación que había igno­
rado el hecho de que en el mismo edificio funcionaba la Se­
cretaría de Prevención del Narcotráfico. Sin embargo, algo
del cometido se logra: el largo episodio de la rendición me­
diática es transmitido en directo al país. Declara el comisario
que negocia por teléfono y televisión: no te vamos a hacerna­
da, con toda la gente que te estáviendo; entregáte tranquilo. Men­
saje claro: si ha entrado en la imagen, un delincuente puede
ser tratado como preso legal. Si no, su inexistencia será la
misma que antes de intentar el golpe. Pero la torpeza habla
de algo más. Hace un tiempo se ha visto en Buenos Aires La
carnada, de Bertrand Tavernier. Individuos en los que la ley
no se ha inscripto no pueden ser transgresores ni delincuen­
tes: carecen de las estrategias básicas para enfrentar al poder
policial. La ley para todos establecía astucias capaces de
transgredirla; la ausencia de inscripción de la ley despoja al
expulsado de los recursos estratégicos básicos para pensar su
condición y su operación. La torpeza que embrutece los ac­
tos criminales es un ingrediente que se suma a la crueldad de
la que hablamos antes.
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Irracionalidad. Cuenta nn grupo de psicólogos de áreas
programáticas de los hospitales de la Cindad de Buenos Aires
qne la gente ya no llega a los hospitales. La pauperización ha
hecho que los hospi tales estén dispuestos para la clase media
y que más allá, en las zonas oficialmente inhóspitas, no haya
conexión con el ex dispositivo nacional de salud. Se trata, en­
tonces, de captar la demanda. Por ese motivo, se instala, en
algunas villas -por ejemplo- una serie de salas. Relatan los
psicólogos: si antes elmédico podíaentrar seguro a la villa, hoyno
pasa nada de eso. Aparentemente, los riesgos en las zonas de
exclusión son enormes. Pero lo más significativo es la des­
trucción de las salas, que inevitablemente --si se da- aparece
en los medios como signo de un vandalismo irracional. Pen­
semos a la vez de modo lógico, puro e insensato. Si las salitas
están puestas para captar la demanda y los expulsados las des­
truyen, bien puede tratarse de un éxito: la demanda ha sido cap­
tada. ¿Qué demanda se expresa en la destrucción del dispositivo
de captación de la demanda? Si vemos la consecuencia, puede
hacerse claro. Parece irracional: actúan contra sí mismos, dirá
la conciencia progresista. Pero bien puede ser racional: ese ac­
to aparece en los medios. Genera, nuevamente, existencia en el
mundo de la imagen. No sólo se trata de una demanda realiza­
da sino más aún: de una demanda satisfecha en el mismo acto
de formular la demanda. Llamar irracional a esta conducta
comporta, en este argumento, un abuso de ciudadanía.

VII

Así, esta serie de fenómenos llamados violentos adquiere
una espectacularidad que los determina en su cualidad propia:
el espectáculo comporta e! ingreso instantáneo del expulsado
en el mundo de la imagen. Pero, naturalmente, no es la úni­
ca vía. Se ha visto -quizá ya estemos hartos- que la variación
en el esta ruto de la ley estaba en la causa de una manifestación
de la violencia como la brutalidad y la torpeza. Sin inscripción
de la ley, las estrategias para e! delito -y la vida en sociedad
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en general- carecen del fundamento de la lucidez que pueden
adquirir para operar. La imaginación transgresora de la leyes
inhallable en la necedad ignorante de la ley. Veamos un poco
más en detalle.

Se ha leído y comentado American Psycho, de Bret Easton
Ellis, como ilustración de casi todo: no hay ensayo sobre la
posmodernidad -entidad sobre la que todo y su contrario es
predicable- que no remita a talo cual rasgo de las figuras que
presenta: e! mal sin malo. Se ha visto e! desprecio sin saña
que, en algunos casos policiales, el victimario dedica a la vic­
tima. Se intuye, y algo más, que semejantes rasgos no son una
excepción. El estatuto de la ley está variando. No se trata só­
lo de transgresiones de una ley vigente ni de una laxitud pro­
gresiva. Se trata de una consecuencia de variación en e!
estaruto social de la ley: ruina de la figura del semejante.

Hemos visto que e! conjunto de individuos habitantes de un
conjunto de hecho no podría soportar la heterogeneidad in­
sensata de su reunión en una bolsa de gatos. La entidad desti­
nada a vincularlos en tiempos estatales es la ley. Pero tenemos
que considerar un detalle. Pues no se trata de! caso archisabi­
do de la necesidad de una ley que regule los intercambios evi­
tando la guerra de todos contra todos. Se trata de una instancia
--si se quiere- más íntima. ¿Qué tienen en común los habitan­
tes de un Estado nacional? El hecho de estar sometidos a la
misma legalidad. No es que la ley regule meramente los inter­
cambios: las leyes específicas son el contenido específico de
nuestro imaginario ser en común. Lo único que tenemos en
común es el hecho de estar sometidos a las mismas leyes. Las
leyes no sólo regulan desde afuera las relaciones entre los ha­
bitantes sino que marcan internamente las propiedades en co­
mún de los habitantes del conjunto. Somos semejantes por
tener prohibido lo mismo que nuestros semejantes. Somos se­
mejantes sólo por e! hecho de compartir las prohibiciones.
Fuera de esa condición, no hay semejanza capaz de fundar el
lazo social nacional. La ley funda la semejanza. Cuando varía
el estatuto de la ley, cae el único principio de semejanza entre
todos los habitantes de una unidad territorial administrativa.
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Lo cierto es que ha caído el lazo de semejanza entre ciu­
dadanos por mediación de la ley. Sin ello, ¿cómo se podría re­
conocer subjetivamente un semejante en tal o cual ente
humano? Aquí es inoperante reconocer por vía ideológica
progresista la humanidad del otro en función de algunos ar­
gumentos. Lo que está en juego es la inscripción subjetiva ra­
dical de la semejanza o no entre semejantes. Sin esa
inscripción no es posible percibir -la bibliografía, el periodis­
mo, las inercias pueden seguir opinando sin eficacia lo contra­
rio- en otro bicho sapiens un semejante. El desprecio sin
saña ni salvajismo de nuestra violencia se comprende, senci­
llamente, en estos términos: el objeto de semejantes prácticas
no es un semejante. Si la noción de violencia supone un prin­
cipio de semejanza entre los polos de la relación, ¿cómo de­
bería llamarse esta serie de prácticas en que la condición de
semejante entre los intervinientes ha perdido el agente capaz
de inscribirla subjetivamente? ¿Cómo llamar a esta relación
de aplastamiento o eliminación de un ente por otro cuando
se ha desvanecido el principio simbólico de equivalencia?
¿En qué consiste eso que mancha con sangre de otra cualidad
las páginas de la crónica policial?

VIII

Llegados a este punto un tanto tenebroso, volvemos a pre­
guntarnos por el estatuto de nuestra violencia actual. No es
despotismo estatal -aunque algo hay de despotismo estatal; pe­
ro no es eso: más bien parece brutalidad policial-. No es gue­
rra civil-aunque algo hay de guerra civil, algo así como todos
contra todos; pero no es eso: más bien es cualquiera contra
cualquiera-. Del mismo modo, nuestra violencia social tam­
poco se deja leer desde las categorías venerables de resistencia
política o violencia antiestatal, Pues todas estas categorías,
que preconfiguran nuestra comprensión de la violencia so­
cial, suponen actos capaces de instalarse en el seno de un
discurso que les proporcione sentido, y al que a su vez pro-
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porcionan sentido. Nuestra violencia se compone más bien
de arrebatos sin discurso. Para el punto de vista tradicional,
estos actos carecen de justificación, razón o sentido discursi­
vo. No resultan de un programa sino que más bien testimo­
nian la desagregación por agotamiento discursivo de una
constelación ficciona1. Sin dispositivo capaz de inscribir la
condición de semejante, parece que opera la legendaria ley del
más[uerte, aunque nunca resulte del todo claro por qué insis­
timos en proporcionarle estatuto de ley. Pues la idea misma
de ley nos induce a suponer unas regularidades, unas previsi­
bilidades que no constan en nuestras situaciones actuales.
Quizá estos actos no carezcan de discurso; quizá estén fun­
cionando en otro modo de producción de sentido, prescin­
diendo -y no careciendo- de discurso. Pero eso aún permanece
en el campo de lo impensable.

Para destacar la dimensión que al comienzo anticipaba
que quería señalar, y a riesgo de incurrir en énfasis, podría­
mos llamarla violencia generalizada. La conjetural erade la vio­
lencia generalizada podrá caracterizarse como una situación
anómala para nuestras teorías, pero no anómala en sí: una si­
tuación sin lazo, Si volvemos una vez más sobre los términos
tradicionales de inclusión y exclusión, la violencia generalizada
podrá caracterizarse como una situación en que, por un lado,
los mecanismos de inclusión no producen lazo entre los in­
cluidos y en que, por otro, los mecanismos de exclusión tam­
poco generan lazo entre los excluidos. De más está decir que,
sin estos átomos de vincularidad, tampoco se verifica lazo al­
guno entre excluidos e incluidos.

En estas condiciones de incertidumbre vincular se com­
prende la consigna que circula profusamente en los medios:
seguridad. En este anhelo tan fuertemente anclado en nues­
tras demandas, sin embargo, se hace también audible el ago­
tamiento de la figura del semejante. Pues una demanda tan
inespecífica como seguridad -tan inespecífica que más que
demanda específica a un poder específico parece la pura tra­
ducción de un anhelo íntimo en consigna- muestra cuán in­
determinada es la amenaza, cuán cualquiera es el otro del que
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procede la inseguridad. Ninguna zoología social mínimamen­
te creíble puede circunscribir una especie de la que provenga
específicamente el riesgo; tampoco puede circunscribir una es­
pecie de la que provenga la confianza. Ni guerra entre secto­
res sociales, ni guerra todos contra todos: ninguna forma de la
guerra. Más bien contingencia absoluta del choque de cual­
quiera contra cualquiera. Eso es violencia generalizada.

Naturalmente, será imposible cualquier forma -incluso
rudimentaria- de vida en un medio exclusivamente caracteri­
zado por la violencia generalizada. No intento causar impre­
sión sosteniendo que la violencia generalizada es lo único que
cunde; seguramente hay otras dimensiones que organizan, en
situaciones específicas, unas hebras de confiabilidad. Lo que
intento postular es una característica que singulariza nuestra
violencia contemporánea: su carácter de condición generali­
zada de experiencia. Quizá sea la primera época en que la vio­
lencia así cualificada se generaliza. Estamos comenzando a
percibirlo; estamos comenzando a pensarlo. Como en casi
todo últimamente, estamos comenzando.

4. Exclusión,
explotación, expulsión *

1

Parece que el siglo XX -sus palabras y sus cosas- se nos
viene acabando. Con seguridad y asombro asumimos que
las palabras primaban sobre las cosas. Y ahora nos encontra­
mos con que a las palabras les está costando demasiado en­
contrarse con las cosas, dar sentido a lo que pasa. Intuimos,
incluso, que les está costando demasiado darse sentido a sí
mismas. Sin embargo, todo parece indicar que la palabra glo­
balización -cualquiera sea la entidad, realidad o entelequia
que llamemos globalización- instala unas condiciones singu­
lares para el pensamiento actual de la subjetividad política.
Parece que esta condición es ineludible, pero también resul­
ta un tanto oscura. ¿Qué es la globalización? Parece una pre­
gunta en regla, una pregunta correcta. Sin embargo, la
condición global nos pone en una situación sumamente incó­
moda para pensar la respuesta. El hecho mismo de la globa­
lidad de la globalización nos impide postular, siquiera
especulativamente, un punto exterior exceptuado de la trans­
formación desde el cual leer como objeto la globalización.

... Participación en la CTA (Central de Trabajadores Argentinos), en
Buenos Aires, el 4 de julio de 2000, en el seminario "Subjetividad y globa­
lización".
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Un problema -quizás previo, quizás paralelo- refiere al
estatuto de la condición. ¿Cómo condiciona la condición?,
¿qué tipo de efectos produce? o, lo que es lo mismo, ¿qué ti­
po de situación es lo que llamamos condicionamiento? La con­
dición: ¿meramente condiciona o también determina?,
¿instituye implacablemente una serie de consecuencias o li­
bera una dispersión de efectos?, ¿constituye en sí misma la
realización de un proyecto o dispone un escenario en el que,
acaso, se organicen nuevos proyectos? Naturalmente el esta­
tuto de la condición no depende sólo de la definición que de­
mos de la palabra condición, sino, sobre todo, del argumento
efectivo de las cualidades concretas de la condición cuyo con­
dicionamiento intentamos pensar. Tanto como decir, nueva­
mente, depende. Declaremos nuevamente el sesgo que
estamos suponiendo: nuestra aproximación, en principio, es
política; no nos preocupa la globalización como condición
general de la experiencia sino por su efecto de condiciona­
miento sobre las políticas posibles y su pensamiento. Ya no
nos preguntamos qué es la globalización sino cómo condicio­
na la globalización el pensamiento político posible.

Esta vez el punto más obvio es también el más decisivo. El
mundo no puede ya definirse como un concierto de naciones.
La condición global desarticula la constelación de significa­
ciones, prácticas, representaciones y subjetividades propias
de los Estados nacionales. El hecho obvio y decisivo es que
los Estados nacionales no ejercen ya la soberanía. La sobera­
nía estatal, que tradicionalmente conocimos y teorizamos co­
mo condición esencial de la política, se desvanece. No cae
definitivamente el campo de la política; se alteran esencial­
mente las condiciones en las que se constituye. Por eso nos
preguntamos por las formas de hacer política. Si seguimos
llamando política a la capacidad de transformar, de dotar de
un sentido común a unos términos que se presentan como
condiciones de la experiencia, necesitaremos una estrategia
de subjetivación capaz de transformar, de alterar, de instaurar

Ignacio Lewkowicz

No contamos con otra forma de pensar la globalización que
desde sus efectos, en los que estamos tomados en el momen­
to y en el modo de pensar. Paradójicamente, no tenemos for­
ma de pensar globalmente la globalización; pues para
pensarla globalmente necesitaríamos ese punto exterior sus­
traído a sus efectos, lo cual es imposible. Paradójicamente, la
globalización se consuma sólo como dispersión de situacio­
nes locales. Paradójicamente, sólo podemos pensar la globa­
lización bajo la forma de su consumación: las situaciones
locales.

Así, pensar políticamente la globalización equivale a de­
clararla globalmente impensable. Pensar la globalización nos
sitúa en otra topología -{) en otra cosa que una topología-o
Todo esto es cierto; rigurosa, formalmente cierto. Pero al
margen de esta percepción local de la globalización nos inte­
resa acceder a una comprensión más general. Ahora bien, al
intentar acercarnos de modo más general, parece que irreme­
diablemente quedamos atrapados en polémicas insoporta­
bles, semejantes a las que, en su momento, enfrentaban a
partidarios y detractores de modernidades y posmodernida­
des. La polémica de la globalización COrre este riesgo, excep­
to que la situemos ya no como objeto de valoración sino
como condición de pensamiento. Y aquí, condición de pen­
samiento equivale a decir condición de pensamiento políti­
co. En general, el pensamiento político se constituye
pensando qué hacer con una realidad. Pero, al constituir esa
realidad desde la pregunta política, varía el estatuto de esa
realidad supuesta. Ya no valdrá en tanto que realidad sino
como acervo de condiciones. En general, el pensamiento po­
lítico se pregunta qué hacer en y con estas condiciones. En
nuestras circunstancias, el problema del pensamiento políti­
co, el problema de la subjetivación política, se pregunta qué
hacercon la condición global. En torno de esta pregunta formu­
lamos y cuestionamos una serie de esquemas que intentan
pero no alcanzan a intervenir activamente sobre la condición
global.

Exclusión, explotación, expulsión

II

71



algo común con lo que está puesto como nuestra condición:
la dispersión global. Acaso, en el fondo, nuestro problema re­
sida en determinar si se trata de nuevas formas de hacer polí­
tica o en encontrar las formas de hacer nueva política. Es
decir, si se trata de un cambio de técnica para afirmar un con­
junto de significaciones, estrategias y esquemas políticos he­
redados, o se trata de encontrar un concepto o un nombre
político eficaz para operar en esta alteración del tablero indu­
cida por la globalización.

Profundicemos un tanto el argumento. No admitamos
atenuantes de evidencia. Tratemos -siquiera el tiempo que
dura nuestro encuentro- de pensar, como quería Marx, el fe­
nómeno en su forma pura. Consideremos, por ahora, la des­
realización de los Estados como absoluta. No necesita ser
absolutamente absoluta. Basta con que quiebre el absoluto de
la soberanía para alterar todo el campo. Pues si recordamos
que la soberanía se definía en términos absolutos, la globali­
zación se nos presentará como ruina del carácter absoluto de
los espacios soberanos estatales. En este punto, absolutizar la
globalización no equivale a eliminar inmediatamente cual­
quier otra condición, sino que equivale a relativizarla en re­
lación con este término que aparece como absoluto.

Así, vemos poderes pero no espacios soberanos. Los Esta­
dos ya no se enuncian como capaces -y con voluntad- de
determinar el curso del devenir. Esta pérdida de arraigo
transforma los Estados soberanos en Estados administrativos.
Si algo ha quedado establecido últimamente es que los Esta­
dos administran las consecuencias de un proceso que no go­
biernan: el proceso de globalización. Incluso, se enuncian
técnicamente como un ente administrador. La caída del Es­
tado impone otro principio de articulación que no es simbó­
lico sino real. En rigor, no tenemos una articulación en una
totalidad, sino una conexión entre instancias diseminadas. El
Estado como meta-institución coordinaba las instituciones
en un todo. El mercado no es una meta-institución; conecta
de otro modo: es un océano que vincula los islotes a los que
separa. No es una organización .:imbólica que articula, dan-
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do a cada término su lugar y su función, sino una separación
que libra a cada uno de los términos a su propia iniciativa y a
su propia capacidad de conexión con los otros.

Si se quiere un signo, lo propio de esta destitución del Es­
tado es la transformación del átomo institución en el átomo
empresa. Las instituciones se conectan según un parámetro
estatal; las empresas, según un parámetro mercantil. La tem­
poralidad es otra y el criterio de conexión también. Las ins­
tituciones se articulan en una red simbólica de sentido, se
coordinan como partes de un todo cuyo sentido depende pre­
cisamente del lugar y la función que el todo les asigna. Las
empresas se conectan según las contingencias del valor en los
flujos de capital.

III

El proceso de globalización podría pensarse, en esta línea,
como un mecanismo técnico que instaura la conexión virtual
de la superficie integral del globo. Por vía de los flujos de in­
formación, de los flujos de capital, se arma esto que IBM, tal
vez con demasiada razón, llama un mundo pequeño. Quieren y
no quieren decir que sobra gente. Una red de conexión atra­
viesa las fronteras o, más que atravesarlas, las desrealiza. Por­
que atravesar las fronteras supone la existencia de una marca:
se puede estar de un lado o del otro. Pero desrealizarlas
significa destituir el carácter de límite de la frontera. Así,
desaparece este espacio interior al que nos habíamos acos­
tumbrado a llamar mercado interno, Estado-nación o espacio
soberano. Entonces, el mundo se unifica a partir de estos flu­
jos de capitales, de imágenes, de información que desrealizan,
es decir, universalizan las fronteras.

Aquí conviene apresurarse para introducir una precisión:
la unificación no significa, ni mucho menos, la homogeneiza­
ción. Respecto de la globalización, cunden ideológicamente
dos posiciones. La primera -íice que como las realidades de
los espacios ex nacionales son diversas, entonces, la globali-
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zación no existe como tal: es falsa, es una mascarada. Como
se constatan diversidades locales absolutamente acentuadas,
la supuesta globalización no homogeneiza nada. La otra idea
sostiene que en la medida en que el mismo flujo de capitales
atraviesa la superficie del globo, entonces las diferencias re­
gionales han caído.

Nos conviene situar el pensamiento a partir de un enun­
ciado negociado: la globalización unifica el mundo desde el
punto de vista del estímulo, pero las respuestas son diversifi­
cadas localmente. El mismo circuito provoca respuestas di­
versas. Pues las respuestas en cada uno de los puntos de este
globo dependen de las condiciones locales. Así, globalización
significa unificación general de los estímulos económicos y di­
versidad local de las respuestas político-sociales. En este pun­
to clave se componen unificación y fragmentación.

IV

Ahora bien, que caigan los Estados nacionales no signifi­
ca que haya caído una institución entre otras. Ha caído sobre
todo la institución principal en la instauración de nuestra
subjetividad, vale decir, de nuestros esquemas de pensamien­
to oficiales. Ahora bien, también en esas condiciones se ha­
bían forjado nuestros esquemas de pensamiento crítico. El
marxismo, el psicoanálisis, el análisis institucional pudieron
teorizar la eficacia instituyente del Estado, de la moral, de las
instituciones a la vez que los procesos de subjetivación críti­
ca nacidos de los síntomas del Estado, la moral, las instirucio­
nes. Marxismo, psicoanálisis y análisis institucional -la lista
no es exhaustiva, pero es indicativa- proporcionaban un mar­
co conceptual y estratégico en el que pensar simultáneamen­
te los aspectos visibles e invisibles de la institución; los
aspectos instituyentes y represivos de la instauración de un
orden. Pero en nuestra circunstancia, el pensamiento trans­
curre, como decíamos, por andariveles separados. Por un la­
do, la apologética de la globalización neoliberal enfatiza

unilateralmente los aspectos instituyentes: el resto no existe,
vale decir, no permanece siquiera en la sombra. Por otro lado,
el discurso de denuncia colecciona sistemáticamente el catálo­
go de los desperdicios para arrojarlos contra el rostro feliz de
la globalización neoliberal. No disponemos de esquemas de
pensamiento que puedan tratar la articulación, la conexión o
la interfaz de ambos rostros. No disponemos de equivalentes
capaces de tomar el relevo histórico de los grandes dispositi­
vos críticos de la era del Estado. Quizás por eso, conservando
en gran parte el esquema formal de los dispositivos críticos de
la era estatal, la historia de la subjetividad intenta -de modo
balbuceante aún- el pensamiento conjunto de ambas vías. Co­
mo se verá, aún no hemos logrado nada semejante, pero al
menos podemos mostrar la línea del problema.

En nuestra perspectiva, el tipo de subjetividad propio de
cada situación se define por las prácticas y los discursos que
organizan la consistencia de esa situación. Lo llamamos sub­
jetividad instituida, Si se organiza un sujeto capaz de alterar
las condiciones, ese sujeto va a tener que considerar inevita­
blemente las condiciones específicas de la subjetividad insti­
mida de la que parte. Quizás sea un mero tecnicismo, pero en
el campo de la historia de la subjetividad se puede distinguir
entre subjetividad instituida y subjetivación. Llamamos subje­
tividad instituida al tipo de ser humano que resulta de las
prácticas discursivas propias de una situación. Llamamos sub­
jetivación a los procesos, por lo general colectivos, por los
cuales se va más allá de la subjetividad instituida, A partir de
un plus producido por la institución misma se organiza un re­
corrido más allá de las condiciones, que altera esas condicio­
nes. Por haber instituido un tipo de humanidad específica se
produce algo más; y ese algo más permite criticar o desarti­
cular o ir más allá o destotalizar ese tipo de humanidad espe­
cífica que se ha instituido en esa situación. La subjetividad
instituida incluye tanto a los incluidos -los hombres varones
mayores nacidos en Atenas, para el demos ateniense- como a
los excluidos -las mujeres, los esclavos, los niños, los extran­
jeros-. Ahora bien, si la subjetividad instituye sus incluidos y
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sus excluidos, el proceso de subjetivación, ese ir más allá de
lo instituido, no respeta esa frontera entre incluidos y exclui­
dos. Porque, en nuestras condiciones, la subjetividad institui­
da establece que hay un conjunto de incluidos; pero ese
conjunto de incluidos no está integralmente incluido -pues
para pertenecer es preciso sacrificar o perder o renunciar a
diversas dimensiones de la vida individual y colectiva; por lo
tanto, hay un punto de subjetivación posible-o

El tipo subjetivo que se destituye con el Estado-nación, es
lo que somos -o éramos-: ciudadanos. El ciudadano es el ti­
po de sujeto forjado por un Estado que enuncia que la sobe­
ranía emana del pueblo; el tipo instituido resultante del
principio revolucionario de igualdad ante la ley. El ciudada­
no se forja en torno de la ley. La escuela, en tándem con la fa­
milia, produce ciudadanos del mañana en los Estados
nacionales. Un ciudadano es un tipo subjetivo organizado
por la suposición básica de que, real o potencialmente, la ley
es la misma para todos. El ciudadano, como subjetividad, es
reacio a la noción de privilegio o de ley privada. La leyes pa­
reja; prohíbe por igual y permite por igual a todos. Por su­
puesto, para algunos, el aparato judicial será más ligero y para
otros más severo. Pero eso habla del aparato judicial y no de
la institución jurídica. El ciudadano es depositario de la sobe­
ranía: pero ante todo es depositario de una soberanía que no
ejerce. La soberanía emana del pueblo, no resíde en el pue­
blo. El ciudadano sabe delegar la soberanía. El acto ciudada­
no por excelencia es el acto de representación en el cual
delega los poderes soberanos en el Estado constituido. Para
poder delegar, el ciudadano tiene que estar educado. La con­
signa era clara: educar al soberano, educar las capacidades de
delegación. Educar las capacidades de delegación es forjar
conciencia nacional. El sujeto de la conciencia, que había si­
do instituido filosóficamente dos siglos antes, deviene sujeto
de la conciencia nacional a partir del siglo XIX. El aparato ju­
rídico exige que los ciudadanos se definan por su conciencia.

En el establecimiento de la condición nacional, la histo­
ria es una institución sumamente poderosa: en la medida en

que el pueblo se define por su pasado en común, en la his­
toria va a estar el reservorio de las potencias. La elección
política va a determinar cuál de las potencias contenidas en
germen en el pasado nacional es llevada al acto. En general,
si un pueblo se define por un pasado en común, si ahí está
su identidad y sus posibilidades, la política no puede ser otra
cosa que transformar en acto eso que era en potencia en el
pasado nacional.

Ahora bien, hace mucho tiempo que ninguna discusión
política -en el caso de que tal cosa aún exista- se salda en
términos históricos. Ninguna referencia histórica ingresa en
nuestra discusión política, que se salda técnicamente en un
número: un número de votantes, un número de desocupa­
dos, números impositivos. La historia, el reservorio de las
potencias para hacer política en los Estados nacionales, no
está presente a la hora de la política en la era global. Pode­
mos intuir aquí un indicio de que las políticas ya no se defi­
nen como pasaje al acto de lo que está en potencia en los
Estados nacionales, sino que la política es el ajuste -dicho
con toda ambigüedad- de las variables internas frente a los
impactos globales.

v

¿Cómo se adoptan en términos administrativos los im­
pactos globalizados que entran sin golpear la puerta? No lo
sabemos. Nuestra conciencia política instituida, nuestra
conciencia política ciudadana, se encuentra con dos modos
de estar absolutamente incómodos. Para hablar de modo
grave, los podemos llamar perplejidad y desolación. Con los
cambios políticos actuales ocurre algo sorprendente. Para
que una experiencia sea buena o mala es necesario que per­
manezcan a salvo los parámetros que la valoran. Una expe­
riencia horrible es horrible para determinados parámetros.
Pero el cambio político esencial induce también el cambio
de los parámetros para pensar el cambio. Uno no podría si­
tuarse como exterioridad respecto de lo que cambia, y dispo-
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niendo de alguna especie de barómetro, percibir el cambio
que Ocurre ahí afuera. Pues no es sólo allá afuera donde su­
cede; sucede también con los instrumentos para pensar el
cambio. Un cambio de realidades, cuando deviene esencial,
exige también un cambio de los instrumentos capaces de pen­
sar. No tenemos teoría fija para pensar el cambio de las rea­
lidades, ni tenemos realidad fija para ajustar el cambio de las
teorías. Tenemos las dos variables variando a la vez y sin una
coordinación preestablecida. En rigor, no tenerr os nada.

Si para valorar una experiencia necesitamos disponer de
ciertos parámetros, cuando una experiencia destituye los pa­
rámetros, aparece una cuota de perturbación suplementaria.
Llamémosla perplejidad. Uno queda sin parámetros para valo­
rar lo que sucede, cuando queda sin organizadores simbólicos
capaces de significar una situación. El otro término es desola­
ción. Hace unos años, curiosamente, empezó a aparecer mu­
cho en críticas de cine y artículos periodísticos. Un libro
reciente de Dardo Scavino se llama precisamente La erade la
desolación. La desolación habla de un tipo de situación políti­
camente nueva o sorprendente para nosotros. Una cosa es
disponer de un Estado potente al cual formularle una serie de
reclamos, o bien formular un plan de asalto, o bien culparlo
de nuestras desdichas. Una cosa es disponer de un Estado po­
tente que nos convierta en sus víctimas, beneficiarios, due­
ños. Ahora, ¿qué pasa cuando el Estado se enuncia a sí mismo
como impotente, cuando ese objeto habitual de nuestras in­
terpelaciones de entrada ya enuncia que no puede satisfacer
los reclamos, que son todos justos, pero no está en él satisfa­
cerlos? ¿Qué pasa cuando el Estado transfirió hacia el merca­
do toda la potencia soberana? ¿Qué destino tienen los
reclamos? Si no se ponen tan belicosos como para inducir a
una represión, los reclamos son siempre justos. Nunca escu­
chamos con tal insistencia estatal que los reclamos son siem­
pre justos. La desolación aparece cuando se destituye el otro
capaz de proporcionar solución o castigo. Es lo que aparece
cuando no hay otro al que interpelar. Nuestra subjetividad
política, cuando busca nuevos modos de hacer política, lo ha-
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ce sobre este umbral de perplejidad y desolación. Cambio de
los parámetros que todavía no se ha realizado: por eso la per­
plejidad. Caída del otro al que formularle reclamos: por eso
la desolación.

VI

Volvamos sobre nuestros mecanismos de exclusión.
Unos análisis ya clásicos habían planteado que en la medida
en que el ciudadano se presenta como sujeto de la concien­
cia, su fundamento es la exclusión de la locura. El loco no
vota, pues no está en condiciones de hacerse representar.
No es plenamente hombre porque hombre se define por la
posesión de la razón. También por eso el niño está excluido.
Las distintas modalidades de exclusión propias de los Esta­
dos nacionales tienen en común el modo de organización
que es la reclusión. A los excluidos se los recluye. Ahora
bien, la modalidad específica de exclusión, en nuestras con­
diciones actuales, no es la reclusión sino la expulsión. No es
el encierro, para que haya un espacio libre de la presencia
de los hostiles; es la expulsión, si se quiere, hacia las zonas
excluidas de la humanidad, hacia una tierra no simbólica. Es
la expulsión por fuera de la humanidad instituida. ¿Qué
funcionalidad puede tener la expulsión de individuos si se
busca multiplicar los actos de consumo? La globalización
logra multiplicar los actos de COnsumo restringiendo el nú­
mero de consumidores. Basta con que se multipliquen los
actos de consumo de cada consumidor para que esta multi­
plicación sustituya con creces al número de expulsados. Es­
tamos viendo mercados que crecen en profundidad, pero -o
porque- se restringen en extensión. Lo que queda por fue­
ra del modelo a la larga deja de ser considerado gente, por-
que la práctica instituyente de gente es el consumo. .

La expulsión es un tipo de realidad en la cual un término
no queda incluido ni siquiera en los márgenes de una socie­
dad. El excluido del consumo carece aún de nombre que lo
defina socialmente. Pues el nombre de marginales resulta ina-
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decuado para la forma específica de exclusión que soportan:
el margen cumple aún una función decisiva en el diseño de la
página. Y los excluidos actuales no son desplazados hacia los
márgenes. La pertenencia a la red parece carecer de márge­
nes; hay sólo adentro y afuera. Si el modo de exclusión de la
locura era la reclusión, el modo de exclusión de los no consu­
midores es la expulsión. Del sitio de reclusión no se puede sa­
lir; los expulsados de la red no pueden entrar. La reclusión
supone un sistema de tratamiento hacia el que la sociedad de­
riva la custodia y rehabilitación de los recluidcs. La expulsión
prescinde de semejantes sistemas de tratamiento, pues el ca­
rácter tajante de la dernarcatoria determina limpiamente la
imposibilidad de irrupción intempestiva de los expulsados
en el mundo de la red. Están entre nosotros; pero en un mun­
do diferente del pequeño mundo virtual.

VII

Veamos algunos micromecanismos de expulsión: el mun­
do está interconectado. Las redes vinculan nodo con nodo de
modo transversal, diagonal, en todas direcciones. Los flujos
de información no transitan con velocidad infinita sólo por la
restricción de Einstein. No será preciso describir la miríada
de operaciones prácticas que cada individuo realiza dejando
en memorias electrónicas el registro preciso de la hora, el sitio
y la índole de la operación: telefónica, telemática, comercial,
crediticia, de compra-venta, erótica, médica, bibliográfica, et­
cétera. Sabemos de qué hablamos.

Las condiciones en las que opera este incremento cuantita­
tivo se suelen resumir en un término evidente: globalización;
los efectos subjetivos, en otro: control. El fenómeno decisivo
es que la virtualidad de las redes ha ocasionado la unificación
de una enorme dispersión de bancos de datos. Los datos glo­
balizados permiten un control ajustado. Los flujos de infor­
mación constituyen una minuciosa policía silenciosa que
anota cada acto de los habitantes de la red o del mundo. El
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habitante no deja huellas para la tarea interpretativa del de­
tective, sino registros explícitos para la recopilación de las
bases. Una meticulosa biografía se va construyendo en dis­
tintos puntos de la red, dispuesta a reunirse en el punto en
que fuera necesario. Lo que está en un punto de la red está
en la red: es accesible, es recopilable. Esa biografía tediosa
poco parece hablar de los aspectos cualitativos de una perso­
na. La enumeración infinita de sus actos parece exterior a la
interioridad psíquica, cultural o ideológica que los motiva.
Sin embargo, será en función de esa biografía que la red le
permitirá seguir habitándola, morar en nodos más y más ri­
cos, disponer de más y más conexiones. O por el contrario,
esa misma biografía cifrada determinará una serie sucesiva
de rechazos, de interrupciones, de condenas. Por anodina
que parezca, esa biografía será su precisa identidad .en los
circuitos de crédito y consumo, de empleos y premIOS, de
becas y viajes.

Con los cambios del tipo subjetivo instituido tiene que
cambiar conjuntamente el principio social de identidad, el
principio que establece en función de qué parámetros un in­
tegrante de la sociedad será reconocido como élmismo por los
demás; será identificado, convocado o rechazado; será valora­
do o despreciado. En los Estados nacionales un ciudadano se
definía por la conciencia, su identidad estaba configurada por
sus contenidos fundamentales: sobre todo por su conciencia
política o -para hablar brevemente- por su ideología. En los
Estados técnico-administrativos, las ideas inciden ya muy po­
co en la determinación social de una identidad. Quizá por eso
se dice que hemos llegado al crepúsculo de las ideologías y
hemos entrado en el mediodía de las opiniones. La absoluta
libertad de opinión se corresponde con la estricta insignifi­
cancia social de las opiniones -mensurables ya en términos de
encuesta como otros tantos índices de preferencias-o En los
Estados técnico-administrativos, el consumidor se define no
por sus ideas sino por sus actos. Será reconocido, identifica­
do, valorado y convocado por esa serie exhaustiva de actos in:
significantes. Si ésa es su identidad para otros, pronto lo sera



VIII

Vemos ahora hasta qué punto se complica la situación de
nuestros esquemas de pensamiento crítico heredados de la
era del Estado. Nos habíamos acostumbrado a una estrategia
de pensamiento que postula que el fundamento de la acción
reside en la conciencia. La subjetivación dependerá de la to­
ma de conciencia. Ahora bien, la conciencia no asume como
fundante cualquier dato contingente. La conciencia se afirma
en su potencia eminente cuando asume las condiciones que la
determinan. En este esquema de pensamiento, la subjetividad
depende de lugares: lugares familiares, lugares en la confor­
mación institucional, lugares en la estructura de clases. El ac-

para sí mismo. En función de esos parámetros conservará o
no el derecho de consumidor de habitar el pequeño mundo.

Los distintos sistemas de exclusión se caracterizan no só­
lo por el principio que determina quiénes serán excluidos y
cuáles serán las formas de exclusión: también se caracterizan
por el tipo de pena que se impone a los excluidos. Estas pe­
nas son otros tantos medios eficaces en la constitución de la
subjetividad. En un horizonte medieval los castigos corpora­
les eran la base de la penalidad. En un horizonte moderno
-característico de los Estados nacionales-, el tipo de castigos
se concentraba en la rectificación de las conciencias: de ahí el
pasaje del suplicio a la prisión. Pero ambos tenían en común
la idea de castigo. Aquí la etimología puede ser una ayuda.
Castigar, de castigare, es un compuesto de castus (casto, puro) y
agere (hacer). Castigar a alguien consiste en volverlo puro, de­
purado, limpio. El castigo rehabilita: permite el reingreso del
suspendido. Pero el expulsado no requiere castigos. El con­
trol sobre los actos determina un tipo de penalidad que no
busca el reingreso sino la garantía que lo impida. La capaci­
dad de punición del sistema es altamente eficaz. Es casi auto­
mática: no hay castigos sino eliminaciones. En principio, no
es preciso eliminar su vida; basta con eliminar su pertenencia.
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to de subjetivación se origina en la conciencia de un lugar
que determina opresivamente. Así, nuestro esquema requie­
re, para pensar la subjetivación, unos lugares institucionales,
unas instituciones que encierren en esos lugares una concien­
cia que asuma la determinación por el lugar y la institución
de encierro. Pero nuestro esquema heredado plantea todos
estos requisitos porque le augura al que los satisfaga una
enorme potencia. El lugar forma parte de un sistema de lu­
gares, de una estructura; los perjuicios ocasionados por ocu­
par un lugar se traducen en otros tantos beneficios para los
ocupantes de otros lugares. En el plano económico, moral,
erótico, político, institucional, emocional, la relación básica
es de explotación. Lo que un sistema de lugares produce, se
le atribuye eminentemente a uno de los polos y se le resta
sórdidamente a otro. El acto de conciencia al que le atribui­
mos la subjetivación no sólo asume en el pensamiento las de­
terminaciones del lugar sino, sobre todo, las relaciones
funcionales de explotación en las que el lugar está tramado.
La conciencia de la explotación se vuelve incompatible con la
ocupación del lugar; y ese lugar sin ocupante que se somete a
sus determinaciones se desestabiliza de tal modo que desesta­
biliza revolucionariamente el sistema íntegro de lugares. La
liberación y la revolución coinciden.

En nuestro esquema heredado, el sitio que hace posible
la subjetivación forma parte de una estructura. La subjetiva­
ción postula un lugar sintomático o explotado que la hace
posible. No podría devenir sujeto quien no tuviera lugar en
una estructura. La forma de exclusión supuesta por estos ca­
minos subjetivos es la reclusión, la explotación, la represión.
Ahora bien, con los expulsados, este esquema pierde poten­
cia, pierde vigencia. Un lugar en una estructura proporcio­
na un nombre a partir del cual organizar la configuración de
los intereses, la reivindicación de una dignidad, la afirma­
ción de unas consignas, la formulación de un proyecto. El
lugar determinado preconfigura el recorrido. El lugar sin­
tomático es la potencia de los actos de emancipación por
venir.

Ignacio Lemkotoic:82
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Pero ¿qué ocurre cuando la subjetivación se organiza a
partir de la expulsión? ¿Qué potencia instituyente tiene un
acto sin lugar? ¿Qué capacidad transformadora tiene un acto
sin inscripción estructural?, ¿acaso se inscribe en el lazo?,
¿quizá produce efectos simbólicos?, ¿tal vez produce "sólo"
efectos de pensamiento?, ¿o produce efectos de transforma­
ción en otro plano?, ¿acaso se reduce a generar un lazo sin­
gular en la experiencia?, ¿o se restringe al estallido, con todo
lo que tiene de mortífero, con todo lo que tiene de impro­
ductivo? Se ve que tenemos un problema.

Nuestra tarea de pensamiento político parte de este pro­
blema. Pero, no se trata tanto de inventar los modos de sub­
jetivar a partir de la expulsión cuanto de pensar los modos en
que efectivamente unos movimientos de subjetivación proce­
den desde la expulsión. Aquí la función del pensamiento no
consiste en especular ni en deducir, tampoco en imaginar.
Habrá llegado el momento de despertar la función dormida
de la percepción política. Los movimientos colectivos que po­
nen en circulación operaciones que se les escapan a nuestros
esquemas constituyen otros tantos puntos de nacimiento de un
pensamiento o de diversas formas de pensamiento cuyas figu­
ras aún no intuimos. Quisiera señalar muy sucintamente, y só­
lo para ilustrar la mecánica de compromiso con lo que emerge
en las situaciones, cuatro singularidades de nuestra experiencia
de estos años: marchas desilencio, cortes de ruta, asambleas gene­
ralesyescraches. Estos movimientos no forman parte de un con­
junto; sólo el brutal proceso de abstracción que propongo para
coleccionar modos de subjetivación en la expulsión puede for­
zar esta juntura. Sólo tienen en común diferir de los protoco­
los de subjetivación habituales en la ciudadanía.

Las singularidades que aquí pongo en serie se desentien­
den de los hábitos subjetivos supuestos en la elección, la de­
manda, la corriente de opinión, la marcha con consignas, la
reivindicación frente al Estado, la revolución, el partido, el
gremio. Naturalmente, cortes de ruta, asambleas, escraches,
marchas de silencio resuenan amablemente en cuerdas dis­
puestas de la subjetividad ciudadana. Algo de estas singulari-

dades nos pone contentos, aunque no sepamos a ciencia cier­
ta por qué. Quizás porque tenga rasgos semejantes a nuestra
espera. Prefiero pensar que nos alegran porque instauran
condiciones para pensar en otro lenguaje, en otro registro, en
otra distribución de nombres y categorías, con otros esque­
mas; pensar, vale decir, devenir otros.

IX

El corte de ruta pasó rápidamente de innovación a técni­
ca. El corte de ruta opera en puntos sensibles del flujo de
mercancías; no opera eficazmente sobre la red caminera ar­
gentina -rutas nacionales, rutas provinciales, caminos vecina­
les-; opera, ante todo, en las rutas de otra entidad postestatal
llamada Mercosur, interrumpiendo su circulación esencial: la
circulación de mercancías; no interrumpe los abastos sino
que más bien bloquea el flujo de containers y turistas. Para un
Estado desfondado las demandas son a la vez legítimas e irre­
levantes. El corte de ruta vuelve significativo al grupo que la
corta. Los cortes muestran una capacidad de intervención,
ínfima pero directa, sobre la circulación de mercancías. Esa
operación convierte al que corta la ruta, ya no en legítima
víctima, sino en actor efectivo. A la vez, el corte de ruta, por
su técnica misma de reclutamiento, coordinación y perma­
nencia, induce una serie de vínculos sociales específicos. La
ruta, puro espacio de tránsito, se convierte en lugar, si llama­
mos lugar al espacio que al habitarlo se determina como al­
bergue de los habitantes y a la vez induce y alberga la
subjetividad que lo habita. El corte de ruta, desde la expul­
sión, instala un lugar cuyas figuras habitantes se constituyen
en el lugar mismo. No es posible avanzar más.

Por otra parte, las marchas de silencio se instalan como
serie frente a una serie de problemas, en principio, particula­
res. Si uno no estuviera inundado por un mar de fantasías ca­
tegoriales heredadas, podría sorprenderse de estas marchas
sin consignas. Violaciones, crímenes sin resolución policial ni



judicial suscitan un movimiento que excede con creces el ca­
rácter de pura respuesta. Niñas y muchachas violadas y asesi­
nadas constituyen el vector concreto -pero acaso no el
sentido- de unos modos de organización que tampoco ejer­
cen la demanda al Estado, pues la marcha de silencio organi­
za y ejerce una materialidad colectiva que prescinde de los
argumentos y las escenas de la representación. Los cuerpos
puestos a marchar por las calles no se dejan tomar por las en­
cuestas, por los partidos, por las elecciones. Lo que equivale
a decir que estos cuerpos asi puestos en circulación transitan
en otra escena que las de la ciudadanía. ¿Pero, en cuál? El si­
lencio es la marca constitutiva de estos movimientos. Ningún
discurso, ninguna consigna, ningún nombre del universo de
discurso circulante permite nombrar lo que estos cuerpos ha­
cen y son. ¿Pero qué son, qué hacen? Son marchas de silencio
yeso hacen. Para nuestros hábitos de pensamiento hereda­
dos, no basta para producir sentido. Para estos movimientos,
nuestros esquemas de pensamiento heredado no colaboran
en el pensamiento inmanente. No puedo continuar.

Hace aún menos tiempo, asistimos, con una alegría que
escondía mal signos de perplejidad, a la asamblea general de
Cutral-Ce. La empresa nacional de petróleo había desarro­
llado un ciclo muy largo de exploración y explotación en la
Patagonia. En el entorno de pozos, destilerías, refinerías, na­
cieron pueblos que fueron conquistando palmo a palmo el
desierto. La oleada privatizadora tomó como una de las pri­
meras presas a YPE Ya no sometidos al plan estratégico de la
empresa estatal sino a la contingencia de mercado de la em­
presa privada, estos pueblos corrieron el albur de quedar des­
mantelados. Cutral-Ce -probablemente el paradigma del
pueblo petrolero patagónico- corre el serio riesgo de desapa­
recer, de despoblarse, de volver al desierto. Un corte de ruta
intenta imponer otras condiciones. El corte de ruta ingresa
en una negociación con gobiernos provinciales y nacionales,
y, ya convertido en sujeto, convoca a una asamblea de todo el
pueblo. Esa asamblea -que difiere notoriamente de las asam­
bleas reconocidas- piensa qué hacer. No habla el intendente,
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no habla el secretario general del sindicato, no habla el par­
tido: habla cada uno como término indistinto ante un proble­
ma absoluto. Un problema de vida o muerte para un pueblo
abandonado por YPF, por el Estado-nación y a punto de ser
devorado por el desierto. En esta destitución todas las dlf~­

rencias caen' en esta destitución todas las jerarquías se desdi-, .
bujan; cada voz en la asamblea vale por lo que pIensa y no P?r
lo que representa. No puedo avanzar más en esta descnp.clOn
de un movimiento colectivo que piensa qué hacer a partir de
la expulsión. . .

Ultima singularidad de esta sene: los escra~hes. La mope­
rancia del aparato jurídico-político para c~stlgar los deh.tos
del poder parece que opera en todos los niveles, Tras el JUI­
cio a las Juntas que comandaron el proceso represivo de 1976
a 1983 y las progresivas concesiones de impunidad, se orga­
nizan distintos grupos que generan los es~raches; Los edifi­
cios las cuadras los barrios en los que reside algún criminal
rep;esor impun~ se ven paulatina y pr~gre~iv~mente inunda­
dos de una actividad que los denuncia pubhcamente como
comprometidos en delitos aberrantes. El escra~he compr~­

mete al vecino: el anonimato en que lo manterua la impuru­
dad jurídica es quebrado por la organización de esta denuncia
colectiva. Ya el escrachado sabe que los otros saben que ha es­
tado comprometido en algo, ya no es cualquier~. La máqui­
na del escrache confía en la sanción social, en la incomodidad
permanente, en el hostigamiento que efectivamente castiga a
los impunes de la justicia oficial. En esta línea, el escrache,
más que pedir justicia, hace justicia; es el modo en que efec­
tivamente tratamos a nuestros castigados. La capacidad po­
pular de justicia no se transfiere en este punto a agencia
oficial alguna. No puedo pensar más. .

Estas situaciones heterogéneas sólo se reúnen porque di­
fieren de los hábitos estatales. Cada una impone por sí sus
condiciones al pensamiento político contemporáneo. Arnal­
do Mornigliano, historiador erudito y sensible de la Antigüe­
dad clásica, notó que Heródoto -inventor del procedimiento
que llamamos historia- ejerció un método muy particular: se
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afanaba en registrar lo que no comprendía. El historiador
anota lo que no comprende; pero no para conservarlo en esa
especie de respeto religioso por los misterios de lo real, sino
para acercar los puntos que se imponen como tarea de pen­
samiento. Consigno esta secuencia de cuatro términos. Por
hoy, sólo por hoy, estimo que bastan para señalar que la sub­
jetivación es posible prescindiendo de los esquemas que nos
habituamos a considerar críticos. Mi oficio es de historiador;
no puedo seguir.

Segunda parte
Después del encierro:

la expulsión



5. La locura enloquecida *

1

De pronto, parece que todo enloquece, incluso la locura.
La locura enloquece, se desquicia, desborda sus marcos, se
disemina; de pronto, en el desquicio general, la locura nos
asedia. Es cierto, la imagen de una locura que enloquece re­
sulta un tanto ambigua: paradójica por un lado, redundante
por otro. Entre la paradoja y la redundancia, un ligero des­
plazamiento. Los adjetivos que componen la imagen actual
de la locura parecen los mismos adjetivos que tradicional­
mente se consustanciaron con la locura: desquiciada, desbor­
dada, diseminada. Sin embargo, la situación es otra, pues los
adjetivos que definían la locura de los locos hoy describen el
estado de las instituciones destinadas a tratarlos. Las institu­
ciones que intentaremos considerar -en el centro, la locura
misma; en su entorno, las instituciones de salud mental y psi-

'* Este artículo es la confluencia de un trabajo ya publicado ("El asedio
de la locura", en Diego Zerba, comp., El malestar del sistema carcelario,
Buenos Aires, Ed. El Otro, 1996), previamente presentado en el panel
"Psicoanálisis (en) Institución. Incidencias de la social en la clínica"
(UTPBA, Buenos Aires, diciembre de 1993), y de la charla "Psicosis sin
institución" (Centro de Investigación en Salud Mental, Buenos Aires, 31
de agosto de 2002).



II

En su momento, la palabra modernidadrefería serenamen­
te a un campo de problemas específico. Designaba una etapa
particular de la historia de la filosofía, caracterizada por la

coanalíticas- trabajan en un medio que enloquece, desquicia,
disemina, desborda los recursos de pensamiento destinados a
fundarlas.

Puede resultar abusivo que atribuyamos valor de instiru­
ción a la locura, principio excluido de cualquier institución.
Pero no es gusto personal; es estrategia disciplinaria. Pues las
distintas disciplinas establecen sus principios de realidad, y
este principio disciplinario de realidad regula la admisión de
existencias. La existencia absoluta es cosa de filósofos -ergo,
tampoco es absoluta; es la existencia admitida por una disci­
plina-. En particular, nuestro principio historiador de admi­
sión de existencias es laxo pero pródigo. N o antepone
requisitos de coherencia lógica ni de consistencia ontológica.
Algo existe para el discurso histórico si se anota con su nom­
bre en una red de prácticas. Si hay un nombre y una red de
prácticas en que algo funciona, ese algo constituye una insti­
roción. Pues la existencia que consideramos es la existencia
social; el sentido, el sentido social; es decir, la consistencia, la
consistencia social. En estas condiciones intentamos reflexio­
nar sobre la existencia de la locura, la consistencia de la ins­
titución locura y la destitución de las instituciones destinadas
a tratarla.

Admitimos entonces la existencia de la locura como insti­
roción. Resulta que habitamos o padecemos un cambio radi­
cal en el estatuto práctico de la locura. Para percibirlo, será
necesario recordar -aunque fuera de modo esquemático- el
estatuto de la locura que heredamos de la institución estatal.
Llamémosla institución delo excluido. Veremos luego hasta qué
punto difieren lo excluido instituido y lo excluido literalmen­
te a secas.
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problemática del sujeto y las facultades de la conciencia. De
pronto, pasó a designar un acervo de condiciones oscuras, va­
riables y ubicuas, determinadas circunstancialmente por la
confrontación con la específica posmodernidad que intenta­
ba criticarla en la ocasión. En rigor, moderno es una categoría
filosófica que no periodiza realidades sociales sino momentos
de la historia interna de la filosofía. Si se considera que la fi­
losofía constituye el fondo mismo de la experiencia, entonces
_y sólo entonces-las épocas de la historia de la filosofía cons­
tituyen otras tantas épocas de la historia de la humanidad.
Así, para designar las figuras de lazo social estatal, moderno es
un nombre tan malo como cualquier otro. O no tan malo,
pues pese a los equívocos puede resultar productivo designar
el lazo social como moderno, por las resonancias que evoca.

Partimos de un hecho consagrado en la tradición crítica.
En la fundamentación de los ordenes sociales instituidos mo­
ra un excluido específico que a su vez constituye el funda­
mento de la inclusión. El punto de detención de la inclusión
es el excluido específico fundante de esa operación de inclu­
sión. Un par de ejemplos puede ilustrar para nuestro caso la
proposición. En el cuadro de la polis griega, el elemento del
lazo social es el ciudadano, el polités; detrás del fundamento
tiene que haber una exclusión que le dé consistencia: el bár­
baro, el extranjero, el xenós. Los excluidos -mujeres, niños,
esclavos- se determinan por su grado de extranjería. Así, el
más excluido de todos, el esclavo, se define como extranjero
absoluto.

Según un libro demasiado hermoso de Duby, Lostres órde­
nesoloimaginario delfeudalismo, el universo de sentido medie­
val transita trabajosamente en torno de una visión tripartita
de la sociedad. Curiosamente, esta versión coherente e inte­
gral del mundo medieval aparece y se sistematiza en el siglo
XII. Como Dios está en el fundamento de la experiencia cris­
tiano-feudal del mundo y la sociedad, las divisiones en el
mundo social se establecen -o se leen- como funciones de la
arquitectura de la salvación. El pueblo del señor se divide en
laboratores, bellatores y oratores. Los que laboran, los campesi-
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nos, alimentan el cuerpo de la Christianitas; los que batallan,
los nobles, la defienden de la amenaza de los infieles; los que
oran, los clérigos, rezan y salvan las almas de ese cuerpo cris­
tiano. Si Dios está en el fundamento, el hombre se define co­
mo criatura divina, como ser almado, cuya misión consiste en
salvar precisamente su alma. De ahí que no quepan dudas en
cuanto a la jerarquía de los tres términos puestos en juego: el
clérigo, el caballero, el rústico. Este juego tripartito de fun­
ciones nace cuando irrumpen las primeras prácticas burgue­
sas, sin lugar claro en el plan divino. Lo cierto es que este
orden fundado en Dios y sus almas está más fundado aún en
sus exclusiones: los-sin-Dios, los-sin-alma. Infieles, herejes, le­
prosos: toda una zoología de especies que no pertenecen al re­
baño. El leproso y su leprosario, el abandonado por Dios, es
expulsado radicalmente de la comunidad cristiana, encerrado
como si hubiera muerto 0, más aún, como si no existiera. Ese
lugar abandonado de Dios es el fundante de los lugares inter­
nos, supuestamente instituidos y hasta habitados por Dios. Si
no se hubiera dispuesto un lugar interior de exclusión de los­
sin-Dios, no habría chance alguna de habitar prácticamente un
mundo encantado por la presencia divina.

III

Una tradición filosófica bien asentada gusta situar el co­
mienzo de la modernidad en un acto también filosófico. Te­
nemos a Descartes puesto a meditar frente a la estufa. Luego
tenernos a Foucault y a Derrida leyendo las Meditaciones me­
tafísicas, quizá frente a la misma estufa. Pero sobre todo los
tenemos discutiendo sobre el sentido de las operaciones que
conducen al cogito considerado fundante del sujeto y del lazo
moderno.

¿Qué se lee? Según Foucault, en el acto mismo de fundar
el sujeto de la conciencia -ese acto que dotóalyo de una poten­
cia inaudita-, tiene que quedar radicalmente excluida la posi­
bilidad de estar loco. En su oficio de dudar, Descartes ni
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siquiera considera la posibilidad de estar loco. Derrida pre­
fiere suponer que tan rechazada -{) tan considerada- como la
posibilidad de estar loco está la posibilidad de estar soñando:
locura y sueño igualados en los rechazos de la razón. Pero la
lectura detallada de Foucault en la versión latina del texto-y
sutilezas estratégicas semejantes- se concentra en lo siguien­
te: ambas hipótesis no son rechazadas de la misma manera.
Descartes rechaza la hipótesis del sueño tras haberla tomado
en cuenta, haber considerado esa posibilidad, haberla argu­
mentado, confiando en que la razón podrá demostrar que en
el acto del cogito no sueña: conclusión práctica de un enti­
mema. En cambio, la hipótesis de la locura, la de estar loco,
es rechazada, sin más por Descartes. Como si intuyera que al
postular esa hipótesis, siquiera como conjetura especulativa,
se ha emprendido un viaje sin retorno.

¿Pues cómo había yo de negar que estas manos y este cuerpo son
míos, a no ser que me comparara con esos insensatos cuyo cerebro
estátan turbadoy ofuscado por los negros vapores de la bilis, que
afinnan constantemente que son reyes, cuando son pobres, que
están vestidos de oro y púrpura, cuando van desnudos; o se figu­
ran que son cántaros o que tienen un euerpo de vidrio? Pero ésos
son locos, y no loseríayo menos si me comparase con talesejemplos. De­
bo considerar, sin embargo, que soy hombre, y por consiguiente,
que tengo costumbre de dormir y de representarme en sueños co­
sas iguales, y menos verosímiles a veces, que las que se imaginan
esos insensatos cuando estándespiertos. [...] Me acuerdo de haber
sido engañado al dormir por ilusiones semejantes, y al detenerme
eneste pensamiento veo con tal claridad que no hayindicios ciertos
paradistinguir lavigilia y el sueñode una manera terminante, que
me lleno de asombro, y este asombro es tal, que casi es capaz de
persuadirme que estoydormido. Supongamos, pues, que estamos
dormidos y que todas estas particularidades -abrir los ojos, mover
la cabeza, extender las manos y cosas semejantes- no son más que
ilusiones falsas. (Descartes, Meditaciones metafísicas, 1,3-5)

La diferencia es clara: repudio inicial de la locura, conside­
ración particular del sueño. O, según la bella glosa de Foucault:



Si concentramos en esa escena la fundación de la condi­
ción moderna, nos encontramos con que se excluye -se repu­
dia- la locura. Descartes heroicamente ha hecho una
experiencia que vale para todos. Existimos por pensamiento
si repudiamos la locura. No es tanto que nuestro lazo exclu­
yaa los locos, sino sobre todo que excluye a los que excluye
bajo el nombre -y las prácticas- de locura. Lo excluido in­
considerable -por el motivo que sea- se llamará locura. Así
como bajo la categorí: de e~tranjero se excluía a bárbaros y
esclavos, y la categona de sm alma se extendía en distintos
grados y formas a infieles, herejes y leprosos, así bajo esta es­
pecIe de locura, de sm razón, no sólo caen los locos sino tam­
bién la s~nrazón o lo con poca razón: indios, niños. La figura
emblemática del excluido es la del loco. Y el estatuto de la lo­
cura, en es~ institución moderna, es el de forma privilegiada
de la exclusion, emblema de lo sin lugar.

El fundamento excluido es un fundamento práctico; es
efe.cuvo en su operación causante de las inclusiones, pero in­
visible como fundamento para un habitante de la situación
-habitante de los efectos de esa fundación desde la exclu­
sión-. El fundamento discursivo-ideológico es visible: el so­
berano, el ciudadano, la razón. El fundamento excluido es
invisible. Intentemos mirarlo.

Hemos visto cómo en la escena filosófica el repudio de la
locura se consustancia con el fundamento consciente de la ex­
periencia. Sin embargo, registrando la operación sólo en el
fundamento, no comprendemos aún los mecanismos opera­
torios de producción de ciudadanos de la conciencia, ni vis­
lumbramos el sentido que tiene la conciencia de los
ciudadanos para la fundación del Estado. En perspectiva un
poco menos filosófica y un poco -sólo un poco- más históri­
ca, la locura como institución se piensa en la relación entre
tres términos, entre tres instituciones: el Estado, la familia y
el manicomio. Un espíritu irónico podrá preguntarse qué di­
ferencia hay entre ellos. Supongamos que, al menos desde el
punto de vista presupuestario, son tres cuentas distintas.

Concentrémonos primero en la necesidad estatal de ex­
pulsar la locura. El Estado moderno hace caer el criterio mo­
nárquico de soberanía, es decir, se constituye cuando el
soberano es el pueblo. La idea de pueblo es una significación
básica que la soberanía adopta para sí. Cuando dejan de ma­
nar las fuentes divinas, la soberanía empieza a emanar del
pueblo. Entonces, lo que aúna a los grupos humanos es esa
instancia, la soberanía, que emana del pueblo y se concentra
en el Estado. La conciencia es la sustancia necesaria para ha­
cer funcionar la soberanía del pueblo en el Estado, pues la so­
beranía que emana del pueblo adquiere una forma muy
particular de funcionamiento: la representación. El pueblo,
que es soberano, no ejerce la soberanía. Abelardo Castillo ob­
servó cuán poco delicado es nuestro texto fundacional: pros­
c~iptivamente enuncia que el pueblo no delibera ni gobierna
sino a través de sus representantes. No declara diplomática­
mente, por ejemplo, que el pueblo delibera y gobierna a tra­
vés de sus representantes. Pues deliberar y gobernar es
ejercer directamente la soberanía; así que el pueblo no ejerce
la soberanía sino a través de sus representantes 0, más delica­
damente, la ejerce a través de sus representantes. Para ser so­
berano, el pueblo se tiene que hacer representar. Pero no
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¿Puedo dudar de mi propio cuerpo, puedo dudar de mi acruali­
dad? Aellome invita el problemade los locos, de los insani. Mas
comparanne con ellos, ser como ellos, implica que yo también,
como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en mi
e~presa de meditación: no sería yo menos demens si siguiera sus
~Jem~los. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del sueño, si fin­
JO sonar, e~tonces, por muy dormiens que yo sea, podré conti­
n~ar ~edltandol razonando, viendo claramente. (Foucaulr,
Historia de la locura en la época clásica, t. Il, p. 353)
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cualquier masa humana puede intuir o aceptar los mecanis­
mos para hacerse representar por otros. Así, e! conjunto de la
masa humana que constituye esa base de pueblo que se hace
representar en e! Estado tiene que ser producido de determi­
nada manera. La conciencia es la sustancia de la que emana
la capacidad absolutamente imprescindible de hacerse repre­
sentar. Pues para hacerse representar, un ciudadano tiene que
saber de sí, del conjunto, de los representantes. Tiene que es­
tar educado, tiene que ser civilizado y no bárbaro. Tiene que
ser, ante todo, una conciencia. El fundamento, por su condi­
ción misma de fundamento, no puede ser diverso, no puede
devenir heterogéneo -cosa complicada cuando se trata de co­
lectivos desmesurados-o El sujeto estatal, e! ciudadano, tiene
conciencia política, conciencia social, conciencia jurídica,
conciencia ciudadana. Se es humano sólo en la medida en que
se posee conciencia o razón. Es una cuestión de Estado; en
ello va e! ejercicio mismo de la soberanía.

Por eso para e! Estado nacional es fundamental excluir la
locura. Para la arquitectura lógica de! Estado nacional somos
sólo conciencia; al menos en el límite, debemos ser sólo eso.
El resto tiene que ser rechazado; las otras dimensiones huma­
nas quedan afuera de este juego. No forman parte de! ser en
conjunto sino de la anomalía individual. Disponer en e! fon­
do de la soberanía un ser irracional, un ser que no es cons­
ciente, un ser que no sabe hacerse representar, equivaldría a
desbaratar de antemano toda la alquimia política. Si en la ba­
se de la soberanía hay un soberano loco -rey o ciudadano,
tanto da-, la constitución jurídica moderna se desmorona.
Entonces es imperioso excluir la locura del reservorio de so­
beranía. Ése es el sentido estatal de una operación tan exor­
bitante.

Hace poco vimos un filme extraordinario: La locura del rey
Jorge, de Nicholas Hytner. Estamos ya en tiempos modernos.
Gran Bretaña acaba de perder su dominio sobre los estados
de la Unión, pero e! rey se niega a llamarlos de otro modo
que lascolonias. No por este motivo sino por otros, el rey en­
loquece. Razón por la cual no puede ejercer la soberanía. En

torno de su locura se organizan las conspiraciones necesarias
para sacarlo de circulación definitivamente o hasta tanto entre
en razón. Lo cierto es que en ese estado mental no puede ejer­
cer la soberanía. Hasta aquí nuestro interés ilustrativo directo
en la película, pero podemos ver algo más. La locura de! reyes
tratada exitosamente por un pastor protestante. El pastor ob­
serva, agudamente, que los lunáticos a los que suele tratar
creen, en su delirio, que son reyes y no lo son. Cuando e! rey
enloquece, ¿quién cree que es? Precisamente, cree que es rey.
De!ira tanto el campesino lunático como el rey lunático que
cree que es rey. Finalmente, ya curado, e! rey Jorge compren­
de que sus funciones reales son protocolares o carismáticas: pa­
ra eso estamos, parasonreír. Ya no es rey; trabaja como rey, tiene
conciencia de la responsabilidad: puede ejercer la soberanía.

Así, la soberanía no puede estar mezclada con la locura;
por eso si el pueblo es soberano, los locos tienen que estar afue­
ra. La locura individual, el inconsciente, tiene que estar repri­
mido. Allí donde no puede estar reprimido, debe estar
encerrado. La locura debe estar encerrada. Es una cuestión
de soberanía. Por eso e! manicomio es una institución básica
de! Estado, más básica que la escuela. Por eso e! manicomio
procede a la primera exclusión, a partir de la cual después son
posibles algunas inclusiones.

v

Vimos recién el sentido estatal de esta fundación en la
conciencia incontaminada de locura. Detengámonos ahora
sucintamente en los mecanismos de producción de este efec­
to. Desde e! punto de vista de la subjetividad, la instauración
de la conciencia en e! fundamento individual y masivo de la
soberanía exige una serie de protocolos de normalización.
Pues, en esencia, conciencia termina constituyendo un sinóni­
mo estricto de conciencia normal.

Pero nuestra intuición de normalidad tiene sus bemoles.
No quisiera aquí redundar en el correctísimo relativismo que
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demuestra repetidamente que las normalidades supuesta­
mente naturales constituyen otras tantas producciones sociales.
Quisiera solamente señalar mediante un ejemplo aparente­
mente banal cómo procede espontáneamente la mirada nor­
malizadora. Supimos tempranamente que una dificultad
adicional en nuestro trabajoso aprendizaje de la lengua se es­
condía en los malditos verbos irregulares. ¿Por qué no ha­
brán sido todos regulares? Pasamos entonces a preguntarnos
por la causa conjetural del devenir irregulares algunos ver­
bos. El veneno normalizadar está en la pregunta, pues, ¿con
qué base suponemos que hubo un día prístino en que todos
los verbos eran regulares y que luego una serie de accidentes
los fue desacomodando? En el principio era la regla, parece
suponer nuestra gramátíca escolar. Escolar, no lo olvide­
mos. Mientras no se constituyan estructuras gramaticales, no
existirá algo así como verbos irregulares. La irregularidad re­
sulta de suponer o intentar ímponer una regularidad en el
flujo de la lengua. La lengua sólo produce modos de hablar,
pero por sí misma no se subordina a reglas. Bastaría con no
suponer regularidades sino modos de decir para que se esfu­
me la problemática de la irregularidad. Pero aún no podemos
pensar así. La intuición de la normalidad ha calado hondo en
nosotros. El dispositivo normalizador está en la gramática
misma.

La normalización de las poblaciones requiere dispositivos
lógicos y tecnológicos específicos. Precisamente, la diferen­
cia esencial entre una población y un pueblo reside en el pro­
ceso de normalización por el cual una población -que es
mero objeto de un dominio soberano- se convierte en un
pueblo soberano.

El dispositivo lógico esencial para la normalización es la
ley. Ante la ley -yen los Estados soberanos la norma jurídica
transfiere para sí los oropeles teológicos de la ley-, todos so­
mos iguales. Ante la norma, todos somos normales. La ley
impone una abstracción lógica sobre una enorme dispersión
de situaciones diversas. La ley jurídica es la norma que opera
en cada situación que integra una totalidad estatal. Pero para

operar, previamente tiene que haberse inscripto. La inscrip­
ción de la instancia lógica de la ley convoca la imaginación
tecnológica de nuestra modernidad. Para que la ley se inscri­
ba sobre las poblaciones es preciso proceder a encerrarlas. La
tecnología de encierro permite inscribir la instancia de la ley.
Así vistas, las distintas instituciones constituyen otros tantos
espacios de encierro, otros tantos espacios de normalización.
Para normalizar conciencias, el dispositivo lógico es la ley
-concretada como norma jurídica-; el dispositivo tecnológi­
co es el encierro.

El primer paso en la producción de ciudadanos -es decir,
de normalidades subjetivas-, el Estado moderno se lo encar­
ga a una de sus instituciones: la familia. La instancia de la ley
ha de inscribirse tempranamente en los individuos. Ulterior­
mente, el Estado, sobre esa marca, podrá aplicar distintas
reglamentaciones -escolares, fabriles, burocráticas o milita­
res-, pero indudablemente recae sobre la familia la tarea de
generar la primera marca. El padre es padre por delegación
estatal; las obligaciones paternas, los derechos paternos y las
limitaciones a los derechos paternos son todas atribuidas des­
de el Estado.

Encerrando la subjetividad en el entorno hogareño, las
tecnologías clásicas de vigilancia y castigo inician su tarea:
La familia, con sus horarios, sus rutinas, su delimitación de lo
interior y lo exterior, produce la primera forma del encierro
normalizadar. Quizás hayamos perdido de vista hasta qué
punto la familia nuclear burguesa disciplinada difiere de
otros modos de organización de la convivencia. Una figura ya
tradicional de la madre en los procesos de disciplinamiento
señala que su función higiénica y política consiste en consti­
tuir la interioridad del hogar como núcleo de pertenencia.
Esta formulación, que puede sonar abstracta, se torna inme­
diatamente concreta. En colaboración con el discurso médi-

'" Para una comprensión extremadamente fina de la operatoria íntima y
general del disciplinamicnto es imprescindible recurrir a la obra de José
Pedro Barran. Historia de la sensibilidad en Uruguay.
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ca que la asiste y la inviste, la madre-ama de casa debe sacar
a su marido de la taberna y a sus hijos de la calle. Calle y ta­
berna constituirán un exterior. Puertas para adentro, el inte­
rior, sumamente normalizado, vigilado y controlado.

Así,en función de la producción de conciencia, la familia no
sólo instala la ley como condición de recepción de cualquier
reglamentación ulterior, sino que también disciplina normali­
zando. Los horarios, las estrictas rutinas, caracterizan los ho­
gares burgueses. Como además el hogar tiene que constituir su
rutina compatibilizando sus ritmos con las regularidades disci­
plinarias de trabajos y escuelas de adultos y niños, resulta cla­
ro hasta qué punto la ingeniería de normalización tiene que
complejizar sus operaciones. Dicho sea de paso, no es casual
que el mismo espacio destinado a la normalización de los indi­
viduos produjera también neurosis. Los vínculos familiares se
saturan de funciones. A la vez que se instala la normalidad, se
siembra el germen de la patología.

Pero tenemos un problema, porque cada familia es un
mundo, tanto como decir que la instancia encargada de la
normalización también produce, irrevocablemente, a la vez
una singularización de las conciencias que produce. Desde el
punto de vista estatal, en el origen de la ciudadanía se instala
una institución paradójica: por delegación estatal asume toda
una serie de funciones y tareas, pero una vez que las asumió,
lo hace a su manera y produce singularidades. La idea clásica
de la división del sujeto aquí es -y se debe a- la división de la
familia por constituir un lugar paradójico del Estado. Porque
la familia es eso a lo que el Estado le delega la producción de
la matriz del ciudadano. Por delegación estatal, pero el mo­
do en que opera no se establece por rigurosa prescripción es­
tatal sino por las rutinas -siempre un poco locas- de cada
casa. La institución paradójica produce el tipo normalizado a
la vez que produce el plus, es decir, algo más y algo menos
que un ciudadano.

VI

Podemos entender entonces por qué suele decirse que el
individuo mismo es un síntoma de la sociedad moderna.
Pues, en primer lugar, el individuo resulta -en su supuesta in­
dividualidad- del residuo de una operación de puesta en se­
rie. La individualidad, en principio, es la anomalía de la serie;
linda con la patología o la enfermedad mental atribuidas a la
disfunción familiar. Pero, en segundo lugar, ese residuo se
institucionaliza a su vez bajo las nociones de personalidad,
yo, individuo. Tanto que en nuestras sociedades modernas el
individuo se convierte en el mito fundante del lazo. Si la fa­
milia es la célula básica de la sociedad es porque la sociedad
se obtiene por colección de células semejantes. La significa­
ción primera es el individuo; la sociedad resulta una signifi­
cación derivada. Son las robinsonadas tradicionales que Marx
percibe en las estrategias habituales de la economía política
burguesa. El individuo es átomo fundante de nuestra mitolo­
gía y riesgo anómalo de patología. Es el término regular de
una serie de singularidades. ¿Singularidades serializadas?
¿Series singularizadas? La figura del individuo es inestable,
bifronte: un rostro orientado a la normalidad social; el otro,
a la patología individual. La sociedad moderna decide correr
el riesgo de disponer el residuo de su operación normaliza­
dora como fundamento imaginario de su consistencia. Quizá
estemos pagando ahora el precio de haber dispuesto en el
fundamento un término, si no puramente anómalo, al menos
también un poco anómalo -un tanto propenso a la locura.
Quizá en esta institución paradójica del individuo moren a la
vez el peligro y el cuidado modernos respecto de la locura tan
temida.

La noción de individuo va perdiendo de a poco su trans­
parencia. Un pasaje por la Antigüedad podrá mostrarnos al­
go más de su actual carácter sintomático. Marx sentenció que
el individuo maduro es un producto del capitalismo. Lo cier­
to es que la noción de individuo es muy tardía en Occidente:
es concomitante con la de ciudadano. En el mundo antiguo,
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un polités es un fragmento de su comunidad. Si bien está algo
individualizado, ante todo dirá a qué comunidad pertenece.
Obtiene su ser a partir de la pertenencia comunitaria; será
comunidad individuada, pero no individuo. Luego tendrá
ciertos rasgos más propios. En Génesisy desarrollo de la biogra­
fía en Grecia, Momigliano notó que en griego antiguo no hay
ningún equivalente para la palabra personalidad. Si uno hubie­
ra querido decir el equivalente de personalidad en el mundo
antiguo habría necesitado diez o veinte renglones. En len­
guaje moderno para decir polis, decimos: ciudad-estado que se
administra... Pero no podemos decir polisporque no significa
nada para nosotros. Una vez que tenemos separada la comu­
nidad del Estado, polis no significa. De la misma manera, en
una sociedad en la que no está instituido el individuo, la pa­
labra personalidad no tendría cómo decirse en algo menos que
un párrafo. Difícilmente, una sociedad con estas restricciones
lingüísticas hubiera podido producir individuos. En la Anti­
güedad griega casi no hay biografías, y mucho menos auto­
biografías. Por ejemplo, en Las vidas de Plutarco -donde
buscamos algo semejante a lo que nosotros llamamos biogra­
fías-, si comparamos la vida de cuatro o cinco generales ve­
remos que san vidas de general; no de ese supuesto individuo
particular. Si comparamos las vidas de cuatro o cinco legisla­
dores, serán vidas típicas de legisladores, en las que cada uno
es un tipo, no un individuo. Será el Legislador, el General, el
Juez, el Conquistador.

Una diferencia tan acentuada en los modos de producir
subjetividad se vuelve particularmente notoria en el estatuto
de la educación. No me refiero a los contenidos particulares
de la educación, sino a su valor -si se puede decir así- onto­
lógico. En la Antigüedad sólo hallamos puntos de individua­
ción de una comunidad. Entonces, cada punto es lo que la
comunidad hizo en él: eso es la educación. En cambio, en el
mundo moderno toda la educación está hecha para producir
un individuo, es decir, un ciudadano. Entonces, ese ciudada­
no, ese individuo, debe mucho a su educación; pero ante to­
do su educación misma enuncia que la educación no es todo.

El individuo interpreta su educación; el polités essu educación.
El individuo es lo que él hace con su educación, es lo que in­
terpreta, lo que significa de su educación. El individuo cons­
ciente tiene que ser responsable de sí, es decir, tiene que ser
causa de sí. Por eso, es más responsable de su educación que
puro efecto.

Entonces, si la escuela produce una segunda puesta en se­
rie, esta operación también se vuelve a singularizar por inter­
pretación. Pues el proceso de singularización-normalización
parece perpetuo. La tensión entre singularidad y normalidad,
singularización y normalización, resingularización y renor­
malización produce permanentemente desgarros: individuo
es un síntoma de lazo social moderno. Aún no tenemos locu­
ra: tenemos sufrimiento pero no locura; la locura es la insti­
tución que se instala cuando se captura o se encierra en un
lugar todo el residuo incorregible de la operación de produc­
ción de ciudadanos: el manicomio. La locura es la reinstiru­
cionalización de aquello que no cabe ni en la institución
familiar ni en la institución escolar, pero sí en un lugar de la
institución estatal que es el manicomio. Lamentablemente,
en algunos casos, el proceso de normalización-singulariza­
ción no puede continuar.

VII

Ahora bien, sabemos de todo esto porque nuestras teorías
son producto de las formaciones patológicas, psicopatológicas,
psiquiátricas, derivadas de esta institución estatal de la locura.
Pero entre nosotros, los últimos veinte años han sido los años
de la destitución del Estado, los años de la crisis de las institu­
ciones. La locura como institución primordial de la nación
también ha entrado en crisis. Esto no significa que haya menos
locos, sino que entró en crisis como institución primordial de
la nación, es decir, como espacio de determinación de la inclu­
sión y exclusión, como espacio que delimita lo normal y lo pa­
tológico, como espacio que habilita o no a entrar en el lazo



106 Ignacio Leuikounc; La locura enloquecida 107

social. Ha entrado en crisis el aparataje institucional, manico­
mial, psiquiátrico, social, televisivo, médico, jurídico. Para la
soberanía del pueblo representado en el Estado, la conciencia
limpia, cuerda, sin influjo de drogas ni emociones violentas,
cabal eI1, el reconocimiento de sus actos, era un discriminante
fundamental. Para la actual soberanía de los flujos de capital, el
hecho de que la gente sea cuerda o loca no es un problema pri­
mordial, acaso tampoco de segundo orden: si la soberanía tran­
sita por otro lado, la locura será problema de los locos, no
cuestión de Estado.

Lo decisivo es comprender que en el lazo social actual, la
locura ya no constituye al excluido específico. Con ese des­
fondamiento se disuelve incluso nuestro lazo acostumbrado
con la locura. Ha perdido ese extraño privilegio de constituir
la cúspide jerárquica de la exclusión. Percibimos tardíamente
que con el excluido instituido teníamos un vínculo, pues de
ahí podía proceder la palabra disruptiva. La perturbación del
orden social discursivo ya no proviene de la voz del loco. El
manicomio sólo era el monumento de la exclusión en la me­
dida en que recluía en su interior el exterior propio de la con­
ciencia fundante del lazo nacional.

En cuanto se establecen de modo práctico unos mecanis­
mos estrictamente económicos de exclusión, el aparataje de ex­
clusión de la locura se transforma socialmente en mera
rémora. Según una leyenda antigua, las rémoras -unos peces
horribles que se adosan a las maderas de muelles y barcos- im­
piden el avance de los navíos. La reclusión edilicia del loco ya
no cumple esa función de fundamento del lazo, y hasta demo­
ra, como las rémoras, el avance de la privatización de todo, lo­
cura incluida. El capitalismo contemporáneo ya no niega sino
que afirma sin ningún velo que su fundamento es el mercado.
El discurso económico, o mejor, econométrico y economícis­
ta, lejos ya de constituir una denuncia marxista, constituye el
fundamento explícito del lazo social. La exclusión se efectúa
por la operación misma y conjunta de los flujos de capital y la
imagen del consumidor. El que está excluido del lazo consumi­
dor ya queda por fuera del lazo social y del universo de discur-

so. Y las distintas teorías psicológicas ya han hablado lo sufi­
ciente sobre los efectos subjetivos deletéreos de estas existen­
cias porfuera del discurso.

Ahora, como la exclusión se opera por mecanismos y dis­
cursos centrados en lo económico mismo, el manicomio
-instimción primordial de la institución locura- se derrumba
por pérdida de función práctica de exclusión. No es que se
haya acabado la exclusión; se ha deslocalizado. No es que se
haya desmoronado la lógica del encierro; se ha privatizado.
La privatización general de las vidas ha terminado por cons­
tituir sobre cada consumidor una unidad sellada, que sólo
pertenece al conjunto -corno decía Marx sobre otras clases en
otras circunstancias- como una papa pertenece a una bolsa de
papas: sin el menor vínculo.

La locura sin institución que la albergue, recluya, trate,
normalice o aquiete deja de ser tal locura. Sin reclusión, pue­
de que haya locos sueltos; pero locura ya no hay. ¿Locos sin
locura? Cosa de locos. Sin locura, no hay lugar para los locos.
No existe ese lugar. En las sociedades contemporáneas, las so­
ciedades neoliberales, lo no incluido no se recluye; se expul­
sa. Los excluidos quedan desamarrados.

En este punto insisto en la diferencia entre dos modos de
exclusión: la exclusión que recluye y la exclusión que expulsa.
En lógica estatal, la exclusión que recluye deja del lado de
afuera de lo recluido el lazo social instituido. Del lado de aden­
tro, con los reclusos se instaura otra figura de lazo: los exclui­
dos están sometidos, por ejemplo, al lazo con su médico, o
con su enfermero, o con la institución, o con la medicación,
o con todo el saber que los hace ser el caso x. Lo excluido es­
taba instituido; ahora, excluido a secas. Esta insistencia no es
obstinación; es que no puedo creerlo.

vnr

Tampoco parece ya que la familia constituya el organismo
encargado de producir locura. Los mecanismos de produc-
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ción de locura se diseminan tanto como la locura. La organi­
zación familiar se desquicia pero -o por eso- ya no enloque­
ce. ¿Cuánto hace que no se escucha que la familia es la célula
básica de la sociedad? Hace treinta años lo escuchábamos to­
dos los días; hace menos de treinta años -en el gobierno mi­
litar de 1976-1983- era un discurso de temer. Pero la idea de
célula básica de la sociedad cayó. ¿Qué es hoy la familia? Ya
no es una institución primordial del Estado. Se admiten for­
mas familiares muy diversas, lo cual no está nada mal. Sin
embargo, al margen de la agradable diversidad, esto significa
que el Estado dejó de atribuirle a la familia un valor consti­
tuyente. Si cualquier forma familiar es admisible, es porque
ya no constituye la célula básica de la sociedad. Ningún orga­
nismo liberará a sus células para que adopten la forma que les
plazca. El hecho de que no se prescriba una forma a la fami­
lia significa que perdió su función puntal para el Estado co­
mo espacio de producción de subjetividad, de producción de
ciudadanos. La familia actual es, si se quiere, más libre; y si se
quiere, más caótica. Va en gusto. Lo cierto es que transcurre
ya por fuera de un andamiaje institucional-estatal.

Caída la función estatal quedan liberados los lazos de pa­
rentesco, las prácticas de cuidado, las prácticas cotidianas, las
prácticas de crianza. Parece más una dispersión de vínculos
cercanos que una organización de estructuras elementales de
parentesco o células básicas. Ahora bien, esto no significa que
no produzcan subjetividad, sino que no producen subjetivi­
dad por transferencia estatal. Es decir que siguen produciendo.
¿Pero qué y cómo? Sin los dispositivos de normalización, sin
ser ella misma un dispositivo de normalización, ¿qué produ­
ce la familia? Puros individuos sin ciudadanía. Pero, ¿indivi­
duos? Tal cosa no sería posible sin una figura institucional
llamada individuo, hoy en fragmentación. Produce lo que
puede; resulta lo que sale: cada uno de nosotros.

Las figuras del ciudadano estaban producidas por una vin­
culación estructural, una vinculación por la ley y por sus ins­
tituciones. Pero en tanto consumidores no somos iguales en
nada ante nadie. Y sin punto de equivalencia eso es la pura

desvinculación. Lo cual pone otro condimento a la locura.
Porque si llamamos locura a lo excluido del lazo, y no a las es­
tructuras psicopatológicas, entonces en condiciones de consu­
mo la locura prolifera. El consumidor es un ente atómico
desvinculado de otros. El mercado produce desvinculación. Si
la familia era la célula básica de la sociedad, el consumidor no
es célula de nada. Es él, en su mundo. Para hablar honesta­
mente, soy yo en mi mundo. Pero una cosa es producir locura
por dispositivos de normalización y otra es producir locura por
dispositivos de atomización. Es otra locura.

Ahora bien, resulta sumamente complicado pensar en es­
ta línea el hecho de que -si es como lo estamos planteando­
la desvinculación sea la condición básica. El umbral de locu­
ra -si llamamos locura a la desvinculación- está siempre da­
do, es el zócalo del que partimos. Pero parece que algo de
lazo queda. ¿Por qué pervive el ciudadano? ¿Por qué además
del consumidor está el ciudadano? Seguramente habrá mil
razones. Signo de que no tenemos una.

Podemos conjeturar que si hay ciudadanos es porque el
mercado absoluto todavía no ha corroído la totalidad del Esta­
do. Es un fenómeno reciente que todavía no ha producido sus
últimas consecuencias. También podemos conjeturar que las
economias de mercado no tienen modo generar sociedades de
mercado: el problema legendario y nuevo de la gobernabilidad.
De Gaulle preguntaba: ¿cómo es posible que persona alguna
pueda gobernar seriamente un país que tiene doscientas cua­
renta y seis clases de queso? Imaginémonos qué pasa con los
consumidores. Entonces podemos conjeturar que si hay ciuda­
danía es porque no es eliminable -¿aún?- ese residuo estatal.
Podemos seguir conjeturando. Lo que no podemos es saber.

IX

Improvísemos cierta coherencia para configurar el estatu­
to actual de la locura. Primero, aumento de la potencia de ex­
clusión del lazo; segundo, ajuste discursivo que retira de las



góndolas de los lenguajes disponibles aquellos que no son pu­
ra operatoria contable, reduplicación del efecto de exclusión
sobre los insignificantes, afirmación radical de su condición
de insignificantes e imposibilidad de ser tornados por otro
discurso que el mismo que los excluye-; tercero, caída de la
institución privilegiada de exclusión y de su discurso: la locu­
ra ni siquiera tiene acceso al manicomio. Entonces, también
aumento relativo de la locura, por lo menos, en la medida en
que tienden a desaparecer conjuntamente las instituciones de
inclusión excluyente de la psicosis y los discursos de signifi­
cación social de la locura. Pero además, aumento absoluto, si
este porfuera del lazo tuviera capacidad de enloquecer expul­
sados. La posibilidad no es demasiado remota, los indicios
empíricos le niegan cualquier carácter extravagante a esta
conjetura.

Otra consecuencia. Cuando el manicomio desciende de
institución constitutiva a rémora histórica, forzosamente se
resitúa la consigna antipsiquiátrica de la desmanicomialización.
Tomada en su dimensión puramente fáctica, puede ser
esgrimida por los tecnócratas del ajuste. En esta línea, la con­
signa no se interpreta en el sentido más noble -intervención
sobre los efectos de la lógica del encierro-; se lee en el senti­
do más bastardo -destrucción material de los odiados pero
ante todo onerosos institutos de reclusión-o La desmanico­
mialización actual parece efecto mercantil de lo que en su
momento fue intervención activa y crítica. Los locos ya no se
someten a la lógica de la reclusión, sino que quedan entrega­
dos a un mundo privatizado, a un mundo de locuras privadas
--en el sentido menos transgresor y más sórdido de la expre­
sión-, o bien quedan expuestos a un mundo insensato de ex­
pulsados en el que su locura o su cordura resultan
irrelevantes. Quedan entregados a una dinámica que -si se
quiere hablar en términos estrictos- habrá que llamar de ex­
pulsión y aniquilación --en el sentido también estricto de ani­
hilación: transformación en nada-; en cambio, si se quiere
hablar de modo más cínico, habrá que llamarla lógica de se­
lección natural. Los que sobreviven, no perturban. Los que
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perturban, no sobreviven: fin de la reclusión. Se confía la lo­
cura a las capacidades de expulsión y aniquilación del consu­
mo y la imagen.

El hecho de que haya más locos afuera de la reclusión no
implica de por sí una mayor perturbación del lazo. Para nues­
tras costumbres estatales, lo que queda por fuera de un orden
es inmediatamente por eso mismo perturbador del orden.
Por esa intuición básica nuestros esquemas resultan anacró­
nicos. El lazo, históricamente, no fue siempre perturbado por
la locura. Esa perturbación sólo es tal en la medida en que
una situación funda su consistencia en la conciencia. Nuestro
lazo contemporáneo parece no conmoverse en sus cimientos
por la suelta econométrica de locos: nuestras exclusiones son
precisamente econométricas. El resultado aún está lejos de
ser exhaustivo, pero es evidente la tendencia a la destrucción
material del aparataje estatal de reclusión de la locura.

x

El mandamiento número 25, de los Fragmentos deun evan­
gelio apócrifo, impera: no jures, porque todo juramento es un
énfasis. A riesgo de incurrir en énfasis, quisiera tomar ahora
un índice -tal vez desesperante- de la desvinculación con­
temporánea. Sandino Núñez, filósofo uruguayo, en ¿Porqué
me has abandonado], insiste en la progresiva hegemonía de la
pornografía sobre el erotismo. A diferencia del erotismo vin­
culante, la pornografía ejerce la desesperación vincular. Se
puede leer también en el pasaje del erotismo a la pornografía
un índice del derrumbe de la lógica estatal. Si queremos, po­
dernos seguir llamándolo sexualidad. Pero tendremos que
abstenernos de nuestro saber histórico sobre el objeto perdi­
do, las significaciones inconscientes, el velamiento, los ta­
búes, para pensar en términos de rendimiento en placeres,
transparencia total, desvelamiento de todo aquello que opaca
una plenitud que la cámara intenta -no tan en vano- mos­
trarnos corno no sólo posible, sino también consumado. Pe-
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ro quizá la sexualidad pornográfica se llame sexualidad sólo
por un hábito lingüístico. El velarniento, la opacidad del ob­
jeto, índice sintomático de una relación con un semejante
que es también un otro, tiende a desaparecer. El objeto es vi­
sible, transparente; todo se ve, todo luce, todo rinde. Ningu­
na opacidad, pero entonces ningún vínculo. Nuestra erótica
retórica del vinculo por enigma, por misterio, por deseo, por
opacidad, por alteridad, se disuelve en las ecuaciones técnicas
aparentemente satisfactorias de la industria pornográfica. Sin
embargo, la mecánica de la anatomía sólo dispone de cone­
xiones físicas sin producir un ápice de conexión o interroga­
ción simbólica. Más brutalmente: las imágenes de los cuerpos
pueden estar en el ensamblaje más sofisticado, pero las almas
de esos cuerpos están a distancia abismales entre sí. Tenemos
así un punto de desesperación en la desvinculación contem­
poránea. Buscando la mayor intimidad con otro sólo se ob­
tiene el rendimiento intenso de una soledad abismal.
Respecto de la desvinculación contemporánea, el pomo es
tan sólo una imagen; pero es, al menos, una imagen. La
desvinculación no ataca sólo a los expulsados.

En esta desvinculación, en este desenlace absoluto, la locu­
ra se suelta, anda un poco por todos lados. En los abismos de
la expulsión, pero también en esa especie de intimidad del
pomo. La locura sin institución es la amenaza de la desvincu­
lación universal. Las instituciones estatales de segregación,
producción y encierro de la locura -de segregación de la lo­
cura, el Estado; de producción de la locura, la familia; de en­
cierro de la locura, el manicomio- proponían un andamiaje
para el vínculo. Nietzsche sigue sosteniendo que la crítica de
un error no nos aproxima a la verdad, sólo amplía nuestro de­
sierto. De modo semejante, sin encierro de la locura, nuestra
experiencia no accede al reino de la libertad; se disuelve en el
desierto de la desvinculación.

Anexo.
La institución psicoanalítica ante

el desquicio de la locura

1

La descripción de las alteraciones contemporáneas nos in­
duce a interrogarnos acerca de algunas evidencias. No se tra­
ta -no podría tratarse- de transformaciones que ocurren ahí
afuera. ¿De qué modo la constelación estatal configuró nues­
tros respectivos campos de intervención? ¿Hasta qué punto
los objetos a los que se abocaron nuestras teorías constituían
otros tantos objetos naturales y hasta qué punto dependen es­
trechamente de la maquinaria constructiva que los engendró
y hoy se desvanece? ¿En qué formas, en qué proporciones, en
qué métodos estas teorías se han consagrado al estudio y tra­
tamiento de objetos históricamente producidos? Sin embar­
go, con ser grave esto no es todo, pues si sólo se ralea o
desvanece el objeto, la alteración sigue ocurriendo ahí afuera
-por más que involucre dramáticamente nuestros dominios
de trabajo-. Pues aún no hemos podido preguntarnos hasta
qué punto nuestras teorías -en la medida en que son nuestras,
en que son de nosotros y no en la medida en que se refieren a
un objeto- resultan de la operatoria estatal instalada en su
momento en nosotros como máquina de pensamiento. Se nos
abre así una investigación sumamente complicada, una inves­
tigación que sólo podemos experimentar en los límites de los
discursos que nos constituyen. Se nos abre la investigación,
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extremadamente concreta, que busca los puntos de compro­
miso de nuestras teorías y modos de pensar con el dispositi­
vo estatal. Una investigación sobre nuestra constitución, para
la cual naturalmente carecemos de recursos. La historicidad
no corre sólo para las objetividades consideradas por unas
teorías; también rige para las subjetividades profesionales es­
pecíficas. ¿En que modos las instituciones encargadas de
transmitir, administrar e inscribir las teorías en sus agentes
nos han tallado según el modelo estatal de producción de
subjetividad vigente en su momento? Naturalmente, se trata
más de un énfasis que de dos problemas separados: no será la
primera vez que para poder percibir una alteración drástica
en un campo el habitante del campo -si quiere habitarlo­
opera en sí una alteración igualmente drástica.

II

Partamos de un indicador. Las patologías con las que la
modernidad nos enseñó a lidiar se deslocalizan. Es de notar
que el grueso de los congresos, jornadas y eventos psicoana­
líticos están determinados por la intimación acuciante de
nuevas formas del sufrimiento: adicciones, anorexias y buli­
mias campean bajo el rubro verdadero y equívoco de clínica de
borde. Una mirada historiadora podrá conjeturar -sin conoci­
miento de causa, como ejercicio especulativo en primer lu­
gar- que si perturban los saberes establecidos sobre el sujeto
y sus padeceres es porque en rigor constituyen patologías de
otro tipo de sujeto. Podemos jugar a las correlaciones. Si el
síntoma del sujeto de la conciencia se constituyó como suje­
to del inconsciente, si la histeria constituyó la superficie de
emergencia de ese sujeto del inconsciente, ¿por qué no supo­
ner que la anorexia y las adicciones constituyen otras tantas
superficies de emergencia de eso que hace síntoma en lo que
la dinámica actual instituye como sujeto? A partir de ahí, po­
demos leer que estas patologías de borde, estas anorexias, bu­
limias, adicciones, se presentan como patologías del consumo

y como patologías de la imagen. Nos preguntamos qué figu­
ras del sufrimiento se componen donde no es posible el con­
sumo productor de imagen; es decir, donde se desacoplan las
prácticas de consumo y la imagen que deberían confirmar.

Sin embargo, en el terreno de la locura la cosa varía un tan­
to. Anorexias y adicciones constituyen patologías nuevas -esta­
dísticamente hablando-, pues la práctica analítica las trataba
como formas secundarias, quizás irrelevantes, en la medida en
que carecían de impacto estadístico o social. La psicosis, en
cambio, está presente -estadísticamenre hablando- desde los
comienzos mismos de la experiencia analítica. De la institución
analítica, en la medida en que también es una institución mo­
derna, queda excluida la locura. En este sentido, la psicosis es
también un excluido específico de la clínica analítica. Según
tengo entendido, la doctrina de la institución psicoanalítica
misma piensa que si es un excluido tiene que retornar. Y tiene
que retornar porque estaba falsamente incluido. Podía parecer
teóricamente incluido porque estaba prácticamente recluido
en las instituciones estatales de segregación de la locura. El
manicomio no era psicoanalítico sino estatal, pero en la prác­
tica suturaba lo excluido por el dispositivo psicoanalítico. O
quizás sea a la inversa. La reclusión estatal de la locura privó al
psicoanálisis durante largo tiempo de un contacto posible con
unas psicosis que -en caso de haber establecido contacto- po­
dían haber producido efectos teóricos y prácticos en el campo
psicoanalítico. Pero esto es juego contrafáctico, considerado
casi un delito por la institución historiadora. Tradicionalmen­
te, la psicosis con la que trató el psicoanálisis no es la que se nos
viene encima de forma masiva, sino la que se lee de forma ex­
quisita en la literatura de Artaud o de joyce. ¿Qué pasa cuan­
do lo que pierde su contención son los locos de veras? Ya no se
trata de la consistencia de unas teorías sino de saber vérselas
con esa presencia inquietante. Lo cierto es que hoy se vienen
los locos sin libros: ése es el excluido que retorna junto con las
anorexias y adicciones.

¿Cómo asume el psicoanálisis estas provocaciones de lo
real? Tengo una hipótesis, pero no tengo recursos para sosre-
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nerla, de modo que prefiero insinuarla tras una andanada de
preguntas. Puedo constatar que se las acoge como problema,
como clínica de borde, y que, bajo el título de clínica de borde,
se juega un doble sentido. ¿Cuál es el estatuto teórico del
borde? ¿Se determina según la lógica científica del progreso?
¿O según la lógica ya no tan paradójica de una acumulación
de buenos problemas? O, dicho de otro modo, ¿el borde fun­
ciona como zona de conquista a partir de un territorio ya
conquistado, pacificado, colonizado y cierto? ¿O es que aca­
so el borde vacía de consistencia el seguro saber de aquel te­
rritorio nuclear que por algo llegó hasta encontrar ese borde
como SU dificultad?

Las dos posibilidades, a derecha e izquierda, son efectiva­
mente posibles, al menos en el plano del pensamiento espe­
culativo. Pero ¿cuál de esas orientaciones posibles es la que
realmente se efectúa? Ahí ya no hay lugar para la especu­
lación: es el terreno ético de la decisión. Esta era la hipótesis,
poco luminosa pero entusiasta. Mas para no imaginarla como
decisión libre de un sujeto libre que, en su alma libre, libre­
mente se encamina hacia donde su libertad lo convoca, será
pertinente echar una ojeada sumaria sobre las dificultades
que la institución analítica misma ofrece para la decisión en
cuestión. O dicho en un castellano más decente, ¿cuáles son
las condiciones institucionales que afectan el espacio de deci­
sión en el terreno práctico?

No ignoro que lejos de constituir una entidad, la institu­
ción analítica es una compleja red de determinaciones, un
complejo campo de fuerzas, un campo de batalla por la signi­
ficación práctica del término psicoanálisis. La configuración
de las condiciones varía en cada punto de la red. Simplemen­
te, enumero una serie de dificultades. No puedo calibrar el
peso relativo de estas condiciones generales -que no son, in­
sisto, exhaustivas ni universales-o Las nombro sumariamente,
aunque, como siempre, las simplificaciones tengan algo de
ofensivo.

111

En primer lugar está el modo de relación de una institu­
ción analítica en particular -escuela, centro de atención y de­
rivación, instituto de transmisión- con la teoría analítica.
Independientemente de su organigrama específico y de sus
lealtades teóricas a talo cual maestro o intérprete del psicoa­
nálisis, en esta comprensión lo decisivo es el modo de esa re­
lación, la fidelidad que está en el origen de esa relación. ¿Se
trata de una fidelidad al enunciado teórico o una fidelidad al
acto singular de enunciación? ¿Se trata de una fidelidad a la
causa clínica -con sus mutaciones sorpresivas- o de una fide­
lidad a la consistencia teórica, con sus exigencias epistemológi­
cas y arquitectónicas? ¿Se trata de una fidelidad al dispositivo
de escucha de las neurosis o de una apuesta a situar condicio­
nes de escucha, en los puntos en que emerge una voz? ¿Se tra­
ta de una institución que se implica prácticamente en el campo
de la salud mental o de una institución que se desliga de tal
campo -por considerar que es terreno de ideales, que no de­
ben pertenecer a la causa del psicoanálisis? Se trata, en defini­
tiva, del tipo de fidelidad puesta en juego en la situación.

En segundo lugar está la determinación de lo inanalizable.
La historia del psicoanálisis está plagada de inanalizables fi­
nalmente analizados. Pero esto no es garantía de una supues­
ta analizabilidad integral del sufrimiento psíquico, bajo
cualquier institución histórica de la subjetividad, bajo cual­
quier institución de lo patológico. Inanalizable constituye más
bien un síntoma. ¿De qué? Pues bien, de los obstáculos con
que va tropezando la causa clínica del psicoanálisis según las
constricciones situacionales con que se va topando. Constitu­
ye el nombre sedante de lo problemático -sedante en la me­
dida en que viene a certificar que eso que se presenta como
problema no es en rigor nuestro problema-o Y sin embargo,
lo inanalizable sólo es tal para el psicoanálisis: ergo, es pro­
blema psicoanalítico. Cuentan que hubo un tiempo en que se
sentenciaba que las psicosis eran radicalmente inanalizables.
Pero parece que se trataba más de un dictamen institucional
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que de una imposibilidad efectiva de! discurso para intervenir
sobre tales aspectos. ¿Cómo se sitúa hoy este imposible histó­
rico en cada institución de psicoanálisis? En este sentido, más
allá de su valor filosófico o epistemológico, se percibe desde le­
jos una eficacia institucional decisiva de! estrucruralismo --{)
mejor, de la recepción institucional de! esrructuralismo-. Des­
de e! punto de vista histórico es más que sugestivo ver e! casa­
mientO -cuando se produce- entre e! culto estrucruralista de
las invariantes y la urgencia de algunas jerarquías instituciona­
les de ponerse a salvo de lo real de su borde. Frente a sus bor­
des, ¿las instituciones se refugian en e! cómodo sostén de las
invariantes estructurales? ¿O están atentas a lo que desafía
prácticamente las invariantes? Dicho de otro modo, ¿e! esta­
tuto de la institución reduplica la potencia de exclusión de lo
imposible estructural con e! dictamen de lo prohibido institu­
cional? Se trata de! valor conceptual de lo puesto en juego en la
trinchera.

En tercer lugar está e! fenómeno -Ilarnémoslo sociológi­
co- de las jerarquías. Según la jerga de! management socioló­
gico, centrémonos en las modalidades de liderazgo. No hay
institución sin jerarquías -reales o formales, tanto da-o Pero
de ahí no se infiere un patrón único de legitimación y de ac­
tividad de las jerarquías. ¿Las jerarquías funcionan para dar
vida a las instituciones? ¿O las instituciones laboran para re­
producir las jerarquías? Los miembros jerarquizados por e!
saber, la experiencia, el prestigio, ¿cómo quedan situados res­
pecto de los fronterizos terrenos problemáticos? ¿Es que sus
jerarquías les permiten ponerse a salvo, como quien ha paga­
do ya su derecho de piso? ¿O precisamente su experiencia los
autoriza y obliga a implicarse en los puntos en que e! saber se
desorienta ante lo no sabido --{) tal vez de aquello imposible
de saber-? Las instituciones profesionales están también im­
plicadas en la lógica del mercado -sin que esto a su vez impli­
que, al menos con el carácter compulsivo de la implicación
formal, que estén sometidas sin resto a la lógica de! mercado-o
Los límites de lo sabido, ¿son terreno para quienes tienen
queaceptarlo por falta de ingresos en los terrenos seguros del

saber? ¿O constituyen e! lugar de riesgo para quienes ya
asentados en la seguridad rentable de sus prestigios requieren
otro tipo de aventuras profesionales? Se trata, en rigor, del
valory la eficacia de lasjerarquías en las situaciones.

Hablando de mercado, hay una cuarta línea de demarca­
ción. Una mirada ocasional a cualquier diario basta para
advertir la proliferación desquiciada de terapias alternativas.
Los competidores del diván, como Odiseo, son ricos en ardi­
des -y a juzgar por la potencia de crecimiento, ricos no sólo
en ardides-o La promesa de salvación más o menos instantá­
nea parece reunir hoy -sin más crédito epistemológico que
una especie de encantamiento salvaje- más adeptos -y hasta
adictos- que nunca. Tambalean las bases económicas de sus­
tentación de las pirámides psicoanalíticas -r-O, al menos, ésa es
la amenaza más o menos velada-o ¿Cómo valora la institución
esta presencia aparentemente amenazante? Gramsci reco­
mendaba leer la historia de la Iglesia cristiana para instruirse
en las artes institucionales de la hegemonía, de la combina­
ción paciente y artesanal de exclusión, inclusión, renovación,
conservación. Para leer esa historia, como otras tantas, antes
habría que escribirla. Pero con los ejemplos que cada uno de
nosotros tiene en mente es más que suficiente para caracteri­
zar, en principio, tres tipos de reacciones frente a las amena­
zas de una alternativa. En primer lugar, ¿qué es ese otro que
se presenta como alter? ¿Es realmente un otro, irreductible a
lo mismo? En caso afirmativo, existen dos posibilidades. Si el
otro es realmente otro, y un otro amenazante, entonces ha­
brá que defenderse o atacarlo, según estrategias e!ementales
de fuerzas. ¿La institución se enquista en su saber, en la de­
fensa doctrinaria de sus fundamentos frente al ataque heréti­
co? ¿O se lanza a competir en e! mercado, según las mismas
artes, confiando en su superior capacidad de supervivencia,
por ser la más apta? ¿Se enquista en su doctrina o se disuelve
adaptativamente en e! medio amorfo que hasta recién parecía
amenazarla? Pero si no es un otro realmente otro, ¿qué es ese
otro aparentemente otro? Quizás sea un síntoma de la propia
institución psicoanalítica. Precisamente ésta es la tercera
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chance, que estimo afín al mejor estilo psicoanalítico. Si ese
supuesto alter constituye un síntoma de la institución, atacar
o defender es perder tiempo, energía y dignidad. Se trata del
valor propio del síntoma puesto en juego en el borde.

En quinto lugar, el problema de la identidad del psicoana­
lista. El mercado complicado, el exterior amenazante, los
trastornos en la subjetividad colectiva, ponen en cuestión el
carácter de analista de talo cual individuo académicamente
acreditado. Se topa con dificultades en el ejercicio: falta de
pacientes, falta de dinero. Sin pacientes no es analista.
¿Quién derivará? Hará falta ser previamente reconocido co­
mo analista. ¿Reconocido por quién? La consigna según la
cual se autoriza desde sí, complica más de lo que resuelve.

Lo cierto es que en estas condiciones, la institución pue­
de constituirse en mera proveedora de reconocimiento, es
decir, de identidad imaginaria. Puede darse el caso límite
-como ocurre en la penosa actualidad de la institución histo­
riadora- en que funcione como organización de la identidad
entre colegas, como un círculo de reconocimiento mutuo, sin
otra eficacia que el respeto estatutario de las reglas de convi­
vencia y reconocimiento. Sin embargo, no es la única salida.
La institución, ¿toma su consistencia de este juego de reco­
nocimientos especulares? ¿O la toma de su intervención so­
bre lo real del borde? ¿Se constituye en puro lazo identitario
entre analistas? ¿O en dispositivo de intervención sobre ese
síntoma de borde, ni propio ni ajeno, que hoy la convoca? Se
trata del carácter de analista puesto en juego en el borde:
identidad imaginaria o identidad problemática.

En sexto lugar, la dictadura de 1976 a 1983. El terroris­
mo de Estado, en la Argentina, constituyó una monstruosi­
dad inédita. Esa historia también está por escribirse. Sin
embargo, algunos efectos son legibles. El espacio público
quedó copado por la fuerza de salud del silencio militar. El
refugio desesperado en lo privado constituyó nuestro modo
ciego de ingreso en lo que paulatinamente los europeos
-admitamos que sin demasiada imaginación- llamaron pos­
modernidad. El refugio en los consultorios constituyó el

modo psicoanalítico del refugio en lo privado, ante un exte­
rior criminalmente mortífero. Las distintas agrupaciones de
psicoanalistas sostuvieron el único tejido social posible. Del
consultorio a la Escuela y de la Escuela al consultorio. Fal­
ta mencionar dos pilares más, que quizá no sean más que la
reduplicación de los otros dos, pero que omito por no fal­
tarle a la simetría de la frase: el grupo de estudios y la su­
pervisión.

Volvamos al cristianismo recomendado por Gramsci. Una
analogía puede mostrar una dimensión de las instituciones en
tiempos peligrosos. Quizás recuerden algo de las persecucio­
nes anticristianas del siglo lII. Un trabajo reciente de García
MacGaw, historiador de la Antigüedad Tardía, destaca el pa­
pel que estas persecuciones jugaron en la organización de la
Iglesia. En la medida en que la Iglesia protege a sus miem­
bros -yen ello iba tanto la vida de una como de otros-, se in­
vierte la jerarquía de una organización que hasta allí había
privilegiado la prédica. La figura principal de cada núcleo ha­
bía sido el predicador iluminado y carismático, que llevaba en
sí la buena nueva. El obispo era una figura muy menor: el te­
sorero de unas comunidades sin grandes tesoros. Cuando la
tarea hegemónica de la Iglesia pasa de la predicación a la pro­
tección, se devalúa la figura del predicador y se privilegia la
del obispo, capaz de proteger, negociar frente a autoridades y
otras artes del cuidado institucional.

La analogía siempre es violenta y falsa, pero ilumina algo
del lado oscuro de nuestras instituciones: los efectos desme­
surados de la dictadura. Las instituciones se beneficiaron y
perjudicaron -en síntesis, se complicaron sumamente- en es­
ta tensión. Por un lado, el exterior mortífero las puso perma­
nentemente en riesgo. Pero, por otro lado, el riesgo de los
miembros colegiados las dispuso como detentadoras absolu­
tas de la consistencia del psicoanálisis. Fuera de la institución,
el exterior inconcebible. Luego de más de diez años de reti­
rada la dictadura, ¿qué ha quedado de estos efectos?

Es claro que la mano militar se ha retirado del espacio pú­
blico, pero no es claro que haya dejado algo así como un es­
pacio público disponible. El exterior actual, si bien no es el
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exterior mortal de la represión dictatorial, tampoco es el ex­
terior de lo público enlazado. Sigue siendo un exterior
amenazante, poblado de terapias alternativas, proyectos de­
subjetivantes de consumo, aniquilación de insignificantes,
aplastamiento de las instituciones estatales de contención-re­
clusión de la locura.

Este lazo de dependencia vital de los miembros respecto
de la institución, ¿es percibido como beneficio o como per­
juicio por las instituciones mismas? Habrá que leerlo en las
prácticas. El exterior del dispositivo Escuela-consultorio, ¿si­
gue siendo percibido como amenaza, como no-psicoanálisis, es
decir, como amenaza de excomunión? ¿La institución goza,
se place o padece de esta situación? En las prácticas, ¿la ins­
titución trabaja para reproducir o para alterar esta relación?
Se trata del valor de pertenencia o secuestro institucional que
condiciona la puesta en juego de los bordes.

IV

Finalmente, está el estatuto institucional de la psicosis -creo
recordar que era el punto al que quería llegar-o El carácter su­
puestamente inanalizable de la psicosis no implica para nada
que no se haya hablado o no se haya operado analíticamente to­
do este tiempo en su terreno. ¿Pero cómo se habla? ¿Cómo se
opera? ¿Se la instituye como lugar de tratamiento teórico de un
tema conceptual por demás complicado? ¿O se la instituye co­
mo campo de intervención donde se ponen a prueba la eficacia
del dispositivo analítico y el arte del analista? ¿Es terreno de
ilustración de las teorías sobre el funcionamiento del aparato
psíquico? ¿O es terreno de interrogación práctica sobre la ple­
nitud y las lagunas de tales teorías? Dicho con algo más de mal­
dad, ¿la psicosis es eso que se lee en las proezas literarias de
Joyce? ¿O es ese naufragio, a menudo horroroso, de los locos
verdaderos, de esa locura real, la ausencia de obra?

En los ochenta, quizás a causa de su dudosa reputación,
una publicación solicitó a Abelardo Castillo un artículo sobre

el alcohol. En un país que tenía unos dos millones de alcohó­
licos, Castillo se abstiene de referir a Jack London, Esteban
Expósito o William Faulkner: prefiere a aludir a ese doble mi­
llón, cuyo número abruma como la cifra de un campo de concentra­
ción. Ignoramos los números de nuestra locura, aunque
intuyamos que su escala no deja de crecer. En esa zona la lo­
cura adquiere su exacta dimensión de infierno porque -concluye
Castillo- ya se sabe que el infierno es colectivo.



6. Los prisioneros de
la expulsión: de la

normalización al depósito *

Utilizaban el matadero como prisión porquela cárcelse ha­
bía convertido en un matadero.

ERIC AMBLER, La máscara de Dimitrios

1

Las prisiones están en los medios. La primera plana, co­
mo es sabido, no resulta del todo un buen lugar para pensar
las situaciones que expone a la mirada masiva. Cada tanto una
denuncia, un motín, reinstalan los muros y las rejas en el co­
mentario social. En rigor, no son los muros y rejas de las cár­
celes los que están en los comentarios sino su doble
mediático: el tema carcelario. El comentario circula sin rozar
la superficie de lo comentado; agrupa y disuelve conjuntos fá­
cilmente encuestabies.

El tema carcelario se ofrece a los discursos, instituciones y
personalidades socialmente autorizados para administrar su

'" Este trabajo se basa en dos artículos anteriormente publicados: "La
situación carcelaria" (en Diego Zerba y María Massa [comps.], Elmalestar
del sistema carcelario, Buenos Aires, Ed. El Otro, 1996) y "¿El estado con­
traataca? El estado ataca" (en Diego Zerba y María Massa [comps.], Sín­
tlYf!UJS carcelarios, Buenos Aires, Letra Viva, 1998).
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tratamiento. El primer invitado, naturalmente, son los me­
dios. Y cuando se invitan, despliegan su estrategia habitual de
tratamiento: puesta en serie. Nada de lo que ocurre cae fue­
ra de la serie de sus antecedentes. La grilla está tendida; la cá­
mara hará caer lo real en el casillero que corresponda; lo que
ocurre es de por sí un caso más de, un nuevo caso, un término
más de la serie. El caso nuevo ilustra la serie, la actualiza y
completa; proporciona imágenes más vívidas. Caso ilustra re­
gla. Así, no hallaremos singularidad alguna.

Entre los que están a favor, además de la autoconvocato­
ria mediática oficial, se presenta también la opínión alterna­
tiva de progresistas de viejo y nuevo cuño. Los de viejo cuño,
progresistas stricto sensu, señalan el doble carácter de víctimas
de quíenes padecen el sistema carcelario. Víctimas, por un la­
do, de una sociedad injusta que, al no ofrecer posibilidades de
sustento, los empuja a delinquir. Víctimas, luego, de un siste­
ma penitenciario que, lejos de rehabilitar al reo, lo somete a
un conjunto de prácticas humillantes que lo empujarán nue­
vamente a la senda del resentimiento y el delito espiralados
hasta que la muerte lo sorprenda. Los de nuevo cuño, admi­
radores de la trasgresión en cualquiera de sus variantes, qui­
zá lejanamente inspirados en una equívoca imagen
foucaultiana, iniciarán una apología de la cualidad heterogé­
nea de quienes han quedado al margen del sistema de pre­
mios y estímulos de una sociedad disciplinada. Asimilan sin
mediaciones los puntos de alteridad respecto de una lógica
social con la serie de prohibiciones explícitamente estableci­
das por dicha lógica. El populismo blanco de los progresistas
tradicionales se superpone con el populismo negro de los ac­
males vindicadores de las víctimas; su gris combinación
abunda en los debates. Las encuestas traducen el estado ac­
tual del mercado del tedio.

¿De dónde procede la cohesión de la operación mediática
con las posiciones progresistas antiguas y contemporáneas?
No procede de los contenidos mismos sino del procedimien­
to mismo de la opinión. Es sabido que la diferencia entre un
pensamiento y una opinión no depende de los contenidos si-

no del procedimiento de enunciacíón. Y el procedimiento se
debe mirar en relación con la forma en que se lo invoca. Las
opiniones no se convocan a partir de un problema sino a pro­
pósito de un tema. Como en la escuela secundaria, el enun­
ciado de un tema es ocasión para desplegar lo que se sabe
sobre ese tema. Por lo que se ve, no es mucho sino demasia­
do lo que se sabe sobre las cárceles. La unanimidad de las de­
nuncias es más que sospechosa. La línea de coherencia -que
parece anudar sin más control que la buena disposición la
imágenes infantiles del Conde de Montecristo, las inquietan­
tes filmaciones de cárceles de mujeres, las crispadas denun­
cias del periodista arriesgado y la operación de pensamiento
de Michel Foucault- es demasiado unánime como para no le­
vantar algunas sospechas.

TI

Nuestras cárceles nunca fueron gran cosa; pero ahora son
otra cosa. Es obvio que las cárceles han empeorado. Pero lo
que importa aquí no es que hayan empeorado, sino que se ha­
yan alterado. Son otra cosa. Requieren otro concepto. Escu­
rIlO un reportaje televisivo a un conocído dirigente,
recientemente liberado, del movimíento de presos. La idea
tiene el aspecto de un exabrupto. Pero se trata de una defini­
ción en regla y no de una chicana, una denuncia o una reto­
rización de posiciones ideológicas. Pregunta: ¿Qué son las
cárceles? Respuesta: Depósitos depobres. Habrá que pensar, en­
tonces, en qué condiciones es posible que este aparente exa­
brupto constituya efectivamente la descripción pensada de
una realidad tangible. ¿En qué condiciones es posíble que las
cárceles se instituyan específicamente como depósitos de po­
bres? Ya tenemos un buen problema.

Las cárceles son depósitos de pobres. No se trata de la de­
cadencia de una institución sino de la alteración estrucmral
de su función. Tras los mismos muros, con el mismo edificio
yel mismo personal, se ha dibujado de hecho una nueva ins-



128 Ignacio Lewkowicz Losprisioneros de la expulsión 129

titución: el depósito. Ahora es preciso circunscribir concep­
tualmente esta transformación. Las alteraciones cualitativas
pueden permanecer largo tiempo encubiertas como variacio­
nes cuantitativas. Las representaciones permanecen, aunque
las prácticas se alteren: eso es un obstáculo para la compren­
sión de la situación. La operación historiadora intenta señalar
los puntos de impertinencia en la inercia de las representacio­
nes. El sentido situacional de una institución es la red de prác­
ticas en que circula. La red en que hoy se inscribe la prisión se
acopla con la fórmula depósito depresos.

III

Veamos un índice de esta alteración en el estatuto efecti­
vo de las cárceles. En los recientes motines ha llamado la
atención una consigna un tanto extraña. Los prisioneros,
además de las consignas habituales, pusieron en primer pla­
no una consigna evidente y sorprendente. Las consignas ha­
biruales reclaman dos poruno -que se contabilicen dos años de
prisión por cada año detenido sin senrencia-; mejoras en las
condiciones de hacinamiento y promiscuidad; una apermra
en el régimen de visita; mayor justicia en el sistema de con­
cesiones y castigos en la vida interna de la cárcel. Pero esta
vez agregan otro reclamo: disminución de las fianzas judicial­
mente exigibles para obtener el beneficio de la excarcelación.
Se trata ya no de una rebaja de las penas sino de los montos
de dinero que habrá de pagar quien esté en condiciones lega­
les de ser excarcelado. Explícitamente, entonces, nuestro sis­
tema penal declara que en condiciones jurídicamente
semejantes, podrán circular por fuera de las penitenciarías
quienes reúnan el dinero necesario para pagar su excarcela­
ción. Permanecerán en el interior de las cárceles quienes, es­
tando en todo lo demás en las mismas condiciones de ser
excarcelados, no reúnan el dinero necesario para abonar el
peaje. Más claramente: hay presos que siguen presos porque
no tienen plata. La ley así lo establece.

Es posible que la ley burguesa en su historia haya alcanza­
do formas estrafalarias de fictio juris. Pero no creo que haya
llegado a extremos tan transparentes de veritasjuris, es decir,
confesión explícita. Y si esto es así, es que algo ha dejado de
funcionar en la ley burguesa. Admitamos de entrada que la
ficción jurídica es la salsa misma de la legalidad capitalista. La
igualdad ante la ley solía ser su ficción predilecta. El espacio
político transcurre entre la ficción de la igualdad jurídica y la
desigualdad económica y social. Pero esa distancia es consti­
tutiva de su eficacia simbólica. La declaración explícita de que
permanecerán en prisión quienes no reúnan los fondos para
ser excarcelados excede los marcos razonables de esta ficción
legal. La desigualdad tenía que ser sólo de hecho, nunca de
derecho, para que permaneciera el espacio ficcional, siempre
cuestionado en su realidad pero consistente en su ficción. Y
así como hemos tenido que acostumbrarnos a la lamentable
desaparición de las mentiras electorales en función de las
imágenes, así también habremos de lamentar la pérdida de la
ficción jurídica en nombre de la consagración jurídica de las
desigualdades de hecho.

La igualdad jurídica era el corazón mismo de la condición
del ciudadano. Tradicionalmente, el soporte subjetivo de
nuestras constituciones era el pueblo compuesto de ciudada­
nos electoralmente representables. Pero, últimamente pre­
sentados y aceptados como un capítulo progresista del texto
constitucional, han aparecido los derechos del consumidor.
Nuestra constitución hace lugar a un grupo especial, con de­
rechos especiales. Se dirá que no es tan especial, que todos
pertenecemos, que somos 33 millones de consumidores. Pe­
ro la objeción no prospera. La hiperinflación, el estallido so­
cial de 1989,' la reorganización menemista han dado lugar a
un tipo particular de organización social, estrictamente mer­
cantil, en el que han quedado suspendidas en la representa­
ción las agradables ficciones burguesas que supimos combatir
-por ficciones y no por agradables-o

¿Cómo no vincular esta aparición constitucional del con­
sumidor, como figura superpuesta y competitiva del ciudada-
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no, con los prisioneros que permanecen reclusos por falta de
dinero? Un hecho es el aumento de la población carcelaria;
un hecho es la incapacidad del sistema penitenciario para al­
bergar la nueva población en las viejas prisiones; un hecho es
el mantenimiento de la aumentada población en las deterio­
radas prisiones. Es lícito imaginar que la masiva expulsión de
individuos del mercado puede estar, si no en la causa eficiente
por lo menos en la causa estadística del aumento de la pobla­
ción carcelaria. Es lícito imaginar que la misma imposibilidad
de acceso al consumo por la que los expulsados caen en la
cárcel es la que impide a su vez que salgan cuando son jurídi­
camente excarcelables, pero comercialmente insolventes pa­
ra afrontar la operación.

IV

La mutación que permite comprender la institución de
la cárcel-depósito, previsiblemente, es el agotamiento del
Estado nacional. La ficción nacional ha cesado de constituir
el mito fundante de nuestro Estado. El pueblo ha sido sus­
tituido por la evidencia contable de la gente; la historia ha
sido sustituida por las configuraciones instantáneas estadís­
ticamente constatables, A su vez, el soporte subjetivo no es
ya el ciudadano sino el consumidor. Por esto, por más que
las fronteras sean las mismas, convendrá llamar Estados téc­
nico-administrativos a los Estados que gestionan el espacio
vacante de los Estados nacionales soberanos. El hecho de
que se definan como técnico-administrativos no sólo deter­
mina su naturaleza real sino que define la ficción en que se
fundan. Así como el Estado-nación se definía por la ficción
nacional en que fundaba su representación, el Estado técni­
co-administrativo se define por la ficción contable y técni­
ca en la que funda su estrategia operativa actual. Por algo
Sylvain Lazarus anota que el Estado abandona su estrategia
ficcional para consagrarse a su determinación funcional. Las
cárceles del Estado técnico-administrativo argentino no

son establecimientos de rehabilitación sino depósitos de
pobres.

Sin embargo, esto no ocurre en la clandestinidad dictato­
rial. El Estado técnico-administrativo es un Estado de dere­
cho, como lo fue en un principio el Estado-nación. Pero es
un Estado de derecho en un sentido distinto de la palabra de­
recho. Si el Estado no es lo que era, la cárcel no es lo que era
y el derecho no es lo que era. Llamemos moderno al estatu­
to de los derechos en los Estados nacionales; llamemos pos­
moderno al estatuto de los derechos en los Estados
técnico-administrativos. Los derechos modernos del indivi­
duo difieren de los posmodernos. El mecanismo de produc­
ción del sujeto con derechos es efectivamente diferente si el
sujeto en cuestión es el ciudadano o el consumidor. El uni­
verso de los derechos del ciudadano se produce a partir de la
instancia decisiva de la ley que prohíbe y obliga. Los dere­
chos modernos resultan de esas prohibiciones y obligaciones:
constituyen la necesaria contracara del deber. Los derechos
son todo aquello que no se sustrae a algún deber. El deber le­
gal es la instancia primera; los derechos son una instancia de­
rivada. El enunciado fundante es: hay ley. El enunciado
derivado es: ergo, tengo derechos. La clave está en el ergo. En
los Estados técnico-administrativos, los derechos no son el
subproducto de una ley que prohíbe sino que resultan de la
afirmación directa de unas series casi ilimitadas de derechos,
las más de las veces universales, declarados por convenciones.
El enunciado fundante no es que haya ley sino: tengo derechos.
El centro no es la ley sino el individuo que posee esos dere­
chos. El ergo ha desaparecido. El efecto-derecho permanece sin
la causa legal que lo había engendrado. El atomismo del con­
sumidor prescinde, en sus derechos, de una fundación en la
ley común.

Según una sencilla convención lacaniana, llamamos dere­
chos simbólicamente producidos a los que derivan de una pro­
hibición; llamemos derechos imaginariamente establecidos a
los que derivan de una autoproclamación ilimitada. Cada con­
sumidor y cada agrupamiento dispone inmediatamente de un
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dad. Pero eso no es todo: en la naturaleza hay comporta­
mientos regulares, que suelen llamarse leyes ftsicas, y compor­
tamientos sorprendentes o desreglados, como los de los
fenómenos meteorológicos. Lo que llamamos ley del mercado
se aproxima más a las potencias sorprendentes del clima que
a las regularidades astronómicas.

Con las leyes del mercado no disponemos de ningún esta­
blecimiento permanente de las pautas que determinan lo co­
rrecto y lo incorrecto. Si el código aseguraba la permanencia
de unas proscripciones siempre conocidas, con el mercado
estamos ante condiciones que varían de coyuntura en coyun­
tura sin explicitar jamás a priori las prescripciones que aquí y
ahora están rigiendo. El agente de mercado siempre está so­
metido a los veredictos de un tribunal secreto que a posterio­
ri determina la operación correcta y la que debía fracasar.
Pero no sólo no rige para todo momento, no sólo carece de
explicitación: la ley de mercado no rige igual para cada agen­
te en cada coyuntura sino que sus prescripciones secretas de­
penden de la posición específica del agente en una coyuntura
de mercado específica. Nunca me es dable saber qué me esda­
ble esperar. Todo es posible para un agente hasta que ha deja­
do de serlo y se torna imposible, bajo el modo de la maldita
revelación. Sólo mañana se sabrá si lo que hasta ayer era co­
rrecto hoy sigue siéndolo -por eso tanto gurú-.

Si la humanidad se define por la capacidad de consumo en
el mercado, los cuerpos que no consumen según la pauta de
mercado quedan por fuera del lazo. La humanidad instituida
no los reconoce como miembros. Si asaltan los mUfOS de la
ciudadela, las prisiones serán buen lugar donde acumular
esos cuerpos.

Cuando la exclusión fundante era la de la locura, el preso
era un ciudadano en la cárcel. Los habitantes de la cárcel eran
ante todo ciudadanos y precisamente había caído sobre ellos
el peso de la prohibición en sus dos dimensiones de castigo y
habilitación. No se había inscripto la instancia de la ley; por
eso han transgredido. El castigo ha de inscribirla; por eso ha
de quedar habilitado el preso tras el castigo. En tanto ciuda-
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festival de derechos imaginarios por el solo hecho de procla­
marlos. Ahora bien, cuando un consumidor invoca enardecido
un derecho, cuando de hecho lo nombra, seguramente sea
porque no puede ejercerlo. La reivindicación tengo derecho a in­
dica una imposibilidad real para ejercer ese supuesto derecho
sustancial, conquistado por el mero hecho de haber sido algu­
na vez proclamado. Caso contrario ¿por qué enunciarlo? El
límite de los derechos modernos es la prohibición legal simbó­
lica; el tope de los derechos posmodernos es la imposibilidad
real revelada. Entre derechos iguales, decide la fuerza: la im­
posibilidad real se revela en el cuerpo a cuerpo de quienes, en
ausencia de ley estructurante, poseen derechos imaginaria­
mente equivalentes pero coyunturalmente antagónicos. Ahí
aparece con impotencia el enunciado reivindicatívo: tengo de­
recho; pero no de hecho.

El ordenador de los derechos modernos es la instancia de
la ley, el código del Estado. El código rige, en principio, pa­
ra todos los ciudadanos y para todo momento; regula de mo­
do estable los destinos de los derechos y deberes estables.
Pero el ordenador que compone los derechos individuales de
los consumidores positivamente declarados no es la ley del
código sino el poder efectivo de cada uno de ellos. Si los de­
rechos no dimanan de una ley sino que tienen centro en ca­
da portador, la relación se dirime como correlación de
fuerzas entre centros cualitativamente equivalentes y cuanti­
tativamente dispares.

Los limitados poderes y las limitadas fuerzas con que los
consumidores se enfrentan en el conflicto real de sus ilimita­
dos derechos imaginarios no derivan de la naturaleza de los
individuos sino de una potencia de otro orden. Los derechos
se apoyan sobre los poderes derivados de la fortuna en el
mercado. Si quisiéramos conservar el paralelo con la ley del
código, tendríamos que llamar a esta potencia o fuerza ley del
mercado. Pero por su forma específica de operar y enunciar­
se, ella presenta características que la alejan de la imagen ha­
bitual de lo que es una ley formal. Como ley real, está más
cerca de las leyes de la naturaleza que de las leyes de la socie-
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dispersos a sus expensas, los que no quedan inscriptos en las
viejas instituciones de la piedad ciudadana, tendrán en las pri­
siones un lugar. Ya no será un lugar de rehabilitación, sino de
exclusión vitalicia: el reo no egresará como ciudadano -mu­
cho menos como consumidor- sino como futuro reincidente;
sus delitos menores, excarcelabies, serán costosamente custo­
diados por elevadas cauciones: no serán excarcelados. Los lí­
mites de la humanidad instituida no serán sitios de
rehabilitación sino de mera segregación. No tendrán un lu­
gar sino un depósito. En el precio de las excarcelaciones se
juega mucho más que una mera disposición penal. Se juega el
sentido de la mutación general del sistema de las prisiones.
En estas condiciones se comprende amargamente la emer­
gencia de la consigna sobre cauciones razonables, o mejor,
acordes al presupuesto del reo.

El depósito es una disposición decisiva en la estrategia de
expulsión de no hombres. No se trata de institutos correccio­
nales, pues no se trata de corregir disciplinariamente sino de
expulsar radicalmente. Cuando los no hombres presionan so­
bre las ciudadelas de la humanidad consumidora, el disposi­
tivo cárcel-heredado de un pasado nacional- se recicla como
depósito de intrusos expulsados. La ley estatal requería unos
espacios de reclusión para disciplinar; el mercado, espacios
de expulsión para eliminar ese plus de individuos de la espe­
cie biológica homo sapiens que se ha filtrado. De este requeri­
miento neomercantil resultan, entonces, un espacio abierto
de expulsión general para no hombres y un espacio cerrado
específico para la eliminación de quienes han invadido el te­
rritorio.

Los pobres que no acceden al consumo pero intentan ac­
ceder sin posibilidades quedan depositados en los antiguos
establecimientos. No se castiga en ellos la transgresión de
una prohibición sino que se consuma una imposibilidad. Las

135Lo> prisioneros de la expulsiónIgnacio Lewkowicz

danos, cuando cumplían su pena, quedaban rehabilitados, re­
socializados o corregidos por el dispositivo disciplinario. Se
trataba de instrumentos de resubjetivación, de interioriza­
ción de las normas para devolver a las calles de la ciudad a un
ciudadano mejor constituido que el que había entrado en el
establecimiento penal. Se decía que ya había saldado su deu­
da con la sociedad. Al menos, tal era su función ficcional so­
lidaria con la ficción del lazo. Hacer de un reo un ciudadano:
he ahí todo el oficio imaginario de las colonias penitenciarias.
La ficción, para reproducirse, ha de mantenerse a distancia
de su imposibilidad. El sentido común no debía resultar del
todo ajeno a esta función imaginaria. Pero hoy las prisiones
se ven sumamente cuestionadas. Nada parece quedar de las
antiguas funciones que las legitimaban. En un mismo movi­
miento, la igualdad jurídica se desvanece como ficción a la
vez que las prisiones muran su constitucional función de re­
socialización de los reos.

y sin embargo, las cárceles se reproducen como realidad
material dura, más dura aún sin un discurso que las signifique
siquiera medianamente. Hacer de un reo un ciudadano -si
uno quisiera recordar la fórmula originaria- comporta un ab­
surdo carcelario. El sistema es demasiado duro, más cercano a
las formas supuestamente evitadas de la venganza que a las for­
mas de integración de quien está pagando sus deudas con la so­
ciedad. El sistema es también ineficaz, habida cuenta de los
notorios índices de reincidencia. Y sin embargo, se reproduce
de manera ampliada. Si es tan notorio que ya no sirve a los fi­
nes que se le habían consagrado, si es tan notorio que su repro­
ducción multiplica su población, es que la función de otrora ya
no es tal, pero que alguna cumple en una lógica ya mutada.

Las prisiones están cambiando su función intrínseca en la
lógica global. Si la humanidad se define por su pertenencia
consumidora al mercado, si tal pertenencia no es automática
ni mucho menos para los miembros de la especie biológica,
habrá algún exceso de homo sapiens sobre los consumidores­
hombres. Ese número excedentario existe, e insiste en las de­
fensas de la humanidad consumidora. Los que no quedan
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que designan operaciones de supresión de una materia que
no se puede considerar viva en el sentido social -vale decir,
humano- de la palabra vida. En este sentido, ambos términos
circunscriben un poco mejor el punto sin nombre encarnado
en los actuales depósitos de pobres.

Las consignas sobre los montos de las fianzas son sólo el
índice evidente de una lógica general. El que puede pagar, sa­
le; el que no, queda. En las cárceles aparecen quienes han
transgredido alguna norma del código, pero permanecen
quienes no cuentan con el poder suficiente para evitarla. Las
posibilidades de pagar fianzas, abogados, acceder a la prensa,
determinan que si bien el cliente no se reserva el derecho de
admisión, sí se reserva el derecho de permanencia.

Hacia fines del siglo II d.C. comienza a tomar fuerza jurí­
dica una distinción social romana. Los bonestiores disponen de
una serie de privilegios procesales de los que carecen los hu­
miliares. Difiere el valor de verdad acordado a su juramento;
difiere el criterio de prueba al que han de someterse unos y
otros para establecer un hecho y una pena. De modo seme­
jante, nuestro sistema penal admite de hecho la existencia de
dos categorías distintas, sin nominación jurídica, pero con
precisión operatoria.

Las cárceles depósito son dispositivos en los que se retira
de circulación a los individuos que no pueden circular. Es
preciso eliminarlos. La acumulación mecánica de nuevos
cuerpos sobre los ya depositados es un indicio de la opera­
ción. En los depósitos, no se castiga a los presos como suje­
tos: el castigo paga una culpa y es cosa humana. El palo que
aniquila la subjetividad no disciplina ni castiga: produce el re­
tiro de una materia sin sentido.

Debemos notar, sin embargo, que en nuestro sistema hay
otro tipo de cárcel. Además de la cárcel depósito contamos
con la cárcel VIP. Si un buen consumidor no logra en una de-
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* En la comprensión de la subjetividad contemporánea la serie Nikita
desempeña un papel equivalente al que fijóHamlet para la subjetividad mo­
derna. Resultan especialmente significativos los episodios guionados por
Michae! Loceff.
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cárceles nacionales se poblaban de ciudadanos desviados; los
depósitos posmademos, de escoria insignificante. De ahí la
consigna penitencial canónica: que se pudran en la cárcel. En
los depósitos no están los transgresores sino los impotentes.
Que se pudran es distinto de que aprendan. La cárcel nacional
duramente resocializaba y subjetivaba con temibles dispositi­
vos de normalización. La cárcel administrativa desubjetiva
duramente la carne inerte que va a pudrirse en sus depósitos.
Así, los depósitos están más cerca de la perrera que de los es­
tablecimientos correccionales. Declara sin ir más lejos el di­
rector general de seguridad de la Policía Bonaerense: la pelea
entre bandas forma parte de un control ecológico de la fauna de­
lictiva.

Las palabras, de todos modos, siguen resultando impreci­
sas: control ecológico, eliminación parecen por ahora términos
más enfáticos que descriptivos. Estamos circunscribiendo el
entorno de un punto, pero no logramos nominar el punto.
Quizá dos términos de la ficción aproximen algo más de ma­
teria nominal para nuestro punto sin nombre. En el subtitu­
lado de Blade Runner, de Ridley Scott, que entre nosotros
vale como texto efectivo del film, se usa un término específi­
co para designar la operación mediante la cual se elimina a
los replicantes que se han rebelado contra su destino. No se
los puede matar, pues lo suyo oficialmente no es vida: el bla­
de runner debe retirarlos. En el subtitulado diario de la serie
La femme Nikita", se usa un término específico para designar
la operación mediante la cual se elimina a los agentes de Sec­
ción. No se los puede matar, pues oficialmente están muertos
hace tiempo y sólo permanecen en la medida en que operan
en el universo clandestino de Sección 1: al que no satisface
los requerimientos, Sección 1 lo cancela. Ignoro aún si retirar
y cancelar constituyen eufemismos o tecnicismos. Lo cierto es
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terminada circunstancia evitar la permanencia carcelaria, se­
rá alojado en un pabellón de otro tipo. Es otra cárcel. No es
sólo que los pabellones VIP -very important preso- carezcan
de dispositivos de humillación. Sobre todo, es que su función
remite en algo a la antigua función carcelaria: establecimien­
to de corrección que permite el reingreso en el mercado del
que se ha sido meramente suspendido, más no expulsado. Pa­
ra unos, los depósitos definitivos de retiro o cancelación; pa­
ra otros, los establecimientos de suspensión temporaria. El
sistema jurídico determina sólo suspensiones; la expulsiones
del mercado son capacidades privativas del mercado. En los
depósitos de pobres, la mugre, la enfermedad, la promiscui­
dad, el hacinamiento, el hambre y la degradación consuma­
rán a su debido tiempo la obra de cancelación.

Anexo.
Humanidad en el depósito

1

Para el pensamiento críticamente correcto, lo más top en
cárceles es Foucault, incluso hoy que las cárceles ya no son
foucaultianas. Sin embargo, o por eso, la posición foucaultia­
na sigue vigente, quizás más vigente aún que cuando las cár­
celes ejercían su normalización. ¿A qué llamamos aquí
posición foucaultiana?

Son conocidas las oposiciones del pensamiento progre­
sista tradicional a la estrategia conceptual con que Foucault
trató las cárceles: su diagnóstico no induce más que parálisis.
Según su comprensión del panoptismo normalizador, el dis­
positivo es de por sí un atributo del poder, una máquina de
disciplinamiento y aplastamiento. No es sólo un poco exce­
sivo en sus rigores; es esos rigores. Es por naturaleza una
red de prácticas de desubjetivación normalizadora. Esta
descripción deja poca esperanza a las mejoras que se puedan
introducir en el sistema; paraliza las iniciativas bieninten­
cionadas de asistencia y atenuación de las prácticas represi­
vas. No deja lugar a acción progresista alguna en un sitio
tan siniestro. Como las objeciones no cejaban, en un deba­
te con un conjunto de historiadores, Foucault se vio obliga­
do a aclarar su posición:



y luego os voy a anunciar una gran novedad: el problema de las
prisiones no es para mí el de los trabajadores sociales sino el de
los prisioneros. (Foucault, "Debate con los historiadores")

La posición foucaultiana sostiene que el problema de las
prisiones es el problema de los prisioneros. Así de simple. Pe­
ro después no es tan simple. Porque entonces el problema de
las cárceles tiene dos versiones. La primera versión es una
pregunta moral exterior: ¿qué hacer con las cárceles?; la se­
gunda intenta singularizar pregunta: ¿qué hacer en las cárce­
les? La diferencia no es menor. Marca el pasaje del problema
de los representantes autorizados al de los actores sin autori­
zación.

La cárcel es el lugar en que las condiciones de existencia más
se aproximan a la amenaza siniestra de las determinaciones. En
las prisiones parece que nada se puede hacer, sino solicitar
-con mayor o menor grado de exigencia, mayor o menor po­
der de presión- que desde fuera se haga algo. Nada se puede
hacer con eso, más que pedir, exigir o implorar que cese. Esa
solicitud apunta a pasar de un grado intolerable a uno tolera­
ble de maltrato. Los prisioneros siempre en posición de ob­
jeto: objeto de políticas benefactoras, objeto de políticas
aniquilantes. Así, la estrategia carcelaria de desubjetivación
ha triunfado incluso en quienes pretenden -en ambos senti­
dos del verbo pretender- oponérsele. Los presos, para la bue­
na conciencia, son irremediablemente objetos.

y sin embargo algo se hace. Algo se hace en las cárceles.
Algo hacen los prisioneros, sin delegar el problema de la si­
tuación singular que los constituye en ningún poder de inter­
vención exterior. La última versión del problema decía ¿qué
hacer en las cárceles? Formulada en estos términos, la pregun­
ta dura poco. Se radicaliza rápidamente. Ya no se trata de
preguntar en el vacío qué hacer, sino de leer en concreto qué
se está haciendo. Si el que formula la pregunta es un prisione­
ro, la pregunta tiene el mérito de ser indelegable. Hay que
estar ahí para decidirlo. Una formulación indelegable es ya
de por sí un signo de salud, un signo de actividad subjetiva.
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La formulación se vuelve indelegable apenas el problema se
plantea en sus condiciones reales. Las condiciones son éstas,
y no las condiciones generales del tema de las cárceles. ¿Qué
hacer en estas prisiones?, pregunta el prisionero, y el saber de
la representación se detiene.

TI

En 1985, en la temible cárcel de Devoto, en Buenos Aires,
un movimiento interno de presos logró crear el Centro Uni­
versitario de Devoto. En el interior de la prisión -si esta to­
pología conserva algún sentido-, los prisioneros organizaron
un sitio en el que podían dictar y tomar clases; estudiar y pen­
sar. En ningún momento fue claro el estatuto oficial del
CUD.* Lo cierto es que permitió un modo activo de habitar
la prisión. Constituyó un núcleo de experiencia en un espacio
por lo menos incapaz de proveer sentido para que se constitu­
ya experiencia de algún tipo. La experiencia del CUD aquí no
será tratada desde sí; sólo la convocamos como ilustración de
la variación del estatuto de las cárceles. Pues los caminos de
subjetivación de los prisioneros en las cárceles normalizadoras
difieren esencialmente de los caminos subjetivos de los prisio­
neros en los depósitos actuales.

Las rutinas universitarias se superpusieron con las rutinas
carcelarias. Diariamente entraban y salían de las prisiones
docentes universitarios, que establecían vínculos con estu­
diantes que moraban en las cárceles. Diariamente circulaba
entre los detenidos la posibilidad de otros vínculos que los
propuestos por la aglomeración carcelaria. La condición de
estudiante, inconcebible en el espacio panóptico, generada
por los prisioneros mismos, les proporcionaba una humani­
dad que el depósito en general tiende a cancelar. Ulterior-

... Para esta presentación esquematizada de una dimensión de la expe­
riencia del CUD, parto del pensamiento de uno de sus fundadores, Gui­
llermo Costa Vidán, en "Reflexiones sobre el CUD y el CINAP".
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mente, las autoridades carcelarias disolvieron el CUD y
trasladaron a sus organizadores hacia otras cárceles. En la
cárcel de Caseros, los internos fundaron en 1991 el CINAP
-Cenrro de Informática Aplicada-, con inspiración seme­
jante al CUD, pero con tecnologías y estrategias distintas,
que a su vez también resultó disuelto. Son procesos abier­
tos, cuyo detalle, políticamente decisivo, resulta irrelevante
en este espacio al que los convocamos como indicio de una
transformación en el estatuto de las prisiones: la variación
en los procedimientos de subjetivación indica también
-aunque no es su sentido propio ni mucho menos- una va­
riación en las condiciones en las que esos procedimientos
realizan su tarea.

III

La construcción del Centro Universitario de Devoto [ue
una experiencia que se centró en la convicción absoluta de
que el estudio era --es- un alternativa válida para cual­
quierpersona quequisiera sentirse útil y libre dentro dela
cárcel.

G. COSTA VmÁN

Escuchamos un enunciado sin estridencias. Cada palabra
vale. El núcleo no es el CUD sino la construcción del CUD.
Lo decisivo no es una salida sino una experiencia. Por lo de­
más, persona, útily libre no son términos que vengan habitual­
mente asociados con la condición dentro de la cárcel. La
situación carcelaria está tomada ya de por sí como condición.
No se trata de estudiar para -rehabilitado-- ingresar en el cir­
cuito social al salir de la prisión. Se trata de intervenir en la
condición de los prisioneros allí donde son prisioneros: den­
tro de la cárcel. El acontecimiento carcelario irrumpe en
cuanto estas prácticas de estudio no forjan, según la previa
función, unos futuros rehabilitados sino en cuanto instalan
por prepotencia subjetiva un actual espacio de libertad en el

depósito. La inmanencia de la situación carcelaria queda in­
tegralmente asumida como condición de pensamiento de los
prisioneros. Los integrantes del CUD no piensan en función
de una posterior liberación, sino a partir de la invención ac­
tual de una humanidad hasta aquí inconcebible.

Tomar la situación carcelaria como núcleo de pensamien­
to no significa buscar causas penitenciarias para males peni­
tenciarios. Pero si bien se comprende que las causas de la
condición del prisionero exceden los marcos de la prisión, no
por eso se infiere que la intervención tenga que darse preci­
samente sobre las causas. La intervención eficaz no consiste
en eliminar las causas sino en habilitar un punto humana­
mente habitable en la red aniquilante de los efectos. La inter­
vención en los efectos actuales de las remotas causas, lejos de
ser inútil o paliativa, instituye un lugar alternativo, una cua­
lidad subjetiva irreductible a la posibilidad interna del dispo­
sitivo carcelario. Habilita un inconcebible espacio de libertad
en la prisión. De hecho ahí está.

El CUD se diferencia de un conjunto de actividades tra­
dicionalmente propuestas por el sistema carcelario para re­
habilitar a sus reos. Conforme a la normativa constitucional,
en algunos islotes de respetabilidad ciudadana, el sistema pe­
nitenciario ha dispuesto talleres y tareas para que los presos
adquieran destreza en un oficio que, una vez vueltos a la li­
bertad ciudadana, les permita no reincidir en la senda del
mal. La prisión, en estos casos escasos, se comporta como su
función determina: conversión del reo en ciudadano. Sin
embargo, hemos visto que fuera de los muros la condición
ciudadana tiende a escasear. La capacitación carcelaria, si
existe, está históricamente desfasada. El entorno no espera
ciudadanos: espera consumidores o expulsados. El CUD no
ha sido dispuesto como una posibilidad por el sistema peni­
tenciario. Es una construcción de los prisioneros, derivada
de una convicción absoluta -hay una forma de libertad en la
prisión: el estudio- y una lucha por la implantación de este
espacio. No está organizado para vivir decentemente una li­
bertad ulterior sino para habitar dignamente en un sitio co-
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mo el presidio, donde la humanidad se torna imposible en
cada instante.

Los días en la prisión empiezan a tener sentido; los víncu­
los que trabajosamente se entablan y defienden dan valor
constitutivo de subjetividad a las distintas acciones. La di­
mensión de tiempo habilitada por los procesos de pensa­
miento instala en la vida de los prisioneros otra temporalidad
que la espera o la clausura.

IV

No es nuevo que los presos estudien. No es nuevo que la
universidad brinde un servicio de capacitación fuera de sus
marcos regulares. El CUD es raro para nuestra situación car­
celaria. La primera novedad que presenta el relato de Costa
Vidán es que los presos deciden hacer de la cárcel el lugar
real de su experiencia. Deciden tomar por el pensamiento
práctico esa condición efectiva. La segunda consiste en con­
siderarla de otro modo que el que la prisión muestra de sí
misma: el lugar de las determinaciones inquebrantables, en
que sólo hay lugar para objetos residuales del mercado. La
prisión efectiva, en su aplastamiento efectivo, no queda re­
presentada para el movimiento CUD como una red inamovi­
ble de determinaciones, sino que queda pensada como la red
de condiciones con las que el sujeto preso ha de tramar su
existencia carcelaria. Todo depende de poder tomar esas con­
diciones como tales, es decir, de poder excederlas, aprove­
charlas, anexarlas, desviarlas o suspenderlas en el recorrido
del acto libre. Lo que se llama hacer una experiencia, dimen­
sión subjetiva esencial de la autohumanización de los aniqui­
lados.

Entre las condiciones ofrecidas por la situación peniten­
ciaria, no existe el estudiante. No sólo no existe sino que, se­
gún la operatoria de sus propios principios, semejante
entelequia no podría existir; quien con ello sueña sería un ne­
cio o incluso algo peor. ¿Un preso-estudiante? La situación

se instituye instituyendo sus elementos. Y los elementos de la
situación carcelaria son los presos, los privados de libertad,
destinados al eclipse o el ocaso. ¿Cómo podría contarse entre
ellos un conjunto definido por el acto libre de investirse como
estudiantes? ¿Cómo podría contar un lugar que ha sido priva­
do de la privación de la libertad? ¿Cómo podría contarse un
conjunto de individuos que no esperan estar libres para ser li­
bres en el acto de la lucha y el sostén de la experiencia?

La prisión sólo cuenta presos. Son eso. Las prácticas de
disciplinamiento o humillación carcelaria harán lo pertinen­
te para que los cuerpos se conviertan efectivamente en eso
que conceptualmente son. La prisión sólo conoce presos y,
por tanto, sólo quiere hacer presos. Los detenidos son los
medios de producción de los presos, sujetos pertinentes del
sistema carcelario. El sistema clasificatorio los ordena según
las edades, los sexos, los delitos, las penas, las conductas, las
peligrosidades. El sistema real los clasifica según poderes, li­
derazgos, servicios sexuales, distribución de sustancias, posi­
bilidades de negocios, beneficios extras para el personal. El
sistema carcelario no tiene abierta una cuadrícula clasificato­
na para el estudio; menos aún para los actos de creación en
su interior.

El cambio de estatuto de las prisiones posmodernas impi­
de aún más ver en esta práctica de estudio una forma de re­
habilitación. Nada en el exterior social de la prisión espera
nuevos ciudadanos. De ahí que ni por el sistema clasificato­
rio interno de los penales ni por la expectativa social exterior,
la figura del preso-estudiante pueda ser asimilada sin resto ni
exceso como término posible de la situación carcelaria. El
preso-estudiante se resiste a ser tomado como preso en la pri­
sión; no puede ser capturado integralmente como preso en la
prisión en la que está apresado. El preso-estudiante, si bien
está preso, no es preso -voluntad única del actual sistema car­
celaría- sino esrudiante. El preso-estudiante no es universi­
tario -es decir, futuro profesional-, sino estudiante actual.

•
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El estatuto de las prisiones ha variado sustancialmente; los
procedimientos de subjetivación, también. La prisión estatal
rehabilitaba ciudadanos para una posterior vida en sociedad;
el depósito inhabilita expulsados consumando la clausura de
una posibilidad de vida social; el preso-estudiante se habilita
para una actual vida en prisión.

Tercera parte

Después del desfondamiento:
declaración de naufragio



7. Catástrofe: experiencia
de una nominación *

1

La palabra catástrofe hace un tiempo que circula cuantio­
samente entre nosotros. Parece un mero intensificador, del
tipo de la peor crisis de nuestra historia -corno si uno anduvie­
ra simultáneamente con un catálogo de nuestras crisis y un
preciso crisórnetro destinado a compararlas-o Sin embargo,
su persistencia pretende algo más que ese valor cuantitativo;
intenta referir otra cualidad.

En su momento Bachelard recomendaba trazar un perfil
epistemológico de los conceptos con los que se estaba traba­
jando. Entre el inicio más rudimentario -el realismo ingenuo-­
y la consumación más sutil -el racionalismo discursivo--, en las
distintas nociones cohabitaban comprensiones metafísicas de
distinto tipo. Al trazar el perfil se revelaban los diversos com-

* El texto que aquí presentamos difiere esencialmente del resto de los
textos. Puede valer como intermedio, o como punto de inflexión, o como
pausa reflexiva en medio de un movimiento. La procedencia también es
distinta. No proviene de una presentación sino de muchas situaciones dis­
tintas, posiblemente demasiadas; signo equívoco, pero signo al fin, de que
no han sido suficientes. Intento aquí una secuencia de alusiones a la no­
ción, frecuentemente invocada, de catástrofe. Bien podría tratarse de una
serie de operaciones sobre el mismo obstáculo. También, de la experiencia
de un nombre.
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promisos en los que la noción estaba tomada oficial o clandes­
tinamente. La variedad de usos y alusiones del término catás­
trofe nos impone a esta altura una clarificación de ese tipo. Pero
no dispongo, ni mucho menos, de un abanico tan preciso de
los estadios de la noción como el que formulaba Bachelard.
Prefiero, entonces, exhibir la serie de tentativas en las que la
palabra catástrofe estuvo implicada a la hora de comprender la
transformación en la que estamos metidos -yen la que ella
también está involucrada-o

En primer lugar trabajamos con el concepto de catástrofe
precisamente de modo conceptual. Hubo fenómenos históri­
cos para los cuales resultaba pertinente. La esclavitud en masa
durante la Antigüedad Clásica, la experiencia de los campos de
concentración nazis, la antropología de la esclavitud africana,
proporcionaban material empírico y conceptual para situar las
catástrofes como un tipo diferente de los que podíamos llamar
traumatismos y acontecimientos.* La tipología resultaba ar­
mónica y agradable; pero suele suceder con las tipologías que,
al habitarlas, nuestra experiencia las desequilibra.

Avanzamos conceptualmente hasta el concepto de catástro­
fe; se nos presenta un límite. Parece entonces que catástrofe no
es un concepto que pueda determinarse conceptualmente sino
que induce una subjetividad de otra índole. Nos enteramos

.. Bibliográfícamente, aquí conviene mencionar los momentos teóricos
del asunto. Finley,Esclavitud antigua e ideología moderna; Dockés, Lo libera­
ción medieval; Bonnassie, ¿Qué esun esclavo?; Meillassoux, Antropología de la
esclavitud; Agamben, Lo que queda de Auschwitz; Wachtel, La visión de los
vencidos. El traumatismo de la conquista; De Certeau, La toma de la palabra.
El texto de Wachtelproporciona una comprensión historiográfica del con­
cepto de traumatismo. Los textos de Finley, Dockés, Bonnassie, Meillas­
soux y Agamben proveen indicaciones esenciales para la comprensión de la
catástrofe. El texto de De Certeau nos presta la comprensión necesaria pa­
ra el pensamiento inmanente del acontecimiento. La serie Cartago siglo II
a.C., Auschwitz 1940-1945, París 1968, Perú siglo XVI es ostensiblemen­
te arbitraria; se ve que aquí tomamos las situaciones históricas sólo como
proveedoras de recursos de pensamiento. No ignoro que esto constituye si
no un tabú, por lo menos un delito en el campo historiador. Espero que las
circunstancias operen como atenuantes.

nuevamente de que hay nociones, conceptos, categorías -para
la diferencia que aquí planteamos, esa diferencia es indiferen­
te- que requieren una experimentación para determinarse en
la experiencia que inician. Por eso quisiera llamar palabras-um­
brala estas categorías, conceptos o nociones; quisiera designar
con este nombre a las palabras que inician un pasaje. La pala­
bra-umbral inicia un pasaje hacia espacios no categoriales, ha­
cia otras dimensiones de experiencia -{) mejor, el pasaje de la
dimensión conocimiento a la dimensión experiencia-o Si catás­
trofe es una palabra-umbral es porque induce también su pro­
pia ruina categorial. Comprendemos que la catástrofe incluye
también, intrínsecamente, la catástrofe de las categorías de su
comprensión.

Las varias entradas que siguen de la noción de catástrofe,
tal vez un tanto redundantes, no buscan afinar una compren­
sión sino mostrar una experiencia. Quizás la experiencia de la
catástrofe nos haga variar no sólo los conceptos convocados
para pensar sino también el estatuto mismo de los conceptos.
Quizás, pero sólo quizás, resulten convertidos ahora en nom­
bres operatorios en el seno de una experiencia.

II

Veamos en distintas circunstancias cómo se nos ha ido
perfilando la palabra catástrofe, las problematizaciones que le
han quedado adheridas, conforme se afirmaba el proceso
mismo de la catástrofe.

Si se trata de repensar el estarus de la noción -incluso su
pertinencia-, tal vez sea adecuado partir de otras dos catego­
rías más o menos familiares entre nosotros: trauma y aconte­
cimiento. Los tres términos pueden caracterizarse mediante
su diferencia específica porque tienen en común una perte­
nencia genérica: modos diversos de relación de una organiza­
ción, estructura o sistema con lo nuevo. Para evitar las
complejidades ya inaccesibles de la noción psicoanalítica de
trauma, sus dos o tres tiempos, sus resignificaciones y re-
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troacciones, prefiero aquí sustituir la palabra trauma por el
término, menos técnico, de traumatismo. Por las dudas acla­
ro: si aparece la palabra trauma, aquí es sólo un nombre fa­
miliar de traumatismo.

Detengámonos en la relación que cada una de estas nocio­
nes organiza con lo real en una estructura. En cada una de las
tres configuraciones, el punto de partida es el impasse: algo ocu­
rre que no tiene lugar en esa lógica; algo irrumpe y desestabili­
za su consistencia. Si bien el punto de partida es el mismo -un
impasse en una estructura-, traumatismo, acontecimiento y ca­
tástrofe organizan con ese punto de partida relaciones diversas.

Por su lado, el trauma refiere a la suspensión del funciona­
miento de una lógica por la irrupción de un término que le re­
sulta intratable con sus recursos. Irrumpe un estímulo excesivo
que no puede ser captado por los recursos previos. Por eso
mismo, ese estímulo tiene masividad y evidencia suficientes
para imponer un tope al funcionamiento de la lógica en cues­
tión. Quizá la metáfora de la inundación permita ilustrar la no­
ción del traumatismo --<¡ue deja sin respuesta por su intensidad
descomunal-, siempre que la inundación finalmente retroceda
sin alterar definitivamente la geografía. Esa intensidad paulati­
namente va cediendo, todo parece regresar a su lugar. Pueden
pasar minutos o siglos -en el esquema, el tiempo no cuenta-o
Trabajosamente, los lugares logran asimilar lo inundado. Asi­
milar, en sentido estricto, es la operación efectiva: transformar
algo en semejante a uno. Las cantidades excesivas quedan asi­
miladas a las cualidades preestablecidas. Si lo quenome mata me
fortalece, esa estructura habrá salido fortalecida del traumatis­
mo. En este esquema, finalmente todo encuentra su lugar. Na­
turalmente, no es el caso de la catástrofe.

Pensemos en la situación que Wachtelllama el traumatismo de la
conquista. La experiencia tiene lugar en el Perú hacia el siglo
XVI: un nuevo tipo de dominación colonial. Lo traumático no
resulta esencialmente del aumento de las tasas de explotación si­
no de la desestructuración de las prácticas que producían un
sentido, un lugar, un destino para la población local. Los dioses

también han dejado de hablar; han callado frente a las alteracio­
nes del mundo social. Ni dioses ni hombres pueden con tanta
perplejidad. Sin embargo, paulatinamente, el silencio se va po­
blando de rumores. Los dioses les recuerdan a los hombres que
son dueños de la tierra. El estímulo traumático ya no produce lo
que producía. La rehelión de 1780-conducida en su primera fa­
se por Tupac Arnaru- muestra una vitalidad recuperada. Ante
todo se trata de la recuperación de lo perdido. ¿Cómo se pien­
sa el silencio en esta perspectiva? Como un impasse donde la re­
composición se trama finalmente significando el término
extraño como invasor. No se trata de asumir la transformación
que ha operado la presencia colonial; se trata de eliminar el
cuerpo extraño del mundo incaico. Trabajosamente, los lugares
existentes asimilan la invasión sin alterar la estructura previa.

La intuición de un exceso nos arrastra demasiado fácilmente
hacia consideraciones cuantitativas. Sobre una estructura
irrumpe un término excedentario. Puede que no baste la esca­
la que disponen los lugares para albergarlo. La cantidad exce­
dentaria desborda cuantitativamente las cualidades destinadas
a incluirla. Pero bien puede ocurrir que sobrevenga un término
que, independientemente de su cantidad, acaso ínfima, induz­
ca una cualidad heterogénea. El problema ya no es que no hay
lugar suficiente; no hay lugar alguno. El término presentado
resulta incompatible con la lógica estructural. El inasimilable
exceso cualitativo indica el sitio del acontecimiento. Todas las
fuerzas de la estructura se conjugan y conjuran para negar la
existencia de una cualidad cuya afirmación les resulta estructu­
ralmente imposible. El acontecimiento es la posibilidad efectiva
de ese imposible estructural. Por ausencia de categoría capaz
de comprenderlo, el acontecimiento se afirma como nombre.
Ese nombre, incompatible con la estructura, la desquicia. Se
inicia un proceso paralelo: afirmación de la cualidad heterogé­
nea y desarticulación estructural. No retornan las voces acalla­
das; hablan voces inauditas.

El malestar político cunde en París en 1968. El ejemplo aquí es
más frecuente en nuestras referencias -podemos casi suponerlo,



Ahora bien, ¿qué sucede con la catástrofe? Si el trauma es
el impasse en una lógica que trabajosamente repone en fun­
cionamiento los esquemas previos, y el acontecimiento es la
invención de otros esquemas frente a ese impasse, la catástro­
fe induce una resta pura de ser, una especie de disolución en
el no ser. En este sentido, la catástrofe es una dinámica que
produce desmantelamiento sin armar otra lógica equivalente
en su función articuladora. La causa que desmantela no se re­
tira; esa permanencia le hace tope irremediablemente a la re­
composición traumática y a la invención acontecimental.
Esta vez la inundación llega para quedarse. Por eso mismo,
no hay esquemas previos ni esquemas nuevos capaces de ini­
ciar o reiniciar el juego. No hay juego sino sustracción, mu­
tilación, devastación. Se ha producido una catástrofe. Las
marcas que ordenaban simbólicamente la experiencia ya no
ordenan nada; tal vez ni siquiera marquen.

pero no del todo-. Distintos conjuntos sociales pujan en busca de
una representación política adecuada. Marchas, actos, protestas.
De pronto, la fiesta. O mejor, un acontecimiento: la tomade lapa­
labra. AnotaMichel de Certeau: En mayo último setomó lapalabra
como laBastilla se tomó en 1789.Todo el mundo obtuvo el derecho
de hablar, pero este derecho se reconocía solamente a quien ha­
blara en su propio nombre: hablar no es ser el speaker de un gru­
po de presión.Esasvocesde nombre propio jamásescuchadas nos
transformaron. Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar.
Parecíaque se trataba de la prituera vez. De todas partes brotaban
tesoros, experienciasnunca dichas. Una vez abandonado el capa­
razón metálicodel auto y roto el encanto de la televisión a domi­
cilio, con la circulación desquiciada, los medios de comunicación
de masascortados, el consumo amenazado, en un París deshecho
y reunido en sus calles, bárbaro y estupefacto de descubrirse un
rostro despojado de sus afeites, surgía una vida insospechada. Ni
recomposición estructural ni colapso general: invención de un re­
corrido heterogéneo, en otra dimensión que la estructura.
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pIotación, humanamente intolerable. Imaginamosque el esclavo es
un hombre que ha sido terriblemente privado de sus derechos. Pe­
ro la condición es de otro orden: catastrófica. Pensemos en la caí­
da en esclavitud en el mundo antiguo clásico. Un pueblo ha sido
derrotado; un hombre es prisionero. Recién comienza el proceso
de su esclavitud. Detengámonos sobre todo en las operaciones que
transfonnan a un derrotado en el campo militar en esclavo. Para
una subjetividad clásica, el esclavo es un muerto en vida. Por dere­
cho de guerra, el prisionero muere pero el esclavo vive. El prisio­
nero muere en tanto que miembro de su comunidad; la vida del
caído en esclavitud pertenece al amo. No es su antigua vida, que
ahora cambia de dueño: esa vida ha muerto. Arrancado de su so­
porte comunitario la existencia del sujeto se desvanece. Desancla­
do de su comunidad, el prisionero deviene muerto, esclavo. La
caídaen esclavitud implica la pérdida de una serie de atributos de­
finidos como humanos en esa situación histórica-riombre, paren­
tesco, lengua, ciudad,sexualidad-o Sin esos atributos, su humanidad
se desintegra. Sin esos atributos, el esclavo se transforma en objeto
de cualquier prácticay en sujeto de ninguna. Así definida la escla­
vitud, la desmantelación de la subjetividad previadeviene definiti­
va. No sucede nada parecido a la recomposición traumática o a la
composición acontecimental. Lasmarcas, sin las prácticas en que se
inscribían, enloquecen o desaparecen: catástrofe.

Así definidas, más allá de las diferencias, las nociones de
trauma, acontecimiento y catástrofe se apoyan en un suelo co­
mún. Constituyen afecciones diversas -momentáneas O no,
subjetivas O no, alteradoras o no- sobre una lógica consistente.
Son avatares que sobrevienen a una estructura.

Pero esa estructura supuesta no es una invariante histórica
sino el efecto del modo estatal de producción de realidad. En
tiempos de Estado-nación, la existencia es existencia estructu­
ral. Ahora bien, si la dinámica social y la subjetividad ya no son
estatales, nuestro esquema se desestabiliza.

Nos imaginamos de buen grado la esclavitud comoun horror. Ima­
ginamosdesdela perspectiva moderna un grado superlativo de ex-
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III

Hay crisis y crisis. Las que adquieren la forma de un de­
venir caótico pertenecen al segundo tipo. Porque al primero
pertenecen las crisis de pasaje entre una configuración es­
tructural y otra: es lo que solemos llamar transición -de un
modo de producción a otro, de un sistema a otro, de una for­
ma a otra-o La crisis de devenir caótico reseña unas condicio­
nes en las que se descompone una totalidad, sin que nada
obligue a que esté seguida de una recomposición general en
otros términos. La crisis actual muy probablemente sea de
ese segundo tipo.

La crisis actual consiste en la destitución de! Estado-na­
ción como práctica dominante. Esta destitución no descri­
be un mal funcionamiento, sino la descomposición del
Estado como ordenador de todas y cada una de las situacio­
nes. Ahora bien, sin Estado capaz de articular simbólica­
mente el conjunto de las situaciones, las fuerzas del
mercado también alteran su estatuto, y en esa alteración de­
vienen determinantes. Que el mercado determine no signi­
fica que sustituya al viejo Estado-nación en sus funciones de
articulador simbólico. El mercado desarrolla otra operato­
ria. Si el Estado proveía un sentido para lo que allí sucedie­
ra, e! mercado es una dinámica que conecta y desconecta
lugares, mercancías, personas, capitales, sin que esa cone­
xión-desconexión proponga un sentido.

La ruina del Estado como práctica dominante induce la
ruina general de la noción de práctica dominante. La prácti­
ca estatal se libera del lugar de la dominante, el lugar de la
dominante se libera de la práctica estatal. El lugar de la do­
minante, sin alguien que lo ocupe, no queda vacante: se des­
vanece como lugar. Podemos comprender ahora el juego de
las prácticas sin lugares. Sin la postulación de una práctica
dominante ya no tenemos un esquema a priori -ni siquiera
un esquema mayoritario- capaz de preordenar e! curso de las
prácticas. Hay librejuego entre prácticas; eso es la fluidez. La
noción de práctica dominante resultaba decisiva en la organi-

zación de cualquier situación. Actualmente estamos en un
proceso de actualización de esa comprensión.

Así, la crisis actual no remite al pasaje de una totalidad a
otra -del Estado-nación al mercado neoliberal-. Tampoco
remite al impasse entre dos configuraciones. No pasamos de
una configuración a otra sino de una totalidad articulada a un
devenir no reglado. Espantados, la llamamos catástrofe. La
crisis actual no traduce un impasse; exhibe un funcionamien­
to determinado. No es funcionamiento de estructura, sino de
otra cosa que estructura. La comprensión de la crisis como
interrupción complica la posibilidad de pensar la actualidad.
Porque hoy la crisis es funcionamiento efectivo.

José Luis Romero tenía un interés aparentemente ilimita­
do por los distintos aspectos de la vida histórica. Sin embar­
go, esos múltiples intereses convergían sobre un mismo
problema que se asemeja -sólo se asemeja- al nuestro: un na­
cimiento en el seno de una crisis. En sus análisis, un punto
particularmente rico es siempre la percepción del cambio. Pues,
dicho sin sutileza, la percepción de la crisis para los habitan­
tes de la crisis es un término de la crisis. Lo cierto es que hoy
la serie de cambios que constituyen esa experiencia llamada
crisis convierten en obsoletos los parámetros disponibles pa­
ra pensar la crisis; se altera la capacidad de comprensión de
las transformaciones; entran en crisis los recursos que la ló­
gica que entra en crisis había dispuesto para procesar sus cri­
sis. La crisis es un maelstrom, un agujero negro, una gravedad
desmesurada en la que colapsa incluso su nombre.

Si el Estado ya no es capaz de producir articulación simbó­
lica, tampoco opera como condición simbólica de pensamiento.
Se altera su ontología. El actual Estado técnico-administrati­
vo es incapaz de producir un ordenamiento simbólico para la
heterogeneidad de las situaciones. En las condiciones actua­
les, el Estado es una fuerza entre otras fuerzas tratando de
hacer palanca; no es un vector de! pensamiento. En esta lógi­
ca, las fuerzas del mercado son capaces de imponer una serie
de funciones a ese Estado que ha dejado ser programático y
ha devenido administrativo. Pero e! mercado tampoco orga-
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niza simbólicamente las situaciones. Su procedimiento no es
la articulación simbólica sino la conexión real. Los flujos del
mercado conectan situaciones sin generar en el proceso un
ordenamiento simbólico para tal conexión.

Pero ¿cuál es la novedad que introduce esta crisis en
nuestra venerable noción de crisis? No basta con agravarla
como catástrofe. La serie de alteraciones remite a un tipo de
cambio muy particular. No se trata del pasaje de la situación
A a la situación B -esto es, de una configuración totalizado­
ra a otra configuración totalizadora-o Se trata del pasaje de
A a un devenir aleatorio, a un devenir sin reglas. El cambio
no media entre dos órdenes; el cambio es la naturaleza mis­
ma de lo que sucede a un orden. La flecha C del cambio no
une A -orden precedente- con B -orden resultante-o La fle­
cha une A con C. Nuestra noción de crisis no puede con
eso: crisis de la noción de crisis.

Si esto es así, crisis ya no es un modo de transitar hacia
otros modos de organización o desorganización de la expe­
riencia. Crisis hoyes un modo de ser. En rigor, es el modo de
ser actual. Llamar crisis a la serie de transformaciones actua­
les nos impide pensarlas en su radicalidad; también impide
habitar este nuevo modo de ser. Llamémoslo catástrofe; vea­
mos si así lo podemos habitar.

IV

El movimiento ya ha ocurrido. Se instala entre nosotros la
catástrofe. Tendremos que lidiar con un movimiento que ya
está consumado sin que eso signifique que haya dado lugar a
un orden. Como movimiento está efectivamente realizado, pe­
ro su plena realización no es un nuevo ordenamiento: su plena
realidad no es realidad de un orden. Su plena realización nos
hace vacilar la intuición de la realidad. Esta realidad no com­
parte el tiempo de lo que llamamos realidad. Es una catástrofe
ya acontecida, y sin embargo por eso mismo aconteciendo, que
se ha habituado en su acontecer entre nosotros.

Hubo un tiempo de armonía en el que pensábamos desde
una estructura. Esa estructura sufría impactos. Si permanecía
la misma cantidad de articulaciones, se llamaba trauma; si so­
brevenía una articulación heterogénea, acontecimiento; y si se
desvanecían las articulaciones dadas en una destrucción, a eso
lo llamábamos catástrofe. Pero todo esto era pensar desde la
estructura previa. No imaginábamos, no podíamos imaginar,
qué sucedería con la catástrofe una vez ocurrida. No podíamos
imaginar que sólo ocurriría si permanecía ocurriendo. No
podíamos imaginar que tendríamos que pensar sin remisión a
una estructura.

Llega al fin un momento en que uno se declara náufrago;
pierde importancia la estructura que se ha desarticulado; co­
bra importancia la inmanencia de lo que hay. A ese después in­
tentamos referirnos. Una cosa es pensar la situación actual en
nombre de lo que se ha desvanecido y otra es pensar la situa­
ción actual en sus posibilidades o dificultades internas. La ca­
tástrofe antes de la catástrofe era puro fenómeno de ruptura,
de desligadura, y nada más que eso. La catástrofe después de
la catástrofe -o si se quiere, la catástrofe en la inmanencia de
su ocurrir- es esta cosa.

En este punto, como aún no nos ha sido revelado el or­
den conceptual, seguimos buscando rigor en las imágenes.
Pensando desde el Estado, ha sobrevenido la inundación.
Pensando desde la inundación, lo que ha sobrevenido ya no
es la inundación sino un medio, un cambio esencial del me­
dio en el que transcurre la experiencia. La experiencia trans­
curría en el medio sólido de las estructuras; transcurre en
medios fluidos. Pensar en la catástrofe es pensar en medio de
ese medio.

Definimos el medio fluido con una propiedad bastante
evidente: la contingencia perpetua. En un medio fluido, dos
términos, dos puntos o dos partículas vecinas permanecen
vecinas sólo si hacen lo pertinente para seguir juntas. El me­
dio mismo, sin que medie ningún corte, tiende a disolver
cualquier consistencia. Esta es la evidente desventaja del me­
dio fluido. Pero también hay una ventaja. Pues es cierto que
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la relación entre dos puntos es contingente, es decir, que la ten­
dencia propia del medio es separarlos. Pero también es cier­
to que si el medio separa dos puntos, es porque por sí mismo
acerca otros puntos a cada uno de esos dos. Hay choques; hay
separación por choque; hay encuentro por choque. Puede
que sean encuentros tristes, choques de pura dispersión; pe­
ro la virtualidad de encuentro resulta mucho más dinámica
que en un medio sólido.

v

Señalo una diferencia entre dos fórmulas. En la primera,
estructural, pensar la catástrofe es pensar desde lo que queda.
La segunda dice que pensar desde la catástrofe es pensar des­
de lo que hay. Lo quehay y lo que queda no son sinónimos. Lo
que queda se enuncia como el resto de una operación de des­
titución; lo que hay, desde el inventario que precede a una
operación. Si la situación se habita desde la lógica previa, no
queda casi nada; pero si se habita desde una lógica capaz de
pensar en el fluido, entonces en lo que queda hay más que lo
que queda: hay lo que hay.

En este punto quisiera distinguir dos definiciones de ca­
tástrofe. En la primera, la catástrofe equivale a la supresión
de las ligaduras: experiencia de arrasamiento en que la sub­
jetividad desaparece en el puro fluir social sin sujeto. Según
la segunda, que ya no piensa desde lo que desaparece sino
desde lo que hay, la catástrofe es el primado del cambio so­
bre la permanencia. Que el cambio prime sobre la perma­
nencia no designa un hecho empírico; señala el sentido de
una dinámica de producción de sentido. Incluso si empíri­
camente, entre una configuración y otra, permanecen mu­
chos elementos, en la dinámica de la catástrofe esa
permanencia resulta irrelevante. En la dinámica catastrófi­
ca, la permanencia no revela el carácter esencial de un tér­
mino sino su carácter residual: sólo indica que aún no ha
cambiado.

En catástrofe, lo que cambia tiene más peso, más intensi­
dad, más sentido que lo que permanece; y esto de manera du­
radera. Si se puede habitar esta paradoja, es una estabilización
cambiante de la dinámica de cambios. La imagen del cambio
perpetuo es la imagen del medio fluido. De aquí en adelante-y
no en una situación puntual actual- habitaremos espacios ca­
racterizados por la contingencia de las conexiones.

Mirada desde la estructura, la catástrofe es arrasamiento;
desde sí, es contingencia. La contingencia no es el arrasa­
miento; es la posibilidad precaria de organización de la sub­
jetividad. Puede ser arrasamiento de la solidez, pero no
arrasamiento de la subjetividad. La contingencia del encuen­
tro es la posibilidad que surge a partir del choque. Pero si no
se genera una interioridad capaz de sostener el encuentro, en
la fluidez todo se dispersa como puro choque. La contingen­
cia difiere del arrasamiento porque un trabajo subjetivo en­
cuentra el modo de producir el encuentro sobre el azar del
choque. No celebramos un inconcebible azar que crea un
mundo ordenado para felicidad de sus habitantes; asumimos
la emergencia casual de un encuentro que sólo producirá rea­
lidad si hay trabajo capaz de sostenerlo como encuentro. Y si
no, será dispersión pura, encuentro triste, falso encuentro,
mero choque.

Para un ciudadano promedio de los Estados nacionales, la
catástrofe era una posibilidad entre otras, un destino improba­
ble pero posible; para un habitante de la era neoliberal, la ca­
tástrofe es su perpetuo punto de partida, su ontología más
íntima, su insuperable condición originaria. La catástrofe esta­
tal se definía como ruptura de una estructura sin constitución
de otra; la catástrofe post-estatal se define por la disolución del
principio estructural mismo. En este sentido, la catástrofe
post-estatal implica literalmente la liquidación de cualquier no­
ción de estabilidad. La catástrofe estatal sucedía en un hori­
zonte estructural; la catástrofe postestatal transcurre en un
medio fluido, disperso, intrinsecamente imprevisible.

¿Cómo se piensa una catástrofe cuando ya no es la mera
afectación deletérea sobre una subjetividad sino perpetua
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condición condicionante? ¿Qué le sobreviene a nuestra no­
ción de catástrofe cuando pasamos a habitarla según sus pro­
pias estipulaciones? Lo que nos sobreviene, sobreviene
también sobre los conceptos con los que comprendemos lo
que sobreviene. El cambio deviene radical cuando exige u~,

cambio de los modos de leer el cambio. En su momento VI­

mos la crisis del concepto de crisis. ¿Sobreviene una catástro­
fe de! concepto de catástrofe? Prima el cambio del concepto
por sobre la permanencia de! concepto mismo: ya estamos en
su terreno. El terreno ya no es el suyo: es un umbral. Muta
de determinaciones internas: de la ruina de las marcas a la
contingencia. Muta su estatuto: de categoría a nombre. Vol­
vamos a pasar por su umbral.

VI

En principio, había planteado durante mucho tiempo un
concepto de catástrofe que intentaba ver cómo sobre una es­
tructura sobrevenían efectos, irrupciones, advenimientos que
la alteraban; estaba puesta en serie con e! acontecimiento y el
trauma. En esa perspectiva, e! mode!o era e! trauma -rnode­
lo porque todo refería al orden de la estructura-o Por encuna
de! trauma, como superávit, el acontecimiento; y por debajo
de! trauma, como déficit, la catástrofe. Sin embargo, esa
perspectiva supone que el punto de partida es una estructura;
lo que sobreviene se califica por e! modo en que afecta a !a es­
tructura. El horizonte estructural sobre e! que cae un terrm­
no califica la cualidad del término. Pero esa comprensión no
contemplaba la posibilidad de que e! advenimiento de ese
término no sólo afectase una estructura sino e! principio es­
tructural mismo. Quedamos sin horizonte de validación, de
lectura o de calificación de! término heterogéneo; todo se he-
terogenerza. .

La catástrofe hasta aquí era un desanudarnienro general.
El sentido no procedía de! devenir de los términos desanuda­
dos sino de! acto mismo de! desanudamiento. No seguíamos

a los términos desprendidos; los tomábamos en el momento
de desprenderse de la estructura para calificarlos como des­
prendidos. Suprimido el principio estructural, el término de­
sanudado jubila la historia de anudamiento, la historia de!
nudo, la historia de la estructura de la que procedía. La pro-
cedencia se torna irrelevante. .

Imaginemos un término que pertenece a un sólido. La per­
tenencia le incomoda. Tiene que liberarse de esa prisión. Lo
logra. El primer tiempo experimenta el sentido de la libera­
ción, o de la ruptura. La condición actual vale por su distancia
respecto de la situación de partida. Con e! tiempo, la proce­
dencia se olvida. O se torna irre!evante. Pues uno a uno se han
ido liberando los términos que pertenecen al sólido. Lo han di­
suelto. El sentido de nuestra actualidad ya no reside en e! dis­
tanciamiento: cuando e! sólido se ha disuelto, esa distancia ya
no existe. La actualidad no es liberación sino desolación.

En este sentido, la catástrofe no se define por la ruptura
respecto de! punto de partida sino por la dinámica que ins­
taura. Cuando se revierte e! tablero, y ya no esperamos la re­
composición de un horizonte estructural, nos importa ver
cómo se ligan entre sí los términos en su devenir sin compo­
ner estructura ni quedar afectados por el hecho de haberse
desanudado allá atrás, antes del big bang. La catástrofe desde
la catástrofe ya no habla de una lógica sino de una dinámica,
una dinámica en la que prima el principio de alteración: na­
da acontece dos veces -principio de! suceder catastrófico-.

VII

Retomemos mediante una imagen la capacidad simultánea
de! capital financiero para perseverar en la catástrofe y para
producir la catástrofe en la que persevera. Imaginemos ahora
un inconcebible organismo literalmente omnívoro. Un ani­
mal que pudiera convertir cualquier entidad en nutriente se­
ría un animal superpoderoso; tendería a la autonomía
absoluta respecto de sus condiciones, pues podría convertir
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cualquier facticidad en condición potenciadora: un animal in­
condicionado, absoluto, una deidad bestial.

En general, en cualquier sistema prospera la especie espe­
cializada en la explotación de un nicho dentro del sistema, o
de una ínfima apermra, un hiato entre los requerimientos es­
pecíficos de las distintas especies. Salvo que -y éste es el pun­
to- la situación devenga catastrófica. En catástrofe ya no
tiene poder el organismo ultraespecializado sino el organis­
mo plástico capaz de considerar y hacer efectiva cualquier
facticidad como condición de su afirmación.

El capital financiero parece encarnar hoy el organismo de
esta estirpe: prospera más que -y a costa de- cualquier otro
por su velocidad para ubicar espacios de rentabilidad en me­
dio de las crisis, que son su mecanismo de funcionamiento.
No sólo prospera; también incrementa su poder en las catás­
trofes, pues circulando velozmente de punto a punto realiza
su valorización en un tiempo que el ordenamiento equilibra­
do no permitiría. Finalmente, también produce su condición:
ausencia de condición. El capital financiero, lo sabemos, pro­
duce y reproduce catástrofe a su paso. No es que reproduzca
las condiciones específicas de una configuración catastrófica,
sino que produce una nueva alteración. Tendremos que reto­
car nuevamente nuestra definición. La catástrofe hasta aquí
era una configuración inestable, una dinámica de desequili­
brio permanente, en la que primaba la alteración sobre la
permanencia. Ahora, la dinámica de la alteración promueve
la potencia inaudita de unos organismos que prosperan en la
catástrofe de tal modo que, por un lado, resultan positiva­
mente afectados por esa dinámica y que, por otro, acentúan
con su acción el carácter alterador de la dinámica alterada en
la que operan.

VIII

En su momento, parece que Lacan sumó cierto escándalo
al mundo sentenciando oficialmente que no hay relación se-

xual. Quizás porque la revelación procedía del psicoanálisis
primó la dimensión sexual del asunto. También quizás por­
que la relación sexual estaba neuróticamente impedida
-mientras la relación social estaba estructuralmente posibili­
tada-, en la tesis se leía "no hay relación sexual". Lo cierto es
que en nuestros días la catástrofe desplaza el acento: "no hay
relación sexual"; no hay relación -sexual es lo de menos-o En
la versión que solíamos manejar del "no hay relación sexual",
trabajosamente logramos entender que los goces masculinos
y femeninos no componen una totalidad; que las cosquillas
de varones y mujeres no se complementan. Pero echando,
como se dice, una mirada hacia atrás, se vio luego que tam­
poco el campo social aseguraba el vínculo. En un lenguaje
que no buscaba sumar escándalo sino conciencia, Marx y En­
gels habían establecido que la historia es lucha de clases.
Tampoco aquí era plenamente posible la relación. Las clasesno
podían afirmarse conjuntamente. En el intento reaparecen los
síntomas o el antagonismo, es decir, la lucha. De modo que no
hay relacion hablaba de una relación que nunca acababa de con­
sumarse porque los términos relacionados no podían acordar
jamás sobre el concepto, la forma y el momento de consuma­
ción. En los parajes de la consumación reaparecía el diferendo.

Pero nuestra época le pone otro dramatismo a la desrela­
ción. Precisamos instrumentos que nos permitan pensarla
desde adentro. Podemos hallar una versión algo más contem­
poránea del no hay relación a partir de dos tesis de Badiou. Por
una lado, la era del capital impone que no sólo sea imposible
la relación entre clases, el vínculo social mismo se ha torna­
do imposible. Nuestra época desacraliza los vínculos. Ya lo ha­
bían profetizado Engels y Marx: bajo la égida del capital,
todo lo sólido se desvanece en el aire. El vínculo no sólo se
ha desacralizado; se ha volatilizado. La desrelación social no
se reduce a dos conjuntos con imposibilidad complementaria;
es un desquicio general.

Por otro lado, la desrelación sexual se formaliza como dis­
yunción conjuntista. La posición de experiencia hombre y la
posición mujer no tienen nada que ver: nada de lo que se pre-



senta para la posición hombre se presenta para la posición mujer.
No son sólo dos conjuntos con imposibilidad complementa­
ria, sino dos conjuntos disjuntos. No es sólo que no resulten
complementarios los modos de gozar; es que aunque se estén
embistiendo aplicadamente por el bajo vientre, cada sexo
permanece en su burbuja sin punto alguno de intersección
con la otra burbuja. No es un relación que no termine de
consumarse, es una relación que no encuentra modo de co­
menzar. No es que no tenga fin, es que no tiene inicio.

Imaginemos que la primera de las tesis refiere al conteni­
do social de la economía financiera: no hay vínculo social.
Imaginemos que la otra tesis formaliza este contenido: la ine­
xistencia de vínculo se formaliza como disyunción universal.
Nada de lo que se presenta para un punto de mercado se pre­
senta para otro punto de mercado; nada de lo que se presen­
ta en un instante para un punto de mercado se presenta en
otro instante para el mismo punto de mercado. La disyun­
ción universal no afecta sólo la relación entre dos términos
sino, si se puede decir así, entre un instante y otro del mismo
término. En condiciones estatales sólo se era ciudadano co­
mo conciudadano con otros ciudadanos semejantes. El agen­
te de mercado no sólo está desamarrado de cualquier
semejante o de cualquier complementario, sino que está de­
samarrado de cualquier amarra. Cada agente de mercado es
un punto catastróficamente aislado. El lazo social en condi­
ciones de capital financiero tiende al máximo de dispersión.
La catástrofe aquí adquiere la forma de la dispersión: desvin­
culación esencial, disyunción entre dos puntos cualesquiera.
La catástrofe encuentra un esquema formal. Sólo eso.
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8. Instituciones perplejas*

I

Hacia fines del siglo XII, en uno de tantos períodos oscu­
ros, el ya muy reputado doctor Moshé ben Maimón -deveni­
do Maimónides por su extrema sabiduría y su intimidad con la
cultura griega-, sin dudar en apoyarse en Aristóteles para ha­
llar racionalidad en los principios, exigencias y preceptos del
judaísmo, escribió el portentoso MoréNevujim. Escrito origi­
nalmente en árabe, vertido luego al hebreo, no dejó de tradu­
cirse. En castellano, constituye una implacable Guía para
perplejos. La oscuridad cedió luego un tanto, quizá por efecto
de la Guía.

A comienzos del siglo XXI nuestra perplejidad no busca
fundamentos racionales para los principios, exigencias y pre­
ceptos de una doctrina. Con una desazón más acendrada, no
nos es dable esperar portentos semejantes a la Guía. Corren
los tiempos posmodernos. Leemos, por ejemplo, un Evange­
lio apócrifo. Semejante cosa, ya apócrifa de por sí, existe

* Este trabajo se basa en dos intervenciones: "Las instituciones en la
destitución" (panel "Las instituciones en tiempos de alteración", Sociedad
Argentina de Psicodrama, 28 de marro de 2003) e "Incertidumbre y per­
plejidad" (Asociación Latinoamericana para Operar y Pensar (ALPOYP].
Montevideo, 9 de septiembre de 2001).
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además sólo en fragmentos. Buscamos orientarnos por ejem­
plo en el fragmento 41: Nada se edifica sobre la piedra, todo so­
bre la arena, pero nuestro deber es edificar como si [uera piedra la
arena. Cobramos un cierto entusiasmo. Sin embargo, ni si­
quiera apócrifo y fragmentario -al gusto de nuestro tiempo-,
el evangelio nos guía en nuestra perplejidad. Después de ha­
bernos encantado, nos inquieta el como si fuera piedra. ¿Com­
porta una ética del tesón o una estética del patetismo? Acaso
sólo una impotencia: no podemos edificar como si fuera are­
na la arena. El evangelio, como todo, se nos disuelve.

Nos preguntamos, entonces, si no podemos construir co­
mo si la arena fuera arena, si la arena es inhabitable de por sí,
¿necesitamos fingir que es piedra para poder construir? En
este punto se nos plantea el problema de la incertidumbre:
hemos de ver si nos constituimos como especie capaz de
construir sobre la arena sin fingir que es piedra, es decir, si
nuestra subjetividad es capaz de habitar un mundo de arena
o estamos condenados al anhelo de la piedra.

TI

El título inicial de este trabajo era Incertidumbre y perpleji­
dad en el hombre contemporáneo. Cuanto menos unificado esté
el mundo simbólico, más heterogéneos resultan los lugares
desde los que se piensa. Ya es un requisito de nuestra circuns­
tancia declarar la perspectiva desde la que se organiza el pen­
samiento. Por método, por vocación historiadora, es preciso
preguntar si incertidumbrey perplejidad existen para otro hom­
bre que el hombre contemporáneo, o si son figuras subjetivas
exclusivas de nuestra contemporaneidad. Por supuesto, des­
de un punto de vista, incertidumbre y perplejidad atraviesan
las distintas situaciones históricas: son palabras establecidas,
largamente acuñadas. Pero desde otro punto de vista, perple­
jidad e incertidumbre son insumas específicos de la constitu­
ción subjetiva contemporánea. En plan de historización, me
interesa tomar esta segunda vía. Así, imagino que incerti-

dumbre y perplejidad resultan términos inevitables de la si­
tuación actual.

Sin embargo, en tanto términos presentes, pueden diferir
su estatuto según varíe el estatuto del presente: presente de
tránsito, presente a secas. La incertidumbre y la perplejidad
actuales, ¿sobrevienen porque venimos de una época y pasa­
mos a otra, o sobrevienen a causa del modo propio de ser de
esta última? Insisto en este punto no sólo porque forma par­
te del oficio de historiador aclarar lo obvio hasta que deven­
ga problemático, sino también -o sobre todo-- porque en esta
diferencia se manifiesta la condición más sorprendente de
nuestra perplejidad: acaso no sea sólo momentánea. La per­
plejidad ¿sobreviene por el hecho de haber abandonado un
terreno habitual, o por el hecho de estar aquí independiente­
mente de la procedencia? Si sobreviene por haber abandona­
do un terreno habitual, la perplejidad nos abandonará cuando
nos habituemos al nuevo horizonte. Pero si la perplejidad es
un dato de la dinámica inmanente de lo que estamos vivien­
do, entonces vino para quedarse. Y en este sentido, una per­
plejidad estable sí es una novedad: una perplejidad que no se
destina como transición sino como un hábito, incluso como
un hábito saludable. Quisiera forzar los argumentos para lle­
gar a comprender esta postulación que, por ahora, pido que
me sea concedida.

III

Oficialmente vivimos en una entidad temporal derivada
del sistema métrico decimal: siglo XXI. Para circunscribir
nuestra contemporaneidad nos preguntamos si además de
una casualidad numérica hay algo que nos permita delimitar
alguna especificidad del siglo XXI. Es cierto que ha transcu­
rrido poco tiempo; pero también es cierto que es nuestro
tiempo.

Parece que a Eric Hobsbawm el siglo XX le resultó corto.
No es cuestión de gusto. No resultó corto porque -como en
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un buen film- uno quisiera que continuara. Resultó corto
porque el conflicto que lo estructuraba se agotó antes de la
fecha de vencimiento: 1999. El siglo XX de Hobsbawm -es
decir, el siglo XX históricamente pensado- comienza en
1914 y termina en 1991. Ahora bien, la cifra de fin de siglo
XX no tiene por qué coincidir históricamente con la de co­
mienzo del siglo XXI. Fuera de las convenciones decimales,
no sabemos cuándo empieza el siglo XXI. Hobsbawm ca­
racterizaba el siglo XX como el siglo de la confrontación
entre el capital y el trabajo. En buena historia marxista,
cualquier fenómeno del siglo XX se puede reducir, a través
de buenas dosis de mediaciones, a la contradicción funda­
mental entre capital y trabajo. Ahora bien, nuestra circuns­
tancia, ¿es inteligible desde ese par? Si no es inteligible
desde ese par, entonces, aunque oscuramente, ha comenza­
do nuestro siglo XXI.

Si perseveramos en el camino historiador para compren­
der el siglo -o cuando menos el ciclo- que llamamos XXI,
tendremos que hallar la línea de conflictividad que tensa
nuestra experiencia. Ahora bien, ¿de qué eje de conflictividad
disponemos para pensar algo así como una autonomía con­
ceprual del siglo XXI? Se suele hablar de un mundo unipolar.
La imagen unipolar hace vacilar nuestra comprensión de la
polaridad. Intentemos configurar lo que nombra esa imagen.
Tenemos un centro dinámico, un centro aglutinante, que es
el flujo del capital financiero. Del otro lado no hay otro polo
que organice: lo otro respecto del núcleo activo no es un po­
lo; es una dispersión. Nuestra conflictividad actual no se da
entre dos términos opuestos en un mismo plano sino entre
un plano y su residuo, entre un plano y su resto. O mejor, en­
tre algo que no es un plano sino flujo y la materia disemina­
da que va dejando dispersa en su fluir.

Si quisiéramos organizar nuestra experiencia según algún
conflicto esencial, podríamos pensar el siglo XXI, ciertamen­
te de modo premamro, como el siglo de la conflictividad en­
tre el capital financiero y los conjuntos sociales; o, si se quiere,
entre el andamiaje virtual tecnológico, por un lado, y los

arraigos reales prácticos, por otro; o entre la dinámica econó­
mica de fluidos y nuestra intuición social de lógica sólida.
. Vivi~os en .circunstancias en las que se ha desintegrado la
instancia aglutinante que era el Estado. Para no incurrir en
nostalgia falsa, recordemos que el Estado era esa cosa totali­
zante, alienante, opresiva, serializadora. El Estado desapare­
ció como instancia meta, como instancia de otro nivel ,
articuladora de la totalidad social. Esto no implica emitir nin­
gún juicio de valor. Ni se ha perdido ni nos hemos liberado del
Estado meta-articulador: meramente ya no hay Estado meta­
articulador.

El Estado era esa instancia meta que integraba, como me­
ta-institución o como supra-instimción, las demás entidades,
sobre todo, las integraba como instituciones. Era el principal
productor mundial de solidez. Las prácticas de globalización
-las prácticas tecnológicas de comunicaciones, virtualidad fi­
nanci~ra y flujo informático- disuelven esa instancia supra.
La fluidez globalizadora nos sitúa en un terreno de pura fac­
ticidad en tanto no dispone una trascendencia estatal integra­
dora, capaz de proveer sentido (recordar: sentido alienante,
sentido totalitario, para no andar extrañando de modo indebi­
do). Así, lo inédito de nuestra experiencia es transcurrir en un
plano de pura facticidad -sin trascendencia ni inmanencia-o
La antigua solidez estatal, atravesada por los flujos de capital,
se fragmenta en islotes. Esa fluidez del capital deshace efec­
tivamente la antigua consistencia totalitaria proporcionando
fragmentos inorgánicos en vez de partes de un todo. ¿Es po­
sible transformar en situaciones habitables lo que en princi­
pio no son más que fragmentos? ¿Estamos condenados a
anhelar el Estado que totalice para después poder lidiar con
él? ¿Puede prescindir nuestro pensamiento de la instancia de
destitución del Estado para convertir esos fragmentos inor­
gánicos en situaciones con sentido? ¿Necesitamos fingir que
es piedra la arena?
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IV

Paso ahora al otro extremo del planteo. ¿Qué sucede en
las instituciones? ¿De qué se sufre en las instituciones? Me
gustaría postular que el modo de sufrir en las instituciones se
agrava porque nuestras teorías del sufrimiento en las institu­
ciones suponen unas condiciones que son las que precisa­
mente se están desvaneciendo. No sólo se sufre de lo que se
sufre sino también de no sufrir aquello para lo cual teníamos
remedio. Brevemente, en las instituciones no padecemos por
fijación sino por volatilidad de los agrupamientos. No nos
apena tanto la expulsión como la superfluidad, en un indefi­
nido adentro/afuera: no padecemos el encierro del adentro ni
la exclusión del afuera, sino por no estar ni adentro ni afue­
ra. No nos abruma el enclaustramiento, sino que WlS des­
mentaliza la dispersión. No padecemos una topología
esquemática, sino otra cosa que topología. No lidiamos con­
tra la imposición de un sentido fijo, sino contra -la preposi­
ción es abusiva- una insensatez inlocalizable. En definitiva,
no lidiamos con nuestro venerable fascismo -<¡ue obligaba a
pensar de una manera-, sino con la estupidez -que nos impi­
de pensar de cualquier manera-o

A beneficio de la hipótesis recién enunciada, admitamos
que esta descripción toca alguna hebra de nuestras realidades.
Vamos a necesitar algún esquema para pensar el tipo de alte­
ración que están transitando las instituciones y la alteración
de las condiciones en las que pensar la institución. Aunque no
entendamos muy precisamente qué significa, podemos admi­
tir que esta alteración se enuncie como pasaje del paradigma
Estado al paradigma mercado. Estado y mercado se intuyen
bastante bien. Paradigma, en el uso abusivo que solemos ejer­
citar, es prácticamente un énfasis; viene a decir o a querer de­
cir que no se trata del mero cambio de una cosa sino de un
cambio simultáneo y complejo de una cosa, de la modalidad
de una cosa, de los modos de pensar la cosa, del contexto de
la cosa, de las condiciones de la cosa, de las condiciones del
observador y de las relaciones del observador y la cosa que

hacen que no sean ya posibles los observadores ni las cosas: el
paradigma mercado afecta esencialmente el proceso mismo
de pensamiento.

Así como el Estado constituía la condición básica del pen­
samiento en diversas esferas y escalas -conservador o revolu­
cionario, a izquierda o a derecha, en pequeñas organizaciones
y a nivel planetario, en pensamiento dogmático y en pensa­
miento crítico-, así también, el paradigma mercado opera
tanto para el directorio de una megacorporación como para
los modos de ocupación de una fábrica recuperada. No se tra­
ta de una condición de clase, síno de una condición de época.

Vemos que, por un lado, cambian las formas de sufrimien­
to. Vemos que, por otro, se altera el paradigma de la expe­
riencia social. Nos queda ingresar en el mecanismo de
conexión entre ambas alteraciones. Caso contrario, sólo ten­
dremos una seca correlación cronológica.

V

Pensemos, entonces, la relación entre estos modos especí­
ficos de sufrimiento en las instituciones actuales y la altera­
ción esencial del paradigma. Quizás así podamos pensarlas,
habitarlas, incluso hacerlas. Las instituciones transitan la rui­
na del Estado como modo de ser, de hacer y de pensar: un
modo basado en la territorialidad, el encierro, la soberanía, la
representación, la reproducción. La lista de rasgos no es ex­
haustiva y tampoco homogénea, pero intenta indicar la serie
de servicios -para hablar en el lenguaje del mercado- que el
Estado prestaba en la constitución misma de lo institucional.
Porque en esta línea -si admitimos que el Estado presuponía
estos predicados-, el Estado era la institución de las institu­
ciones, constituía una metainstitución exhaustiva que asegu­
raba las condiciones de cualquier institución. Porque -corno
intentaré defender enseguida- no es concebible la institución
sino en un marco institucional. Es inconcebible la institución sin
metainstitución que disponga las condiciones. Y el Estado



proveía no sólo el esquema mismo del ser institución; tam­
bién aseguraba las condiciones efectivas para el existir de las
instituciones. Porque la institución en su concepto formal
mismo incluye una función decisiva: la reproducción. Tan es así
que el sufrimiento institucional en tiempos institucionales es­
taba causado por la imponente inercia de esta función repro­
ductiva, una inercia capaz de arrasar cualquier subjetividad,
pensamiento u operación que emergiera disonando con la
homogeneidad estable de la estructura.

Ahora bien, la reproducción de un término sólo es posible
si se reproduce su entorno operativo, sus condiciones de po­
sibilidad. Se tienen que reproducir también las condiciones
de reproducción de ese término. Las condiciones de repro­
ducción de un término son, a su vez, otros tantos términos
que tienen que hallar sus propias condiciones de reproduc­
ción. Es aburrido, pero sin eso no tenemos institución posi­
ble. Un término se reproduce si también se reproducen los
demás términos que le proveen las condiciones. La función
del Estado obliga y garantiza la reproducción de unos térmi­
nos de modo tal que se reproduzcan también los otros. En la
cadena institucional estatal, el desfasaje de uno de los térmi­
nos desbarata la serie. Por ese motivo, el reconocimiento es­
tatal de las personerías gremiales, empresariales, jurídicas,
etcétera, impone el requisito de identidad a las organizacio­
nes. Los estatutos proveen identidad; la identidad interioriza
la exigencia de reproducción para sí y para otros términos. El
contralor estatal, el paradigma institución impuesto sobre las
organizaciones, tendía a garantizar un suelo estable en el que
fuera posible la reproducción, pero en que a la vez sólo fuera
posible la reproducción. Los estatutos, los reglamentos, las
memorias aprobados por el Estado, constituyen los núcleos
de identidad y de perseverancia de las instituciones.

Esta condición hoy se desbarata. La alteración de la que
hablamos es el desfondamiento del Estado, la descoordina­
ción de las organizaciones, la destitución de la metainstitu­
ción que proveía las condiciones de reproducción y el
requisito de reproducción, es decir, simultáneamente la exi-
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gencia y la posibilidad de que los términos que la pueblan se
reproduzcan. Entonces, no estarnos en la ruma de las msnru­
ciones en la crisis de las instituciones, SIno en el agotamIen­
to de' lo institucional mismo por desfondamiento de su
condición estatal metainstitucional. En una imagen: el des­
fondamiento no remite a la caída de lo edificado sobre un
suelo sino a la licuación de ese suelo mismo. No es el de­
rrumbe de lo que sobresalía de una superficie, sino la altera­
ción esencial de esa superficie. No es fatiga de materiales;
más bien fatiga de suelos. Si algo se edifica, se edifica sobre la
arena.

VI

Para alejarnos un poco de los términos Estado y mercado
-con sus falsas transparencias-, este pasaje se puede describir
también en términos de otro par -acaso también engañoso,
pero de distinto modo-o La multiplicaci.ó~ de imágene,s en­
gañosas al menos nos precave de sustancializar una ~etafora.

Transitamos entonces el pasaje de la solidez a la fluidez. La
condición fluida nos induce a preguntarnos si somos capaces
de habitarla, si el pensamiento es capaz de pensarla y, corre-
lativamente, diseñar estrategias que la habiten. .

No es sencillo, pues ese esquema lógico que llamamos ms­
titución no resulta apto para la fluidez. Supone algunas con­
diciones de reproducción que la fluidez se resiste tenazmente
a proveer. Más grave aún; cualquier reproducci~nen suel~ no
reproductivo tiende al desquicio, a una especie desquiciada
de reproductividad sin reproducción. En condiciones altera­
das, en condiciones de fluidez, la forma y la función, tan ajus­
tadamente calibradas para las sólidas condiciones estatales, se
alteran. No digo que no existan instituciones, sino que lo que
se llama institución no puede sostenerse ya en su esquema
ontológico de reproducción; conserva el nombre y acaso al­
go más. Y esto, insisto, tanto para el pensa~iento de la eman­
cipación como para el Estado y los holdings, tanto para los
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pequeños agrupamientos, como para las estrategias piquete­
ras y las tácticas partidarias.

Vemos en una oscura fulguración que una ontología supo­
ne condiciones; y a la vez vernos que las condiciones supues­
tas por la ontología estatal se han derretido. Una imagen
puede colaborar. El Estado -el Estado nacional, soberano­
era el tablero dentro del cual transcurría la existencia de un
conjunto de entidades que llamamos instituciones. Los diver­
sos modos de agrupamiento tenían una dimensión institucio­
nal. Una de esas instituciones, una pieza de ese tablero, era el
mercado liberal. Ese mercado era una laguna en medio de un
continente sólido. Literalmente, el sólido continente institu­
cional contenía la laguna. Pero esa laguna crece, se desborda,
se descontiene, se vuelve incontenible. Lo llaman neolibera­
lismo, o tercera ola, o glabalización, o algo. Se ha revertido la
trama; esa laguna devino océano. Esa laguna que era una pie­
za del tablero estatal se convierte ahora en el tablero de otra
lógica. Ahora todas las demás piezas transcurren en el ámbi­
to propio de lo que era sólo una pieza. Esa pieza devino he­
gemónica, devino condición de todo el juego y alteró el juego
de modo tal que las antiguas piezas no conocen las reglas de
este nuevo juego. Quizás las reglas no sean desconocidas sino
meramente inexistentes. A la vez, el Estado que era el tablero,
en esta reversión, se convierte en una pieza entre otras.

Ese océano es un medio fluido en el que las conexiones re­
sultan esencialmente aleatorias. En principio no son más que
fragmentos inconexos. Sin embargo, se conectan por las con­
secuencias que los movimientos de cada uno imponen sobre
otro. Pero esa conexión por la vía de las consecuencias no
produce una articulación lógica, pues no devienen por eso
partes de un todo; y sin embargo, tampoco son entidades au­
tónomas. Los términos se conectan, producen consecuencias
unos sobre otros y otros sobre unos; no se componen en una
lógica; se mueven en una dinámica. Los fragmentos se conec­
tan ocasionalmente sin perder su carácter fragmentario. La
dinámica del fluido se puebla de choques contingentes.

VII

Esa conexión entre términos heterogéneos en un medio
fluido es la fuente de la incertidumbre contemporánea.
Nuestra incertidumbre es propia de nuestra época. Por poner
un ejemplo, nuestra incertidumbre actual no se angustia an­
te los problemas de la predestinación -cuestión central de la
subjetividad calvinista; fuente específica de incertidumbre es­
pecífica-. Nuestra incertidumbre no es la de Maimónides. El
lugar que ocupa cada uno en el plan divino resulta más secun­
dario que, por ejemplo, el lugar que el fluido dispone para re­
cibir o despedir la nueva ola o el nuevo reflujo de capital. Los
planes divinos eran menos contingentes que los del capital.

En un medio sólido, las conexiones entre dos puntos per­
manecen estructuralmente. En un medio fluido, las conexio­
nes entre dos puntos son siempre contingentes. En un medio
sólido, dos puntos cercanos permanecen cercanos si no se
produce un corte que los separe. En un medio fluido, dos
puntos cercanos permanecen cercanos sólo si hacemos lo
pertinente para que permanezcan cercanos. Si no, su destino
es derivar, desperdigarse, dispersarse. La incertidumbre con­
temporánea no es un fenómeno de orden epistemológico
-bay algo que no sé, sobre eso no tengo conocimiento- sino de or­
den ontológico -sé perfectamente que eso está en sí indeterminado
y a la deriva-o Como sujetos de conocimiento no ignoramos
las determinaciones de lo real; nuestra incertidumbre es el
correlato verídico de la indeterminación de lo real. No pade­
cemos de incertidumbre respecto de unas determinaciones,
sino un acuerdo perfecto entre la indeterminación de lo real
social, la indeterminación de lo real económico, la indetermi­
nación de la interfase entre lo económico y lo social y nues­
tra incertidumbre. Nuestra incertidumbre no encuentra
bálsamo: es demasiado certera.

Hoy no podríamos escribir la Guía para perplejos. El per­
plejo en nuestros días está bien ajustado; está en lo cierto, tra­
duce el modo de ser de lo histórico social, no desconoce
nada. Pero entonces necesitamos ser otros. Así, incertidumbre
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y perplejidad no son ya nombres de lo que accidentalmente
nos sobreviene por desgracia, sino más bien términos habi­
tuales que nos sobrevienen porque no pueden más que sobre­
venir crónicamente.

Corremos el riesgo de banalizar la incertidumbre y la per­
plejidad porque han devenido términos habituales. Pero ba­
nal y habitual no tienen por qué ser fatalmente sinónimos.
Que los términos incertidumbre y perplejidad se hayan genera­
lizado como términos significa que tergiversados, atravesa­
dos, banalizados, como sea, se han instalado como términos
de una subjetividad que ya puede traficar con esas palabras de
manera un poco más relajada.

VIII

Recapitulemos. Nuestra perplejidad es actual, bien actual.
No procede de nuestro desconocimiento sino de la indetermi­
nación intrínseca de la realidad social. O mejor, de nuestros
modos de producción. Pues los modos de producción de rea­
lidad actuales imponen irreductiblemente la heterogeneidad y
la contingencia. Esta heterogeneidad en los modos de produc­
ción de realidad a su vez deriva de la multiplicidad de agentes
autónomos y la heterogeneidad de las lógicas que estos agen­
tes ponen en juego para producir sus realidades -realídades ha­
bitables para tales agentes-o Si llamamos heterogéneos a los
términos que difieren en su génesis y llamamos heterólogos a
los que -índependientemcnte de su génesis- operan en lógicas
incompatibles o inconmensurables, veremos que los modos ac­
tuales de producción de realidad no sólo son heterogéneos si­
no también heterólogos. Tanto como decir que no hay manera
de concebir, fuera de una configuración situacional contingen­
te, una articulación de los modos de producción en una reali­
dad. No es posible síntesis alguna, ni global ni local. Pues los
términos heterólogos están permanentemente afectando, soli­
citando, atacando, anexando los términos de nuestra configu­
ración local actual sin por eso volverla homóloga.

Veamos ahora un detalle de la condición fragmentaria. Sin
Estado, dos individuos de la especie homo sapiens no tienen
posibilitada su ~elación. Si dos homo sapiens no pueden hu­
mamzarse mediante un~ tercera instancia trascendente que
los disponga como semejantes, no tienen modo de instituirse
como semejantes. En condiciones de Estado, cualquier cuer­
po. humano es el de un semejante -un cuerpo representa un
sujeto para otro cuerpo-. Pero en condiciones de mercado no
es .unsemejante, es mucho más y mucho menos que eso. En
prmclplO, es un cuerpo; tan sólo un cuerpo. Con arte 1 ma­
ña, luego, es un otro, solamente un otro. Sin instancia que
nos presente mutuamente como semejantes, el otro es otro
que yo, o mejor, nada que ver conmigo. Y en la medida en
que es otro, se me torna cada vez más imprevisible. Porque
según la construcción histórica de la semejanza puedo imagi­
nar que el otro está organizado por una estructura semejante
a la que me instituyó: para mí es calculable. Pero en función
de la pura diferencia en que el otro es otro, mis acciones res­
pecto. de él .van ~ estar siempre marcadas por un margen
esencial de incertidumbre. Cada punto, individuo, familia
grupo, institución, partido, empresa, organización, se conec~
ta con otros que no son semejantes porque no se subordinan
a una instancia totalizadora que los distribuya en una estruc­
tura. Así, cada uno está conectado con otro, con otro, con
otro, de manera que el efecto de esos otros sobre uno no ope­
ra según el régimen de la causa. Nos conectamos por la con­
secuencia, pero no por la consecuencia discernible
lógicamente, derivada de una causa, sino por lo que sobrevie­
ne como pura consecuencia. Pues el otro es efectivamente
otro y no un semejante tramado conmigo en una estructura.
Lo sé por la consecuencia.

IX

Francis Fukuyama hizo carrera predicando el fin de la his­
toria. Pero su historia no terminó ahí. En busca de un poco
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de consistencia para su definitivo capitalismo parlamentario,
encontró otra piedra filosofal. Hace poco publicó un tremen­
do volumen que se llama Trust, traducido como Confianza.
Ahí plantea que las relaciones sociales en condiciones neoli­
berales se sostienen exclusivamente en la confianza. En me­
dio de la incertidumbre, la confianza. Es raro, ¿no? Pero esa
extrañeza resulta interesante. Para aproximarnos a la idea,
para no confundirla con imágenes amistosas de la confianza,
la llamamos confianza desesperada. La confianza desesperada,
tal como la entendemos en Fukuyarna, predica que lo único
que sostiene es la confianza. Desesperada, no se trata de la
confianza en la solidez de alguna instancia confiable sino de
la confianza en que si no lo sostenemos mediante la confian­
za, el mundo-mercado se desintegra.

El mundo de la incertidumbre, desde la ideología propia
del polo de poder de ese mundo, impone la necesidad de con­
fiar, pero no porque constituya una entidad confiable sino
porque, si no se confía, se derrumba. Esa es la confianza de­
sesperada. Confianza en los poderes cohesivos de la confian­
za. Confianza en que la confianza es lo único que nos queda.
Confianza en una apuesta -a ciegas, pero forzada- en la con­
fianza. Confianza en que la afirmación de la confianza nos
aleja de la subjetividad desdichada.

¿Cómo confiar en otros que son otros? No basta con la
confianza para habitar la fluidez. Pues no estamos ante un se­
mejante posible sino ante un otro en tanto que totalmente
otro, instituido como otro y para nada ocultado como otrc ,
La confianza se nos complica, sobre todo si no contamos con
dispositivos confiables con los que tratar la diferencia con ese
otro. La confianza no basta para pasar del fragmento a la si­
tuación; es preciso pensar de otro modo, hacer de otro mo­
do, hacerse de otro modo, constituirse de otro modo, hacerse
cada vez, hacerse en cada situación: confiar de otro modo.

x

Martin Buber comprende que el mundo genera en nosotros
el lugar donde recibirlo; no somos nosotros los que recibimos e!
mundo; no es e! mundo el que se instala en nosotros; sino que
genera en nosotros un lugar en el que albergarlo. Si e! mundo
es estable, ese lugar en nosotros para acogerlo será estable;
pero si el mundo es inestable, irá instalando sucesivamente en
nosotros condiciones diversas para recibirlo. Porque hay si­
tuaciones en las que uno no responde frente a un estímulo sino
que se constituye desde el estímulo. Ahí uno está descolocado:
cuando no tiene con qué responder y tiene que hacerse, cons­
tituirse, a partir de eso que se presenta. En e! momento de
perplejidad, no tenemos en nosotros el sitio en que albergar
ese estímulo a través del cual se nos presenta e! mundo. No
se puede responder sino que se trata de configurarse. Se res­
ponde con institución; se configura con organización.

Las organizaciones -nombre de resonancia empresarial por
un lado, militante por otro, pero a fin de cuentas un nombre
razonablemente genérico- designan en este caso los modos
de agrupamiento en condiciones de fluidez. Bajo e! nombre
de organizaciones, los agrupamientos ejercen en la incerti­
dumbre, de! mismo modo que bajo el nombre de institucio­
nes ejercían en un mundo mayormente calculable. Para estas
organizaciones, en tiempos de alteración, ninguna figura a
priori, ninguna estructura interna resulta eficaz en su opera­
toria. El índice de eficacia de la organización es la velocidad
para configurarse frente a estímulos, provocaciones, causas,
dislocaciones que sobrevienen de modo contingente. Al igual
que en las instituciones, puede haber nombres y cargos, pero
no hay, no puede haber, lugares en el sentido estructural del
término. En las organizaciones, los nombres y cargos no re­
miten a sitios regulares de! organigrama. Pueden regir una
planilla de remuneraciones o una placa de honores, pero no
indican una operatoria estandarizada. Sin lugares sólo hay
operaciones de existencia en la fluidez. Las operaciones re­
quieren una buena dosis de confianza desesperada. Desespe-



ración abunda; lo que suele escasear es el ingrediente con­
fianza. Como las condiciones en las que tienen que operar las
organizaciones son inanticipables, ninguna configuración
previa resulta adecuada a sus objetivos o a sus funciones. No
pueden confiar ya en el buen orden del mundo real; no pue­
den confiar ya en su propia buena estructura. Sólo pueden -y
por ende tienen que- confiar en su capacidad de configurar­
se en la ocasión a partir de su perplejidad.

La organización, la institución actual, trabajará activa­
mente para configurarse en cada circunstancia; el resto es dis­
persión. Así lo dispone la condición fluida en ia que opera,
pues la relación entre dos puntos ligados no se garantiza por
estructura sino que se posibilita, cada vez, por una operación
actual. Permanecen conectados sólo si una operación activa y
eficaz los mantiene actualmente ligados. La tendencia inma­
nente del fluido se orienta a la dispersión. Lo que no se está
cohesionando se está dispersando. El medio fluido no ejerce
una inercia de conservación sino de disolución.

La fuerza principal de cohesión en las organizaciones es el
pensamiento. Si las instituciones estatales sabían, las institu­
ciones fluidas se definen por su capacidad de pensar. En las
instituciones estatales el pensamiento tendía a ser un lujo, e
incluso un lujo peligroso, capaz de disolver la sabia estructu­
ra reproductiva, cerrada pero consistente. En condiciones de
fluidez, el pensamiento es la condición de posibilidad de una
organización-institución, caso contrario, se vuelve pura dis­
persión o patología de excrecencia. Llamamos aquí excrecen­
cia, según el dialecto ontológico de Badiou, a los términos
que están representados pero no presentados: paradigma del
anacronismo, espuma ontológica del agotamiento. Más claro,
la excrecencia es una exhaustiva reproducción de funciones
que no cumplen función alguna, reproducción perfecta de lo
ineficaz, por lo tanto, ruina de esa misma reproducción per­
fecta -pues la eficacia era una de las condiciones de su repro­
ducción-.

El pensamiento que realiza las operaciones capaces de li­
gar algo en las organizaciones es un ars, una tekhné de reno-
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var condiciones o de desautomatizar respuestas. No es doxa
ni episteme. Pues la irregularidad de los estímulos, ~l aluvión
de provocaciones, solicitaciones y destituciones obhga a ope­
rar permanentemente sobre términos, sobre condiciones, so­
bre circunstancias para las que la institución no está
preparada. Destaquemos, de paso, una condición actu al: an­
tes de la circunstancia, nadie ni nada está preparado para tra­
tarla; estrictamente, nada está a la altura de las circunstancias.
Para tratar sus problemas la organización ha de configurarse
ad hoc. Las organizaciones que llamamos instituciones, pri­
vadas de su esquema ontológico, pueden ganar otro. Eso su­
cede si se determinan instante a instante por el pensamiento,
por el pensar y hacer pensar. Ganan si van donde el pensa­
miento y no los estatutos las llevan. Caso contrano, InSISto,
devienen inoperantes por suponerse un ser.

XI

Distingamos esquemáticamente dos comportamientos ma­
teriales de la flexibilidad. Una superficie puede dejarse mol­
dear elásticamente por la actividad configurante del
pensamiento y adoptar una forma. Una superficie puede de­
jarse moldear plásticamente por la actividad configurante y
adoptar una forma. La diferencia no es sólo una letra -e por
p-. La superficie plástica adopta sin resistencia la configura­
ción reciente, mientras que la forma elástica resiente la defor­
mación. Anhela la cesación de la nueva forma, que es
percibida como deformación. Su propia for,ma.es b~ena for­
ma. Apenas pasada la presión actual, volvera anstotehcamen­
te a su forma natural. Tomemos en su literalidad la imagen de
la globalización.

Pongámosla en diálogo con la dinámica previa: el progre­
so. Imaginemos que el conocimiento es un globo; progre~a

conforme se infla. Cuanto más crece, mayor es la superficie
de contacto con el desconocimiento. De pronto, en su paro­
xismo, la superficie ya no soporta la presión: el globo explo-
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tao Entonces, queda todo mezclado, el conocimiento con el
desconocimiento. Adentro-afuera han explotado. La globaliza­
ción así entendida suprime la frontera adentro-afuera. Lo cual,
naturalmente, no significa que estemos todos adentro. Defini­
da una organización por su capacidad para configurarse al pen­
sar en cada circunstancia, cambian esencialmente los modos de
pertenencia. La subjetividad institucional transita por otros
carriles -o ni siquiera carriles-. No es posible pertenecer a
las instituciones en términos topológicos o binarios -aden­
tro/afuera-; ya no ocurre que se pertenezca si se satisface una
propiedad y que no se pertenezca si no se la satisface. No se
pertenece por afiliación ideológica ni por verificación de una
regla. En medio de la destitución, de la desolación, de la flui­
dez, uno pertenece a los sitios en los que puede pensar, en los
que puede constituirse, en los que puede constituirse pensan­
do. Uno pertenece a los sitios que, a su vez, se constituyen to­
mándolo a uno en su operatoria de pensamiento. El pensar no
opera ya en los síntomas de una estructura, no opera ya en el
borde interior-exterior de una topología. Opera entre térmi­
nos desligados, configurando, uniendo con el trazo los puntos
-como en los primeros juegos infantiles, sólo que esta vez los
puntos no están numerados y, a la vez, se están moviendo-. El
pensamiento opera en la plasticidad de la organización.

Una organización en la fluidez es una superficie plástica
dispuesta a configurarse en cada operación frente a estímulos
aleatorios. Esta superficie plástica es la virtualidad de distin­
tas conexiones entre los términos que la componen, que se
configuran, se ligan entre sí y se vuelven a configurar de otro
modo según las circunstancias. Es la virtualidad de conexio­
nes que sólo se realizan por pensamiento en una situación. Si,
como dicen que dice Deleuze, la historia es una especie de
toallón que, según cómo se pliegue, determina la cercanía y
la lejanía de distintos puntos, las instituciones adoptarán ese
modelo toallón, es decir, la posibilidad de producir inteligen­
cia por conexión entre distintos puntos que no están ligados
por el organigrama sino por el pensamiento en la circunstan­
cia. Dos puntos se conectan por un pliegue porque esa cone-

xión es eminentemente ad hoc y no estructural, para esa con­
figuración y no para todo servicio.

XII

En condiciones de fluidez, naturalmente permanece el es­
quema ontológico de la institución reproductiva. Más que
inútil resulta dañino. Pues no permanece como pura repre­
sentación instituyente; colabora a ciegas con la destitución.
La institución que se cree tal puede conservar su nombre, los
papeles de sus estatutos y reglamentos, sus títulos, cargos y
honores; puede conservar su estructura interna; puede fingir
solidez. Pero la solidez interna es incompatible con la abis­
mal fluidez exterior. La reproducción interna de las ligaduras
estructurales impide cualquier conexión con un exterior en
mutación crónica.

Nuevamente, aquí puede colaborar una imagen. Cada
tanto, en Discovery Channel exhiben el impresionante fenó­
meno cordillerano de los ríosdepiedras. Es una buena imagen
para esta supuesta solidez en medio de la fluidez. Mirados
desde lejos son ríos; se ve una fluidez homogénea como la del
agua. Cuando la cámara se aproxima, vemos con asombro y
repulsión que esos ríos están compuestos de piedras de unos
dos metros de diámetro. En su interior esos bloques son es­
tricta, confiada, estructuralmente sólidos. Sólidos en su inte­
rior inoperante, porque no pueden conectar con un exterior
si no es bajo la forma del choque aleatorio, improductivo,
destructivo, corrosivo, lisa y llanamente estúpido. El recinto
en que la materia choca así no puede ya llamarse institución.
El nombre galpón se ajusta mejor.

XIII

La perplejidad es la experiencia de que lo configurado se
está desligando. Lo configurado no es lo instituido que pro-
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vee una forma al devenir, sino lo que se está descomponien­
do en esta deriva actual; si no se lo configura aquí y ahora, si
no se lo organiza, de por sí no determina organización sino
dispersión. La perplejidad así planteada es la antesala del
pensamiento, es lo que permite deshabituarse de las costum­
bres adquiridas para poder entrar en una situación de otra ca­
racterística. Y si nuestro mundo es indeterminado, entonces
estas perplejidades no se sucederán como crisis accidentales
sino como antesala inevitable de cualquier situación. En este
sentido decía al principio que la perplejidad ha venido para
quedarse.

En un mundo coordinado por el Estado, la subjetividad
generada por la familia permite pasar a la escuela, de la escue­
la pasar a la fábrica, a la oficina, al hospital, al cuartel; uno
puede ir pasando a través de distintas situaciones porque es­
tán regidas por la misma lógica. Pero sin una instancia que
coordine, los recursos subjetivos pertinentes para habitar una
situación no son pertinentes para otra; la entrada en cada si­
tuación tendrá que atravesar su momento de perplejidad -o
uno, para ingresar en cualquier situación, tendrá que atrave­
sar el momento de perplejidad para poder constituirse según
la situación lo condicione-o Si es un insumo habitual, quizás
la perplejidad no tenga -pero esto es especulación pura- el
correlato de sufrimiento que nuestra subjetividad estatal le
atribuye al término. No digo que sea una fiesta; sólo que no
es ya un desgarro de lo instituido. En todo caso, hemos de ver
si somos bichos capaces de crear en nosotros otros bichos do­
tados con el insumo de la serena perplejidad que no desgarra;
si podemos crear las prácticas capaces de instaurar una subje­
tividad que pueda moverse en ese medio sin desmentir la in­
determinación esencial y, a la vez, sin desgarrarse por eso. No
sé si es posible; sólo sé que es necesario.

9. De la soberanía
de la ley a la actividad

configurante *

1

Durante largo tiempo ejercimos una costumbre. No era un
método pues no tenía otra fundamentación que el hábito; pe­
ro auguraba hallazgos en nuestro campo historiográfico. Nos
habíamos acostumbrado a caracterizar la subjetividad en una
situación sondeando su concepto práctico de tiempo, sus prác­
ticas productoras de verdad, sus criterios de responsabilidad y el
estatuto de su ley. El campo actual en torno del estatuto de la
ley tiene una arborescencia y una sofisticación tales que sólo
es posible ingresar mediante simplificaciones un tanto bruta­
les. Para simplificar, nada mejor que volver a ejercer el buen
hábito de preguntarnos históricamente por las mutaciones
que hoy lo alteran. En esta perspectiva, no importa tanto la
articulación regulatoria específica de una disposición sino más
bien la previa condición enunciativa que la formula.

* Este trabajo se basa en dos presentaciones: "El capital financiero y la
destitución de las figuras de autoridad. Los poderes destituyentes" (Centro
de Salud N° 3 Dr. Ameghino, julio de 2002) y "Condiciones post-jurídicas
de la ley" (Primer Coloquio Internacional "Deseo de ley", octubre de
2001). Una versión de esta segunda intervención ha sido publicada como
"Condiciones post-jurídicas de la ley", en Deseo deLey,vol. I, Buenos Aires,
Biblos,2003.
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Un par de ejemplos quizá demasiado tradicionales ilustra­
rá rápidamente el sentido de la búsqueda. No nos interesa
tanto el contenido de una reforma ateniense en tiempos de
Efialtes como e! hecho de que esa reforma proceda de la de­
cisión de una asamblea soberana. La ley rige sobre el cuerpo
político que la ha dictado; la ley rige hasta que ese mismo
cuerpo político decida otra cosa, a su libre arbitrio, sin cotas
constitucionales. Ese es e! estatuto subjetivo de la ley en Ate­
nas, cualquiera fuera su prescripción objetiva. Nos interesa
entonces que una ley rija entre asamblea y asamblea, someti­
da expresamente a su extrema precariedad.

Por su parte, en Esparta, que no es sólo e! espejo negati­
vo de Atenas, e! bomoios está obligado a hacer en cada mo­
mento lo mejor para el poder y el renombre de su polis.
Prescripción incomprensible para una subjetividad que, co­
mo la nuestra, sólo espera que la ley establezca claramente,
sin margen de ambigüedad, lo prohibido. Se puede ya intuir
que el estatuto de la ley varía esencialmente entre ambas po­
leis. Y esto sin haber mencionado prescripción legal alguna. El
tipo subjetivo que quieren estas prácticas resulta mutuamen­
te intraducible. Más en general, las prácticas sociales que ins­
tauran ley en distintas situaciones producen tipos subjetivos
cuya relación con la leyes intrínseca a esas prácticas.

Podemos comprender el campo designado como e! estatu­
to de la ley en función de una serie de preguntas. Cuando la
ley se dirige a mí, ¿a quién se dirige? ¿Quién soy para la ley?
¿Quién me hace ser, entonces, esa ley? ¿Y qué es esa ley pa­
ra mí? Por supuesto no se trata de ninguna manera de pre­
guntas personales. Para una situación histórica dada la
respuesta es homogénea, objetiva, universal en sus trazos
gruesos. La variación en torno de un eje puede tener signifi­
cado personal; pero e! eje no. Y no es en lo más mínimo se­
guro que en todas las situaciones, en torno de! eje, haya
variaciones significativas.

11

Al principio, me sorprendió la consigna que nos convoca:
Deseo de ley. Algo se quería transmitir con esa ligera disonan­
cia. Nos habían provocado, en e! sentido más e!evadamente
filosófico de la palabra prouocaaon. Si uno llegó a entender
que e! deseo es efecto de la ley, ¿cómo podría haber deseo de
ley? Si la leyes universal, estructural, simbólica, causa del de­
seo, y si el deseo desea un objeto irremisiblemente perdido,
¡cómo podría e! deseo desear la ley? De hecho, me lo sigo
preguntando.

¿Cómo podría interpretar un historiador este deseo que
desea algo que supuestamente lo ha causado estructuralmen­
te? Previsiblemente, en sentido temporal: una variación esen­
cial dispuesta en un eje temporal. Según esta costumbre, no
tan simplona como parece, el deseo desea que haya ley. No
hubiera podido estructurarse como deseo de no haber habi­
do ley en la ocasión en que se constituyó. Pero no podría de­
searla de estar aquí y ahora en toda su realidad. ¿El objeto
que el deseo ha perdido es la ley? Quizá entonces no exista
ley. Al menos, puede que no exista ya una ley con el estatuto
que esta ley tenía para el tipo subjetivo que hoy la anhela.
Pregunta entonces obligatoria o, por lo menos, promisoria:
¿qué se anhela cuando lo que se anhela es la ley? Seguramente
el horizonte práctico que hacía posible esa realidad legal hoy
anhelada. Estimo difícil que andemos buscando colectiva­
mente algo que está como siempre aquí y apara con nosotros
en su plenitud. Algo histórico se perdió. Esa es la variación
en e! estatuto de la ley que quisiera comprender.

Este actual deseo de ley transcurre sobre una transforma­
ción histórica que secreta retroactivamente un paraíso. Si es
posible un deseo de leyes porque suponemos un tiempo de
armonía en ese complejo que llamamos ley: la armonía entre
ley simbólica, norma jurídica y regla social. La ley simbólica
-estructurante de! sujeto-, la norma jurídica -estructurante
de! cuerpo político estatal-, la regla social -estructurante de
las conductas de relación entre los individuos- resonaron ar-
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mónicamente en unas condiciones históricas precisas. E~~

anudamiento, esa armonía en las diferencias entre los tres re­
gistros de lo que llamamos ley, organizaba el estatuto de la
ley para un tipo subjetivo específico. El estatuto moderno de
la ley se caracteriza por la armonía -no preestablecida aunque
parezca- entre estas líneas. Ahora me queda claro que deseo de
ley, para esta interpretación, es anhelo delestatuto moderno dela
ley. Anhelamos las condiciones que hacían posible la ley en
aquel estatuto: condiciones modernas para la ley moderna.

III

Parece que la estrategia moderna se basa implacablemen­
te en la disciplina. No bastó con encerrar las subjetividades
en recintos panópticos; también fue preciso encerrar las ob­
jetividades en recintos universitarios, científicos, académicos,
es decir, disciplinarios. Se instauró la disciplina de modo que la
subjetividad se instituyera como sujeto; se instauró la discipli­
na de modo que la objetivación se constituyera en objeto. En
las disciplinas académicas el encierro se ejerce tenazmente a
un lado y otro del mostrador. Así, Durkheim establecía para
la sociología una rica prescripción de encierro: debía buscar
causas sociales para efectos sociales. De modo semejante,
nuestra superstición de base busca condiciones históricas pa­
ra fenómenos históricos. Si esta armonía anhelada entre las
hebras tuvo un ápice de realidad, será preciso comprender las
condiciones históricas que la posibilitaron.

En la enumeración de las hebras, el carácter histórico de
una resalta sobre las otras. Si hay sociedades pobladas por sa­
piens, la ley que organiza la posibilidad del sujeto y la regla
que organiza la conducta de relación admiten existencia in­
temporal. Podrán variar sus contenidos pero parece que ne­
cesariamente tiene que existir algo así. No sucede nada
semejante con el cuerpo político estatal. Evidentemente, la
figura estatal del cuerpo colectivo no es una invariante su­
prahistórica. Pero precisamente la figura estatal de composi-

ción del colectivo bajo forma jurídica constituyó la condición
de posibilidad de la armonía establecida. El Estado es la po­
tencia capaz de hacer sonar conjuntamente estas tres hebras.
Curiosamente, la hebra histórica anuda las supuestamente
estructurales,

Los Estados nacionales modernos se constituyen jurídica­
mente. En condiciones nacionales, constitución jurídica com­
porta casi una redundancia. El Estado se instituye a sí mismo
y a sus individuos específicos desde la constitución jurídica de
los términos de la relación. La operatoria jurídica del Estado
instituye a los agentes del cuerpo colectivo como ciudadanos.
Mediante la fuerza del Estado, el derecho instituye la carne
humana como humana. El Estado, jurídicamente constituí­
do, instaura el principio de legalidad.

Por otra parte, la ley del Estado define a su modo especí­
fico el ser de un pueblo. Los Estados nacionales no hallaron
su sustancia en la lengua, ni en la religión ni en la raza. No la
hallaron, digámoslo, en ningún lado; la produjeron. Su sus­
tancia fue el pasado común. Ese pasado común construyó unas
historias nacionales que se nutren sustantivamente de organi­
zaciones constitucionales. La historia de la nación es la histo­
ria de su constitución jurídica -lo aclaramos hoy, cuando ya
no redunda-o De modo que ese pasado en común es el nom­
bre equívoco de una legalidad actual en común. ¿Qué es un
pueblo? El conjunto de los sometidos a la misma legalidad:
un conjunto de ciudadanos, iguales entre sí ante la misma ley,
sometidos a las mismas proscripciones. Nos hermana la
misma codificación de las prohibiciones.

Finalmente, la ley simbólica se vehiculiza, se inscribe y ope­
ra a través del aparataje judicial estatal. Las capacidades estata­
les de sanción y castigo, la inscripción de la estructura formal
de la ley simbólica a través de prescripciones concretas, en dis­
tintos dispositivos estatales de producción de subjetividad, to­
do eso proporciona a la ley simbólica una materialidad de
enunciación eficaz. Esta normatividad tiene una forma especí­
fica: rige para todos, rige apriori, rige en forma de prohibición,
castiga la transgresión en prisiones estatales según un código
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IV

compilación de las reglas. Así, los distintos tipos de reglamen­
to -institucional, deportivo, curricular- tienen la forma de la
norma jurídica. Para las reglas sociales, el reparto de prohibi­
do-permitido no sólo es compatible con las prohibiciones ju­
rídicas; también comparte su forma. Entre la norma jurídica
y la regla social hallamos composición sustancial, isomorfis­
mo estructural y vigilancia policial.

Así, bajo la hegemonía del Estado, la norma jurídica arti­
cula -mediante su forma, su operatoria y su vigilancia-la ley
simbólica y la regla social consigo misma.

No arriesgo ninguna novedad al decir que ya no son éstas
las condiciones que transitamos. Los fundamentos de esta
configuración se deshacen, si no ante nuestros ojos, por lo
menos bajo nuestros pies. Pues no sólo los ojos ven lo que
acostumbran ver; también ven lo que anhelan ver. Y algo
esencial en nosotros anhela esa configuración.

Por otra parte, aunque no me hayan sido revelados los deta­
lles del asunto, entiendo que entre el anhelo y el deseo -que
vengo confundiendo aplicadamente- se establecen diferencias
decisivas. Parece que el anhelo tiene una configuración muy
precisa; se anhela una imagen o una escena ya integrada, ya
compuesta. El deseo, en cambio, es más indeterminado, se libe­
ra un tanto de las imágenes de lo anhelado. Entonces anhela­
mos esa configuración estatal de la ley. ¿Pero qué deseamos
cuando -en circunstancias muy cambiadas- deseamos la ley,
una ley que nuestro anhelo funde Con la configuración históri­
ca del Estado-nación? Creo que es la pregunta decisiva.Por eso
la repito. Cuando anhelamos la ley, ¿qué deseamos? Respuesta
anticipada: la capacidad de hacer lazo, la capacidad vinculante,
la posibilidad de configurar experiencia; deseamos una asocia­
ción con otros que haga posibles unos espacios de humanidad.

Veamos primero lo que se deshace en el mecanismo de su
deshacerse. Hoy tenemos bastante claro que entre el aparato
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penal público. Quizá por la hegemonía secular del Estado he­
mos asumido que esta forma histórica de la norma era la for­
ma genérica, abstracta, de la ley. Pero esa asimilación entre la
formalización de una experiencia concreta y la[orma pura de la
ley ejecuta un salto lógico que incurre en anacronismo. Puede
que en la puesta en forma hayamos eliminado los contenidos
anacrónicos; pero puede que la forma aparentemente pura só­
lo formalice unos contenidos específicos. Esta forma pura -his­
tórica y no universal- se comprende bajo el rubro estatuto de la
ley. Esta ley proscriptiva, a priori y para todos marca el estatu­
to moderno, estatal-nacional, de la ley. Es el tipo de legalidad
que anhelamos en nuestro deseo de ley.

Pero ahora sorprende que estos rasgos formales de la ley
jurídica -salvajemente simplificados- se compadezcan dema­
siado bien con lo que llamamos ley simbólica. Conozco tantas
definiciones de ley simbólica Como conversaciones psicoanalí­
ticas al respecto. Sin embargo, se entrevé un aire común. Bá­
sicamente entiendo que la ley simbólica rige para todos. La
excepción acarrea patologías severas, que sitúan al exceptua­
do en los márgenes de una humanidad simbólicamente defi­
nida. La ley simbólica actúa desde tiempos inmemoriales
-quizá desde ese pasado común de la humanidad entera-,
proscribiendo los impulsos cuyo despliegue suprimiría la hu­
manidad. Su propio ser ancestral garantiza su condición de a
priori. Finalmente, la ley simbólica prohíbe.

En el otro eje de la mirada, la norma jurídica también fun­
damenta estatalmente la regla social. Desde la potencia sobe­
rana del Estado, la sociedad civil se organiza según
parámetros jurídicos. Las reglas de convivencia proceden de
-o son compatibles con- la organización jurídica de la na­
ción. Si la ley fundamental es la constitución jurídica, nada
puede ocurrir en el territorio -en el campo específico que
sea- que transgreda las prohibiciones fundantes de nuestro
ser en común. La regla social es compatible con el corpus le­
gal; la regla social se somete al poder de punición del Estado.

Por otra parte, la forma misma de la norma jurídica se
traslada a las reglas sociales bajo la modalidad estándar de
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jurídico judicial y la noción de justicia se ha abierto un abis­
mo; e! procedimiento técnico queda desgajado de cualquier
intuición de justicia. Más aún, lo que llamamos aparato judi­
cial paulatinamente suprime el corpus jurídico. Lo jurídico es
la norma prescripta e inscripta, es la subjetividad jurídica, es
e! modo de pensar y de pensarse en e! espacio de la ley. No
es la técnica específica de un grupo específico. Es más una fi­
losofía que una técnica. Lo judicial, en cambio, es el mecanis­
mo correctivo en caso de fracaso de la prescripción jurídica.
Nuestro ser en común era jurídico y no judicial. La judiciali­
zación de! derecho señala e! agotamiento de su fuerza pres­
criptiva. Un rito sin mito tampoco es rito: es mera regla
operatoria. Regla, y no ley. No produce justicia según e! mi­
to burgués; pero tampoco opera -como suponíamos con e!
marxismo- como instrumento de dominación. Como la afir­
mación del capital transita por otros carriles, e! procedimien­
to judicial no encubre su carácter de pura regla operatoria. El
aparato jurídico es un poder entre los poderes. Desprovisto
de su potencia enunciativa, desposeído de funciones de domi­
nación, huérfano de connotaciones míticas, ya no hace sonar
al unísono la ley simbólica y la regla social. Si la norma jurí­
dica -devenida procedimiento judicial- pierde su auctoritas,
las cuerdas de arriba y de abajo -ley simbólica, regla social­
pierden encanto. ¿En qué se han convertido? ¿Sobreviven?

v

Transitamos un espacio caracterizado por la destitución
de la soberanía de! Estado en nombre de los poderes del ca­
pital neoliberal. No se trata, como imagina la mirada anacró­
nica, de la misma flor con distinto aroma. Financiero y
virtual, el capital abandona las determinaciones que le impo­
nía su condición de productivo y real. Si e! capital producti­
vo se regulaba por la ley de la ganancia media, e! capital
financiero se somete al imperativo de la ganancia infinita. Pa­
rece una quimera, pero la tecnología de comunicaciones e in-

formación proporciona e! andamiaje material que da existen­
cia a esa quimera. Se abre una dinámica que destituye la con­
dición soberana de los Estados. El agotamiento de la
soberanía instala un medio fluido en e! que transitan los Es­
tados; ya no descansan sobre la solidez de! territorio: se agi­
tan en la fluidez de los capitales. La intuición topológica
básica se nos altera. No necesitamos un corte para separar
dos puntos; basta con que e! fluido corra. La topología de la
soberanía se desintegra.

Este paradigma de la fluidez nos hace transitar otra tempo­
ralidad. Es cierto que hay sucesión, pero en ella no hallamos
forma ni sentido: un instante sustituye sin resto al anterior; en
la fugaz presencia de! segundo queda abolida la eficacia del
primero. Fluidez. ¿Cuál es e! estatuto de una ley sin dinámica
temporal progresiva? ¿Qué valor instituyente detenta cuando
no se apoya sobre un suelo en e! que la marca permanece? Sa­
bemos que las preguntas de más de un renglón suelen ser. re­
tóricas o irrespondibles. Creo que ésta es de! segundo tipo.
Nos cuesta establecer e! estatuto de una ley que opera sobre
un sustrato fluido, que no puede hacer permanecer sus mar­
cas. Nos cuesta incluso llamar ley a un artefacto sin permanen­
cia. Pero no podemos responder, imagino, aún.

No tenemos entonces ninguna estabilidad en e! medio en
que operan las prácticas jurídicas. Pero la norma jurídica, por
su forma, exige un medio homogéneo en que prosperar. Su­
pone un tiempo que estabilice las relaciones de manera que
la norma establezca sus silogismos prescriptivos: toda vez que
tal cosa, entonces tal otra. Esta homogeneidad del tiempo esta­
ba presupuesta en la forma de una ley a priori para todos. En
aquellas condiciones era posible un saber de la ley; sabemos
de una ley que nos sabe. La ley sabe quiénes somos, qué so­
mos, qué hacemos, qué debemos ser, hacer y pensar para per­
severar en nuestro nosotros, es decir: en ella.

La dinámica de! capital desborda extremadamente los
tiempos de la legalidad: a la hora de considerar los conside­
randos, los vistos ya no están a la vista. Vivimos en estado
crónico de excepción, cuyo nombre técnico entre nosotros es
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necesidady urgencia. La excepción no es excepcional. El decre­
to de hecho desplaza a la ley. Si la soberanía consistía en de­
cidir la excepción, el capital financiero la impone sin
decidirla. Si el estado de excepción es crónico, la estructura
formal de la ley pertenece al museo de las buenas institucio­
nes. Transitamos regularmente en estados alejados del equi­
librio; el símbolo de la balanza de platillos equilibrados está
montado hoy sobre una barcaza en el oleaje: independiente­
mente de carga de los platillos, el fiel se mueve por otras con­
tingencias. El estado de excepción viene pautado por la
imposición aleatoria de los mercados.

Si existimos en la excepción, ¿cuál es el estatuto subjeti­
vo de la ley? La armonía entre las hebras era posible en un
tiempo homogéneo. ¿Cómo suenan en un tiempo contin­
gente que las obliga a modular a cada instante sin poder sa­
ber qué modulación han hecho las otras? Quizás no
sepamos otra cosa, pero sabemos que en estas condiciones
la ley no sabe de nosotros, que no sabemos de la ley, que no
podemos saber quiénes somos para la ley, qué quiere de no­
sotros, qué hace en nosotros: una ley sin estatuto subjetivo,
una mera facticidad operatoria.

VI

Una vez destituida la hegemonía de la ley jurídica, ¿qué
sucede con la ley simbólica, supuesto a priori de la experien­
cia social? ¿Cómo organiza su existencia una vez desprovista
del soporte habitual que a su vez la articulaba felizmente con
la regla social? Precisamente, el término más olvidado en es­
ta presentación ha sido la regla social. Tal vez proporcione un
soporte para la ley simbólica. Entendámonos un segundo so­
bre la condición de soporte. La ley simbólica no puede produ­
cir sus efectos directamente desde sí. Requiere operadores
situacionales para trabajar efectivamente en las situaciones;
necesita mediaciones que la hagan existir para la situación en
cuestión. Entonces, caído uno de los términos de la tríada,

podrá recurrir al otro. Parece que la ley simbólica podrá re­
currir a distintas reglas de grupo para inscribirse en la subje­
tividad. Pero parece que sólo parece.

Busquemos primero una fuerza que pueda proveer una re­
gla social eficaz. Buscamos naturalmente entre las fuerzas
más fuertes. Nos encontramos inmediatamente con el capital
financiero. Pero, ¿encontramos en el capital financiero la
fuerza capaz de generar y sostener una regla social capaz de
encarnar la ley simbólica? Pregunta de más de un renglón;
esta vez, pregunta retórica. Parece que no. Sin embargo, con­
viene considerar un momento la naturaleza específica de los
poderes específicos del capital financiero.

La emergencia del capital financiero arruina nuestras no­
ciones ancestrales o foucaultianas de poder. No reprime, co­
mo imagina nuestra larga intuición contestataria; no
instituye, como supone nuestra reciente comprensión reticu­
lar. El capital financiero se afirma sin reprimir ni producir.
No se afirma dominando sobre otros términos. Sólo tiene
planes para sí, ningún plan para otros. Confía femeninamen­
te en que esos otros poderes anhelarán configurarse para fe­
cundarlo. Confía en que alguno de esos poderes encontrará
la forma adecuada para ese instante. Sabe que la fórmula ade­
cuada es tan vieja como un minuto de felicidad; habrá que
buscar otra.

Un poder que domina por destitución constituye algo más
que una novedad; es un fenómeno raro, que obliga a una du­
ra reflexión sobre el estatuto del poder en su capacidad de
constitución de subjetividad. Necesitamos recuperar cierta
inocencia foucaultiana; necesitamos nuevamente no saber
más qué es el poder. Entonces preguntamos; pero sucede que
preguntamos mal. Preguntamos, por ejemplo, quién lo tiene,
en lugar de cómo opera. Preguntamos cuáles son las leyes de
ejercicio de este poder, como si el modo legal -ley de la na­
turaleza, ley jurídica, ley mercantil- fuera el modo genérico
de ejercicio de los poderes. Preguntamos, por ejemplo, cuá­
les son las leyes de mercado. Son malos caminos. Parece que
antes que nada necesitamos preguntarnos cómo operan.
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VIII

Recordemos que estamos buscando disposiciones capaces
de encarnar la ley simbólica. Recordemos que estamos bus­
cando un poder que sostenga la dimensión simbólica de la re­
gla social. Pero parece que en fluidez campea la pura
dispersión. Sin concierto, un concurso contingente de pode­
res ocasionales desplaza cada punto según la resultante mecá­
nica de sus choques instantáneos. En el espacio de los
poderes destituyentes estamos muy lejos del horizonte legal,
muy lejos de unos poderes capaces de generar subjetividad.
Sin autoridad ni soberanía, el poder destituyente es pura­
mente fáctico. Eficaz en su dominio operatorio, prescinde de
cualquier eficacia simbólica. No es ni ejerce un pensamiento
que disponga condiciones para el pensamiento en la situa­
ción. El poder ya no piensa; el pensamiento no corre por su

locidad desacompasada, velocidad real. La velocidad real es la
dispersión. La velocidad real del capital financiero no sólo li­
quida el tiempo sino también el espacio. Pues, por otra parte,
el espacio financiero es el ciberespacio -ese espacio que se mate­
rializa virtualmente en millares de pantallas interconectadas en
tiempo real-o En afinidad deberíamos llamarlo espacio real, pe­
ro la costumbre nos hace llamarlo virtual. Lo cierto es que es­
tallan el espacio y el tiempo. Este poder destituyente los
domina suprimiéndolos, o mejor: tornándolos irrelevantes.

El poder financiero destituye cualquier figura regulatoria
porque es intrínsecamente incompatible con la fijación de al­
gún orden; cualquier detención obstruye la máxima veloci­
dad. Detengámonos sobre este punto. El capital financiero
no opera por acumulación consolidada sino por velocidad: el
más fuerte no es el más sólido sino el más rápido. El estado
de la materia privilegiado por su operatoria cambia. El capi­
tal financiero no aspira a la consolidación de un ser; no aspira a
la solidez. El capital aspira a la fluidez absoluta. La regla so­
cial no encuentra de dónde agarrarse.
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Afortunadamente, el lenguaje de Foucault variaba según
problemas y circunstancias. En una de esas circunstancias
distinguió dos modalidades de relaciones de poder. Si toma­
mos el poder como poder de hacer, entonces ejercemos la do­
minación objetiva. El poder de hacerhacer es ya otra cosa; es
la capacidad de intervenir en la subjetividad. El poder de ha­
cer hacer nos interesa en relación con la caída de las figuras
legales, pues los poderes aquí nos interesan por su capacidad
de intervenir en la constitución de la subjetividad -y no nos
interesan tanto por su poder de dominar las objetividades-o
Para que la regla social pueda funcionar como soporte de la
ley simbólica es preciso que ejerza un poder de hacer hacer.

VII

Sabemos que un poder también se define por su capacidad
de producir realidad. Si espacio y tiempo son parámetros de
realidad razonablemente generales, cada poder instaurará su
espacio y su tiempo. Todo muy prolijo, pero la cosa se compli­
ca, pues el tiempo del capital financiero es la simultaneidad -lo
que con cierta malignidad se llama tiempo real-o Consideremos
sólo un segundo lo que el tiempo real le hace al tiempo. Lo que
creímos saber sobre el tiempo se refiere exclusivamente al
tiempo en la solidez. Pues en solidez se supone el sólido, vale
decir, la ligadura, por ejemplo, temporal. Hay antes, durante y
después porque los tres se consideran en sí ligados. Pero en flui­
dez, el tiempo no es una objetividad automática. Ni siquiera
una objetividad. Es sólo una contingencia subjetiva. Si hay
tiempo, sólo es por operación cohesiva y no por donación flui­
da. La dispersión es indiferente al tiempo. Pues el tiempo es un
modo de ligadura. Si se asume el fluido, otras situaciones des­
ligadas de la actual no son pasadas ni futuras sino meramente
otras respecto de ésta, vale decir, pura dispersión. La ligadura
temporal opera sólo en la cohesión: la dispersión es atemporal.
O mejor: a la dispersión, la postulación del tiempo no le agre­
ga nada. Sin operación cohesiva, no hay tiempo sino pura ve-
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cuenta -ni a favor ni en contra-o Para decirlo en su propio
lenguaje, el poder destiruyente ha tercerizado las tareas de
pensamiento. ¿Pero tercerizado en quiénes?

La subjetividad estatal en nosotros parece pensar automá­
ticamente a ley muerta, leypuesta. La emergencia de los pode­
res destimyentes hizo aparecer soluciones restitutivas que no
asumen la alteración esencial. La subjetividad estatal se apre­
sura a postular respuestas; locales o globales poco importa -lo
que cuenta es que respondan a la brevedad-o Las locales abu­
san del término tribu; las globales, del término imperio. Ambas
designan la apermra con un nombre de clausura. Pero la ope­
ración no es tan visible. Los términos tribu e imperio convoca­
dos para la restitución parecen insospechables de estatismo.

A escala global del imperio o a escala local de la tribu, el
equivalente actual de la norma jurídica tendrá que producir
la consistencia y el pensamiento del orden simbólico reque­
ridos. Todo ocurre como si, en ausencia de norma jurídica, el
pensamiento quisiera saltar directamente a la ley universal o
se refugiara abroqueladamente en la pequeña escala comuni­
taria de reglas amablemente convenidas. Parece que es me­
nos costoso mudar drásticamente una escala que mutar un
esquema de pensamiento.

Así, han circulado con notable eficacia descriptiva unas
formas de análisis que retoman la muy tradicional noción de
tribu para la descripción de paisajes urbanos actuales, En un
universo social fragmentado por la operatoria del capital, las
reglas sociales no operan sobre macroconjuntos sino sobre
grupos locales. Cada pequeño grupo parece una tribu; pero
sólo parece. La etnografía suponía condiciones precisas de
aislamiento para circunscribir una tribu; las diversas tribus
urbanas no están territorialmente aisladas: varias transitan
por la misma espacialidad. Se nos vuelve a presentar el pro­
blema, pues la regla de grupo no permite operar en el espa­
cio en que interactúan -o mejor: chocan- miembros de
distintas tribus. Los otros, sobre los que no rige, están per­
manentemente entre nosotros, sobre los que rige. Los miem­
bros de la tribu tampoco disponen de una regla que les

permita regular sus permanentes interacciones con conjuntos
de reglas heterogéneas. Nadie integra una tribu a tiempo
completo, ni siquiera a tiempo parcial; todo parece indicar
que las tribales son pertenencias de tiempo libre. La solución
tribal que parecía totalizar a pequeña escala no provee instru­
mentos de pensamiento para el lazo social; tan sólo unos te­
nues artificios identificatorios. A fin de cuentas, la regla tribal
tampoco permite ordenar situaciones de dispersión.

Por otro lado, cada tanto aparecen declaraciones de Bau­
man o de Negri que parecen esperar una reconfiguración de
la lógica de Estado a escala global. Así como en su momento
el capital desbordó los marcos locales para constituirse en Es­
tados nacionales, del mismo modo el capital desborda los
marcos nacionales para constituirse en un imaginario Estado
planetario. Resulta notable que estas respuestas de Bauman o
de Negri aparezcan precisamente como respuestas en entre­
vistas, como si el apremio del entrevistador transfiriera una
inquietud y un anhelo de sosiego al que, ya por fuera de los
rigores de pensamiento de Imperio o de Modernidad líquida,
Bauman o Negri consienten. Lo tomamos como un signo de
desasosiego, como un retorno de nuestro tenaz anhelo de ley,
y no como producción efectiva de su pensamiento, es decir,
como deseo de ley. Pero tampoco esa ampliación a escala pla­
netaria detiene la destitución. Sabemos que la contingencia
perpema prescinde de tiempo y espacio continuos. No es con
mayores escalas de tiempo o espacio que vamos a responder
estructuralmente a lo que sobreviene de modo eminente­
mente contingente.

La circulación del capital neoliberal resulta en realidades
sociales fragmentarias en sí y fragmentadas entre sí. La afir­
mación del capital financiero en su contingencia perpetua no
dispone la posibilidad de una ya inconcebible restauración
estatal a escala planetaria o barrial. Induce la necesidad de un
pensamiento capaz de configurar situaciones, Las reglas de
situación proceden de este pensamiento. Pero este pensa­
miento, ¿de dónde procede? En éste se ha traducido ahora
nuestro problema inicial del deseo de ley.
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IX

La ley simbólica nos ha quedado sin operadores. Quizás
constituya condición de experiencia, pero ya no a priori. Sin
ley no hay experiencia, lo que no quiere decir que fatalmen­
te haya ley, sino que es posible -demasiado posible- que no
haya experiencia. Podríamos postular con dudoso humor que
ahora somos iguales ante la inexistencia de ley -igualmente
superfluos-o Pero la leyera la condición misma de la igual­
dad. En rigor, resultamos indiferentes ante la inexistencia de la
ley. La superfluidad es indiferencia. Si deseamos que haya ley
en una situación, será preciso instaurarla. Caso contrario, no
contamos con la posibilidad de pensamiento, es decir, de ex­
periencia.

Pero ¿de dónde procede esa capacidad de instaurar ley?
Tenemos que especular a partir de experiencias ínfimas. Para
legislar en una situación no es necesario haber sido atravesa­
do por la ley -o al menos no es exactamente eso lo necesa­
rio-. Más bien se trata de haber transitado experiencias de
legislación. Más que la ley, importa el legislar. La ley simbó­
lica nos retrotrae a un espacio legislativo primordial. Ahí se
enuncia prácticamente un mandamiento extraño: paraqueha­
ya ley, legislaras. No resulta de aquí un hombre legislado sino
legislador. En condiciones de dispersión, e! acto de legislar es
la experiencia de postulación de las condiciones de posibili­
dad de la experiencia.

Sin embargo, el nombre legislador y el verbo legislar resul­
tan a la vez un tanto anacrónicas y un tanto exorbitantes pa­
ra nuestras restringidas capacidades de ordenamiento
precario. En dispersión algo se puede configurar: ése es el ac­
to inaugural. El acto configurante decide la posibilidad de fi­
gurabilidad en una situación. Una configuración es un
sentido; antes y después, la nada o menos que eso: la super­
fluidad sin dignidad filosófica. El acto configurante propone
una figura al grupo de vinculados por esa figura -en el breve
espacio en que se vinculan, precisamente, por esa figura-o Esa
forma, esa figura en proceso de configuración, constituye la

inestable regla de! vínculo configurante. La configuración
propuesta a los vinculados por la configuración propuesta no
encuentra medio estable donde establecerse. Persevera, pero
no permanece. No basta entonces con la propuesta del acto
configurante; se precisa e! compromiso de los conjurados en
la actividad configurante. No hay identidad, pero tampoco
devenir: sólo operaciones de perseverancia sobre un fondo de
contingencia esencial que tiende a disolverlo todo. Esa per­
severancia de la actividad configurante -actúe contra, con, en
paralelo a, por fuera de, en medio de o más allá del capital­
depende sólo de su capacidad de configurar. Sin norma jurí­
dica, sin posibilidad de regla social, la ley simbólica ya no se
nos presenta como la condición estructural de la experiencia
humana; se nos insinúa como la contingencia de una activi­
dad configurante también, a su vez, contingente.



Cuarta parte

Dispersión y contingencia:
elpensamiento en la fluidez



10. A la sombra de yo *

1

Durante el siglo XX las estrategias de la sospecha alerta­
ron largamente sobre el riesgo de las nominaciones. Se sabe
que los nombres de las cosas no son inocentes, tampoco son
ingenuos. Pero ya importa poco. Porque el riesgo es que re­
sulten inoperantes. Ya no desconfiamos tanto del llamado
trasfondo ideológico -es decir, la voluntad previa escondida
en los nombres-; últimamente nos importa que los nombres
no se disuelvan estérilmente en el flujo de opiniones.

En nuestro encuentro, nuestra circunstancia se llama mu­
tación civilizatoria. Como otras tantas veces, parece sólo un
agravante, pero escuchada en detalle, la nominación resulta
implacable. El nombre mutación, por ejemplo, nombra la ca-

'" El presente texto retoma y corrige una participación en el panel de
cierre del Congreso de la Federación Psicoanalítica de América Latina
(FEPAL), Montevideo, 2002. La presentación partió de tres elementos que
habían marcado el pulso del encuentro que se cerraba en ese momento. En
la apertura, Marcelo Viñar había diagnosticado mutación cnnlizatoria. Pos­
teriormente, Javier García había planteado como primordial dificultad la
de hacernos cargo de los discursos de nuestra época. Finalmente, una parodia
murguera preguntaba elocuentemente: ¿La sombra del objeto caesiempre so­
bre elyo?



tástrofe de un modo casi absoluto; la nombra también como
apertura de una experiencia para la que no hay información ge­
nética disponible: una alteración en la especie. Ahora bien, una
especie es su entorno; para el caso, la civilización. La mutación
civilizatoria enuncia que, en sus genes, la civilización no con­
taba con la información necesaria para la contingencia actual.

Pero entonces civilización es otra cosa; ya no es el opuesto
estructural de naturaleza; ya no es el opuesto político de bar­
barie. Las distintas figuras dadas de humanidad -vale decir, de
la especie y su civilización- sucumben en la mutación. El homo
[aber, que definía la humanidad por el trabajo, o el homo castra­
tus, que definía lahumanidad por la prohibición del incesto, no
parecen definir la condición actual. Por ejemplo, a veces pare­
ce que la relación incestuosa aún está prohibida pero que es só­
lo eso. Sin operadores de desplazamiento metonímico -yeso
eran las instiruciones-, la prohibición no marca el paso a una
dimensión simbólica de experiencia; es un hecho, una prohibi­
ción y punto. Por su parte, el trabajo, que había constituido un
pilar de la cosmovisión moderna, que había fundado la huma­
nidad en Marx, que definía la actividad psíquica en Freud, tam­
poco se ejerce con la extensión institucional y universal que
había adquirido en la era del capital productivo -productivo de
otra cosa que capital, se entiende-o

Con una prohibición que no desplaza y un trabajo que no
abunda, nuestra civilización intenta definirse por su extraor­
dinaria actividad configurante en el borde oceánico de la dis­
persión -que es nuestra barbarie, nuestro estado de
naturaleza, nuestra guerra todos contra todos, nuestra ausen­
cia de contrato: la figura actual de lo asocial-o

La dominación del capital financiero altera el concepto
práctico de humanidad. En adelante, la humanidad transcu­
rre sobre un régimen de contingencia continua. En su mo­
mento la superpoblación relativa constituía un destacamento
necesario para el capital productivo y su Estado: ejército in­
dustrial de reserva. Pero en condiciones de capital financie­
ro, el dato primordial es la superpoblación absoluta. Nadie es
necesario mientras no esté demostrando lo contrario. Pode-
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mas perder humanidad, podemos ganar humanidad; jamás
podemos tenerla.

II

Para poner a prueba un recurso, consideremos la huma­
nidad por otro camino, como efecto de lenguaje -q';le pa­
rece más sustraído a la mutación histórica que los vaivenes
laborales o las modulaciones de! incesto-o Sin embargo, l-is
teorías sobre el lenguaje en las que se apoyaba nuestra hu­
manidad lingüística también resultan excesivamente insti­
tucionales. En las teorías lingüísticas modernas, el
paradigma de la lengua es la institución -y e! paradigma de
la institución es la lengua-o Sin instituciones, la lengua es­
tructural se desfonda; las palabras fluyen insensatas. Tam­
bién contamos con suficiente evidencia sobre este punto.
Pero -se dirá- no es e! lenguaje el que nos constituye es­
tructuralmente; son más bien los discursos y sus efectos.

Ahora bien, resulta notoria la dificultad para hacernos res­
ponsables de los discursos de nuestra época y de sus efectos.
La dificultad para hacernos responsables de estos discursos y
estos efectos acarrea una dificultad esencial para construir
subjetividad; porque según la comprensión estructural, el dis­
curso y sus efectos eran el sitio esencial de subjetivaClón. Pe­
ro en esa comprensión estatal-institucional, los discursos
eran estables: contaban con lugares de emisión y recepción.
En fluidez, los discursos resultan fragmentarios y fragmenta­
dos. Los sitios de constitución subjetiva no son estables silla
-ya era previsible- contingentes. Nuestra labor, nuestra in­
concebible tarea de hacernos existir, intenta con eso -con
esos discursos fragmentarios, esos discursos fragmentados,
esos efectos de fragmentación- configurar subjetividad. Con
eso que nos hace supefluos tenemos que hacernos posibles.
Es nuestra responsabilidad.

Es curioso: la responsabilidad actual no coincide, ni de le­
jos, con las figuras jurídico-morales del responsable a priori
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laciones, convenciones y teorías, se sabe de antemano sobre
qué figura ya existente ha de recaer la responsabilidad. La fi­
gura existencial, que ya no basta pero insiste, es yo. Las insti­
tuciones estatales nos han dado a cada uno ese sello
existencial. Como consecuencia de la existencia, cada uno es
responsable de sus actos, vale decir, de lo que ese dispositivo
de pensamiento y producción de subjetividad predispone co­
mo actos del sujeto que se llama yo. La querella jurídica, mo­
ral, psicoanalítica, política, sociológica, disputará acerca de
los bordes; pero la condición a priori de! sujeto que ha de ha­
cerse responsable está cartesianamente fuera de duda.

Hacerse responsable, ante todo, es hacerse. La responsabili­
dad no es un predicado de la existencia sino una operación que
la hace posible. Nos hacemos responsables; estamos hechos de
-y nos estamos haciendo con- la materia de nuestra responsa­
bilidad. En cada configuración nos tramamos con los efectos,
los fragmentos, los discursos, las prácticas, los otros, los cuer­
pos de los que, en esa configuración, nos hacemos responsables.
Esta existencia por responsabilidad apenas logro pronunciarla,
no logro ni de lejos comprenderla. Pero intentémoslo.

La antropología contingente en la dispersión sitúa la res­
ponsabilidad en e! mismo nodo central -enigmático, proble­
mático- en que la antropología moderna situaba la
conciencia. En su momento, la antropología moderna se ob­
sesionaba -saludable y razonablemente- con las formas y los
contenidos de la conciencia, determinada como ideología por
e! modo de producción, o como instancia encubridora por la
estructura inconciente, o como mitología por las estructuras
e!ementales de parentesco. La responsabilidad, cuando apa­
recía, sólo era uno de sus predicados. Hoy se insinúa e! requi­
sito de una antropología de la responsabilidad.
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de sus actos. Tampoco coincide en la modalidad de castigo,
pues esta dramática de la responsabilidad tampoco se confi­
gura en esa dimensión habitual. Si no nosconfiguramos, no exis­
to -así, en este desacople gramatical-. Quizás por esto vaya
resultando cada vez más evidente y más masiva la irresponsa­
bilidad como condición de época. En este horizonte no hay
constitución ni existencia subjetiva posibles sin pensar en ca­
da circunstancia una figura de subjetividad responsable. La
responsabilidad no transcurre en e! tortuoso dominio jurídi­
co moral sino en e! angustioso registro existencial.

Un hábito disciplinario nos impone la pregunta por las fi­
guras de responsabilidad para comprender la subjetividad de
una época. Lo cierto es que las figuras de responsabilidad he­
redadas no encuentran las condiciones para ejercer su oficio.
En fluidez, yo -tributario del tiempo progresivo, la ley pros­
criptiva a priori y la prueba positiva de verdad- ya ignora
radicalmente de qué es responsable y ante quién. Pero su
irresponsabilidad no manifiesta sólo un dato personal; más
bien indica la alteración radical de! sujeto de la responsabili­
dad. Brutalmente: no tenemos, ni somos, ni conocemos suje­
to a priori de la responsabilidad. Como si la única posibilidad
fuera hacerse responsable: a partir de una contingencia, hacer­
se responsable de existir para la contingencia.

Estos enunciados, sumamente abstrusos, sumamente abs­
tractos, resultan absurdos por el modo en que chocan con
nuestras figuras habituales de responsabilidad. Pero se vuel­
ven un poco más decentes al mostrar también cómo se ago­
tan nuestras figuras heredadas de responsabilidad. El camino
será duro, pero admitamos de entrada que sin hallar modos
específicos de responsabilidad, nadie transitará la mutación.
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Quizás sea preciso tomar al ras de la palabra la figura de
hacernos responsables. Las figuras heredadas de responsabili­
dad parten de un punto de existencia ya dado. Según estipu-

IV

Consideremos las formas de la responsabilidad en tiempos
de! Estado-nación. Yo es e! instituido básico por cada institu-



ción. ió, como el resto de las instituciones modernas, es un
espacio de encierro, de vigilancia y de castigo; es el sitio en el
que se encierra la subjetividad -que así encerrada se llama su­
jeto-o La vigilancia se concentra en un punto: coherencia in­
tegral de lo que pasa por ahí. La responsabilidad, instancia de
castigo, castiga la contradicción, la escisión, el olvido, el de­
sentendimiento, la transgresión: castiga la irresponsabilidad.
Un destacamento policial amigable o encarnizado -lo llaman
superyó- cumple solo o con auxilio estatal la tarea.

Pero las operaciones disciplinarias no concluyen con la
construcción del ciudadano y sus operaciones. Las institucio­
nes de encierro, al instituir al ciudadano, también instituyen
al yo como modulación específica, núcleo irreductible de ca­
da ciudadano. Si bien es cierto que el ciudadano es responsa­
ble de sus decisiones políticas como parte de un cuerpo
colectivo, también es cierto que su responsabilidad se consti­
tuye en ámbitos más personales, más individuales, más recón­
ditos. En esa intimidad, se desplaza solito yo, responsable de
sus actos -públicos o privados, tanto da-o Este yo podría defi­
nirse en última instancia como la institución que en exclusivi­
dad se hace responsable de los actos, los pensamientos y los
deseos que pasan por un punto. Un yo responsable de sus ac­
tos, pensamientos y deseos, al que además se le exige coheren­
cia y compatibilidad entre esos actos, pensamientos y deseos,
difícilmente se salve del sufrimiento neurótico. La institución
yo se instala junto con un tipo propio de responsabilidad y de
sufrimiento.

Ahora bien, el desfondamiento institucional no es un fe­
nómeno exclusivo de la familia, la escuela o el hospital. Sin
metainstitución estatal, también la institución yo altera radi­
calmente su funcionamiento. Siyo es responsable de los actos,
los pensamientos y los deseos, y si ese yo está desfondado, te­
nemos un problema lógico pero también subjetivo: ¿quién, es
decir qué subjetividad, se hace responsable del agotamiento
del Estado? ¿Quién se hace responsable de los efectos del
desfondamiento del Estado? ¿Y del desfondamiento de yo?
La pregunta traza una directriz para las formas de subjetiva-
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ción en la fluidez: lo agotado no puede pensar el agotamien­
to, la subjetividad estatal desfondada no puede pensar el des­
fondamiento general.

Tenemos ahora una dificultad adicional. La mutación ci­
vilizatoria también desplaza el soporte de lo que venimos lla­
mando responsabilidad. Entrenados y sensibles para tipos
particulares de responsabilidad, no somos capaces de regIs­
trar otros; pero no quiere decir que no existan. En general, la
búsqueda está mal diseñada; pues los hábitos quieren halla~el
sujeto del pensamiento y la responsablhdad antesde la accion,
Pero si no hay sujeto instituido capaz de llevar a cabo el due­
lo de la subjetividad estatal -es decir, la experiencia de estar
sin Estado-, el sujeto no será previo a la experiencia sino que re­
sultará de ella. La responsabilidad del sujeto actual, si ocurre,
nacerá con la experiencia o después de su inicio.

Así definida, la responsabilidad tiene que ser de otra índo­
le; es una vía de constitución subjetiva en la fluidez, posible­
mente la única. Si la responsabilidad onmímoda de yo acarreaba
neurosis, ¿qué tipo de sufrimiento acarrea la irresponsabili­
dad contemporánea? La pobreza, la penuna, la rrusena sub­
jetiva son evidentes. Pero no conforman una respuesta.
Tenemos un problema desmesurado; conviene suspenderlo.

v

Ahora bien, ¿qué es responsabilidad para ese habitante q~e

se configura con la operación de pensamiento? Tal vez la d~s­
tinción entre hacerse cargo y hacerse responsable nos permita
vislumbrar un camino. Si hacerse cargo significa soportar las
consecuencias -y sobre todo las negativas- de un emprendí­
miento, hacerse responsable remite al conjunto de operaciones
que inventan al sujeto capaz de habitar u~ emprendlmlento
-sea amoroso, vocacional, político o financiero-. Son dos mo­
dos: soportar, agnantar, resistir son operaciones del hacerse car­
go; habitar, inventar, afirmar son operac.iones del hac~rse
responsable. Como efecto de esas operacIOnes, se consnru-



yen figuras'subjetivas diferentes. En un caso, el héroe; en el
otro, el habitante. La responsabilidad actual no carga heroi­
camente sobre el sujeto; lo configura. Mientras el héroe era
previamente responsable, el habitante se vuelve responsable
en la experiencia. El habitante hace de la responsabilidad
subjetiva su condición de existencia. Insisto, tal vez la única.

Yo encerraba la subjetividad como sujeto supuesto de una
responsabilidad. El sujeto a priori se corresponde con su res­
ponsabilidad, a priori también. De antemar.o la triste costum­
bre de ser alguien imponía la responsabilidad de yo. Según la
tradición, responsable es aqueldelqueseespera una respuesta. Pe­
ro hoy de nadie es legítimo esperar una respuesta -a menos
que el alguien efectivamente responda-; responsable es sólo
el que responde. Responsable hoyes la figura que da una res­
puesta en medio de la imposibilidad de responder sin confi­
gurarse ad hoc. La irresponsabilidad no produce castigo; sólo
que no produce existencia.

En general, las teorías del sujeto se eclipsan cuando llegan
a los parajes de la decisión. El hecho de tener que tomarla in­
dica que para esa subjetividad los recursos previos ya no la
configuran. La decisión excede la subjetividad previa. Cual­
quiera sea el sujeto que resulte de la decisión, no podríamos
anteponerlo a su acto. Si hemos llegado a tener que decidir
es porque lo que somos no basta para decidir. Ante la deci­
sión no hay recursos para responder, es decir, no hay respon­
sable. El acto de decisión configura de otro modo. La
respuesta configura, a la vez, el sujeto de la respuesta y el res­
ponsable de su proceso.

En nuestros días, devenir responsable implica hacerse con
los discursos de una situación y sus efectos -y la nuestra tra­
baja sobre el desfondamiento de la subjetividad estatal-o Aho­
ra bien, hacerse responsable de la caída del Estado no es
hacerse cargo de esa cesación objetiva, no es registrar exte­
riormente el fin de una lógica; es decidir subjetivamente que
ese funcionamiento subjetivo se ha extenuado. Esta decisión
incipiente se llama pensar sin Estado. Pensar sin Estado impli­
ca, por un lado, pensar sin suponer condiciones de regulación
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metaestatales que aseguran la suerte de un emprendimiento;
por otro, implica pensar una experiencia en sus prop~~s de­
terminaciones; es ya no disponer de yo como condición de
partida de la experiencia.

VI

Zararustra había anticipado que la muerte de Dios no iba a
ser breve; íbamos a tener que lidiar durante siglos con las som­
bras de Dios. Aquí no se trata de Dios sino del Estado y sus
sombras -de las que forma parte yo-. Esa sombra del Estado
anda buscando dónde caer. ¿Sobre quién? ¿Quién puede pen­
sar ese agotamiento? La instancia encargada de pensar ~l ago­
tamiento del Estado tenía que ser la responsable a priOride las
tareas de pensamiento. El pensamiento del duelo de cualquier
objeto lo hace yo. Si no puede, si carece de recursos, la sombra
de! objeto cae sobre e!yo. Pero yo no puede hacer el duelo del Es­
tado porque el tipo de operaciones requeridas desborda su res-
ponsabilidad. .

Recordemos que el Estado para yo no es un o~Jeto cual­
quiera. Por un lado, yo es efecto del Estado y sus mstltuc.I?­
nes, yo es un sujeto producido por esa causa. Pero la relación
no es sólo originaria. En tanto que CIUdadano, el objeto an­
helado de cualquier yo es el Estado; el Estado es el reservorio
de todas las potencias, el sinónimo del verbo poder, el objeto
por antonomasia de la subjetividad política ciudadana. Final­
mente, el objeto Estado tiene la fijeza suficiente como para
estabilizar las referencias, para fijar la identidad de yo. Causa,
objeto, espejo: para cada yo el Estado es demasiado. La som-
bra del objeto aplasta a cualquier yo. .

¿Qué imán tiene yo para que la sombra del obJet~ lo bus­
que así? ¿Es posible que carga sobre otra ~osa que yo. Y SI cae
sobre yo y lo arrastra en su caída, ¿es posible que algo confi­
gurado ahí al costado procese la doble desgracia del Est.ado y
de yo? Yo no es, no puede hacerse, ~,;sponsable de los discur­
sos actuales y sus efectos de dispersión fragmentarla. Llevada
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nosotros que no esté preconfigurado en un eje estructural?
¿Cómo podemos afirmar directamente nosotros?

Así las cosas, podemos llamar nosotros a la figura que se
compone a partir de encuentros; pero no a partir de elemen­
tos simples, pues esos elementos simples no tienen la capaci­
dad de generar el nosotros responsable de los discursos y los
efectos de nuestra época. Pero entonces, con precisión un
tanto más insidiosa, ¿cómo se constituye un sujeto responsa­
ble en el encuentro con otro y no en la copertenencia a un
conjunto? ¿Cómo se constituye un sujeto responsable sin
compartir un conjunto de ideas, una condición de clase, unos
axiomas o unos valores, sino un problema o un encuentro?
Indudablemente, en este océano de preguntas, muy poco es
lo sabido sobre la condición nosotros del pensamiento.

En automática defensa, surgen las figuras establecidas:
nosotros proviene de un ancestral patrimonio filogenético que
nos dispone como especie gregaria; o de un antiguo colecti­
vo sociológico que determina unas pertenencias conjuntistas;
o de una venerable tradición moral antiegoísta que nos dis­
pone como realidades solidarias. En su automatismo, estas
determinaciones tradicionales de nosotros nos defienden de lo
composición de un nosotros que se está iniciando contingen­
temente en las situaciones. Nos protegen de la postulación
inquietante de un nosotros en movimiento de cuya existencia
somos responsables. Nos protege ilusoriamente de la conse­
cuencia más terrible de la inexistencia estructural de vínculo:
nos defiende ilusoriamente de la superfluidad.
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a su extremo formal, la condición del pensamiento en el um­
bral de su contemporaneidad, pregunta ¿sobre quién cae la
descomunal sombra de yo? Tal vez sea mejor que la dejemos
caer; que fluya y se disperse. Tras la sombra de yo, de costado
y mirando de soslayo, se insinúa nosotros.

VII

Pero ¿qué es nosotros? La pregunta invita al balbuceo, pues
para las teorías de la subjetividad heredadas no ha constitui­
do un prob!ema decisivo.. El modelo de pensamiento para no­
sotros residía en yo. O bien nosotros era una articulación de
distintos átomos llamados yo; o bien nosotros era un conjunto
previamente determinado que luego se desagregaba en ele­
mentos llamados yo. Lo cierto es que nosotros, en un caso o en
otro, toma su consistencia de conjuntos previamente deter­
minados. El modelo de yo rige en la construcción de nosotros:
conjunto identitario determinado a priori. Podemos pensar
nosotros bajo figuras conocidas como la clase social o el esta­
mento o la nación o los diversos conjuntos sociales. Pero lo
propio de la fluidez ha sido dispersar esos conjuntos y esas
clases. Más precisamente, dispersar el eje estructural sobre el
que se apoyaban esos conjuntos que podían decir nosotros. No­
sotros en fluidez es otro; no se apoya en ejes estructurales o en
rasgos objetivos, sino sólo en producciones situacionales. No­
sotros es simple y primero -antes o después, sólo pasa la su­
perfluidad sin que nada ocurra-o

Entre otras cosas, nosotros nos inquieta porque no tiene re­
ferente de sí ni en sí ni fuera de sí. Gramaticalmente nosotros
puede s~gnificar yoy tú, yoy él,yoy ustedes, yoy ellos. Es la per­
sona mas mestable de las declinaciones verbales, la que en
menor medida indica el sujeto de un verbo. Tampoco puede
obtenerse estabilidad para nosotros por remisión a Un conjun­
to, pues. I~s ~onju.ntos han sido dispersados en fragmentos
por la dinámica misma del fluido. ¿Cómo se constituye noso­
tros partiendo de esa irregularidad? ¿Cómo se constituye un
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11. La existencia
de nosotros*

Uno más que más que estáhastiado de empezar lospoemas
siempre igual, con la misma palabra; unoentonces sabe que
es tiempoya de empezar con los plurales losversos.

ABEL GARcíA

1

Quisiera partir de una escena bastante comentada de la pe­
lícula &05. Seguramente ha sido tan transitada no sólo por su
carácter conmovedor, sino también por el carácter inquietante
de una idea. El personaje es Pirandello, que vuelve a la casa na­
tal, en Sicilia, donde su madre ha muerto hace poco. Pirande­
llo está comiendo solo en la larga mesa familiar. Entonces
aparece la madre, cuya presencia y gestos de ternura no son na­
da espectrales. En distintas traducciones, doblajes y comenta­
rios, se lo llama coloquio, entrevista o diálogo con la madre;
pero son nombres demasiado formales, son títulos; en realidad
conversan. La escena es infinitamente delicada. Subrayo una

* Este trabajo se compone a partir de tres intervenciones: "El pensa­
miento de nosotros" (Asamblea en el taller Malvin, Montevideo, 14 de ju­
nio de 2003). "A un año del 19 y 20" (lDES. Mesa "A un año del 19 y 20".
18 de diciembre de 2002), y la intervención en el Encuentro de miradas y
voces (Hospital Neuropsiquiátrico de Córdoba, 2003).
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En Diciembre de 200 I Ysus consecuencias aparece noso­
tros como sujeto primordial. Nosotros no se puede descompo­
ner en partes simples; no es un compuesto de yo y ustedes, yo
y ella, yo y ellos; tampoco es el nombre resumido de una cla­
se, sino que es directamente nosotros. Vale la pena postular
que nosotros es un concepto actual en el pensarruento, pero no
sólo un concepto sino también un sujeto actual del pensa­
miento. Este nosotros se inventó espontáneamente -y muy ac­
tivamente- en ese dispositivo tan extraño y precario que
fueron las asambleas en las esquinas y las plazas de las ciuda­
des. No asistían grupos previamente confo~mados; no e:an
asambleas institucionales marcadas por previas pertenenCIas.
Sin aviso, la asamblea es los que van a la asamblea: y la asam­
blea piensa -cuando piensa- mediante un mecanismo q,ue
más adelante quisiera describir. Ambos rasgos -que sea solo
su reunión, que piense- resultan muy extraños pa~a nuestras
costumbres asamblearias. Estas asambleas se reunen nada
más que para pensar. Nada más y nada menos. No tienen
aparato de gestión ya construido capaz d~ ejecutar decisiones
efectivas sino, en principio, sólo la capacidad de gesl10nar lo
que ese colectivo puede pensar. No toman un poder; confi-

guran lo que pueden.. . , . .
La asamblea es la mvencion de DICiembre. Pero entenda-

mos, no es la asamblea institución -efímera como institu­
ción- sino la asamblea como disposición -duradera como
disposición-o La asamblea es gigantesca y precaria, como dis­
positivo y mecanismo de pe~s~miento; la asamblea es un es­
pacio en el que uno puede existir porque piensa; .~s un espacio
al que es posible pertenecer, pero en que también cambia el
concepto de pertenecer -del mismo modo que cambia el con­
cepto de poder y de pensar-o En es:a perspectiva, la asamblea
primero necesitó reunirse en esqum~s o en plazas para pen­
sar de ese modo. Y aunque luego se disolviera o extenuara co­
mo asamblea efectiva, dejó instalada esa modalidad de pensar.
La asamblea es la mecánica efectiva de nosotros.

En fluidez se existe por pensamiento. En fluidez, uno
pertenece a los sitios en los que puede pensar. En fluidez, el
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sola dimensión. La madre reconviene con amabilidad al hijo
para que deje de llorar y de preocuparse, para que no sufra
tanto, porque al fin y al cabo ya estaba vieja, había vivido mu­
chos años, y en los últimos tiempos tampoco se veían tanto,
y le recomienda que piense en ella como pensaba cuando es­
taba viva. El hijo replica amablemente también, con tristeza
real, que no duda de que va a pensar en ella como pensaba
cuando estaba viva; pero que ya no habrá nadie que lo pien­
se como ella lo pensaba.

La idea es realmente inquietante. Ya no podrá pensarse
como en ella se pensaba. Se pierde mucho con eso: se pier­
de que alguien lo piense así. Si uno se piensa a partir de al­
guien que lo piensa, y ese alguien ya no está más para
pensarlo así, uno ya no podrá pensarse así. Esa dimensión
subjetiva, ese pensamiento constitutivo ya no puede pensar.
Entonces el hijo tiene razón en afligirse, porque ya no
cuenta con ese pensamiento como materia para pensar. En­
cuentro en Google una versión si no más ajustada al origi­
nal, al menos más precisa de la idea: lloro porque ya no estarás
aquí para pensarme. Curiosamente, está firmado por una
amiga, a propósito de la muerte de otro amigo. La fluidez
es así. Las versiones cunden. Pero tienen en común la for­
ma de percibir una pérdida: uno no pierde un objeto dema­
siado querido. Sin la presencia de otro que lo esté
pensando, uno pierde un pensamiento efectivo a partir del
cual constituirse.

11

A esta altura podemos asumir que la condición contempo­
ránea se configura entre dos movimientos de distinta índole:
por un lado, el desfondamiento del Estado; por otro, la cons­
titución de una subjetividad que habita ese desfondamiento.
Quiero creer que las distintas formas de subjetividad activa
que se configuran en el desfondamiento, a falta de categoría
más articulada, se llaman precisamente nosotros.

La existencia de nosotros 221



222

ria subjetivante intenta correrse, acomodarse o apropiarse de
ese pensamiento que a uno lo piensa. La existencia de estos
discursos está asegurada por la institución misma. O sea que
cada uno en condiciones de Estado -hoy anheladas, entonces
detestadas- puede tener la seguridad de que lo están pensan­
do: los espacios disciplinarios ya tienen todo pensado por uno
-y por eso surge una serie de conflictos, una especie de legí­
tima paranoia-o En esta comprensión, las distintas teorías
psicológicas, psicoanalíticas, institucionales, políticas, asu­
men esa precedencia de los lugares y tratan los conflictos que
surgen de habitar lugares previos.

En su momento, circuló en el campo crítico una tesis pa­
ra mí incomprensible: el inconsciente es el Estado. Ahora
creo comprenderla. Proyectando unilateralmente las cosas
sobre un eje, es posible leer las grandes teorías críticas del ci­
clo moderno como comprensiones de lo inaparente, de lo es­
condido fundante de la conciencia, de lo inconsciente. La
conciencia se cree libre, pero ignora que una estructura la
precede y la determina. Ese fondo inaparente de la concien­
cia es, ante todo -ésta es la simplificación-, una precedencia.
Para el pensamiento crítico, ante todo, la conciencia, iluso­
riamente libre, está precedida. La estructura de clases la pre­
cede, la estructura del lenguaje la precede, la estructura del
mito la precede, el discurso del Otro la precede, el pacto ins­
titucionalla precede. La existencia auténtica es crítica de la
conciencia precedida. Simplificando más aún, comprendemos
que el Estado es el precedente de los precedentes, es la con­
dición que sienta precedente. El Estado organizaba un siste­
ma de certezas, unos discursos, una contabilidad, un control,
unas instituciones. El modo en que cada cuerpo estaba con­
tado en un registro le fijaba el ser. El Estado era un monstruo
alienante que oprimía espantosamente, fijando a cada uno un
lugar, un destino, un sentido, un nombre, una profesión,
un matrimonio. En tanto que ciudadanos, en tanto que habi­
tantes de su territorio, el Estado nos precedía y proporciona­
ba una existencia. Aunque no fuera más que con impuestos,
represión, contabilidad o control, el Estado tomaba en cuen-
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pensamiento es posible en espacios habitables, es decir, en es­
pactos que albergan una actividad que los configura, espacios
que ~e constituyen por la actividad que albergan. Todos estos
predicados remiten al sujeto -explícito o tácito- asamblea'
más esencialmente, son las notas de nuestro actual nosotros. '

III

Por un lado, Diciembre de 2001 es el desfondamiento del
Estado: dispersión de lo contenido porque no hay continen­
te. Por .otro, es la emergencia de nosotros como sujeto de
pensarruenro simple, no compuesto de otros términos. Estas
son nuestras co?diciones de existencia; de modo que no re­
sulta sencillo existir; Pero menos fácil es que exista yo, porque
con el de~fo~da~lento de la metainstitución que contiene las
distintas mStltuclOnes,yo ya no tiene ninguna mirada estruc­
tural que lo constituya. Nada lo piensa de modo estable. Yo se
queda sin espejo.

En condicionesde Estado había distintas instituciones por
las que cada uno Iba pasando. Las instituciones resultaban
compatibles entre sí porque lo pensaban a uno de modo com­
patible. Cada yo aspira a su coherencia porque el discurso
que lo piensa aspira a la coherencia. Al menos, la existencia
en otro permanece, pues las instituciones tienen un discurso
que piensa a cada integrante. Cuando un ciudadano entra en
un lugar, llega precedido por un discurso. En la era de las ins­
tituciones el lugar precede; ese lugar constituye subjetividad
pero a la vez obstruye la subjetivación; existo porque hay un
lugar para mí, pero existo porque ese lugar no me acomoda
del todo. Pienso lo que me piensa; existo.
. En ,:sas condiciones, la existencia sólo resulta de una pree­

xrstencia. La existencia es dada; la consistencia auténtica es
un trabajo. Entonces uno ahí se piensa a partir de un discur­
so que lo piensa, se piensa en la diferencia de cómo lo piensa
la escuela, el director, el dispositivo institucional. El pensa­
miento institucional es instituyente; sobre eso, una operato-
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ta a cada uno. Preceder y tomar en cuenta eran condiciones co­
rrelativas.

Con la caída de esa capacidad ordenadora del Estado, só­
lo queda materia humana dispersa, materia humana arrojada
a los flujos, materia humana que cambia esencialmente de
cualidad. Entre los cambios de cualidad puede ocurrir tam­
bién la pérdida de cualidad humana, que se vuelve inesencial.
El desfondamiento del Estado implica inseguridad esencial.
El Estado no tiene la capacidad de generar existencia que tu­
vo en los siglos de modernidad política. Desde entonces,
existir no es un dato objetivo sino un trabajo subjetivo.

IV

Cuando el desfondamiento pone en primer plano la con­
dición superflua de la materia humana, surge el pánico de
quedar' desamarrado de alguna organización, de algún traba­
jo, de algún espacio vincular, de algún circuito en el que uno
pueda volverse necesario para otros y por lo tanto posible pa­
ra sí. La condición superflua parece decirnos que somos una
especie inviable; que se puede inexistir en vida. Esa inexisten­
cia es un terror muy actual, característico de la era de la flui­
dez. No es el temor de morir -de por sí irrepresentable, pero
históricamente tematizado-. Es el terror de no existir, no de
estar excluido y recluido, sino de quedar expulsado; pero ni
siquiera expulsado afuera: expulsado hacia una existencia fan­
tasmal aquí, entre nosotros; hacia una existencia que no
cuenta para otros como existencia y que, por lo tamo, es im­
posible de convertir en existencia para sí. Descubrimos la ine­
xistencia. El desfondamiento dispone en primer plano la
condición superflua y el terror de inexistir -más radical que
el temor de morir, de sufrir o de perder-o

Indudablemente, la condición humana es gregaria. Lo que
no significa que haya siempre agregación, pues no siempre
hay humanidad. Disgregada, desagregada, la humanidad no
existe. La materia humana no está visitada por la condición

humana de la existencia. Durante mucho tiempo, bajo los re­
querimientos del capital productivo, fue posible creer que in­
cluso los supernumerarios eran -o éramos- necesarios. La
superpoblación relativa -bautizada "ejército industrial de re­
serva"- estaba ahí disponible para el próximo ciclo expansivo
del capital. A lo sumo podía resultar inútil, pero la inutilidad
era incluso un predicado de la existencia. Uno extraña el
tiempo en que era meramente inútil. En condición de huma­
nidad instituida no era posible pensar la superfluidad. Si ju­
gando con la palabra y asumiendo el hecho de la fluidez
tomamos super- como un aumentativo, superfluidad puede
significar una especie de fluidez exacerbada, una hiperfluidez,
una disolución. La materia superflua no es meramente inútil;
si bien continúa la vida -en el sentido más torpemente bioló­
gico-, la existencia se ha puesto en entredicho. En adelante,
la existencia será un predicado de la contingencia.

En esta circunstancia, existir implica quedar tensados entre
la inexistencia por la condición superflua y la existencia con­
tingente por el pensamiento. Pero los modos de pensar se al­
teran drásticamente, tanto como la imagen misma del pensar.
Pues pensar en contingencia no es pensar otra cosa; es ya de
por sí otra cosa. Sin ir más lejos, el pensar ya no parte de una
mirada o una voz institucional precedente. Cuando se desfon­
da el continente, se desfonda la subjetividad: ningún pensa­
miento estructural es posible, ninguna estructura es posible,
ningún pensamiento me fondea de modo tal que pueda situar
una experiencia estable. La existencia se fragmenta, se disper­
sa, se desagrega, ya no existe. Uno solamente podrá pensarse
a partir de pensamientos que lo piensen circunstancialmente.
Uno existe si piensa, cuando piensa, mientras piensa; pero no
depende de su voluntad o de su ingenio. Depende de la con­
tingencia de que alguien, ahora, lo esté pensando.

Si el malestar derivaba de la disciplina de las instituciones,
la superfluidad resulta de la inexistencia inapelable de discur­
sa institucional. Por algo más que una costumbre, llamamos
galpones a estos efectos del desvanecimiento institucional. Las
paredes de los galpones ya no portan un discurso instituyen-
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te, ya no hablan, ya no piensan, ya no preceden, ya no pree­
xisten; son sólo paredes. El desfondamiento no cuenta con el
discurso institucional para procesarse; en el galpón todo se
procesa sin discurso, cuerpo a cuerpo, o mejor, carne a carne.
La materia humana no dispone de un discurso institucional
que, alojado en la carne, le permita llamarse cuerpo, operar,
o transgredir, o situarse. En los galpones se acumula materia
superflua. La materia humana se amontona; proliferan los
choques pero escasean los encuentros. En el choque, en la su­
perfluidad, en el amontonamiento, nadie se puede pensar
porque nadie lo está pensando. La facticidad desaloja la exis­
tencia.

v

Al desfondarse las instituciones uno se encuentra en una
suerte de neocartesianismo. Como se disuelven las certezas,
el camino para percibir y producir la existencia es nuevamen­
te el pensamiento. Parece el espacio cartesiano, y en ese sen­
tido lo es: se existe por vía del pensamiento. Ahora, lo que no
es seguro -y por eso ya no podemos ser cartesianos- es que
sea yo el que piensa y que sea yo el que existe. Descartes no
dudó en encerrarse para pensar. Descartes confiaba en estar
fondeado; lo estaban pensando. Posiblemente lo tenían de­
masiado pensado; para existir en sentido eminente tenía que
escapar del modo en que lo pensaban. Tenía que escapar has­
ta el lugar en que nadie lo pensara. Porque hay otros que
piensan que él es otro que el que él es. En el encierro no lo
van a engañar. Por más que el genio plenipotenciario emplee
toda su industria en engañarlo, no lo logrará. Hoy, en cam­
bio, uno intuye que si no se encuentra con otros, si se encie­
rra, va a desvariar, va a quedarse sin otro que lo piense para
poder pensarse y va a dar vueltas de zapping como un ener­
gúmeno, esperando que algún espacio mediático o virtual ti­
re algún estímulo con intensidad de olvido.

La subjetividad estatal le suponía un sujeto al pensamiento.

Si es yo el que piensa -con una serie de anclajes y de determi­
naciones ciegas- se configura una experiencia. Si ya no es yo,
en cada circunstancia, si se piensa, habrá que ver quién piensa
para inferir quién existe. Aquí adviene nosotros; pero adviene
de un modo muy raro, porque este nosotros se organiza de ma­
nera puramente contingente, o sea que no es lo que se dice un
advenimiento. No es un conjunto previo que se agrupa, percibe
la propiedad común, toma conciencia de su ser en común y pa­
sa de llamarse alienadamente yo, yo y yo, a llamarse con con­
ciencia de sí nosotros. Tampoco es un grupo previamente
insospechado que en adelante quede constituido. Más bien el
viento nos amontonó en una esquina y de pronto -pero proba­
blemente sólo esa vez- ya estábamos pensando en asamblea. El
sustantivo contingencia, el adjetivo contingente, derivan de un
verbo. El verbo contingo no tiene en sí ningún interés particu­
lar, salvo el hecho de haber desaparecido. Ese verbo, ese tipo
de acción, en nuestro español se desvaneció como tal. El suce­
so sucede; el acontecimiento acontece; la ocurrencia ocurre; no
tenemos verbo para la contingencia. Desconozco la causa de su
desaparición, pero deploro el efecto. Si es lícito resucitar arbi­
trariamente un verbo, nosotros no adviene; continge.*

En el galpón, dos términos cualesquiera chocan. En el
choque, se ven de modo efímero. Lo que ven confirma, o ig­
nora, o destituye, pero no constituye nada. O bien verifica de
modo especular una o ambos términos, o bien los atraviesa
sin percibir ninguna rugosidad interrogadora. En el encuen­
tro, en cambio, la mirada de otro me ve de un modo en que
nunca había sido visto. No es una mirada estructural que
prescribe un ser, es una mirada ocasional que algo indica.
Esas miradas intentan ver quién es o qué es ese que está alIa­
do, en la esquina; ya no es todo choque y galpón. En el en­
cuentro, las miradas se descentran, se plantean mutuamente
un enigma; se miran sin suponerse, se ven, se conjeturan, se

... En latín, según el diccionario Spes, el verbo conjugado cfJ1ltingit equi­
vale a "suceder [generalmente algo favorable], tocar en suerte". Entre noso­
trosse traduce pintó, pero bien. Desconozco las derivas en otraslenguas.
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interrogan. Ese viento que nos amontonó, en un momento
nos hizo -o nos hicimos- mirarnos y hablarnos. Sic contingit.

Ahora bien, nuestra pregunta decisiva quiere indagar si
cada uno de nosotros puede componerse de manera contin­
gente a partir de la mirada contingente de otros, si puede uno
pensarse a partir de la mirada y la voz de otros, que dan indi­
cios sobre cómo lo están pensando. Eso es pertenecer. No sé
yo cómo me está pensando él. Pero sé que de algún modo me
está pensando y que a partir de la relación puedo constituir­
me para hablarle, para escucharlo, para mirarlo. Esa relación
depende esencialmente de la ocasión: para ese otro, uno re­
cién aparece en su escena-no vengo con una trayectoria, él
no tiene un discurso en que albergarme-o Para ese otro, yo
sólo existo en la palabra o el silencio que acabo de decir o ha­
cer, soy sólo este gesto actual. A la vez, mi gesto sólo existe
en la percepción que se configura con él. En el enigma mu­
tuo nos asociamos, nos conjeturamos, nos configuramos. En
esa esquina, eso es nosotros; nosotros pensamos.

VI

El nosotros del pensamiento aparece en ese encuentro de
miradas y voces. Cada uno de nosotros ahora existe. Pero ca­
da uno no es yo. Distintos yo juntos dan un nosotros tradicio­
nal, un nosotros gramatical: yo más tú más él, donde el
vínculo es pura sumatoria, no instituye nada. Si cada yo está
instituido, entonces la suma, la articulación, la composición o
la integración de varios yo instituidos produce nosotros como
otro instituido de mayor alcance. Nuestro nosotros no es un
plural de unos singulares; es directamente plural, empieza
plural. Distintos términos vienen con distintas velocidades; en
vez de chocar, se desaceleran, arman un continente: continge
nosotros. Luego, nosotros produce a cada uno de los que lo in­
tegran. Nosotros es la significación primera; los cada uno son
otras tantas singularizaciones que ese nosotros produce. Estos
juegos de miradas y voces, de encuentro, de ver que otro me

piensa de un modo en que no me pensé, o en que no me pue­
do pensar si no es aquí, este juego de otro u otros, o ellos, o
esos otros, o esa mirada colectiva, todos estos juegos produ­
cen un cada uno en la contingencia del pensamiento. Si lo que
piensa es nosotros, y existimos por fuerza de pensamiento, y
existir es bueno -o al menos es mejor que superfluir-, enton­
ces me parece que la tarea de pensamiento de nuestra gene­
ración es investigar los mecanismos concretos de la
producción de nosotros. Estamos, nuevamente, empezando.

Sumemos ahora una complicación. Nuestro nosotros es ofi­
cialmente contingente: no es un nosotros que pueda dar lu­
gar a una estructura. Nosotros tiene la misma dificultad que
cualquier cohesión en la fluidez: la alteración implacable de
las condiciones del encuentro. Por eso el encuentro no pue­
de ser un momento de encuentro sino un proceso permanen­
te de encontrarse. En condiciones sólidas, dos términos que
se encuentran producen un encastre; el encuentro deja insti­
tuido el vínculo entre los encontrados. El encuentro en el só­
lido es fundante, como un axioma del que luego se derivan
teoremas. En cambio, en fluidez, los que se encuentran de
manera contingente sostienen el encuentro de manera con­
tingente; ningún encuentro cancela la contingencia origina­
ria. Nace en contingencia, no se hace luego necesario. Nace
en contingencia y con esa modalidad de contingencia perma­
necerá en caso de que lo haga. Consideremos además que
habrá muchos otros puntos golpeando y cambiando perma­
nentemente las circunstancias. En fluidez, el encuentro del
que surge nosotros nos obliga a hacer algo permanentemente
para no disolvernos en el flujo, puesto que lo que intuitiva­
mente llamamos flujo comporta una dinámica muy activa de
mutación de las circunstancias. El entorno en que opera no­
sotros es permanentemente cambiante; y entonces para seguir
juntos, van a tener que configurarse permanentemente. Pero
esa figura no será la misma: pues en condiciones cambiantes,
hacer lo mismo no produce el mismo efecto. El encuentro
originario no provee recursos para hacer algo en la circuns­
tancia actual.
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VII

La mirada y la voz que nos encuentran nos piensan en un
atisbo de configuración. Con esa configuración que está es­
capándose se piensa cada uno. Desde cada punto, cada uno
conjetura la figura. En función de esa figura conjeturada -in­
visible desde un inconcebible tercer lugar satelital, exterior,
al que llamamos Estado- cada uno insiste en la actividad con­
figurante. Conjetura, configura, percibe la actividad de! otro
polo, o mejor, sus indicios: los oye, los mira, los piensa; inte­
rroga la figura que está diseñando. Ajusta, conjetura, habita la
actividad de configurarse. No confirmamos nuestra pertenen­
cia a un espacio determinado por unas propiedades en común;
ingresamos a un espacio indeterminado para construirlo: esta­
mos en comunidad. Nosotros sólo existe en cada uno de noso­
tros, pero no en cadayo. Pensamos juntos; pero no es necesario
que pensemos lo mismo. Incluso, es más cierto que estamos
pensando juntos que la inaccesible certeza de que estamos pen­
sando lo mismo. Hay asamblea, pensamos a la vez, pero no al
unísono.

Los agrupamientos que inventamos se apoyan en e! de­
sierto: ningún zócalo previo proporciona una amarra. Se ha
alterado nuestra subjetividad. Esta alteración subjetiva es la
dimensión social decisiva. Nos asociamos. Lo social sin Esta­
do es otra cosa; lo social sin Estado es subjetivo. Si algo ha
cambiado eso es nosotros, el modo de producir nosotros. La
dimensión asamblea de! pensar y e! hacer se impone espontá­
neamente. Aunque esté en todas partes, no es asamblea gene­
ral; aunque constituya modalidades frescas de organización,
no es constituyente. Las pertenencias tradicionales no albergan
ya la subjetividad. Uno pertenece a los sitios en los que pue­
de pensar. La situación es apremiante; no podemos darnos el
lujo de unas certezas sin pensamiento.

Decía Marechal que una revolución no se legitima por la
doctrina que lleva al poder sino por las aperturas que ofrece
a lo posible. Otro nosotros es posible. Ese nosotros atraviesa
muy distintas formas de organizarnos, vale decir, de pensar y

aguantar. El cambio es esencial; por lo tanto, permanece casi
imperceptible. Pues e! cambio esencial resulta perceptible só­
lo para nosotros. Este presente, esta terra incongnita, esta inde­
terminación esencial de nosotros, es la posibilidad más rica
de nuestra circunstancia. El desfondamiento arroja a cada uno
a un pozo de soledad. Cada uno, aislado, entra en eclipse de
yo. Aprendemos trabajosamente que, quizá, nosotros sea la pri­
mera persona. Ellos y yo son los pronombres de la desola­
ción. Contingit nosotros: pronombre de la alegría breve,
nombre propio de la fiesta y e! pensamiento al borde de su di­
solución.



12. Desembocadura:
el pensamiento
sin conciencia *

-Cbe, elfin de semana leí un libro de un inglés sobre De­
leuze que toma unas cosas de Bergson; el tipo dice que la
conciencia, alterada por elcambio y la duración, buscó afin­
carse en los objetos, y llama a eso el sistema de losólido.

RH,20-11-03**

1

Por ahí anda circulando de todo, como flujo anodino y
anónimo. Las cosas pasan sin pena ni gloria. Entre esas cosas
también fluye cada uno, del mismo modo superfluo e insen­
sato. De pronto, un choque con visos de encuentro. Cada
término -corno cada uno- procede de no sabemos dónde. La
procedencia es irrelevante; lo decisivo es el encuentro. Por el
encuentro, en el flujo de nombres, categorías, palabras, sen­
tencias, algo se configura. A partir de una idea precisa de pro­
cedencia borrosa, distintas ideas que circulan dispersas se

1< El presente texto parte de la desgrabación de la reunióndel lunes 17
de noviembre de 2003 del Seminario "Pensar en la fluidez: contingencia,
pensamiento, operacicaes". Para contextualizar el seminario, véase
www.estudiolwz.com.ar.

** El autor del libro al que se hace referencia es John Marks: Gil/es De­
leuze. Vítalism and Multiplicity.



234 Ignacio Lewkowicz Desembocadura: el pensamiento sin conciencia 235

componen. Entramos en su campo de inmanencia; nos com­
ponemos en su -o en nuestra- actividad configurante; existi­
mos.

Esta reflexión surge de una referencia imprecisa. Parece
que según Bergson, la conciencia, alteradapor el cambio y la du­
ración, buscó afincarse en los objetos; y llama a esto el sistema de lo
sólido. La configuración que se arma a partir de esta paráfra­
sis, que quizás sea sólo una cita equivocada, configura gran
parte de nuestros retazos filosóficos.' Esa conjunción mo­
mentánea de una idea y unos retazos que se organizan en su
entorno caracteriza la emoción que llamamos pensamiento: un
camino promisorio y provisorio.

11

Borges entonaba de modos diversos una idea: quizás la his­
toria universal es la historia de unas cuantas metáforas. Y poco
más tarde, quizás la historia universal es la historia de la diversa
entonación de algunas metáforas. La diferencia está en la ento­
nación. Nuestra época propone otro tono para las metáforas
del fluir.

Consideremos más en detalle nuestras metáforas del fluir.
A veces nos sorprende una frase que sin embargo hace tiem­
po repetimos. Hablamos, por ejemplo, del fluir de la con­
ciencia. Ahora lo percibimos; pero según la metáfora, desde
siempre la conciencia fluye. Y fluye -etimológicamente- de un
modo muy particular: fluye como flumen, fluye como un río: el
río ya no es el mismo, uno ya no es el mismo... todo cambia. El
río nos proporciona la primera imagen del fluir. Pero en su
momento vimos que el río no era buena imagen para la flui­
dez que intentábamos pensar. Pues el río en general se pien-

* En esta configuración ingresan, reducidos a dos o tres enunciados que
se han convertido en su imagen, los nombres de Heráclito, Descartes,
Bergson, Kant, Hegel, Winnicott, Lacan. No creo que una mancha más
afecte su condición de tigres.

sa desde la orilla: no sepuedebajardos Veces. El río es la imagen
de la fluidez concebida como cambio. Pero si bien en el río to­
do cambia, el cambio tiene un sentido que permanece: un na­
cimiento, un curso, una desembocadura; el río es el sentido
del agua entre su fuente y su desembocadura.

Según esta imagen, la conciencia fluye como el río; ¿pero
ahí concluye el fluir? Para la tradición parece que sí. Nuestras
vidas son los ríosque van a dar a la mar, que esel morir. El flujo
se disuelve en el mar. En solidez pensamos el mar desde el
río. Pero en fluidez, la imagen del río es ya un resabio y has­
ta un estorbo. Si el río era tiempo, el río sin orillas -el mar
Océano- es intemporal. Valéry lo percibió para todos en El
cementerio marino: el mar, el mar, siempre recomenzado. El río
era tiempo, sentido sucesorio, devenir, cambio; el mar disuel­
ve esa historia. Entonado desde el río, el mar era la muerte;
entonado desde el mar, el río ya no tiene relevancia.' El río
era perperuo fluir, devenir; el mar es perperuo comienzo,
contingencia. El océano es el cementerio del flumen, es el
oleaje, la correntada, la marea y la resaca, el recomienzo per­
peruo. El océano es el colapso del fluir como historia de ese
río, es el colapso del sentido de ese flumen. El océano no es
el pomposo fin de la historia; es la banalidad de la historia, su
irrelevancia, su devenir superflua.

III

Volvamos a nuestra referencia bergsoniana: la conciencia
fluye; los pensamientos fluyen, no pueden detenerse. Pero la
conciencia que piensa esos pensamientos está animada por un
secreto terror: si la conciencia es esos pensamientos que flu­
yen y sólo eso, entonces la conciencia se disuelve en su pro­
pio fluir. Ya no sería fluir de la conciencia sino un mero fluir

'" En ese punto resulta siempre impresionante la larga agonía del Ama­
zonas en el Atlántico.
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sus predicados. Entonces la conciencia, en vez de proyectar
los predicados que le daban consistencia, se encuentra con su
fluir.

Sin objeto, nada detiene ahora e! fluir de la conciencia. Si
la conciencia es puro fluir, e! pensamiento anterior no se con­
serva en el siguiente. Así, la conciencia es cada vez otra cosa.
y si es cada vez otra cosa, no es conciencia. En rigor, no es
nada. Lo que llamamos objeto encarnaba una necesidad de la
conciencia para constituirse. Para la conciencia, las condicio­
nes de posibilidad de la experiencia eran las condiciones de
posibilidad de! objeto de la experiencia. Sin objeto de expe­
riencia no es posible la experiencia de la conciencia.

Quizás por esa costumbre de la conciencia de constituir­
se mediante objetos, cuando e! pensamiento intentaba tras­
ladarse a espacios de experiencia distintos que los de la
conciencia, seguía buscando objetos. Así, para la experiencia
estética, buscó el objeto estético; para la experiencia amoro­
sa, e! objeto de amor. Por ejemplo, el inconsciente es e! su­
jeto que más inconvenientes quiso acarrearle a la hegemonía
de la conciencia. Sin embargo, para constituirlo como suje­
to, el pensamiento moderno necesitó fijar e! sujeto de! in­
consciente en relación con algún objeto -aunque la
experiencia de lo inconsciente deformara drásticamente la
intuición de objeto-o En un caso, asociado con Winnicott, el
objeto se vuelve puramente transicional: ahí no es objeto en
sentido tradicional sino soporte transitorio de una serie de
operaciones de tránsito en la constitución de subjetividad;
no hay otro objeto que la operación transicional. En otro ca­
so, asociado con Lacan, e! objeto se vacía: se indetermina
hasta no admitir más que una existencia meramente formal,
literal; e! único objeto es a. Operaciones de tránsito, letra va­
cía, los nuevos objetos no tienen nada que ver con los obje­
tos. Pero bajo e! embrujo de la conciencia e! pensamiento los
sigue llamando objetos.

Ignacio Lewkowicz

en el que la conciencia no está en devenir sino que se ha tor­
nado. incluso dudosa su existencia. Entonces, para existir, la
conciencia requiere otros auxilios.

Jean Wahl escribió un Tratado de metafísica. Contra las
costumbres metafísicas, desplaza el ser al segundo capítulo.
Declara que contra el devenir, cuya evidencia resultó al hombre
insoportable, se inventaron los conceptos desustancia; esencia, natu­
ralez:a, ser. De modo semejante, en nuestra involuntaria pará­
frasis de Bergson, contra e! fluir de los pensamientos se
organiza la máquina-conciencia. Pero la conciencia requiere
un pensarmenro que la ponga a salvo de su propio fluir. La
conciencia, para existir, monta una serie de estrategias que
Intentan admitir e! fluJo sin disolverse en el fluir.

Admitamos que la conciencia no tiene evidencia inmedia­
ta de. su permanencia: siempre está pensando otra cosa -y si
esu:vlera pen~ando la misma cosa, precisamente por esa repe­
tI~lOn, no sena la misma-o La conciencia fluye. No encuentra
~nguna permanencia. La impermanencia exaspera a la con­
ciencia. Entonces, según la referencia de aquel Bergson, la
conciencia alterada por el cambio y la duración, en vez de obser­
varse en su alteración, se vuelca sobre los objetos en busca de
fijeza; L?s objetos tienen que ofrecerle la permanencia que
por SI rrusma no puede obtener. La conciencia vuelca una se­
~ie de predicados defensivos sobre los objetos, en búsqueda de
ilusoria permanencia.

. Como la conciencia no soporta no contar COn algún punto
fijo, e! sm,ema delosólido proyecta sobre las cosas la fijeza que la
conciencia no puede generar. El sistema de lo sólido defiende
la co?cie?cia frente a su propia variabilidad. En resumen, la
conciencia no es otra cosa que los pensamientos' no tiene nin­
guna fijeza: siempre está pensando otracosa. La conciencia se es­
peja sobre l~s cosas, que a su vez le espejan una fijeza, para que
la conciencia pueda pensar que es conciencia.

Por s';I parte, la dinámica del fluido se produce cuando la
conclenCl.a se encuentra consigo misma sin la mediación fija
de los .0bJetos, o cuando ya no puede experimentar fijeza en
los objetos, o cuando el objeto de proyección ya no soporta
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. Pasemos a una definición un poco más técnica de subjeti­
vidad. Llamemos subjetividad a la máquina de pensar pensa­
mientos. Consideremos a su vez que esa máquina, esa
configuración pensante, está también hecha sólo de pensa­
mientos. La única diferencia entre la subjetividad y los pen­
samientos que genera es diferencia de posición. Sabemos que
un pensamiento vale como tal si hace pensar otra cosa que él
mismo. Sabemos que los pensamientos que configuran la
subjetividad no aparecen en la superficie de lo pensado. Sa­
bemos que los pensamientos que aparecen en esa superficie
entablan con la subjetividad que los engendra una relación de
producción. Este áspero tramo definiciona! tiene una fun­
ción; quiere definir la conciencia como figura histórica de la
subjetividad, como pensamientos que tienen una determina­
da forma y que hacen pensar según esa forma determinada.

Si volvemos a nuestro hábito de caracterizar la subjetividad
de una circunstancia según la forma del tiempo, el estatuto de
la ley, los parámetros de responsabilidad y las prácticas de ver­
dad, notaremos nuevamente que el pensamiento progresivo
del tiempo, la ley a priori y para todos, la delimitación jurídi­
ca de la responsabilidad y las prácticas positivas de producción
de verdad son otros tantos pensamientos que dan forma a la
conciencia y preconfiguran sus pensamientos posibles. Son
constitutivos del modo conciencia del pensamiento. Pero cada
uno de estos pensamientos dispersos por sí mismos no hace
conciencia: hace falta también el pensamiento acerca de la
conciencia generado por la conciencia misma que fije la con­
ciencia. Este pensamiento que configura la soberanía de la
conciencia, la nombra como sujeto en todo momento. A su
vez, compone en una las figuras del tiempo, la ley, la respon­
sabilidad y la verdad. El pensamiento de la conciencia sobre
su carácter de sujeto es la práctica dominante de los pensa­
mientos de esa máquina de pensar. El pensamiento de la con­
ciencia exige, supone, repone o impone un sujeto al
pensamiento. Este sujeto, sin duda, es la conciencia.
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Cada pensamiento, cada volición, cada accion, están
acompañados por un pensamiento que enuncia que su sujeto
es la conciencia. La máquina conciencia de pensar se estabiliza
disponiendo un pensamiento que enuncia que el sujeto es la
conciencia acompañando cada uno de los otros pensarruen­
tos. Detrás de cada acción, volición, pensamiento, fantasía,
conjetura, intuición o impulso resuena un pensamiento: y~,

la conciencia, soy su sujeto. La conciencia se aparta del fluir
disponiéndose como sujeto de todos los pensamientos que
fluyen: es posible que todo fluya en la conciencia, pero la con­
ciencia -ese enunciado que la hace sujeto de todos los predi­
cados- no fluye.

v

Habitamos la fluidez. Comprendemos nuevamente que
esmvimos tomados en una ilusión. Los objetos se nos apare­
cían como las cosas en su puro ser de cosas. Mas la experien­
cia de la fluidez noS induce a pensar que lo sólido del objeto
no era intrínseco a las cosas; era sólo lo instituido en las co­
sas. No había cosas sólidas sino institución de solidez en las
cosas. La solidez, la objetividad eran el efecto instituido de un
modo específico de producción de realidad.

El modo estatal de producción de realidad convertía lo
que tocaba en instituido. Para la lógica estatal realidad e in:­
tituido eran sinónimos. Por ejemplo, nuestro Kant construía
el objeto en el sitio vacante de la cosa en sí. Podemos consi­
derar ahora que la construcción de objeto en el vacío de la
cosa coincide con la dimensión instituida de objeto en la co­
sa. Agotada la capacidad sólida de instituir, lo instituido en las
cosas se evapora. Si el objeto era lo instituido en las cosas, el
objeto se evapora. Yasin nada que las instituya, las cosas ~m­
bién fluyen; sumidas en el fluir, ya no son cosas. La concien­
cia no puede ya desacelerarse en el mundo, los objetos o las
cosas. Fuera de sí, sólo encuentra fluidez. El objeto estaba ahí
para detener el fluir. El objeto me ilusionaba con la fijeza; me



240 Ignacio Letokotuicz Desembocadura: el peusamiento sin conciencia 241

espejaba en su fijeza para ser. La condición fluida emerge
cuando la conciencia no encuentra fijeza en que espejarse. Si
nada fijo la desacelera, también fluye la conciencia; no pro­
duce su existencia. Pues para producir existencia necesita
pensar que piensa, tiene que captarse en el seno de un proce­
so engarzado de pensamiento. Pero si cada vez está pensan­
do otra cosa, nunca está pensando nada; cada ocurrencia pasa
sin que ningún punto en la subjetividad pueda engarzarse con
esa ocurrencia que pasa. Si un pensamiento nunca engarza
uno anterior, o no hay uno posterior que se engarce en él, no
se genera la relación de producción de pensamiento, subjeti­
vidad pensante, existencia. Todo indica que sin objeto transi­
tamos la fragmentación pura.

Si los objetos que le permitían constituirse se disuelven, la
conciencia intenta ahora constituirse inmediatamente por sí
misma, sin mediación de objeto. Pero el intento tampoco re­
sulta: la conciencia, al tomar conciencia directa de sí, también
por eso se altera. Un problema tradicional en la filosofía mo­
derna multiplicaba en espejos la constitución del yo. Si la
conciencia quiere constituirse tiene que tomar conciencia de
sí misma. La autoconciencia implica un acto de toma de con­
ciencia. Hace falta otro yo detrás de yo para sostenerlo, es de­
cir, para tomar conciencia del primer yo. Pienso, luego existo.
Cuando pienso, ¿percibo también directamente que pienso?
Hará falta una instancia desdoblada de yo por la cual me
apercibo de que soy yo el que piensa. El yo perceptor difiere
del yo percibido. ¿Y dónde termina la lista? En rigor, no se
detiene, no se estabiliza.

El proceso de autoconstitución de la conciencia, en esta
línea, tiene mucho de trágico y algo de cómico. En el acto
de autoconciencia la conciencia vuelve sobre sí para consu­
marse. Pero entonces se divide y se altera: la misma con­
ciencia está en dos puntos a la vez; entonces no es una: es
un pliegue. Necesita unificarse. En el acto de autoconcien­
cia, a punto de consumarse, la conciencia se pliega. Plegán­
dose sucesivamente, sin detención en objeto fijo alguno, la
conciencia se va tornando fluida. Entonces la constitución

definitiva de la conciencia queda perpetuamente diferida o
excedida. Diferida, sigue deviniendo; excedida, deviene otra
cosa que devenir. La conciencia prefiere la primera posibi­
lidad, porque en el devenir el río sigue fluyendo con un sen­
tido que nunca alcanza. Caso contrario, la conciencia queda
desmesuradamentre desbordada, excedida, en el océano in­
sensato.

Parece que la conciencia en alteración ya no puede lla­
marse conciencia. No tendría ninguno de los predicados es­
tructurales, sustanciales o naturales de la conciencia; es sólo
el perpetuo fluir de unos actos que van desplazando su pro­
pia realidad sin jamás confirmarla. La conciencia, perpleja,
descree de su realidad. ¿Ha vivido en el engaño?

Sin embargo, la conciencia no es una falacia; como cual­
quier figura de la subjetividad, es un artefacto.. Ni naturale­
za ni suposición: un pensamiento que genera su aparato de
pensar. La conciencia se constituyó materialmente engen­
drando su propia materia. Pero si ya no puede engendrarla
no es legítimo seguir llamando conciencia a este proceso del
fluir de los pensamientos -el temido proceso sin sujeto-o
Porque hasta ahora se llamaba conciencia a esa configuración
-hecha de tiempo, verdad, ley y responsabilidad- que busca­
ba fijeza para poder ser. Si ya no le es posible encontrar, es lí­
cito que ya no busque.

VI

Precisemos un poco más el tipo de realidad que tenía el
artefacto conciencia. El nombre para designar esa articulada
complejidad de operaciones es, brevemente, yo. Sabemos que
yo no es directamente conciencia; sabemos que tampoco es
solamente persona gramatical. La subjetividad moderna vol­
có sobre la persona gramatical una multitud de operaciones;
finalmente yo se fundió con esa gigantesca construcción de
subjetividad. Es cierto que en el pensamiento moderno no
todo es conciencia; es cierto que no todo es yo. Es cierto que
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yo y conciencia tuvieron relaciones más complejas que las
que puedo comprender. Pero el trazo grueso esencial señala
que la construcción del pensamiento orbita en torno de la
conciencia y su yo -consciente, inconsciente, preconsciente;
conciencia de ciase, falsa conciencia-o

Podemos considerar ahora la filosofía moderna, en este
campo simplificado, como el pensamiento en que la concien­
cia se piensa a sí misma, como el trabajo en el que la concien­
cia se da su propia existencia, como la operación de la que
resulta el pensamiento constitutivo de la conciencia, como el
pensamiento en que la conciencia construye las mediaciones
necesarias para establecer su soberanía sobre los flujos que la
atraviesan y que, una vez articulada su soberanía, fluirán sin
hacerla fluir. La filosofía de la conciencia es la trabajosa cons­
trucción de la costanera.

La soberanía de la conciencia sobre los flujos que nos atra­
viesan se configura, en esta fabulita, en tres actos. Toma con­
ciencia de su existencia en Descartes; toma conciencia de su
autonomía, de su necesidad constructiva y de sus límites en
Kant; toma conciencia de su potencia absoluta en Hegel. Su­
cesivamente, la dogmática, la crítica y la dialéctica de la con­
ciencia enhebran la posibilidad práctica de encauzar
integralmente el flujo, de hacer transcurrir el río entre sus
orillas hasta el fin de la historia. La metafísica moderna le
supone un sujeto al pensamiento; es la estrategia del sólido en
el fluido, la estrategia orillera.

VII

Dogmática, crítica, dialéctica, constituyen otras tantas fi­
guras de la conciencia. La conciencia dogmática se hace exis­
tir sin que ningún otro pensaminto que su pensamiento de sí
la funde. Ahí finca sus inmoderadas aspiraciones. La concien­
cia dogmática aspira a lo inaccesible; por ejemplo, al conoci­
miento absoluto, incondicionado. Pero la conciencia crítica
comprende que necesita disponer de condiciones para no ex-

traviarse. Pues cuando la razón intenta pensar más allá de las
condiciones de posibilidad del conocimiento, cuando deja la
isla de la razón pura y se adentra en el océano de lo incondi­
cionado, se encuentra con unas insidiosas antinomias. Las
condiciones de posibilidad de la experiencia, dice Kant, son
las condiciones de posibilidad del objeto de la experiencia.
Para que haya experiencia tiene que haberse posibilitado un
objeto de la experiencia. El objeto es una condición y un lí­
mite en la constitución de la conciencia.

Según la conciencia crítica, el objeto de la experiencia no
es la cosa en sí: la cosa en sí es inaccesible. El objeto sólo es
posible mediante las categorías puras y a priori del entendi­
miento humano volcadas sobre algún en sí inaccesible -al
que, a demasiada imagen y semejanza del objeto, la crítica lla­
ma cosa-o Las categorías del entendimiento puro hacen posi­
ble el objeto. Pero sólo lo hacen posible si lo inaccesible tiene
a priori la forma negativa, vacía de la cosa en sí, si la inacce­
sible cosa prefigura el accesible objeto.

En el sistema delosólido, las distintas experiencias toman su
modelo de la experiencia científica, es decir, de la experiencia
del objeto sin adjetivos. Naturalmente, las distintas experien­
cias constituyen otras realidades como experiencia de otros
tipos de objeto. Las disciplinas pretenden definir su especifi­
cidad mediante la supuesta especificidad de su objeto. Se ob­
jetivan el arte, la arquitectura, el amor, la política el
inconciente. Como si asumieran espontáneamente que, en
ausencia de objeto, no puede constituirse sujeto alguno, las
disciplinas modernas adoptan para sí una problemática que
no resulta del todo adecuada. El objeto debe ser estructural,
y no contingente; la cosa en sí en su ausencia estructural ga­
rantiza que el objeto se puede construir de modo también es­
tructural, Las distintas experiencias modernas se configuran
como otras tantas experiencias de objetos diversos. A esos di­
versos objetos les corresponden distintas dimensiones subje­
tivas, acumulables luego como instancias de yo. Si una
experiencia no se articula con las otras, genera locura: esa ex­
periencia queda ahí suelta, sin sujeto. Pero hoy las posibilida-
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des de enloquecer por ese camino ya son demasiadas. Los
distintos objetos podían acumular su depositado de experien­
cia en el continente yo. Pero hoy ya sin mediación de objeto,
cada experiencia genera una subjetividad que no se acumula.
Los distintos pensamientos no se configuran como concien­
cia. Si queremos insistir en este camino, la probabilidad de
enloquecer varias veces por día es demasiado elevada.

VIII

Después de haber inventado su crítica, la conciencia for­
mula su dialéctica: ciencia de la experiencia de la conciencia.
Pues la conciencia no quiere depender del objeto y su cosas
para constituirse. Anhela saber que tras esas apariencias ob­
jetivas, solo es conciencia que da existencia a la conciencia,
conciencia que sedice sola y parasiempre. La conciencia ahora
se afirma como proceso dialéctico: por turno, las cosas de las
que tiene que hacerse cargo para constituirse se le van apare­
ciendo a la conciencia. Toma conciencia del mundo; y luego,
el mundo se transforma en una mediación, el momento alie­
nado por el cual!a conciencia, que no pudo prescindir del ob­
jeto, se capmra a sí misma dejándolo caer. En el proceso
dialéctico, la conciencia va deviniendo, progresivamente, ca­
da vez más conciencia pura de sí. Progresivamente también el
objeto se va revelando prescindible. La larga serie de media­
ciones le ha permitido constimirse finalmente en una absolu­
ta inmediatez de sí misma.

Entonces en la desembocadura del proceso de la concien­
ciase plantea un problema exorbitante. ¿Qué ocurre con una
conciencia ya absoluta? En ese proceso dialéctico, como
siempre, el último movimiento cancela la lógica. A partir de
ahí ya no pasa nada, o pasa demasiado: empieza el desquicio.
Pues una conciencia ya no mediada, experimentando la pura
duración, fluye, se arrastra a sí misma en su fluir; y deja de ser
conciencia. Y como ya no hay retorno posible sobre el obje­
to, habrá que ver qué subjetividad se trama en a deriva de eso

que ya no es conciencia. Después del fin de la historia, advie­
ne otra cosa que historia. Es el big bang -o mejor el bigflu­
en el que colapsan las determinaciones previas; la proceden­
cia deviene irrelevante. El río ya es mar ilimitado.

En nuestra fábula, se cierra así, en una descomunal aper­
rura, la experiencia moderna de la filosofía, experiencia que
atribuye un sujeto -la conciencia- al pensamiento. Ese anhe­
lo de sujeto obtuvo una construcción sustancial en Descartes,
estructural en Kant y dialéctica en Hegel. Y cuando ya no es
experiencia del objeto sino nada más que experiencia de sí,
entra en otro régimen que no es ni sustancial, ni estructural,
ni dialéctico -formas todas de la permanencia-.Ahora ese an­
helo de sujeto ya no encuentra caminos de realización. En
adelante el pensamiento sólo transita la contingencia perpe­
tua. La condición de posibilidad de la experiencia será la con­
tingencia de que se constituya una superficie de experiencia.

IX

La conciencia era el órgano de tratamiento de los proble­
mas de la permanencia y el cambio, era el órgano de la aver­
sión contra el tiempo y su fue. Pensar con otra figura que la
conciencia es también pensar con figuras distintas de las que
la conciencia constituyó como sus amenazas en su combate
contra el flujo: no es pensar con el cuerpo ni pensar con el in­
consciente, aunque el cuerpo, el inconsciente y la conciencia
-en caso de que allí continjan- puedan componerse en una
configuración de pensamiento. No contamos con otro punto
antes excluido al que hoy podamos atribuirle el pensamiento.
Este órgano de la contingencia se desentiende del ser y el de­
venir. Más bien se articula -cuando se articula- en términos
de dispersión y cohesión. El pensamiento en el océano se
configura por pura contingencia. Y si no, no se configura
-hay evidencia al respecto-.

No es legítimo especular acerca del nombre de ese órga­
no. No es legítimo suponerle a una superficie la capacidad de



pensar; el pensamiento mismo tiene que configurar esa su­
perficie. Su nombre depende del modo en que esa superficie,
en una operatoria contingente, se determina a sí misma. Pe­
ro sabemos que sólo esa superficie da cuenta del fluir: si no se
constituyera no habría ni siquiera fluir. Ahora bien, la super­
ficie no es yo; y el fluir no es afuera. Debe haber mejores ma­
neras de decirlo, pero por ahora digamos que el fluir también
me fluye. No hay adentro ni afuera, sino una superficie capaz
de habitar la contingencia absoluta: todo es fluir hasta que al­
go continge, se arma un pliegue y el fluir tiene entonces un
punto desde el cual configurarse. Continge la experiencia: no
existía nada y ahora existe esto; si queremos, lo llamamos des­
de ahora de alguna manera, pero a sabiendas de que sólo es
un nombre abstracto o convencional para un punto de expe­
riencia posible. En términos categoriales podríamos hablar
de superficie de experimentación: para que se constituya una ex­
periencia, algo tiene que configurarse; y entonces, la expe­
riencia posibilitada por la superficie es a la vez el experimento
de constitución de la superficie misma.

De pronto, en el flujo disperso de lo que pasa sin acontecer,
asoma una contingencia de enlace. Pensamientos dispersos se
encuentran. Uno piensa al otro, el otro piensa al uno. Entre
ambos se entabla una relación de producción. Un pensamien­
to permite pensar otra cosa que sí mismo. El pensamiento se
hace posible. Esa configuración de pensamiento, esa configu­
ración pensante, es la actividad configurante de su propia con­
tingencia. Tendrá el nombre que genere el pensamiento de si al
decirse por sí y desde sí. Habita y habilita el espacio de una ex­
periencia posible. Esa superficie experimenta! asume en su ac­
tividad configurante una precariedad esencial; prospera como
subjetividad sólo mientras inventa las operaciones cohesivas
que la hacen perseverar en la dispersión oceánica. No admite
una Ciencia de la experiencia de la conciencia; postula una contin­
gencia de la superficie dela experiencia.
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En la desembocadura se abre lo ilimitado. Concluye la
historia de las orillas; comienza Oceanía. Dejoa losvariospor­
venires -no a todos-mijardín de senderos que se bifurcan; elfutu­
ro llegó hace rato; bienvenidos al jardín de lospresentes.

• •



Notas

1. En 1989, un golpe de mercado desencadenó en la Argentina un pro­
ceso hiperinflacionario que a su vez derivó en un gigantesco estallido so­
cial. Como consecuencia de este doble fenómeno, Raúl Alfonsín delegó
anticipadamente la presidencia en su sucesor electo, Carlos Menem. En
1995 concluía el período presidencial. Pero una oportuna Reforma Cons­
titucional proveería la posibilidad -hasra entonces vedada- de una reelec­
ción. Por ese motivo se reunió una Convención Constituyente. Pero no era
cuestión de agregar solamente la cláusula de la reelección. Para lograrla, el
menemismo debió coordinar con distintas fuerzas partidarias la aparición
de nuevas cláusulas constitucionales. Así, el texto recibió una serie amplia
de reformas -aparenremente menemistas unas; aparentemente progresistas
otras- que iban todas en la misma dirección general: constitución de una
figura de Estado adecuado a los tiempos neocapitalistas.

2. La Asamblea Constituyente fue inaugurada el 25 de mayo de 1994
por el presidente Carlos Menem, el texto resultante se promulgó el 19 de
agosto. Entre tanto, mediáticamente, dos noticias de muy distinto tenor
coparon la pantalla. El 25 de junio se iniciaba la debacle de la promisoria
Selección Argentina en el Mundial de Fútbol de los Estados Unidos: el
control anridóping de Diego Maradona resultó positivo. El 18 de julio un
atentado, aún hoy sin esclarecer, destruía en Buenos Aires la sede de la
Asociación Mutual israelita de la Argentina (AMIA), con el saldo de 85
muertos y 200 heridos.

3. El largo proceso inflacionario coronado por el brote hiperinflacio­
nario de 1989 expulsó violentamente a amplias franjas de población del
mercado de consumo y trabajo. En el paroxismo de la crisis, la carestía to­
caba los límites de supervivencia para los expulsados. Una serie de saqueos
a supermercados, extendidos en los principales centros urbanos y suburba-
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nos del país, mostró los límites de la gobernabilidad -y la necesidad de
nuevos instrumentos de política estatal-o El proceso de estabilización ulte­
rior olvidó el estallido social a favor de un exacerbado recuerdo oficial de la
hiperinflación.

4. Entre 1991 y 1992 se consumó la privatización de la empresa nacio­
nal de petróleos YPF, en beneficio de Repsol YPE Los pueblos y ciudades
petroleros de la Patagonia, que se habían desarrollado al calor de las polí­
ticas soberanas del Estado, sintieron el impacto. La dinámica poblacional
estatal de soberanía en la Patagonia difiere de las estrategias de ajuste de
personal de corporaciones estrictamente capitalistas. Las fuentes de em­
pleo se restringen paulatinamente. A la vez, la reducción impuesta del gas­
to fiscal cerraba empleos estatales, amenazando la existencia misma de las
ciudades. En 1997, por un conflicto aparentemente puntual de regalías pe­
troleras -tensión entre las administraciones local, provincial y nacional­
una pueblada en Cutral-có corta la ruta. El corte se prolonga; la población
se concentra. Reunida en el corte, la población organiza formas de pensa­
miento y acción que cristalizan en el dispositivo piquete-asamblea. A par­
tir de entonces cortar rutas esabrircaminos.

5. La morosidad burocrática del sistema judicial, sumada a su restric­
ción presupuestaria, fue saturando las prisiones de detenidos sin condena
en firme. En 1994 una serie de motines logró la ley de dos poruno,que com­
puta como doble cada día transcurrido en prisión mientras se prolonga el
proceso. El acortamiento de las condenas compensaría la injusticia de un
proceso demasiado largo. Sin embargo, no concluyó con ello la injusticia
judicial-penitenciaria. Los montos de las fianzas impuestos por el aparato
judicial para que el acusado transite su proceso en libertad resultaban inac­
cesibles para el grueso de los encausados. Las prisiones se fueron sobrepo­
blando de detenidos que no podían pagar las fianzas. Una nueva serie de
motines estalló en 1997 exigiendo el cumplimiento del dos por uno, mejo­
ras en los regímenes de visita y condiciones de detención, y el estableci­
miento de un régimen accesible de fianzas.
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