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Pensar en tiempos de contingencia.

La subjetividad en la fluidez

Diciembre de 2001 liquida nuestra posmodernidad. Pue-
de parecer una afirmacién desmesurada, pues el cambio en
las realidades sociales desde 2001, a decir verdad, es infimo.
Infimo, es cierto; pero no irrelevante: el cambio induce una
alteracién en los modos de pensar. Una vez alterados los mo-
dos de pensar, e] cambio de realidad deviene dréstico.

En algin momento supimos que la mentada modernidad
s6lo terminaria cuando concluyera su posmodernidad.
Comprendo tardiamente que la polémica modernidad-pos-
modernidad estaba estructurada por el Estado como figura
institucional, social, politica que configuraba el pensamien-
to. La querella modernidad-posmodernidad se agota cuan-
do el Estado ya no provee supuestos para la subjetividad y
el pensainiento. Pues en retrospectiva, modernidad-posmo-
dernidad era pensamiento instituido estatal versus pensa-
miento critico antiestatal. En algiin momento intuimos que
Diciembre de 2001 era nuestro Mayo del ’68. Comprendo
ahora que precisamente nuestro Diciembre cierra el ciclo
antiestatal de nuestro Mayo: en Mayo del ’68 surgen la sub-
jetividad y el pensamiento antiestatales, luego llamados
posmodernidad; en Diciembre surge el pensamiento post-
estatal. El desfondamiento nos sitda en los umbrales de una
fluidez que liquida nuestra posmodernidad y su moderni-

dad.
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Una imagen puede sintetizar Diciembre de 2001: una gi-
gantesca multtud coreando por todos lados gue se vayan todos.
La frase es sencilla, pero ninguna consigna tan multiplicada
se deja leer en un solo sentido. Forzande mucho la cosa —pe-
ro cémo no hacerlo- se puede decir que la alteracién esencial
es la dislocacién que le impone al pensamiento haber gritado
colectivamente —y seguir haciéndolo— gue se vayan todos. No
es s6lo que se vayan ellos; todos es mds amplio que ellos.
Ningtn término de la pantalla anterior pasa a la siguiente
—que se vayan todos, que no quede ni uno solo—. Por eso Diciem-
bre de 2001 es un umbral. La consigna se lleva cada vez mds
cosas. E] vortice lo arrastra también a uno —que no quede ni
uno solo—; spor qué no iba a contarse uno entre todos? Es
cierto que el agotamiento del Estado-nacién viene de antes.
Pero la declaracién subjetiva de la consigna configura ese
desfondamiento de otro modo. Que se vayan todos abre a la
posibilidad, y luego a la necesidad, de pensar sin Estado.

Pensar sin Estado es una contingencia del pensamiento -y
no del Estado—; nombra una condicién de época como con-
figuracién posible de los mecanismos de pensamiento. Pensar
sin Estado no refiere tanto a la cesacién objetiva del Estado
como al agotamiento de la subjetividad y el pensamiento es-
tatales. Por eso podemos poner en duda que haya desapare-
cido el Estado; podemos verificar enormes organizaciones
técnicas, militares, administrativas con un vasto poder de in-
fluencia. Pero influencia no es soberania; y la subjetvidad es-
tatal no arraigaba en la mera existencia del Estado sino en su
soberania. El Estado ya no es un supuesto ~y esto tanto para
el pensamiento estatal oficial como para el pensamiento cri-
tico antiestatal—. Incluso para ¢l pensamiento que ahora pien-
sa que el Estado es necesario, suponerlo resulta letal. El
Estado no es una condicidon dada; si se necesitara contar con
Estado no bastaria con suponerlo, més bien habria que inven-
tarlo.

"Tras el desfondamiento varfa la condicién del Estado, Ya
no constituye el fondo fundante de las experiencias sino una
sucesién contingente de procesos de configuracién y disper-
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sién. El Estado configura en la superficie de las situaciones y
no predetermina desde el fondo. El Estado es un término im-
portante entre otros términos de las situaciones, pero no es la
condicién fundante del pensamiento. El Estado no desapare-
ce como cosa; se agota la capacidad que esa cosa tenfa para
Instituir subjetividad y organizar pensamiento.

El pensamiento italiano, el pensamiento francés no gozan
de los privilegios de los que gozan sélo por disponer de un
buen aparato publicitario o un afinado sistema académico o
un mercado consolidado o una masa critica de talento. Die-
go Szrulwark observé que los intelectuales franceses e italia-
nos ejercen el hdbito soberano de considerar sus coyunturas
como grandes temas de pensamiento. Cada coyuntura asf to-
mada resulta objeto de multiples andlisis, que le proporcio-
nan densidad y realidad de pensamiento. Constituyen
tambi€n ocasiones para forjar de nuevo los modos de pensar.
Nada limita los temas a tratar o formular —por insignificante
que pueda ser la coyuntura—. Las coyunturas asi tomadas ad-
qu%'eren valor universal en un sentido muy preciso: forjan el
universo segin esa coyuntura. Entre nosotros, 2001 abre una
posibilidad semejante.

Entre nosotros, la cultura de los afios del agotamiento es-
tuvo poblada de mesas redondas: fin de siglo, crisis politica, ma-
Iesm_r institucional, cammbio del paradigma. La correlacién no es
estricta, pero sugiere que paralelamente al desfondamiento
de la clase politica y de las disciplinas sociales, las mesas re-
dondas intentaban sin claridad armar espacios de pensamien-
to. Como cualquier intento de pensar, Ja probabilidad de que
una mesa redonda resulte superflua es muy elevada. Pero
cuando acontece, organiza una modalidad de pensamiento y
agrupamiento afin con la contingencia. La participacién en
una mesa redonda equidista de la lectura de una conferencia
y la intervencién en una asamblea. Dista de la asamblea por-
que la mesa redonda dispone oradores y receptores; la pala-
bra circula, pero afectada de restricciones. Dista también de
la conferencia que pone a consideracién del publico una idea
ya elaborada. La mesa redonda depende esencialmente de la
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contingencia del encuentro; no trabaja con palabras previa-
mente preparadas: trabaja con las ideas que pasan por ahi. La
intervencién, desgrabada y corregida, es un texto de la situa-
cién. No es una cosa previa, corregida por la consideracién de
otros; €s una cosa ulterior, originada a partir del encuentro.

Los articulos o capitulos de este libro proceden de distintas
mesas redondas, que tuvieron lugar en los dltimos diez afios,
desde el sintomatico establecimiento de la nueva Constitucion
Argentina en 1994. Esta compilacién de intervenciones expo-
ne ¢l recorrido de pensamiento que va del agotamiento de la
condicién estatal para el pensamiento estructural al umbral del
pensamiento en la fluidez. Los niicleos que aparecen en los
distintos textos estin tomados como cambios, mutaciones, al-
teraciones y emergencias que afectan la constitucion posible de
fos procesos de pensamiento.”

El recorrido intenta pensar una crisis desde el interior de
su proceso. Los articulos o capitulos no son los distintos mo-
mentos de un mismo pensamiento sino puntos de un recorri-
do que hace entrar en crisis el pensamiento que lo impulsa.
Modernidad tardia, agotamiento, destitucion, catdstrofe, desfonda-
miento, crisis, fluidez no son solamente categorias que califican
una alteracién que se agudiza, sino nombres de la alteracion

* Personalmente, este recorrido tuvo una serie de mojones. La bistoria
desquiciada, elaborado con el grupo Oximoron, Buenos Aires, 1993, toma-
ba el agotamiento del Estado-nacién como condicién del fin de la proble-
mdtica racionalista de la historia; ; Se acebs lz infancia?, con Cristina Corea,
tomaba el agotamiento del Estado-nacién como condicién de la destitu-
cién de las instituciones productoras de infancia; La historia sin objeto, con
Marcelo Campagno, tomaba €l agotamiento del Estado-nacién como con-
dicién de disolucién del objeto unificado de la historiografia y la emergen-
cia de la problemitica de las situaciones; Del fragmento 4 la situacion,
Altamira, 2003, con Mariana Canrarelli y grupo Doce, tomaba el agota-
miento del Estado-nacién como condicién de posibilidad de una subjetivi-
dad situacional. Sucesos Argentinos, Paidds, 2002, veia en la experiencia del
desfondamiento el dltimo pasc del agotamiento del Estado-nacidn segin
la experiencia de Diciembre de 2001. A su vez, el presente volumen tam-
bién puede valer como recorrido preparatorio de un texto méis formaliza-
do —actualmente en proceso— sobre iz eva de la fluidez.

Prilogo i3

de una mdquina de pensar que entra progresivamente en ocaso,
extenuacian, disolucién, alteracién. La secuencia de articulos
testimonia cémo el intento de captar el progresivo agota-
miento de esta logica social extenué el modo de pensar que
intentaba captarlo.

La secuencia comienza con la pregunta —habitual en la
historia de la subjetividad- por la historicidad de los modos
de pensar. El historiador se pregunta cémo se puede tratar
histéricamente la correlacién entre el cambio social y las for-
mas de pensario. A poco de andar, el cambio somete al histo-
riador a su propia historicidad; su figura se desdibuja —se
amplia el campo de que se vayan todos—. La figura que resul-
ta no es muy clara, tal vez porque no resulta ninguna; segin
las circunstancias se componen distintas configuraciones.

El recorrido intenta comprender de qué modos nuestros
habitos de pensamiento —esquemas Iégicos, intuiciones topo-
l6gicas, certezas subjetivas, atribuciones de pensamiento y
sentido, tipos de sujeto supuestos— resultaban de los modos
estatales de produccién de realidad. Intenta comprender a la
vez como nuestra intimidad pensante actualmente se descon-
figura de modos inesperados y se configura de modo eminen-
temente contingente.

La secuencia va del agotamiento del Estado a la alteracién
de las formas de subjetividad; de ahi a las formas de pensa-
miento y de ahi a la contingencia del sujeto de pensamiento
-y a la condicién superflua sin pensamiento-. “Tal vez el co-
mienzo resulte excesivamente simple o banal; tal vez el final
resulte excesivamente complicado o sofisticado. No pude evi-
tarlo, Las formas de decir forman parte de un recorrido real
y no resultan de una eleccién de estilo.

Al transcribir la experiencia de la mesa redonda intento
conservar un modo de trabajo sin escripulos bibliogrificos.
En los encuentros, la remisién de las ideas circulantes a su su-
puesta procedencia textual opaca las potencias de la situacion.
Jorge Rulli observé que en las conversaciones con intelectua-
les, las discusiones reales actuales se convierten en ecos asor-
dinados de discusiones que acontecieron con valor de verdad
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en otras circunstancias. Para conservar en lo posible el tono
de los encuentros y para no fatigar al lector con llamadas
referencias, hemos preferido desplazar al final del libro una
lista de las obras mencionadas, como asi también las notas ex-
plicativas que contextualizan someramente algunos episodios
aludidos en el texto. Por su parte, el estilo de las intervencio-
nes intenta imitar los giros de las voces que incitan el pensa-
miento del que escucha: Borges, Castillo, Dolina.

Hace ya varios afios Diego Zerba vaticiné que nuestra
¢poca no padecerfa carencia sino exceso de saber. Mis tarde,
Cristina Corea comprendié que el saber era consustancial
con la carencia; el exceso lo convierte en informacién. La ca-
rencia ordenaba; el exceso desordena. La informacién fluye a
velocidad real. En la informacién ests todo dicho; todo y lo
contrario de todo. No hay nada que agregar: es preciso con-
figurar. La figura de pensamiento intrinseca a la informacién
ya no es de autor; pensar es configurar los pensamientos que
pasan por un punto. Sabemos cémo citar una autoria, pero
no una configuracion.

Nada de lo que yo tengo; nada de lo que soy; ni nada de lo que
pienso es miv. Seguramente nada de lo que aquif se dice es
realmente nuevo. Pero en fluidez, sobre el valor mercantil
de lo nuevo prima el hacerse valer de lo actual. Por eso los
capitulos de este libro, al modo de la mesa redonda, intentan
pensar por composicién con los lenguajes de la situacién,
con los nombres de los encuentros, con los enunciados y las
palabras que ya se habfan puesto a circular. Esas palabras y
enunciados son nombres y categorias de la situacién. No son
directamente sentido comiin pero pueden entrar en la produc-
cién de sentido en comuin, si los pensamos conjuntamente.
En esta linea, los conceptos y categorias de distintas filoso-
fias o teorias no estin tomados como elementos claros y dis-
tintos de sistemas de pensamiento sino, segin una
indicacién de José L. Romero, como formas bastardas, fon-
do oscuro de flujos que pasan por el lugar, magma del pen-
samiento de la situacién. El resto son referencias privadas,
sustraidas a lo comiin, identidades.

Prologo 15

Diciembre de 2001 es un nuevo comienzo. Argentina es
un hervidero, un pensamiento en ciernes, focos dispersos de
actividad configurante. Somos muchos lo's que estamos tra-
bajando. El movimiento colectivo se realiza en malentendi-
dos, cruces, choques, encuentros. Ningin centro cc_mﬁgura
todo; todos los centros configuran algo. El pensamiento lde
cada centro estd influido (la palabra es justa) por los olea]e§
de los otros. No se sabe de dénde vienen, no hay corpus ni
plano de la situacién. Circulan, fluyen, vienen: nos enc'ontra—
mos con ellos. Cada uno disefia su universo; no es afin des-
pectivo: es la forma que adopta el movimiento colectivo de
pensamiento sin centro. Estamos siempre recomen_zando.
No nos une una corriente de opinién o de teorfa sino un
apremio en el movimiento de pensamiento acrua!, una co-
rriente de problemas que podemos llamar, para simplificar,
siglo XXI. ‘

Las ideas estin en movimiento; se dispersan, se pliegan, se
cohesionan, se configuran, se¢ vuelven a dispersar. Las ideas
encuentran diversos modos de trabajar. Entre nosotros, en-
cuentran un modo de cohesién que es un modo de produc-
cién. Hace tiempo integro y coordino grupos en los que el
mismo campo de ideas estd en proceso de trabajo. Ese traba-
jo en proceso constituye el fondo de ideas sobre el que opera
este libro. Reconocer las circunstancias precisas de proceden-
cia de cada una no sélo es imposible; ante todo es ridiculo: no
operan por procedencia. )

Los que habitan ese fondo, se reconocerdn y lo reconoce-
rin ficilmente. Para tener una imagen genérica y precisa de la
composicién y la dindmica de ese fondo de ideas del que pasa
a formar parte este volumen —as{ como de las personas que lo
nutrimos y nos nutrimos en ¢él- no imagino otra via que visi-
tar la pigina en que existe ese fondo: www.estudiolwz.com.ar. Se
podrd ver que desde hace mds de cinco afios el grupo Vzernffs
trabaja sobre las orientaciones del pensamiento contempors-
neo; hace poco menos, el grupo Doce trabaja sobre las alteﬂra—
ciones de la subjetividad contemporénea; desde hace dos afios
el grupo Cuatro trabaja sobre las formas de pensamiento en la
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fluidez. Recuerdo ahora algunas procedencias mds precisas.
La idea de actividad configurante, que originariamente habia
desarrollado Ricardo Gaspari, se sometié durante dos afios a
la actividad configurante del grupo Cuatro. La intuicién de la
fluidez como relacion contingente entre dos pumtoes, postulada
por Ernesto Kreplak en sucesivas reuniones del grupo Sdba-
do, fue también procesada en el taller sobre Lacan y la contin-
gencia. La nocién de wmbral procede de sucesivos didlogos
con Diego Sztulwark. El didlogo en el Estudio LWZ con
Mariana Cantarelli y Cristina Corea se encarga de configurar
permanentemente el fondo de ideas segtin las contungencias

En este texto parece que transita sin control una ambigua
persona llamada nosotres. Nunca es claro a quién refiere. Pe-
ro no s6lo no es claro para usted; tampoco para mi —o para
nosotros—. Como comprendié Diego Tatidn para la idea de
comunidad, nosotros no es un Ingar al que se pertenece; es un es-
pacio al gue se ingresa para construirlo. En ese espacio no se sa-
be si nosotros somos los occidentales, los contemporineos,
los que hemos sido griegos demasiados siglos, los que veni-
mos del marxismo, los que transitamos la larga agonia de la
argentina peronista, los rioplatenses, los historiadores, los ju-
dios, los que acabamos de romper el jarrén. Quizd nosotros
no sea un conjunto de personas sino una configuracién sub-
jetiva de los pensamientos en una circunstancia. Imagino que
nosotros es la forma de conjugar las acciones de ese fondo de
ideas. Pero no es todo, pues nosotros también designa el con-
junto de los reunidos en el entorno de una mesa redonda y a
través de este volumen.

LL.
Ushuaia, 21 de enero de 2004

Primera parte

Destitucion y agotamiento:
pensay sin Estado



1. Del ciudadano
al consumidor
La migracion del soberano™

Algo esencial estd cambiando esencialmente. Eso es claro.
Sin embargo, no es tan claro qué estd cambiando. Y en qué
planos transcurre el cambio. Y con qué estrategias de pensa-
miento podemos situar los cambios, aunque mis no fuera pa-
ra formular los problemas.

Seguramente no estamos lejos de los niicleos problemaiti-
cos si nos abocamos a dos transformaciones paralelas, y has-
ta consustanciales: la conversién de los Estados-nacién en
técnico-administrativos; la conversién simultinea de los ciu-
dadanos en consumidores. O tal vez no la conversion sino la
emergencia de la figura del consumidor como nuevo término
fundante de nuestro oscuro contrato social, si queremos con-
servar la agradable férmula.

En nuestras circunstancias varia esencialmente el estatuto
de la ley. Uno de los movimientos de esa variacién en curso
se llama La ley, entre la verdad y la ficcién. Intentamos sondear
el fondo histérico social de esta figura inestable.

Para anclar la conjetura en una situacién concreta, volva-
mos la mirada a la reciente Asamblea Constituyente,' que nos
ha entregado un flamante texto constitucional. Pero antes de

* Intervencién en la Fundacién Catalina, San Martin de los Andes, el 9
de septiembre de 1994, durante el Encuentro Interdisciplinario “El padre,
el silencio, la ley”, en el panel “La ley entre la verdad y la ficcién”.
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adentrarnos en el texto, detengimonos unos minutos en el
contexto que roded el magno evento.

I

Algin observador podra recordar que hace relatdvamente
poco tiempo hubo una Convencién Constituyente. Se la pue-
de definir como eso que transcurrié entre el Mundial de los
Estados Unidos y el atentado a la AMIA.? Eso que pasé por
detris es ¢l establecimiento de una nueva Constitucién. Y si
realmente es eso que ocurrid ahi atrds no es porque ocultos
poderes intentaron ocultar el hecho; mis bien se veia que los
poderes en danza se esforzaban en darle entidad puablica a su
encuentro. Pero no lo lograron: su Constituyente tuvo muy
poca repercusion, un eco muy tibio; sélo fue un lejano rumor.
Al pueblo, cuyos destinos aparentemente estaban en juego,
no parecia jugirsele realmente nada.

La Constituyente no armo el revuelo que se podria espe-
rar. Eso puede indicar tanto un defecto de la Constituyente
como un defecto de la esperanza que esperaba revuelo. ¢Qué
es lo que se esperaba? ;Y por qué se esperaba eso? ;Y por qué
no ocurrid lo esperado?

Se esperaba el acontecimiento mis decisivo, encendido y
polémico de la vida de un pueblo. Eso es la Constitucién. O
eso es lo que la Constitucién supone de sf misma. Porque eso
es lo esperable s6lo en una coyuntura, en una situacién his-
térica. Y en una situacién historica estructurada por la serie
de supuestos que transforman en natural una institucién, una
significacién o una ficcién —como ustedes prefieran— que lla-
mamos Estado-nacion. En esta linea de los supuestos del Esta-
do-nacién, la Asamblea Constituyente sélo puede ser el
acontecimiento fundamental de constitucién, consumacién y
coronacién de un pueblo-nacién en un Estado que lo repre-
sente. Tiene que ser el episodio mas glorioso, 0 mis nefasto,
o mds algo —pero nunca el mds intrascendente—, el momento
absoluto de consumacién de la realidad histérica de un pue-
blo, que pasa de su ser en potencia a su ser en acto.

Del cindadano al consumidor 21

En rigor, parecia que mds que la consumacidén de un pue-
blo en un Estado que lo representa, era el acto de autoinves-
tidura de un Estado por fuera de un pueblo al que representar.
El silencio colectivo que rodeaba la ruidosa Convencién asi lo
sugiere. No asistimos entonces a la consumacion sino a la des-
realizacion, la volaalizacién de la sustancia pueblo en el funda-
mento supuesto del Estado representativo.

Inmediatamente aparecié una serie de interpretaciones
que intentaron postular la naturaleza ocasional, patolégica,
coyunturalmente desviada respecto de la buena norma, de es-
te desfasaje atestiguable por cualquier par de ojos. Para estas
coartadas, el desacople era un error, que no hallaba funda-
mento alguno en la historicidad actual de los lazos sociales.

Aparecieron por ¢jemplo interpretaciones que sostenfan
que la gente no sabia qué se votaba en las elecciones de cons-
tituyentes. Quisiera hacer dos observaciones al respecto.

La primera es que en esta coartada aparece sintomdtica-
mente algo de lo que se quiere no ver con ella. En la férmu-
la segin la cual la gente no supo lo que se votaba, desaparecié el
pueblo y fue susdruido por la gente. Se podrd alegar que son
formas de decir. Pero en tal caso, todo son formas de decir.
La sustancia de la decisién no es el pueblo sino la gente. Habra
que irse anoticiando de esta evidencia que hace ya tiempo
que no vemos.

El segundo detalle es mds serio. (Cémo que la gente no
sabfa qué se votaba? El desconocimiento no hace razén sufi-
ciente. Metodolégicamente, habrd que suponer que se trata-
ba de otro saber que el esperado, pero eso no es ignorancia.
Asumamos que la gente —digamos, nosorres— sabfa perfecta-
mente. Pero lo que sabfa perfectamente no era lo que supues-
tamente se votaba, sino que sabfa —con un saber donde los
argumentos huelgan- lo que efectivamente se estaba votando.
Lo que no sabfa era precisamente lo que ya no es saber per-
tinente sino retérica de coleccionista. No sabia que ese hecho
era el acontecimiento fundamental en su historia. Y si des-
preciaba de hecho ese acontecimiento, su supuesto aconteci-
miento fundamental, entonces ya no era su acontecimiento
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fundamental sino el ocurrir de otra cosa. En definitiva, sabia
perfectamente qué se votaba, y Io sabfa al desconocer radical-
mente el sistema de coartadas en funcién de las cuales habia
que votar. Sabia el sentido del voto efectivo al ignorar activa-
mente el significado juridico: el significado juridico no es el
sentido situacional de aquel acto, sino lo contrario.

También hubo una interpretacién mds progresista. El pue-
blo no prestaba su atencién a la Constituyente porque de he-
cho la clase politica ya no representa a nadie. No se trataba
de una Constituyente en regla sino de un acuerdo espurio de
ciipulas. Asi, la Constituyente perdia toda su realidad. Pero
esta interpretacién pasa por alto el hecho de que un acuerdo
de cupulas es cualquier cosa menos una entidad carente de
realidad. Hoy, un acuerdo de cipulas tiene valor de Consti-
tuyente. Eso es lo que vale la pena pensar, prescindiendo de
los valores con que el progresismo se apresura a juzgar. No
estamos ante una inadecuacién respecto de 1a norma, sino an-
te la institucidén de su propia norma. La propia norma de esa
cipula, la propia norma de ese Estado sin pueblo al que re-
presentar. Para esta interpretacién, la definicién ideal es la
verdad, y el acuerdo de cipulas es una ficcion.

Cuando empezamos a percibir este desacople, la Const-
tuyente todavia era una propuesta y una eleccién. Lo que en-
tonces nos sorprendfa era una declaracién undnime: la parte
dogmatica de la Constitucién no iba a ser tocada; sdlo se iba
a modificar la parte instrumental. Esto habia que entenderlo
de algin modo sensato. Una interpretacién tradicional sos-
tene que la parte dogmadtica es la esencial, y que la instru-
mental es puramente instrumental: no tiene otra positividad
que realizar o que Ia esencia dogmitica establece. Asi, la mo-
dificacién era superficial en la medida en que lo dnico que va-
riaba era la regla operatoria. A no ser que —y ésta era nuestra
interpretacién- no se tocara nada de la parte dogmidtica por-
que no se puede borrar el vacio. Si se insiste tanto en la par-
te instrumental es porque ya dejé de serlo para investirse
como efectivamente dogmdtica. Y ésta es la mutacién fuerte
e imperceptible a la vez de nuestro estado de cosas.
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La sustancia del Estado ya no es el dogma en funcién del
cual se establecen las declaraciones, Jos derechos y las garan-
tias de los habitantes v ciudadanos de la nacién. La regla fun-
damental del Estado es, ahora, su autorreproduccién, su
regla operatoria, su préctica de renovacion codificada, su pu-
ro funcionar. La legitimacién ya no procede de los arcanos de
la representacién, sino del propio ejercicio de la periodicidad
prictica de su renovaci6n. Si ésta es la actual parte dogmdti-
ca, ya tendriamos bastante.

Sin embargo, resulté que también en lo que se llamaba la
parte dogmitica hubo modificaciones. Quisiera llamar Ja
atencion sobre un articulo de la Constitucién actual que no
causé el menor revuelo. El articulo 42, que aparece en la sec-

cién de nuevos derechos y garantias.

Los consumidores y usuarios de bienes y servicios tienen derecho,
en la relacion de consumo, a la proteccion de su salud, seguridad e in-
tereses econdmicos; a una informacién adecuada y veraz; a la libertad
de eleccién y a condiciones de trato equitativo y digno.

Las autoridades proveerin a la proteccién de esos derechos, a la
educacidn para el consumo, a la defensa de la competencia contra toda
forma de distorsién de los mercados, al control de los monopolios na-
wurales y legales, al de la calidad y eficiencia de los servicios piblicos, y
a la constitucién de asociaciones de consumidores y de usuarios.

La legislacién establecerd procedimientos eficaces para la preven-
cién y solucién de conflictos, y los marcos regulatorios de los servicios
publicos de competencia nacional, previendo la necesaria participacién
de las asociaciones de consumidores y usuarios y de las provincias inte-
resadas en los organismos de control.

Primera gran sorpresa. Ya hay una figura de rango consti-
rucional —antes inexistente— que es la del consumidor. En el
fundamento de nuestro contrato no hay sélo ciudadanos;
también hay consumidores. El consumidor es también una
sustancia primera, de rango constitucional. No se dice que
todos los habitantes gozan de estos derechos y garantas.
Tampoco se dice que los habitantes o ciudadanos son consu-
midores. Escuetamente se enuncia que estos derechos son de
los consumidores. ¢Se trata de un estatuto de privilegio? ¢Se
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trata de un subconjunto del conjunto de los ciudadanos de la
nacién? :Un subconjunto del conjunto de los habitantes?
Nada se aclara al respecto. Quizi se trate de la nueva defini-
ci6én del ciudadano, o del habitante, o del soporte subjetivo
pertinente para el funcionamiento del Estado que ya prescin-
de de la nacién para legitimarse en su propia regla operato-
ria. Lo cierto es que el consumidor estd ahi, sin lugar claro,
demasiado presente.

Si bien en la Constitucién esta aparicién es una nimie-
dad —sé6lo un articulo, aparentemente nada malévolo—, cua-
litativamente revela una mutacién decisiva. Es una
aparicién: pasaje repentino del no ser constitucional al ser
constitucional. Y la aparicién de un soporte subjetivo para
¢l Estado, que aparece en competencia con el viejo pueblo
compuesto de ciudadanos. La mirada historiadora estd con-
dicionada para percibir en estos pequeiios detalles olvidados
la condicién para grandes mutaciones, largo tiempo imper-
ceptibles. El ciudadano ya no dispone del monopolio de los
derechos, ya no es el fundamento homogéneo de nuestro
S€r en comun.

En un pequeiio ensayo, “El pudor de la historia”, Borges
compara los acontecimientos periodisticos con los aconteci-
mientos histéricos.

Han abundado las jornadas histéricas y una de las tareas de los
gobiernos [...] ha sido fabricarias o simularias, con acopio de pre-
via propaganda y de persistente publicidad. "Iales jornadas |[.. ] tie-
nen menos relacion con la bistovia que con el periodismo; yo be
sospechado que la historia, la verdadera historia, es mds pudorosa y
quie sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiem-
po, secretas.

Me atreveria a postular que la reeleccién del presidente
es periodisticamente decisiva, pero que la sigilosa bienve-
nida del consumidor tiene los rasgos de pudor y de eviden-
cia imperceptible propios de estas fechas esenciales y
secretas de la historia. El unicornio, en vazon misma de lo ané-
malo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que estin
babituados a ver.
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El inico soporte subjetivo del Estado ya no es el ciudada-
no. Aparece el consumidor, y llegé para quedarse —quizd por-
que ya estaba, aunque sin rango constitucional-. Lo mds
notable es que no es notable. Es un buen articulo. Me pone
contento como consumidor.

A las interpretaciones ahistéricas que sostienen que la
gente no sabe lo que se vota, o que la clase politica no repre-
senta —perdiendo asi la Constituyente su realidad en ambos
casos—, quisiéramos oponerle una interpretacién histérica se-
gin la cual la Consttuyente tiene realidad. Y tiene mds que
realidad: es real respecto de una ficcién que se nos estd ago-
tando. Esta Constituyente indica el trastocamiento general de la fi-
gura del soberano, del legislador. Estamos ante el agotamiento
prictico de un modelo de lazo social.

El consumidor aparece en un momento en la Constitu-
cién, pero no tiene lugar en el sistema légico de la Constitu-
cién. (Es un cuerpo extrafio? :Un suplemento? (Un
sustituto? Serd preciso insistir en la indeterminacién abierta
por esta ambigiiedad. ¢El consumidor es también un inte-
grante del pueblo? :Es el dtomo de la gente? ;La gente figura
en Ja Constitucién? (Coexisten en armonia o en tension la
gente y el pueblo? ;Hay dos paises heterélogos en el mismo
territorio textual? Parece que no importa la Constitucién 16-
gica. Importa que funcione. El devenir produciri las formas
efectivas.

I

¢Quién legisla en los sistemas sociales? El soberano. El
soberano es el legitimo legislador, es Ia fuente de toda ley y
de la legitimidad de toda ley. Ahora, ¢quién es el soberano?
Depende del tipo de lazo social con el que tengamos que tra-
tar, Los vinculos entre los miembros de una sociedad histéri-
camente varfan disolviendo cualquier continuidad que se
quiera postular como sustancial. Hace un tiempo ya se suele
hablar en nuestro campo de ficciones. No es un progreso epis-
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temoldgico; es un sintoma social. En las ciencias sociales ac-
tuales se suele llamar ficciones a estas grandes entidades dis-
cursivas que organizan y dan consistencia al lazo social.
Entonces, ¢l medio en que transcurre la experiencia estd he-
cho de ficciones. Pero no todo es lo mismo. Como confundi-
mos profesionalmente lo real con lo simbélico y lo
imaginario, preferimos llamar verdaderas en situacién a las
ficciones activas y ficticias en situacion a las ficciones agota-
das. Todo se juega en la temporalizacién interna de estas fic-
ciones —y no en su supuesta adecuacién o desacople con una
realidad verdadera y considerada en si—. Es lo que podriamos
llamar cardcter trdgico de las ficciones y sus lazos sociales.
No son ni verdaderas ni falsas, sino que funcionan como ver-
daderas o falsas. Y lo tnico que se sabe de lo activo es que en
algin punto se agota. Lo {nico que se sabe de las ficciones
verdaderas es que alguna vez se llamarin falsas de toda false-
dad —sin saber cémo ni cuindo-.

Fernando Ulloa decia que una ficcién es buena cuando
opera en el régimen de la conjetura. La conjetura es la noble-
za de la ficcién cuando no es ficticia, cuando sin desconocer
ivs hechos va mds alld de ellos para llegar al punto en que es
posible resignificarlos —o resingularizarlos—. En cambio, una
ficcién agotada ya es la vileza de la mentira, del desconoci-
miento deliberado: construccién fetichista sobre hechos cer-
cenados que oculta a sabiendas su cardcter ficticio.

Entonces, todo se juega en la victoria precaria de una fic-
cién. Esto puede ser pura distincién conceptual, y hasta doc-
trinarfa. Y lo serfa si no se inscribiera en ningin campo
prictico. Prefiero creer que arraiga en un campo operativo, y
que el arraigo es fuerte. Mis que fuerte, quiere ser el corazén
del argumento. Porque en ausencia de sustancia capaz de ha-
cer un pueblo de un pueblo, la vinica consistencia es discursi-
va. Y precisamente las ficciones son esta consistencia
discursiva de un lazo precario, instituido, que sin embargo se
habita como verdadero y hasta espontineamente como sus-
tancial cuando todavia no ha mostrado su hilacha —o, si pre-
fieren, su real o su imposible-.
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En este marco, la Constituyente es el acto de institucién
de una ey en el cual se desinviste una ficcién. La ficcién del
Estado-nacién queda desinvestida en tanto que verdadera —o
activa—, y se presenta como ficci6n agotada o falsa. Ese cardc-
ter agotado de la ficcién nacional aflora en los enunciados
que ya consideramos: la gente no sabe lo que se vota; la clase
politica nada representa.

Pero ahi estd presentado como pura negatividad. ;Y la po-
sitividad cudl es? ¢Qué es lo que sustituye al Estado-nacién?
Aqui es donde mis quisiera cuidarme de la tentacién de ha-
blar de mds. Si ya es una extralimitacién de la posicién tradi-
cional del historiador andar haciendo diagndsticos del
presente, lo serfa atin mds andar haciendo conjeturas alrede-
dor del futuro. Se lo puede anticipar, pero ya no como histo-
riador; uno tendria que situarse en el limite de la tendencia y
leer desde alli, como si desde el futuro narrara histéricamen-
te algo que hoy estd por ocurrir y atin es incertidumbre.
Lo dejo ahi porque me resulta mds productivo sefalar el pun-
to que hoy causa malestar. Y esta causa me parece que es la
desinvestidura prictica del caricter verdadero de una ficcién
y la investidura de otra cosa que atn no es discernible y que
entonces nos hace percibir el vaciamiento del cardcter nacio-
nal del Estado como pura pérdida -y no como mutacién en
acto-.

III

El Estado representa el lazo social. ;Desde dénde se ins-
tituye el lazo? Desde algiin discurso. Ese discurso monta a la
vez la ficcién del lazo y la de la representacién del lazo en el
Estado. Un mismo gesto instaura el lazo y la instancia que lo
representa. Aqui conviene partir de un hecho: en el fondo de
lo social sélo hay inconsistencia. Hobbes lo planteaba como
guerra de todos contra todos: la inconsistencia de la guerra es
el punto de partida. Rousseau lo planteaba como el aisla-
miento feliz del buen salvaje, que la pasa muy bien pero no
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arma lazo social. Por guerra o autosatisfaccién, el lazo ven-
dria en un segundo momento. Si en principio no suponemos
ningin lazo sustancial que genere consistencia, entonces
{qué es lo que hace que un conjunto de hombres sea un pue-
blo, sobre todo si no hay hombres fuera de sociedad? No po-
demos poner ni los miembros antes que la sociedad, ni la
sociedad antes que sus miembros. El discurso instituye a la
vez el conjunto y sus elementos. El conjunto es el lazo social.
Los elementos son los individuos, pero no tal como son en
general sino tal como son instituidos por ese lazo y para ese
lazo. Son los soportes subjetivos de y para ese lazo que a la
vez se representa en el Estado.

Retomemos sin mayor precisién historiografica la secuen-
cia escolar francesa: Ilustracién, Revolucién, Imperio, Santa
Alianza. No importa que sea imprecisa, importa que asi ha
funcionado en nuestra comprensién. En el Antiguo Régimen
—la wradicién llama asi al modo estatal previo a la Revolucién
Francesa—, ¢qué es lo que hacia que un pueblo fuera un pue-
blo y ese pueblo? La figura del monarca. El reino era su pro-
piedad y los individuos estaban relacionados entre si por la
mediacién del rey. El soberano —el monarca- es el lazo. El
conjunto de los vinculados por el lazo no tienen ningun vin-
culo auténomo entre sf, sino mediado por la figura del mo-
narca. El pueblo estd definido como conjunto de los stibditos
de ese monarca. El monarca funda su pueblo; el pueblo no le
preexiste: es pueblo de tal rey.” La Revolucién Francesa inte-

* Esta caracteristica del lazo se reveld clara y draméticamente en el Rio
de la Plata a los revolucionarios de 1810, En su comprensién de la situa-
cién, suponian que habia vinculos entre las distintas regiones sometidas a
Fernando. Caido el rey, el gobierno revolucionario podria heredar la con-
sistencia de los territorios del Virreinato del Rio de la Plata. Como Buenos
Aires era la capital del virreinato, caido el virrey, Buenos Aires tenia que ser
la capital del territorio liberado. Pero inmediatamente se revelé el caricter
irreal de esta suposicion. Caido el rey, las distintas intendencias no tenfan
ningun vinculo entre si, precisamente por haber caido la figura que las vin-
culaba, Tuvieron que hacer la experiencia dolorosa de la ausencia de un la-
70 sustancial en estos territorios, pasible de ser heredado y gobernado con
otros fines y segin una nueva legitimidad.
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rrumpe este régimen. Instaura un principio totalmente dis-
tinto. Ya la soberania no reside en el monarca sino que pro-
cede de la Revolucién, que se legiima pricticamente a si
misma en funcién del postulado de los fildsofos segiin el cual
la soberania emana del pueblo.

El efecto de esta lectura practica revolucionaria es la hip6-
tesis mds bella: e/ axioma de la soberania popular. Un axioma,
una consigna que originé en estos dos siglos una multitud de
efectos dislocadores de la consistencia estitica del mundo,
una multiad de creaciones politicas populares —y que me
gustaria que siguiera vigente, vale decir, dando v-ida, engen-
drando nuevos actos—. Sin embargo, esta hipétesis, por her-
mosa que sea, no deja de ser una ficcion. .

El problema estalla casi inmediatamente. Una vez supri-
mido el monarca (¢l ciudadano Luis Capeto, de profesion tiltimo
rey de Francia, como explicé Enrique Mari), ¢qué es lo que
hace que un pueblo sea un pueblo? Pues la Revolucion se ha-
bia desarrollado en nombre de un pueblo universal, un pue-
blo que borrosamente coincidia con la humanidad en su
conjunto.

Ese discurso establece un lazo basado en la soberanfa del
pueblo, y un soporte subjetivo para ese lazo que es el hombre
concebido como ciudadano. Sin embargo, define —o asume—
este lazo y su soporte subjetivo como universal. No hay uz
pueblo, sino una humanidad. Se puede comprender la tenta-
tiva napoleénica de conquista general de Europa —por fuera
de sus aspectos caricaturizados por psiquiatras y cineastas— co-
mo intento de universalizacién del lazo revolucionario, uni-
versalizacion efectiva del pueblo universal que en Paris habfa
derogado la divisién instituida por la usurpacién mondrquica.
Es la universalizacién europea de la hipétesis o consigna de la
soberanfa popular. El intento napolednico se interrumpe por
la reaccién, la Santa Alianza: el proyecto de universalizacion
queda ahi coartado en sus fines. Afirmada ya la hipdtesis de
que la soberanfa emana del pueblo, el pueblo no es universal.

Entonces estalla el problema. ¢Qué es lo que hace que
un pueblo sea un pueblo —un pueblo francés, uno italiano,
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e.tcétera—? ¢Qué es lo que hace que distintos elementos cons-
tituyan una nacién? Ya no puede ser el universal ser homnbre ni
el particular efectivo estar sometido a tal monarea. Irrumpen los
problemas bésicos que aquejaron sistematicamente a la socio-
logia, y no a la historia: jcudl es la naturaleza del lazo social?
¢Qué es lo que hace vinculo para que se constituya una socie-
dad? No puede ser la comunidad de lengua, ni de religién, ni
de raza, porque siempre nos encontramos con el mismo pro-
blema: dos pueblos nacionales distintos que comparten un
rasgo; un pueblo nacién que alberga dos de estos rasgos.

La respuesta es obvia y sorprendente. Lo que desde las
practicas de los Estados nacionales se instituye como soporte
del lazo social que habria de dar fundamento a esos Estados,
lo que hace que un pueblo sea un pueblo nacién constituido
es un intangible: su historia. A partir de ah{, la hegemonia se-
cular de la historia como aparato ideolégico de Estado. De
ahi que la sociologia no hallara el soporte sustancial del lazo
social: era instituido. De ahi también que la historia no lo
buscara: lo producia. Pero se despreocupé de la naturaleza
del lazo s6lo en la medida en que lo producia. Las historias
del siglo XIX fueron masivamente historias nacionales, histo-
rias que producian la sustancia nacional. Lo mds activo de es-
ta definicién histérica del lazo radica en que ningiin rasgo
constitufa identidad. Mds bien, todos los rasgos entran —a su
turno— en la composicién de esa identidad mayor, mds abier-
ta, mds simbélica, menos despdtica. La historia se constituye
entonces en el discurso hegeménico de los Estados naciona-
les porque hace el ser nacional.

El soporte subjetivo de este tipo de lazo es el ciudadano.
Se lo puede definir como sujeto de la conciencia: de la con
ciencia politica, de la conciencia moral, de la conciencia juridi-
ca, en definitiva, sujeto de Ia conciencia nacional. El ciudadano
es e} sujeto instituido por las précticas propias de los Estados
nacionales: escolares, electorales, de comunicacién. Desde es-
tas Précticas se constituye el elemento que constituye el lazo.
El ciudadano, entonces, se establece como el soporte subjetivo
de los Estados nacionales. El Estado se apoya sobre la na-
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cién que se apoya sobre los ciudadanos. Pero todo esto se ins-
tituye —muy evidentemente en nuestra Argentina de la genera-
cién del '80 al Centenario— desde el Estado. Se trata de
operaciones ideolégicas, que instituyen ficciones verdaderas
—verdaderas hasta que se agotan, hasta que el proceso prictico
las desintegra—.

1A%

El proceso prictico hoy est liquidando el arraigo del Es-
tado en la nacién. El Estado actual ya no se define prictica-
mente como nacional sino como técnico-administrativo, ©
técnico-burocritico. La legitimacién hoy no proviene de su
anclaje en la historia nacional sino de su eficacia en el mo-
mento en que efectivamente opera. Los Estados nacionales
ya no pueden funcionar como marco natural o apropiado pa-
ra el desenvolvimiento del capitalismo. Porque una nacién
era en principio la coincidencia de una identidad social mds o
menos laxa con una realidad de mercado interno, nacional. Ei
mercado ya desbordd totalmente las fronteras nacionales. Se
constituyen macroestados (Mercosur, NAFTA, CEE) en los
que las decisiones econémicas van mucho mds alld de las na-
ciones. La interioridad nacional ya no es el marco propio de
la operacién del capital. Su Estado-nacién ya tiende a ser, ba-
jo la supuesta sustancialidad de las fronteras nacionales, un
obsticulo para la reproduccién ampliada del capital.

Una prueba indirecta de este proceso es la actualidad del
discurso histérico. La historia estuvo secularmente orientada
a producir la sustancia nacional. Sin embargo, desde hace
unos quince o veinte afios, enuncia sistemdticamente que los
Estados nacionales son invenciones y no sustancias. Y no s6-
lo en estas comarcas. Notoriamente, el abandono del caric-
ter sustancial de las naciones ocurre mis O menos
simultineamente en todas las naciones. Las historias nacio-
nales, que habfan producido la sustancia nacional, hoy ope-
ran activamente en la liquidacién del supuesto cardcter
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sustancial. Cuando se puede percibir el caricter inventado o
instituido de lo que se vivia como natural, es que eso se estd
agota‘ndo, es que el proceso prictdco mismo hace aparecer las
condiciones que lo vuelven retroactivamente inteligible co-
mo instituido. Desde la interioridad activa de la ficcién es im-
posible percibirlo como artefacto inventado.

Un paralelo puede aclarar un poco las cosas. En el siglo IV
a_.C. sc agota |a vitalidad de esa invencién griega que es la po-
lis, algo que no tenemos mejor modo de traducir que como
ciudad-estado. Entonces, aparecen dos tendencias simultdneas.
Ser ciudadano de la polis era ser polités. Diégenes el Cinico,
filésofo del siglo IV a.C., contestaba con un chiste cuando le
preguntaban de qué polis era. Soy cosmnopolités, cosmopolita,
ciudadano del cosmos, un oximoron que indica que el proce-
so prictico ya habia liquidado a la polis como ficcién natural
de la vida comin y habia hecho nacer otras pricticas. Es in-
teresante ver que en la filosofia moral, que también nace en
ese siglo en Grecia, se presentan dos tendencias contrapues-
tas pero complementarias. Arruinada la consistencia del mar-
co particular de cada polis, por un lado se presenta una
tendencia a la universalizacién del fenémeno hombre, tal co-
mo se lee en la broma de Didgenes. Por otro, una tendencia
al individualismo exacerbado, ligado tanto al ideal hedonista
como al ideal estoico. Desaparecida la instancia intermedia
que s la polis, se dan dos reacciones que se cornplementan:
incluso en cada individuo. Un tendencia a la universalizacién,
una tendencia a la individuacién. El dtomo y el todo; el indi-
viduo y el universo cara a cara, sin mediaciones.

Hoy, el ciudadano comienza a debilitarse como soporte
subjetivo de los Estados actuales. Porque el ciudadano es ciu-
dadano de una nacién. Podemos percibir un proceso formal-
mente semejante al del siglo IV a.C. Asi como entonces la
polis, asi hoy se desdibujan las naciones. El proceso prictico
por un lado, produce estos grandes Estados cuya tnica Iegi-’
tumidar consiste en funcionar correctamente, en garantizar la
eficacia segiin las operaciones que momentineamente asume
como tareas. Ya no representa a los ciudadanos y sus dere-
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chos. Pasa a ser eficaz cuando satisface los requerimientos co-
yunturales de otra figura subjetiva, que ¢s la que hace poco
tiempo tiene carta de cindadania en nuestra Constitucion. El
Estado técnico-administrativo se apoya sobre el consumidor.
Nuevamente, las tendencias complementarias a la universali-
zacién y al individualismo. EI ciudadano cosmopolita ya es
ciudadano solo en una humorada, el consumidor realiza me-
jor el ajuste entre universal e individual.

La figura del consumidor como soporte subjetivo del Es-
rado irénicamente refuta la hipétesis marxista de la determi-
nacién en ziltima instancia por lo econémico. Estamos ante la
determinacion en primera instancia por lo econdmico. Lare-
gulacién operativa eficaz es la gestion econémica que satisfa-
ce los requerimientos instantincos del consumidor -y no de
todos los hombres—. De otro modo, si ¢l consumidor no es-
tuviera ya de hecho instalado en nosotros, dificil hubiera si-
do que la estabilidad fuera el mito fundante de nuestro ser en
comun durante seis largos afios —y el proceso sigue vigente—
Porque es preciso recordar que el cambio apresurado de go-
bierno se dio en una coyuntura de estallido social? El estallido
se origind en un proceso econdmico que violentamente dejo
fuera del circuito a millones de ciudadanos. La estabilidad es
consigna absoluta del Estado técnico, que no gestiona las de-
mandas de todos los hombres sino los encargos de su sopor-
te subjetivo: los consumidores.

Asistimos a una mutacién del estatuto prictico del con-
cepto de hombre —ahora determinado como consumidor—,
una mutacién del estatuto practico del lazo social y del Esta-
do. Habitamos también un trastocamiento general del con-
cepto prictico de representacién. ¢A qué llamamos concepto
prictico? En nuestra perspectiva, una idea no es lo que signi-
fica en los libros sino en la red de pricticas en que se inscri-
be. ;Qué es el hombre? Uno no podria dar una definicion
como historiador. Mis pertinente es ver qué instituye una so-
ciedad como su concepto de hombre. Cuiles son las précti-
cas a partir de las cuales se constituyen y significan los que
para tales pricticas valen como hombres. Todo se juega en el
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registro de las pricticas. No todos los biolégicamente homo
sapiens son socialmente hombres. El mayor grado de coinci-
dencia conjuntista entre la especie biologica y la definicion
cultural del concepto de hombre es la definicién moderna
~que sin embargo exclufa, por ejemplo, a nifios y locos—.
Hoy, todo parece conducir a una decisién practica del hom-
bre como consumidor. El resto de la especie biolégica no
queda albergado en la definicién de hombre, queda fuera de
las murallas, fuera de la humanidad.

Varia el concepto prictico del lazo. La relacién social ya
no se establece entre ciudadanos que comparten una historia,
sino entre consumidores que intercambian productos. Lo
que Marx denunciaba que operaba en la profundidad secreta
de la sociedad burguesa; se confiesa hoy visiblemente en la
superficie. Y parece no haber otra dimensién que la superfi-
cie. La representacién estatal ya no es la representacién sus-
tancial sino la de una configuracién instantinea del mapa de
los encargos de los consumidores. La encuesta es el discurso,
el discurso es el lazo social; y la encuesta es ¢l reino de lo ins-
tantdneo. Incluso, segiin Adelina Dalessio, imagen estatal
neoliberal de nuestros dias neoliberales, /z eleccion es la encues-
ta de la encuesta.

A\

La mutacién general —social y subjetiva— no podria dejar
de ocasionar un trastorno muy grande en la configuracién del
mapa discursivo de la situacién. El mentado gjuste no es sélo
econdmico, sino también discursivo. El desplazamiento de la
determinacién econémica, desde la secreta dltima instancia
hacia la confesa y hasta obscena primera instancia, es corre-
lativo de la caida del discurso histérico como hegeménico en
el tratamiento de las realidades y de la emergencia victoriosa
de una sociologia degradada ~hoy ya sociometria o encuesto-
logfa— como discurso dominante. (Ese es un buen sentido pa-
ra el machacén fin de la historia: fin de Ja hegemonia de la
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categoria historia como fundacién de la racionalidad de los
procesos.)

Las consecuencias no son lo que se dice un paraiso. Pero
eso no las invalida como consecuencias vislumbrables, o po-
sibles. Los pobres son extranjeros en este mundo de cosmo-
politas. Y ser extranjero del mundo es caer fuera de la
humanidad. Los no-consumidores pierden la condicién hu-
mana. Estamos aprendiendo a sufrirlo y percibirlo. Quizd sea
prudente leer en esta linea las dificultades con que tropieza el
psicoanilisis en estas patologias del consumidor: anorexias,
bulimnias, adicciones. Otra consecuencia. La caida de los Es-
tados-nacién, la universalizacién abstracta de los mercados,
induce un repliegue de las identidades sociales en guetos de-
finidos por un rasgo: l6gica de guerra entre guetos. Los po-
seedores del rasgo estin en guerra virtual o efectiva con los
que no lo poseen, sin un tercero que arbitre o componga el
trabajo de las fuerzas antagénicas.

La descripcién de las consecuencias puede aterrarnos con su
infierno conjetural. La presencia del mal, desde el punto de vis-
ta historiogrifico, explica bastante poco, y acarrea consecuen-
cias negativas. La versién conspirativa, por un lado, olvida que
todas las épocas son duras ~y que éste es un dato de nuestra
condicién—. Pero también bloquea la percepcién y la lectura ac-
tiva de lo emergente. En dertas cosas, el diablo siempre es neutral.
Sin embargo, la forma espontinea de percibir esta transforma-
cién tiene la manera de la pérdida. La distancia historiogrifica
permite pensar que estamos viviendo el agotamiento de una fic-
cién y la presentacién sin claridad discursiva de otro orden de
ficciones: el Estado técnico-administrativo y su soporte subjeti-
vo consumidor. En este sentido se entende la pérdida de reso-
nancia popular —o mejor, la ausencia de la supuesta resonancia—
de la reforma de la Constitucién. Esa Constituyente es el acta
de defuncién del Estado-nacién y la partida de nacimiento del
Estado técnico-administrativo propio de nuestra modernidad
tardia —o de nuestra post-hiperinflacién, post-estallido social,
Giltimo avatar de la capacidad del Estado argentino de incluir a
todos los habitantes como ciudadanos de nuestra nacién-.
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El agotamiento de una ficcién viene con su cortejo de de-
sencantados y cinicos, en el sentido menos griego de la palabra.
Habitamos esas consecuencias subjetivas, El agotamiento de-
saloja las certezas colectivas en las que hasta ahora, mal que
mal, habfamos podido descansar. Los consultorios de analis-
tas y demds asesores del alma estin llenos de las consecuen-
cias de estos procesos. La figura del consumidor sustituye a
la del ciudadano. La ley fundamentada en un pueblo de ciu-
dadanos soberanos ya es ficticia. Emerge una ley fundada en
otra ficcién naciente pero oscura, que retroactivamente vuel-
ve ficticia la legitimidad nacional de la legalidad constitucio-
nal. En el agotamiento ficticio de la verdad del ciudadano, el
consumidor aparece como nueva fuente de razén v justicia.

¢Adénde conduce esto? ;Cuil es la tendencia? La pregun-
ta es pertinente; lo que no es pertinente es el discurso que se
dispone a responder. Porque ya no se podria conservar la po-
sicién de historiador y vaticinar un destino para los procesos.
¢Desde donde se puede responder la pregunta? Pues desde
un discurso que esté autorizado por sus propios procedimien-
tos a prolongar las tendencias e investigar las configuraciones
que pueden producirse en el limite de tal tendencia. Como
futurélogo, entonces, se puede conjeturar una configuracién
posible. Pero no como historiador: alli, la tinica respuesta de-
cente es depende; y ni siquiera a sabiendas del tipo de factores
del que depende. Se responde con una indeterminacion bien
verdadera —que pese a su aspecto no es una evasiva sino un
llamado, una provocacién-. Depende de lo que hagamos
pricticamente los contemporineos, en la medida en que no
hay ningiin futuro escrito en ningiin cielo secreto. Depende
de nuestro hacer, sin un sentido determinado de antemano,
pero que no es un libre hacer incondicionado. Depende de lo
que se haga con las condiciones. Porque son condiciones y no
determinaciones. Resulta imposible no tomarlas en cuenta.
Pero resulta cobarde asumirlas como determinaciones. En
definitiva: depende.

Pero como es cortés responder las preguntas que se plan-
tean, nos es licito el juego ligero de la conjetura —siempre que
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se lo lea como un juego ligero—. Ligero pero serio, como
cuando se jugaba en serio, es decir, de nifio. Veamos. Las ten-
dencias se dibujan en el papel. Un atalaya imaginario, un ote-
ro. Desde ahi espiamos un futuro potencial. Nos agrada
imaginarnos que las tendencias desmedidas tienen freno en
alguna sustancia humana que impide las consecuencias mds
desagradables. Nuestro sustancialismo se calma suponiendo
que los expulsados en algiin momento van a poner un limite
eficaz. Nos resulta imposible imaginar la posible realidad de
estas tendencias consumadas. Pero sigamos jugando. Supon-
gamos que ninguna sustancia pone freno: sélo las acciones
colectivas desvian, trazan nuevos recorridos. Para este huma-
nismo un antidoto profesional, en la remota historia romana.
Acotando el perfodo al mdximo, entre los siglos 1T a.C. y II
d.C., tenemos que vérnoslas con cinco siglos de esclavismo.
Pues bien, no podemos contar mis que tres revueltas esclavas
de alguna envergadura -y ninguna orientada a una anacréni-
ca supresion de la esclavitud—. Tambalea nuestra suposicién
de que hay limites naturales. De persistir, uno puede entrar
ya derrotado en la légica de la derrota, de la piedad, de la vie-
timizacion.

La soberania no emana ya del pueblo sino de la gente. La
gente ya no son los ciudadanos sino los consumidores. Si el
consumidor se inviste como soberano, la ley serd la ley de
consumo. Tanto como decir que la ley de la oferta y la de-
manda pasard de fantasmagoria categorial de una disciplina a
legislacién explicita de la nueva ficcidén. Suena a parodia, pe-
ro no es lo esencial. Suena a parodia para nuestros supuestos
de un humanismo sustancial. Los consumidores se definen
como imdgenes: ontologfa popular de mercado. Ser es ser
una imagen, un sentido ya saturado. Ser, entonces, es ser sig-
no. El que no es signo no es. Qué es el que no es signo. Fei-
mann advirtié que la divisoria pasa entre famosos e ignotos.
El signo, segin planteé Ulloa, es arrogante: se dispone a ser
visto por todos y no mira a nadie. Del otro lado —de la pan-
talla, se entiende, que ya funciona como muralla-, los que no
son signo, los humillados, los avergonzados, que se esconden
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para ver, pero que no pueden ser vistos —una mirada los atra-
viesa sin verlos, los anula-. Los que no son signos, entonces,
son insignificantes. Y lo son en un doble sentido. Por un la-
do porque su ser estd vaciado de significacién. Por otro, por-
que si el otro es ya de por si signo, el insignificante no tiene
el lugar que la tradicién dialéctica le atribufa al siervo en el
comercio del reconocimiento mutuo: no tiene que significar
al arrogante, al famoso, que se significa solo. No es signifi-
cante para otro significante: uno es signo; el otro, resto.*
Ante tal visién, conviene dejar al futurélogo entretenido
con sus tendencias, y regresar a la posicién propia del historia-
dor. Repasemos lo que ya tenemos. En estas condiciones, es
decir, hoy —que es el lugar perpetuo en que ocurren las cosas—
disponemos de estos términos. Una Constituyente sin reper-
cusién que liquida nuestro maltrecho Estado-nacién. Un nue-
vo habitante de la parte dogmdtica de la nueva Constitucién:
el consumidor, primera irrupcién del nuevo soporte subjeti-
vo. Un malestar que traduce el agotamiento histérico de lo
que aprendimos a imaginar como sustancial. Una ficcién que
se nos agota ante los ojos, una ley todavia sin legitimidad y un
espacio vacante para un nuevo principio soberano. Si no re-
caemos en el tiempo homogéneo supuesto por las tendencias,
veremos que habitamos un tiempo de incertidumbre —en el

* El refugio-obsticulo humanista obstaculiza el pensamiento de la si-
tuacién actual. Nietzsche decia que el amo que se representa el esclavo es
sélo la imagen del esclavo victorioso. La figura del resentimiento determi-
na que, como en la dialéctica del sefior y el siervo, el sefior resulte siervo
de su siervo. Pero esta dialéctica poco sabe de los esclavos reales, de los es-
clavos antiguos. Aristételes, en un soplo, suprime todas las dudas: ef seitor
es serior de su esclavo, pero no depende de él. El esclavo no sdlo es esclavo de su se-
fior; sino que enteramente depende de ¢l (Pol, 1253a). El imaginario del siglo
IV a.C. no requerfa igualdad alguna ni mutuo reconocimiento. La exclu-
sién del esclavo era radical. A comienzos del siglo XIX, nadie quedaba fue-
ra, aunque los lugares fueran distintos. Quedamos mal acostumbrados:
queremos suponer que en adelante para todos habrd lugar. ¢Cémo serd la
situacién a comienzos del siglo XXI? La tendencia sugiere que se inte-
rrumpe la dialéctica del mutuo reconocimiento. Mds no puedo imaginar.
Por suerte.
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conjunto de las condiciones agotadas no estd dado lo que vie-
ne a sustituirlas—; un tempo abierto entonces de creacién
—estos momentos de agotamiento son los momentos privile-
giados de institucién prictica de nuevas ficciones—. Un tiem-
po, en definitiva, de silencio —de oclusién o de epifania, ya
veremos—. Lo Tinico que sabemos del futuro es que diferird
del presente.



2. Institucion sin nacion™

I

En medio del torrente insensato de palabras superfluas, de
pronto una nominacién hace fortuna. Si bien es probable, no
es seguro que se deba sélo a un malentendido. Pues puede
darse el caso —en otros tempos, menos infrecuente— de que
unas palabras nominen algo decisivo de nuestra experiencia.
Asi, en nuestros dias, el malestar institucional —o su variante
enfitica: violencia institucional- se ha instalado entre noso-
tros. Y al instalarse no sélo ha proporcionado una ocasién
de reunién. También nos ha puesto cara a cara con un pro-
blema serio.

Como suele suceder con los problemas serios, la violencia
institucional actual comporta un desafio para nuestros hdbitos
de pensamiento. Lo que sabemos o creemos saber sobre el
asunto se agotard rapidamente en su productividad. No se nos
impone solamente pensar otra cosa; sobre todo se nos impo-
ne pensar de otro modo. Estamos empezando.

Desde el sesgo de la violencia institucional se nos impo-
ne mds una reflexién sobre lo institucional mismo, sobre la
posibilidad actual de lo institucional, que una consideracién

* Intervencién en el Foro Concordia de Salud Mental (1993), en el pa-
nel “Violencia institucional”.
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restringida sobre el eje de la violencia. Pues, como intenta-
ré mostrar, lo que hoy llamamos violencia institucional no
denuncia un disfuncionamiento especifico, sino que mds bien
alerta acerca de una alteracién dréstica en el concepto mismo
de imstitucion.

Para dejarla caer ripidamente, quisiera mencionar una di-
mensién de la violencia que es ineliminable en las institucio-
nes. Se la podria plantear en dos registros: se trata de dos
formas de registrar o de enunciar la misma dimensién estruc-
tural de la violencia. El primero sefiala que hay una diferencia
irreductible entre los cuerpos y los lugares institucionales
ocupados por esos cuerpos. Estemos en la institucién que es-
temos, el sistemna de lugares no coincide ni puede coincidir
con el conjunto de los cuerpos —o individuos, o sujetos, o co-
mo sus convenciones terminoldgicas lo determinen—. La dis-
tancia entre los lugares y lo que se emplaza en ellos es
irreductible o por lo menos ineliminable. El segundo registro
de la misma violencia estructural de las instituciones radica en
el hecho de que el discurso preexiste a los ocupantes, a los
miembros de la institucion.

Estos dos hechos son estructurales. Tanto que hoy no tie-
ne demasiado sentido catalogarlos bajo el rubro viclencia: es-
tas dificultades estin alojadas en el ser mismo de las
instituciones. Ninguna diferencia histérica puede jugarse en
este plano estructural, ninguna diferencia histérica puede
abolir esta dimensién de sufrimiento institucional. Aqui,
nuestro saber es suficiente: saber estructural sobre problemas
estructurales. El inconveniente es que sobreviven problemas
de otra indole. Quizd convenga entonces reservar el nombre
de violencia para otro dpo de pricticas, de efectos, de discur-
sos, historicamente atestiguables, diferenciables.

II

Quisiera comparar, muy esquemdticamente, dos modelos
institucionales, dos tipos ideales de instituciones, histéricamen-
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te diferenciables. Quizd de esta comparacién resulte alguna luz
sobre las peculiaridades actuales de nuestro funcionamiento.
Aclaro que lo de tipo ideal no se refiere al cardcter supuesta-
mente deseable de un tpo de instituciones. No se refiere, co-
mo decfia el adagio sobre lo ddsico, a un modelo digno de ser
imitado. Aqui, #po ideal es un puro principio metodolégico. Se
dice ideal para nombrar la forma pura de un tipo, no contami-
nado por impurezas, y no para designar una realidad que sa-
tisface todos nuestros anhelos. Ideal, aqui, sélo significa que
encarna una idea. Estos modelos jamds existieron tal cual en
la faz de la civilizacidn, pero a partir de estos tipos ideales se
pueden volver inteligibles una serie de fenémenos institucio-
nales. Su valor es ése: capacidad de interpretacién de fenéme-
nos y no de adecuacién respecto de una realidad que
supuestarmente describirfan.

En primer lugar, planteo un tipo ideal, un tipo de institu-
cién que, si la palabra no estuviera ya demasiado fatigada, ha-
bria que llamar moderna. Y que vamos a llamar moderna para
abreviar, y para no entrar en tecnicismos. Su esquema se tra-
ma a partir de dos lineas. Por un lado —digamos, en su dimen-
sién exterior—, se caracteriza por el hecho de que cualquier
institucién en la modernidad forma parte de un sistemna de
instituciones. Hay una coordinacién estatal de las institucio-
nes que opera de modo tal que los sujetos producidos por una,
son necesitados por otra. Se trata de la funcién del Estado co-
mo garante de la puesta en cadena de las instituciones. Su
efecto es el ideal de racionalidad moderna: el Estado-nacién
como megainstitucién cuyo organigrama interno es el con-
junto de todas las insttuciones. La trama de la red resultante
es coherente; la cadena puede ser recorrida como quien abor-
da un silogismo, o una cadena deductva matemdtica. Nada
queda fuera de la trama estatal-institucional. La violencia ins-
titucional se encuentra entonces disermninada en una red orgé-
nica de instituciones.

Estamos ante un modelo funcionalista, en el que el conjun-
to de instituciones son solidarias, orgénicas, funcionales al sis-
tema del que forman parte. El tipo ideal de institucién moderna
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es siempre parte de un todo. Se trata de un arquetipo, de una idea
platénica. En la faz de la tierra, esto jamds existiS, ni podria
existir de este modo. Lo tomamos como ideal, sélo para desig-
nar una dimension de nuestra experiencia, para nombrar el he-
cho fuerte de que lis insgtuciones, en el funcionamiento
efectivo de los Estados nacionales representativos, estaban me-
dianamente coordinadas sobre todo por ¢l Estado.

El segundo rasgo caracteristico de estas instituciones ~lo
que podriamos llamar su dimensién interior—, concomitante
con el primero, es que la confianza en la razén, la confianza
en un orden del mundo y la confianza en el progreso engen-
draron un tipo muy peculiar de institucién. Son las institucio-
nes que, segiin los valores de cada uno, podemos llamar
b-uFocréu'cas o racionales. Su organizacién se basé en la supo-
sicién de que todo lo relacionado con la operatoria de la ins-
tutucién era racionalmente calculable de antemano. Estas
Instituciones suponian la calculabilidad integral del real con el
que trataban.

) C'Cuélgs son estas instituciones? Las que, a su cabeza, te-
nian precisamente una cabeza: instituciones piramidales, de-
ductivas, planeadas para durar eternamente, instituciones que
sgpom’an calculable de antemano el sistema en que se inscri-
blan. y el conjunto de los efectos sobre los que deberian inter-
venir. Los organigramas de estas instituciones montan
circuitos descendentes, verticales, con terminales deducidas a
partir de la cispide de la pirdmide. Estos organigramas son
perfectamente calcables sobre el mapa de una deduccién for-
mal en regla, sobre el mapa de los teoremas deducidos a par-
tir de un axioma bisico que concentra la suma del saber. EJ
reglamento, ¢l estatuto, concentra en si el saber institucional
desde el cual deducir en cada instante qué debe hacer cada
agente para afianzar la institucién en su circunstancia. Orga-
nizacion vertical y privilegio de la deduccién a partir de un sa-
ber previo son, entonces, términos correlativos.

~ Brevemente, entonces, se puede condensar el tipo institu-
c%(’)nal moderno sobre estos dos rasgos. Por un lado, inscrip-
¢lon en un conjunto orginico de instituciones. Por otro,
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organizacién vertical, racionalista, que supone un mundo cal-
culable.

Esta construccion, que hoy puede parecer un monstruo de-
birante, fue eficaz. Fue sumamente exitosa mientras el mundo
resulté calculable, o mejor, mientras resulté calculable el con-
junto de sus efectos como organizacién. Funcioné efectivamen-
te mientras el proceso no fue un puro mito ideolégico, mientras
no fue un sefiuelo descarnada, sino un sefiuelo creible.

111

La caida de estos t6picos, el descrédito general que los im-
pugné como valores y los acredité como #itos es lo que abre, en
el campo del lazo social, eso que se suele llamar posmoderni-
dad. Quizi sea conveniente rectificar un tanto la nominacién.
Parece que no ganamos mucho si sustitaimos posmodernidad por
modernidad tardia. Sin embargo, algo cambia. Los historiadores
suelen llamar Antigiiedad tardia al periodo que se abre en el
Occidente Romano tras la crisis del siglo III, cuando se desar-
ticulan los pardmetros que estructuraron la experiencia anti-
gua del mundo, sus ejes politicos, institucionales, religiosos,
pero No aparecen Nuevos pardmetros que organicen una nue-
va experiencia del mundo y la sociedad. La Antigiiedad tar-
dia vive de los valores antiguos, la descomposicion de los
valores antiguos, pero no de la emergencia de nuevos valo-
res.* Se suele llamar Antigiiedad tardia, entonces, al perio-

* Una aclaracién. En los Gldmos afios, esta valoracion de la Antigiiedad
tardfa estd cambiando ripidamente. Comienza a ser percibida ya no como
una época de descomposicidn de viejos valores sino como estructurada por
otro conjunto de caracteres socioculturales que la definen como 4poca con
entidad propia. Sin embargo, no queda afectado el sentdo del nombre An-
tigitedad tardia. Porque si efectivamente dene caracteres propios que la es-
pecifican como época auténoma —al menos tan auténoma como el resto de
las épocas con enddad historiogrifica—, pues entonces habrd que dejar de
llamarla Antigiiedad tardia. Notemos, al margen, que este sorprendente es-
fuerzo historiogrifico por pensar la autonomia propia de una época que
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d.o que media entre la desarticulacién de la experiencia an-
tigna y la' estructuracién de la experiencia cristiano-feudal.

En principio, a nadie apasionan estas disquisiciones, pero
pueden agregar algo a la hora de preguntar por la entidad de
esto que proponemos llamar Modernidad tardfa. Preferimos
esta der}ominacién para indicar que se estin descomponiendo
los pardmetros que estructuraron la experiencia moderna del
mundf) pero que ain no afloran los principios alternativos que
organicen otra experiencia. Vivimos una modernidad deca-
d_ente, o invertida. Avin no habitamos otro mundo. La alterna-
tiva modernidad-posmodernidad resulta, en principio, una
oposicién en el seno de lo mismo. ’

. En esta Modernidad tardia, en el agotamiento del disposi-
tivo institucional de la Modernidad, el mundo parece desor-
de'narse. Ya no tiene el mismo sentido, ni mucho menos la
misma eficacia, organizarse pensando en un orden del mundo
duradero o estable. Aflora un tipo de pensamiento que deja de
ser estructural, sistemdtico, sistematizante, para determinarse
como estratégico, situacional, coyuntural, oportunista, o co-
mo quieran llamarlo. Un tipo de pensamiento estratégica-
mente determinado para pensar y operar en el instante, que
no estd destinado a durar sino a obtener la mayor eﬁcac’ia en
el instante actual.

Esto genera un efecto raro. Por un lado, st las instituciones
n‘lodr:arnas estaban inscriptas en una totalidad orgénica de ins-
dtuciones, hoy, en la Modernidad tardia, cada institucién es
un mpndo aparte. Esto lo sufrimos en carne propta. Cada ins-
titucién se considera como productora exhaustiva de los suje-
tos que necesita en la situacién en que los necesita. No los
toma de? ninguna otra ni los produce para ninguna otra. Es de-
cir, las instituciones viven para si. Si se quisiera una muestra
suplementaria sobre el aspecto de peguerio mundo aisiado que
presentan las instituciones contemporineas, se puede exhibir

mft;mpre se entendi6 como decadencia de otra coincide con los esfuerzos por
afirmar la. autonomia de esta Modernidad tardia como época de una nueva
experiencia de la sociedad y el mundo.
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un efecto tenaz de estos parcelamientos. En distintas situacio-
nes histéricas, cuando caen las organizaciones centrales, en el
plano de las lenguas avanza la diferenciacién de los dialectos.
Y un fenémeno atestiguable de nuestra cultura contempori-
nea es la babelizacién de los lenguajes.

Este aislamiento genera un doble efecto. Porun lado, una
anarquia en la relacién de la institucién con su exterior. Por
otro, una tiranfa despética en el interior de las instituciones.
Porque ahora cada institucién necesita producir exhaustiva-
mente sus sujetos. Es como decir que cada institucion se
comporta, para s{ misma y para cada individuo, como insti-
tucién total, que no toma nada ni cede nada al exterior, que
vive para si.

Me gustaria, llegado a este punto, sefalar algo que sucede
en la comunidad de historiadores (lo de comunidad es por ha-
blar de un modo suave): los historiadores perdimos el arraigo
social. El historiador tiende a ser cada vez menos reconocido
como término activo de la divisién social del trabajo. La ins-
ttucién historiadora funciona hoy despdticamente para con-
firmarle a los miembros de la institucién que efectivamente
siguen siendo historiadores a pesar del desarraigo social. La
identdad de historiador ya no viene dada por el arraigo en las
pricticas de otras instimiciones, ya no s¢ trata de una identi-
dad simboélicamente construida en la relacion con otros espa-
cios de produccién social. La identidad viene dada por la
institucién misma, por una especie de autoengendramients,
de autopoiesis, identidad imaginaria que s6lo se sostiene en =l
interior de ese mundillo aislado.

Pero si Cuento esto no es para injuriar una institucion o pa-
ra renegar de la formacioén que me permite estar aqui dicien-
do lo que cstoy diciendo. Lo planteo como muestra de un
fenémeno general, quizd confiando en aquello de pintar la al-
dea. Entonces, en generai, cada institucién, en medio del de-
sorden, trabaja para producir el reconocimiento mutuo de los
miembros de la institucién v el reconocimiento de la institu-
cién por sus miembros. Las instituciones hoy tienen un regla-
mento interno, un tanto tirinico, de modo que todo aquel que
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lo cumpla meticulosamente sea reconocido como miembro de
la institucién; luego, por ejemplo, como profesional. Pero to-
do esto transcurre independientemente de otro tipo de reco-
nocimiento social. El unico riesgo es caer fuera de la
institucién. Pero esto no equivale a caer en otro eslabén de la
cadena de instituciones porque fa cadena como tal se desarti-
culd. Caer fuera de la institucidn es caer en la noche del no ser,
en la desaparicién.” Pues en ausencia de reconocimiento so-
cial, es decir, en ausencia de un sistema de insttuciones que lo
reconozcan, la institucién es tinica donadora del ser, tnica
prodigadora de identidad. De ahi su enorme poder. En este
rasgo puede concentrarse la novedad de la violencia institucio-
nal contemporanea. En la medida en que la institucion devie-
ne Unica instancia de produccion de identidad o de existencia,
la violencia extorsiva se multplica o adentro o afuera. Lo que
equivale a decir en el lenguaje extorsivo del donador nico: o
existencia o dniebla. Es en este sentido —~decfa al comienzo-
que la violencia institucional habla mis de a condicién misma
de lo institucional de nuestros dias que de la figura estructural
del componente violento de cualquier pertenencia.

Se podria leer esta situacién ya no desde el punto de vista
del funcionalismo, sino desde una especie de darwinismo so-
cial al que le falta una de las patas en que apoyarse. Si el dar-
winismo se basaba en los principios de evolucién de las
especies y seleccion natural, nuestro neodarwinismo parece
haber sacrificado ¢l primero, o haber consagrado la seleccién
como principio supremo ante la disolucién histérica del ideal
de evolucién o progreso indefinido. En el campo institucio-
nal, la violencia interna funciona sobre la base de Ia imposibi-
lidad de evolucién y de un principio despético de seleccién
institucional que se presenta como seleccién natural. Esta se-
leccidn institucional es estrictamente interna, en la medida en

* En la Argenana, después de la dictadura, caer en la noche del no ser,
desaparecer, estin lejos de ser modos de hablar, Esos terrores son durade-
ros. La vigencia del despotismo institucional actual se asienta ciegamente
sobre los efectos del terrorismo de Estado.
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que el reconocimiento mutuo de los miembros es el tnico
procedimiento para COnstituir una identidad que socialmente
se va disolviendo en el aire.

v

Sefialo una consecuencia: las instituciones se abroquelan
para desestimar la alteracién esencial de su entorno. No digo
que se trate de un hecho estructural —cada institucién en esto
es un mundo aparte, precisamente por lo que veiamos—. En
estas insttuciones que funcionan sin arraigo, el tinico efecto
visible de su operatoria es el reconocimiento mutuo de los
miembros. Pero si ése es el efecto, y el efecto se convierte en
fin, la consecuencia es calamitosa para el pensamiento: el blo-
queo del discurso. El discurso ya no piensa; se defiende. Ya no
toma activamente un real; desestima ese real en favor de su
consistencia interna. ‘

Muchisimos efectos de discurso se podrfan generar activa-
mente, por ejemplo en la institucion psicoanalitica o en la ins-
titucién historiogrifica; de hecho, no se producen, obturados
precisamente por bloqueos institucionales. Cuandg se prgdu-
cen estos enquistamientos, estos refugios en identidades jma-
ginarias, fa institucién ya no trabaja como soporte material de
la productividad de un discurso sino como obs.taculol real a la
produccién del discurso para asegurar la consistencia imagi-
naria de la comunidad de pares. Como el discurso no tiene
arraigo, los miembros de la comunidad no obtiener}}su iden-
tidad en la divisién social del trabajo por intervencion en un
campo, sino por transferencia de la identidad del discurso que
sostienen. El lazo institucional no estd tramado por un pro-
blema compartido sino por las rutinas establecidas. Imped}r
que el discurso prolifere es una necesidad de esta consistencia
institucional imaginaria: cualquier proliferacién engendra d1‘—
ferencias. Y en ausencia de un campo de intervencién efect-
vo en el que componerse trabajando, estas diferencias en la
representacion se tornan absolutas. En estas configuraciones
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institucionales la alteracion del entorno queda excluida, o me-
jor, es expulsada hacia un campo indeterminado, difuso, im-
preciso en el que se confunden, a la vez, lo irrelevante y lo
impensable.

Por un lado, es frecuente la estrategia institucional de ne-
gar el cardcter alterador de esto que emerge. Es Jo mismo de
siempre: no bay ninguna novedad. Lo que parece una diferencia no
es ms que una vepeticion. Dardo Scavino, en Barcos sobre la
pampa, nos supo mostrar cémo Sarmiento, cuando tenfa que
explicar en Europa, o para Europa, qué cosa era el gaucho, qué
era esta singularidad que llamamos pampa, afirmaba que los
gauchos eran los beduinos de la pampa. Si en la Argentina hu-
biera tenido que explicar qué eran aquellos beduinos, pues
bien, habria dicho que eran los gauchos del desierto. Las dos
singularidades quedan disueltas en la interpretacién bajo la
forma de la repeticién. Estas instituciones actuales se compor-
tan como el Sarmiento de Scavino, en el mejor de los casos: la
diferencia sélo es mas de lo mismo; la institucién dispondré de
especialistas que asf lo raduzcan.

Por otro lado, en el peor de los casos, la estrategia defensi-
va se reduce a percibir la alteracién como diferencia y a tratar
la diferencia, lisa y llanamente, como agresién externa al cuer-
po comin. Como el lazo es dogmatico, como el discurso se es-
tabiliza o se congela en un punto dado y es presentado como
ciispide y verdad, nada hay mds hostil que una diferencia, en-
tendida como un cuerpo extraiio que debe volver a su lugar: el
exterior de la institucién. Todo ocurre como si la institucién
pudiera definirse exclusivamente desde si misma: en lugar de
concebir la institucién como un Grgano, como una organiza-
cién que media entre un discurso que interviene en una situa-
cién y la logica de la sitwacién en la que interviene, las
instituciones en vias de enquistamiento prefieren definirse des-
de si mismas con prescindencia de un entorno que sélo provee,
al parecer, impedimentos, hostilidades, animadversiones.

La antigua mitologia topoldgica que intentaba distinguir,
con sencillez ramplona, interior y exterior, aqui es convoca-
da de urgencia. El exterior no tiene que ser constitutivo. La
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légica puramente interior de una institucién (que, dicho sea
entre paréntesis, deja de serlo al dejar de intervenir sobre su
entorno y definirse desde si misma) prefiere abstenerse de
cualquier contacto impuro con un exterior que, alterado, ya
no es su exterior sino meramente /o exterior. La ramploneria
se sofistica. La institucién tenia, con lz nacidn, un exterior que
era su exterior, un exterior amigablemente constitutivo, in-
terno, una relacién de hospitalidad. Ya sin nacidn, el exterior
deviene exterior-exterior, un nuevo afuera, la zona incierta de
la pura expulsién. Si la nacién, si el ramado estatal de con-
sistencia nacional, proporcionaba el espacio de exterioridad
constitutiva de la institucionalidad, sin nacién lo institucional
mismo entra en franco proceso de interrogacién o desagre-
gacion (elija cada uno lo que prefiera o lo que pueda).

En el fondo, la decisién que se nos impone nos confronta
con la posibilidad de dos racionalidades distintas. Segiin el
dialecto de nuestros dias se expresa asi: 0 maximizar benefi-
cios o minimizar los costos. Minimizamos los costos si paula-
tinamente nos vamos restringiendo al espacio institucional
que, a su vez, s¢ va restringiendo. Afuera, la pura tiniebla ex-
terior; adentro, el reconocimiento mutuo de un discurso com-
partido y sin salida. Nuestra violencia institucional podrd aqui
definirse como un médximo de extorsién a cambio de un mini-
mo de existencia. La posibilidad de maximizar beneficios im-
pone, naturalmente, otros costos. La identidad segura en un
interior sumamente estabilizado perderi su garanda si la ins-
titucién se enuncia como una organizacién capaz de pensar y
operar sobre un entorno en alteracién, como la posibilidad de
armar una subjedvidad en el pensamiento, cuando se dispon-
ga a si misma como el espacio en que se alberga una experien-
cia y ya no el espacio en que se asegura una existencia
identitaria. Veremos si afrontamos los costos o nos privamos
de los beneficios; nuevamente: si afrontamos los costos de la
identidad o nos privamos de los beneficios de la experiencia.
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naturaleza del lazo, en que cambia el tpo de vinculo que or-
ganiza la convivencia social, en que cambian los fundamentos
de la existencia social, en que cambia la entidad colectiva de
los individuos. Y por hoy, podemos postular que el nuestro es
un momento que participa de estas iltimas caracteristicas. La
podemos llamar violencia alteradora.

Marx planteaba, en el capitulo XXIV del tomo 1 de EJ ca-
pital, que el proceso por el cual se instauran la legalidad vy Ia
legitimidad del sistema moderno burgués es un proceso ile-
gal, en el que el agente fundamental es la violencia. Y agrega
que es siempre [a violencia la partera de una sociedad nueva.
Es decir, que en el pasaje de un orden social a otro, en el pa-
saje de un modo de vinculo social a otro, en el trinsito de una
legitimidad social a otra, inevitablemente aflora la violencia.
Y no sélo aflora 1a violencia: eso es la violencia. Porque el pa-
50 de una legitimidad a otra legitimidad es fatalmente ilegiti-
mo; y sdlo un acto ilegitimo, por fuera de los discursos
establecidos, puede cambiar ese universo de discurso estable-
cido —eso que llamamos un tanto ambiciosamente legitimi-
dad-.

Una cuestion de definicién, no por placer epistemolégico
de definir, sino sélo para que en la prictica hoy nos entenda-
mos. Llamaré lazo social a 1a ficcién eficaz de discurso que ha-
ce que un conjunto de individuos constituya una sociedad. Y
a la vez, a la ficcién social que instituye los individuos como
miembros de esa sociedad. Porque no es la misma experien-
cia de sf mismo, de la sociedad, del mundo, si uno estd insti-
tuido como polités ateniense, como laborator medieval, como
burgués gentilhombre, como camarada soviético, como ciu-
dadano, o como consumidor, o pariente en una red extendi-
da de parentesco. Y no depende de la voluntad individual: es
el lazo el que instituye en una situacién socioculrural el mo-
do de ser hombre. El lazo, entonces, €s la institucién de una
sociedad para los individuos, pero es también la institucién
del tipo de individuos pertinentes para esa sociedad.
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En buen uso —o buen abuso— de estos postulados recien-
temente concedidos, podemos leer nuestra contemporanei-
dad complicada bajo el signo del agotamiento de l.a ficcion
del lazo social moderno. Precisamente, ese agotamiento fic-
cional de la modernidad es lo que hace cambiar de naturale-
za la violencia social. Hoy no asistimos, entonces, a
variaciones de grado, a incrementos de los indices de violen-
cia, sino a un cambio sustancia en la naturaleza misma de la
violencia. Nuestra violencia no es la misma, un tanto exage-
rada por las posibilidades técnicas y sociales. Es otra: es la
violencia de instauracion de otro modo de ser conjuntamen-
te individuo y sociedad. Vivimos —o padecemos— la imposi-
cién espontinea de otro tipo de lazo social. Un tipo que atin
no podemos discernir con claridad, pero que de un modo u
otro sentimos. Y tanto mis lo sentimos cuanto menos lo
comprendemos. _

El lazo social moderno estd basado en la ficcién del ciuda-
dano, en la ficcidn de las naciones, en la historia como donado-
ra de la identidad, en la representacion como dispositivo de
funcionamiento, y fundamentalmente basado en la idea de
progreso. Sobre todo, Ia consigna y la certeza del .ensamble en-
tre el progreso individual y el progreso colectivo. O por lo
menos la compatibilidad posible entre ambos sentidos del
progreso. o

Tal vez ya sea el momento de aclarar por qué la insisten-
cia en hablar de ficciones. Hablamos de ficciones como de
realidades, porque no puede no ser ficticio €l lazo social, en
la medida en que no hay nada sustancial e invariante que ha-
ga que un pueblc sea un pueblo. El discursq organiza los es-
quemas y la trama de las ficciones. La ficcién no se opone
aqui a la realidad sino a la disgregacion _de todo lazo que se
produciria por su ausencia. Asi, una ficcién no es sust_l‘fulda
en su agotamiento por una verdad, sino por otra ficcién, o
por la disgregacién lisa y llana, si algo asi fuera concebible.
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Nos vamos aproximando. Por un lado, la viclencia acon-
tece en las orillas del discurso: insensatamente algo opera co-
mo pura fuerza cuando el discurso no puede hacer sentido.
Por otra parte, el agotamiento de una ficcién convierte en
inoperante al discurso. En suma, la zona de lo que opera co-
mo pura fuerza, cuando el discurso no hace sentido, se inde-
termina expansivamente. Con temor, podemos comprobar
que no aumentan los indices de violencia, sino que violencia
es lo que hay. No es un sintoma de nuestro medio; es nues-
tro medio.

Nos encontramos ahora con otra dificultad. Decfamos
que el discurso hace lazo. Ahora vemos que puede hacer la-
zo, pero también puede deshacer. Por ejemplo, la hegemonia
actual del discurso econémico en su vertiente puramente
econométrica —vale decir, neoliberal- prescribe privatizacién
y ajuste. Ambos términos en su operatoria deshacen mis lazo
que el que hacen.

Sobre esa linea del ajuste me gustaria sefialar cierto ajus-
te, pues el ajuste tiene dos aspectos. Uno que abusivamente
llamamos material, bien visible. Pero tiene también un im-
perceptible aspecto discursivo. Imperceptible y mortifero. Y
mds mortifero adn por imperceptble. El ajuste es también
ajuste discursivo: se estd retirando imperceptiblemente toda
una serie de discursos que hacian lazo. Sin ir mds lejos, el he-
cho de que el ajuste se perciba en su aspecto puramente eco-
némico es precisamente un efecto del ajuste en lo discursivo.
Porque este ajuste discursivo, al retirar de circulacién toda
una serie de discursos y al instalar en el centro como hege-
ménico —y hasta como dnico— el discurso econémico, nos
presenta una realidad unidimensional, recortadamente eco-
némica. Asi, la imposibilidad de percibir el ajuste discursivo
es efecto del ajuste discursivo. Menos discurso, menos lazo:
nuestro medio es la violencia.

En este terreno, con las privatizaciones ocurre algo seme-
jante, En la antigua ciudad de Roma, lo que los latinos llama-
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ban urbs, la tierra estaba dividida segiin dos tipos de propie-
dad. Habia dos tipos de campos: unos campos que eran co-
munales, constituian el #ger publicus; otros, de uso exclusivo
de las familias propietarias, se llamaban ager privatus. El sen-
tido de privatus es hoy de lo mds interesante. No significaba
esencialmente privado de los individuos sino privado a la co-
munidad. Tierras de acceso prohibido para la comunidad;
privado en el sentido de privacion; privacion de lo comunal.
El ajuste discursivo nos obliga a percibir las privatizacio-
nes en su aspecto puramente econdmico: raspaso de la pro-
piedad estatal a otras manos. Sin embargo, lo que hoy estd
ocutriendo puede leerse en aquel otro sentido, més latino.
Desde el punto de vista de la viclencia social, resultara pro-
ductivo pensar esas privatizaciones como privaciones de los
lazos comunales. Sobre todo si uno toma registro de que las
privatizaciones constituyen el imperativo de los tiempos. Y
éstas no son sélo econdmicas: somos testigos de un imperati-
vo de privatizacién general de las vidas, bajo la hegemonia
despética del discurso econémico. Las vidas pasan a ser cada
vez mis privadas, en el doble sentido que estamos viendo.”

* Un signo de la privatizacién general: no sélo nuestras vidas se vuel-
ven privadas, sino que también se privatiza el pasado. Tradicionalmente, la
historiografia se ocup6 de los hechos piblicos. Militar, politica, social, eco-
némica o cultural, la historiografia era ante tedo historia social, historia de
la vida social. En busca del fundamento de nuestro ser en comén, ¢n bus-
ca de una garantia de nuestros lazos sociales, la historiografia habitaba las
distintas facetas de este hacer social. Sin embargo, en los dltimos tiempos,
este mapa ha cambiado. Los historiadores —fundamentalmente franceses—,
desalojados del lugar del fundamento del lazo social, inteligentes historia-
dores, hibiles estrategas del marketing, publicaron una coleccién enorme
y muy interesante: Historia de la vida privada, gran éxito editorial. Ahora re-
sulta histéricamente interesante recuperar la dimensién privada de las vi-
das del pasado occidental. Las vidas se han vuelto privadas. Desde el fondo
histérico no procede ya un fundamento de nuestra vida social, sino el fun-
damento para el cardcter privado de nuestras vidas.
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Llego a donde queria llegar. En la medida en que el ajus-
te discursivo es cada vez mds eficaz, en la medida en que ca-
da vez hay menos palabras haciendo sentido, en la medida en
que el discurso hace lazo sélo econdmico, queda cada vez ma-
yor parte de la poblacién por fuera del discurso, excluida del
lazo soc%al, fuera de la realidad de la humanidad —del concep-
to practico contempordneo de humanidad. Los excluidos del
plan de ajuste quedan también excluidos del universo de dis-
curso. El efecto de ajuste se duplica invisiblemente: se multi-
p!ica. Y esto es aplastante porque no se puede organizar
ninguna respuesta, ninguna resistencia distinta del acto des-
carnado, el acto puro, el acto sin discurso. El tipo de respues-
ta que 'origina este ajuste es sustancialmente violento. Es
violencia precisamente porque no puede organizarse como o
con discurso.

Las razones del cardcter violento de la respuesta pode-
mos hgllarlas en la singularidad histérica de nuestros sordos
mecanismos de exclusion. La sociedad moderna se habia
determinado situando en su base la ficcion del sujeto de la
razdn, que desaloja a dios de ese lugar. La conciencia se dis-
pone asi en el fundamento de la experiencia humana. Des-
de el punto de vista de la relacién entre salud mental y
violencia social, resulta significativo que para fundar la ex-
periencia en la razén fue preciso excluir de entrada la locu-
ra. No ¢s que nuestra modernidad burguesa rechazara la
I(.)cm:a, sino que trataba a los excluidos como locos. La ins-
tlmcuil? de la locura, con sus manicomios y sus psiquiatras,
sus peritajes y sus reglamentos, convertia a su vez lo exclui-
do del discurso en lugar de discurso.

Vivimos un cambio de estatuto de la exclusion. El nombre
de la exclusién ya no es la locura. Ninguna sociedad funcio-
na sin algdn principio de exclusién. Pero no queda muy cla-
ro cudl es. Si el fundamento estd en la imagen y el consumo
los excluidos serdn los que no consuman lo suficiente par:;
constituirse en imdgenes. No dispenemos de un discurso de
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exclusion tal como fue el de la locura para la modernidad. No
hay un discurso claro que establezca quién, discursivamente
hablando, es el excluido. Y sin embargo, lo que se sufre en es-
tado practico son las précticas efectivas de exclusion.

Comprenderemos algo de nuestra violencia si compren-
demos que lo que cambia es el estatuto de los excluidos: ex-
cluidos de la imagen y el consumo. Cambia el estatuto de los
excluidos pero cambia también el mecanismo de la exclusion:
no hay un discurso claro de la exclusion. La exclusién actual,
eminentemente pragmitica, procede sin discurso. Excluir sin
discurso es la operacién pura de la violencia.

VI

Recapitulemos: ;como trabajan juntas estas diversas con-
diciones? En la medida en que el ajuste discursivo €s cada vez
mis eficaz, en la medida en que cada vez hay menos palabras
circulando, en la medida en que el discurso hace lazo sélo
econdmico, queda cada vez una mayor parte de la poblacion
por fuera del discurso, excluida del lazo social, fuera de la
realidad de la humanidad —del concepto prictico contempo-
rineo de humanidad—. Los excluidos del plan de ajuste que-
dan también excluidos del universo del discurso. El efecto de
ajuste se duplica invisiblemente: se multiplica. Y esto es
aplastante porque no se puede organizar ninguna respuesta,
ninguna resistencia que no sea el acto descarnado, el acto sin
discurso. El tipo de respuesta que origina este ajuste €s sus-
tancialmente violenta. Es violencia precisamente porque no
puede organizarse como discurso.

Pero esto no es todo. Pues no sélo varia el estatuto del ex-
cluido, no sélo varia el mecanismo de exclusién. También va-
rfan sustancialmente los diagramas formales de la exclusion.
Si la modalidad nacional remitfa al diagrama de la reclusion,
la técnico-administrativa instala la expulsién. La reclusién es
un lugar y un discurso; la expulsion funda un afuera sin lugar.
Las matrices estructurales se quedan cortas a la hora de for-
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malizar los diagramas de la expulsién. Por un lado, tenemos,
entonces, la violencia instituyente de la imposicién del uni-
verso discursivo técnico-administrativo, pero también tene-
mos, y de esto se nutre nuestra crénica medidtica, la violencia
de los actos mediante los cuales los expulsados subjetivan la
nueva condicién. Pero aqui también hay algunas mutaciones.

Nuestra mala conciencia progresista quiere imaginar que
el ajuste ha empobrecido 2 enormes masas. Correlativamen.-
te, los actos delictivos se multiplican. Pero en esta explica-
cidn, siempre vilida en la escala de su propio marco, se olvida
la mutacién cualitativa en el contenido especifico de los actos
delictivos. El tipo subjetivo implicado en el acto resulta jrre.
conocible para nuestros habitos teéricos y ficticos modernos.

La ecuacién parece numeérica: més pobreza, mis actos delic-
tivos con el fin de apropiarse de los medios necesarios para la
subsistencia. Los tipos humanos involucrados en esta explica-
cién parecen los de siempre: el sujeto de necesidad y el suje-
to de derecho. Pero en la era del consumo, la necesidad ya no
tiene la potencia imaginaria que tenfa en la era del ciudada-
no; los derechos tampoco son los mismos. Todos tenemos jn-
finitos derechos, No es que hay /ey ¥, como consecuencia,
tengo derechos; la privatizacin ha llegado a la enunciacién de
los derechos: tengo derechos. Se parte de yo. Los derechos no
proceden de una prohibicién simbélica sino de una declara

cidn imaginaria. Derechos sin ley son imaginarios: entre de-

rechos iguales decide la fuerza, sostenfa en su momento Karl

Marx. Si la explicacién cuantitativa falla, es porque se ciega a

las mutaciones cualitativas. No hablamos de empobrecimien-

to sino de expulsién; no hablamos de la expulsién del cuerpo
de ciudadanos sino de la expulsién del espejo de la imagen, El
excluido ha perdido el acceso a [a nueva humanidad. Las vias
tradicionales de reingreso han caducado porque la humani-
dad es otra. Si se trata de violencia, la nocién de delito ha de-
venido anacrénica.

Sin demasiada precisién, intento articular tres rasgos de lo
que se nos suele presentar como novedad cualitativa en los
episodios medidticamente rowlados como violencia: intento
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situar estos rasgos apresuradamente como prce‘dicad.o’s d‘e otra
subjetividad que la supuesta. Para mitigar Ja dlsperlsxon inten-
to una comprensién un tanto esquem‘étlca, que sélo desph_e—
ga las consecuencias de una conjetura sobre material
empirico aleatorio. Veamos. . o

Brutalidad. Hay mis encarnizamiento en los episodios que
el necesario para obtener los fines. Ergo, los supuestos fines
no eran mis que supuestos. Hay algo de irracional que espan-
ta a nuestras conciencias. Afirma la Superintendencu} de Se-
guridad Federal: los delincuentes han pelfdi’do los c6digos. La
especie ¢s otra si los fines son otros. Hlpotesm salvz?]e: me-
diante ese encarnizamiento se logra el ingreso en la imagen,
en el mundo medidtico. La crueldad agrega lo necesario pa-
ra ingresar en la imagen. No logra otro fin mﬁ/s especiﬁ_(fo que
ése. ;Qué nos impide imaginar que entonces ése también pu-
do haber sido un fin? _ -

Torpeza. Se ha visto hace poco un asralt.o’ sistemdticamente
planificado a la compafifa cubana de aviacién que habfa igno-
rado el hecho de que en ¢l mismo edificio funcionaba Ia Se-
cretaria de Prevencién del Narcotrifico. Sin embargo, algo
del cometido se logra: el largo episodio de la rendicién me-
didtica es transmitido en directo al pafs. Declara el comisario
que negocia por teléfono y television: no te vanmos a "cher na-
da, con toda la gente que te estd viendo; entregite tranquilo. Men-
saje claro: si ha entrado en la imagen, un‘dell‘ncuer}te puf:de
ser tratado como preso legal. Si no, su inexistencia serd la
misma que antes de intentar el golp;. Pero la torpeza habla
de algo mids. Hace un tiempo se ha visto en Buenos Aires Lz
carnada, de Bertrand Tavernier. Individuos en lo_s que la ley
no se ha inscripto no pueden ser transgresores ni delincuen-
tes: carecen de las estrategias bisicas para eanentar al poder
policial. La ley para todos establec_ia astucias capaces de
transgredirla; la ausencia de inscr.ipc:lén’ qe la ley despoja al
expulsado de los recursos estratégicos bisicos para pensar su
condicién y su operacién. La torpeza que embrutece los ac-
tos criminales es un ingrediente que se suma a la crueldad de
la que hablamos antes.
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Irracionalidad. Cuenta un grupo de psicélogos de dreas
programdticas de los hospitales de la Ciudad de Buenos Aires
que la gente ya no llega a los hospitales. La pauperizacién ha
hecho que los hospitales estén dispuestos para la clase media
y que mids alld, en las zonas oficialmente inhéspitas, no haya
conexién con el ex dispositivo nacional de salud. Se trata, en-
tonces, de captar la demanda. Por ese motivo, se instala, en
algunas villas —por ejemplo- una serie de salas. Relatan los
psicologos: si antes el médico podia entrar seguro a la villa, boy no
pasa nada de eso. Aparentemente, los riesgos en las zonas de
exclusién son enormes. Pero lo mds significativo es la des-
truccién de las salas, que inevitablemente -si se da— aparece
en los medios como signo de un vandalismo irracional. Pen-
semos a la vez de modo l6gico, puro e insensato. Si las salitas
estdn puestas para captar la demanda y los expulsados las des-
truyen, bien puede tratarse de un éxito: la demanda ha sido cap-
tada. ;Qué demanda se expresa en la destruccién del dispositivo
de captacién de la demanda? Si vemos la consecuencia, puede
hacerse claro. Parece irracional: actian contra si mismos, dird
la conciencia progresista. Pero bien puede ser racional: ese ac-
to aparece en los medios. Genera, nuevamente, existencia en el
mundo de Ja imagen. No s6lo se trata de una demanda realiza-
da sino mids ain: de una demanda satisfecha en el mismo acto
de formular la demanda. Llamar irracional a esta conducta
comporta, en este argumento, un abuso de ciudadania.

VII

Asi, esta serie de fenémenos llamados violentos adquiere
una espectacularidad que los determina en su cualidad propia:
el especticulo comporta el ingreso instantineo del expulsado
en el mundo de la imagen. Pero, naturalmente, no es la dni-
ca via. Se ha visto —quizd ya estemos hartos— que la variacién
en el estatuto de la ley estaba en la causa de una manifestacion
de la violencia como la brutalidad y la torpeza. Sin inscripcién
de la ley, las estrategias para el delito -y la vida en sociedad
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en general- carecen del fundamento de la lucidez que pueden
adquirir para operar. La imaginacién transgresora de la ley es
inhallable en la necedad ignorante de la ley. Veamos un poco
mids en detalle.

Se ha leido y comentado American Psycho, de Bret Easton
Ellis, como ilustracién de casi todo: no hay ensayo sobre la
posmodernidad —entidad sobre la que todo y su contrario es
predicable— que no remira a tal o cual rasgo de las figuras que
presenta: el mal sin malo. Se ha visto el desprecio sin saiia
que, en algunos casos policiales, el victimario dedica a la vic-
tima. Se intuye, y algo mis, que semejantes rasgos no son una
excepcion. El estatuto de la ley estd variando. No se trata s6-
lo de transgresiones de una ley vigente ni de una laxitud pro-
gresiva. Se trata de una consccuencia de variacién en el
estatuto social de la ley: ruina de la figura del semejante.

Hemos visto que ¢! conjunto de individuos habitantes de un
conjunto de hecho no podria soportar la heterogeneidad in-
sensata de su reunién en una bolsa de gatos. La entidad dest-
nada a vincularlos en tempos estatales es la ley. Pero tenemos
que considerar un detalle. Pues no se trata del caso archisabi-
do de la necesidad de una ley que regule los intercambios evi-
tando la guerra de todos contra todos. Se trata de una instancia
—si se quiere— mds {ndma. ;Qué tienen en comiin los habitan-
tes de un Estado nacional? El hecho de estar sometidos a la
misma legalidad. No es que la ley regule meramente los inter-
cambios: las leyes especificas son el contenido especifico de
nuestro imaginario ser en comun. Lo tinico que tenemos en
comiin es el hecho de estar sometidos a las mismas leyes. Las
leyes no sélo regulan desde afuera las relaciones entre los ha-
bitantes sino que marcan internamente las propiedades en co-
mun de los habitantes del conjunto. Somos semejantes por
tener prohibido lo mismo que nuestros semejantes. Somos se-
mejantes sélo por el hecho de compartir las prohibiciones.
Fuera de esa condicién, no hay semejanza capaz de fundar el
lazo social nacional. La ley funda la semejanza. Cuando varia
el estatuto de la ley, cae el dnico principio de semejanza entre
todos los habitantes de una unidad territorial administrativa.
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Lo cierto es que ha caido el lazo de semejanza entre ciu-
dadanos por mediacién de la ley. Sin ello, ;e6mo se podria re-
conocer subjetivamente un semejante en tal o cual ente
humano? Aqui es inoperante reconocer por via ideolégica
progresista la humanidad del otro en funcién de algunos ar-
gumentos. Lo que estd en juego es la inscripcién subjetiva ra-
dical de la semejanza o no entre semejantes. Sin esa
inscripcién no es posible percibir -la bibliografia, el periodis-
mo, las inercias pueden seguir opinando sin eficacia lo contra-
rio— en otro bicho sapiens un semejante. El desprecio sin
safia ni salvajismo de nuestra violencia se comprende, senci-
llamente, en estos términos: el objeto de semejantes pricticas
no es un semejante. Si la nocidn de violencia supone un prin-
cipio de semejanza entre los polos de la relacién, ;cémo de-
berfa llamarse esta serie de prictcas en que la condicién de
semejante entre los intervinientes ha perdido el agente capaz
de inscribirla subjetivamente? ;Cémo llamar a esta relacién
de aplastamiento o eliminacién de un ente por otro cuando
se ha desvanecido el principio simbélico de equivalencia?
¢En qué consiste eso que mancha con sangre de otra cualidad
las paginas de la crénica policial?

VIII

Llegados a este punto un tanto tenebroso, volvemos a pre-
guntarnos por el estatuto de nuestra violencia actual. No es
despotismo estatal -aunque algo hay de despotismo estatal; pe-
10 1o es eso: mds bien parece brutalidad policial-. No es gue-
rra civil —aunque algo hay de guerra civil, algo asf como todos
contra todos; pero no es eso: mis bien es cualquiera contra
cualquiera-. Del mismo modo, nuestra violencia social tam-
poco se deja leer desde las categorias venerables de resistencia
politica o violencia antiestatal. Pues todas estas categorias,
que preconfiguran nuestra comprensién de la violencia so-
cial, suponen actos capaces de instalarse en el seno de un
discurso que les proporcione sentido, y al que a su vez pro-
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porcionan sentido. Nuestra violencia se compone mds bien
de arrebatos sin discurso. Para el punto de vista tradicional,
estos actos carecen de justificacidn, razén o sentido discursi-
vo. No resultan de un programa sino que mds bien testimo-
nian la desagregacién por agotamiento discursivo de una
constelacién ficcional. Sin dispositivo capaz de inscribir la
condicién de semejante, parece que opera la legendaria Jey del
mids fuerte, aunque nunca resulte del todo claro por qué insis-
timos en proporcionarle estatuto de Jey. Pues la idea misma
de ley nos induce a suponer unas regularidades, unas previsi-
bilidades que no constan en nuestras situaciones actuales.
Quizd estos actos no carezcan de discurso; quizd estén fun-
cionando en otro modo de produccién de sentido, prescin-
diendo ~y no careciendo— de discurso. Pero eso ain permanece
en el campo de lo impensable.

Para destacar la dimensién que al comienzo anticipaba
que queria sefialar, y a riesgo de incurrir en énfasis, podria-
mos llamarla violencia generalizada. La conjetural era de la vio-
lencia generalizada podrd caracterizarse como una situacién
anémala para nuestras teorias, pero no andmala en si: una si-
tuacién sin lazo. Si volvemos una vez mds sobre los términos
tradicionales de inclusion y exclusiin, la violencia generalizada
podri caracterizarse como una situacién en que, por un lado,
los mecanismos de inclusién no producen lazo entre los in-
cluidos y en que, por otro, los mecanismos de exclusién tam-
poco generan lazo entre los excluidos. De mis estd decir que,
sin estos 4tomos de vincularidad, tampoco se verifica lazo al-
guno entre excluidos e incluidos.

En estas condiciones de incertidumbre vincular se com-
prende la consigna que circula profusamente en los medios:
seguridad. En este anhelo tan fuertemente anclado en nues-
tras demandas, sin embargo, se hace trambién audible el ago-
tamiento de la figura del semejante. Pues una demanda tan
inespecifica como seguridad -tan inespecifica que mds que
demanda especifica a un poder especifico parece la pura tra-
duccién de un anhelo intmo en consigna— muestra cudn -
determinada es la amenaza, cudn cualguiera es el otro del que
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procede la inseguridad. Ninguna zoologia social minimamen-
te creible puede circunscribir una especie de la que provenga
especificamente el riesgo; tampoco puede circunscribir una es-
pecie de la que provenga la confianza. Ni guerra entre secto-
res sociales, ni guerra todos contra todos: ninguna forma de la
guerra. Mds bien contingencia absoluta del choque de cual-
quiera contra cualquiera. Eso es violencia generalizada.

Naturalmente, serd imposible cualquier forma -incluso
rudimentaria— de vida en un medio exclusivamente caracteri-
zado por la violencia generalizada. No intento causar impre-
sién sosteniendo que la violencia generalizada es lo Gnico que
cunde; seguramente hay otras dimensiones que organizan, en
situaciones especificas, unas hebras de confiabilidad. Lo que
intento postular es una caracteristica que singulariza nuestra
violencia contemporinea: su cardcter de condicién generali-
zada de experiencia. Quizd sea la primera época en que la vio-
lencia asf cualificada se generaliza. Estamos comenzando a
percibirlo; estamos comenzando a pensarlo. Como en casi
todo dltimamente, estamos comenzando.,

4. Exclusion,
explotacion, expulsion™

1

Parece que el siglo XX —sus palabras y sus cosas— se nos
viene acabando. Con seguridad y asombro asumimos que
las palabras primaban sobre las cosas. Y ahora nos encontra-
mos con que a las palabras les estd costando demasiado en-
contrarse con las cosas, dar sentido a lo que pasa. Intuimos,
incluso, que les estd costando demasiado darse sentido a si
mismas. Sin embargo, todo parece indicar que la palabra glo-
balizaciéon —cualquiera sea la entidad, realidad o entelequia
que llamemos globalizacién— instala unas condiciones singu-
lares para el pensamiento actual de la subjetividad politica.
Parece que esta condicién es ineludible, pero también resul-
ta un tanto oscura. ;Qué es la globalizacién? Parece una pre-
gunta en regla, una pregunta correcta. Sin embargo, la
condicién global nos pone en una situacién sumamente incé-
moda para pensar la respuesta. El hecho mismo de la globa-
lidad de la globalizacién nos impide postular, siquiera
especulativamente, un punto exterior exceptuado de la trans-
formacién desde el cual leer como objeto la globalizacion.

* Participacién en la CTA (Central de Trabajadores Argentinos), en
Buenos Aires, el 4 de julio de 2000, en el seminario “Subjetividad y globa-
lizacién”.
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No contamos con otra forma de pensar la globalizacién que
desde sus efectos, en los que estamos tomados en el momen-
to y en el modo de pensar. Paradéjicamente, no tenemos for-
ma de pensar globalmente la globalizacién; pues para
pensarla globalmente necesitariamos ese punto exterior sus-
traido a sus efectos, lo cual es imposible. Paradéjicamente, la
globalizacién se consuma s6lo como dispersién de situacio-
nes locales. Paradéjicamente, sélo podemos pensar la globa-
lizacién bajo la forma de su consumacién: las situaciones
locales,

Asi, pensar politicamente la globalizacién equivale a de-
clararla globalmente impensable. Pensar la globalizacién nos
sitda en otra topologia —o en otra cosa que una topologia-.
Todo esto es cierto; rigurosa, formalmente cierto. Pero al
margen de esta percepcion local de la globalizacién nos inte-
resa acceder a una comprension més general. Ahora bien, al
intentar acercarnos de modo mis general, parece que irreme-
diablemente quedamos atrapados en polémicas insoporta-
bles, semejantes a las que, en su momento, enfrentaban a
partidarios y detractores de modernidades y posmodernida-
des. La polémica de la globalizacién corre este riesgo, excep-
to que la situemos ya no como objeto de valoracién sino
como condicién de pensamiento. Y aqui, condicién de pen-
samiento equivale a decir condicién de pensamiento politi-
co. En general, el pensamiento politico se constituye
pensando qué hacer con una realidad. Pero, al constituir esa
realidad desde la pregunta politica, varia el estatuto de esa
realidad supuesta. Ya no valdri en tanto que realidad sino
como acervo de condiciones. En general, el pensamiento po-
lftico se pregunta qué hacer en y con estas condiciones. En
nuestras circunstancias, el problema del pensamiento politi-
co, el problema de la subjetivacién politica, se pregunta qué
hacer con la condicion global. En torno de esta pregunta formu-
lamos y cuestionamos una serie de esquemas que intentan
pero no alcanzan a intervenir activamente sobre la condicién

global.
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II

Un problema —quizds previo, quizds paralelo— refiere al
estatuto de la condicién. ¢Cémo condiciona la condicién?,
squé tipo de efectos produce? o, lo que es lo mismo, ;qué ti-
po de situacién es lo que lamamos condicionamiento? 1La con-
dicién: ;meramente condiciona o también determina?,
sinstituye implacablemente una serie de consecuencias o li-
bera una dispersién de efectos?, ;constituye en si misma la
realizacién de un proyecto o dispone un escenario en el que,
acaso, se organicen nuevos proyectos? Naturalmente el esta-
tuto de la condicién no depende sélo de la definicién que de-
mos de la palabra condicién, sino, sobre todo, del argumento
efectivo de las cualidades concretas de la condicién cuyo con-
dicionamiento intentamos pensar. Tanto como decir, nueva-
mente, depende. Declaremos nuevamente el sesgo que
estamos suponiendo: nuestra aproximacién, en principio, es
politica; no nos preocupa la globalizacién como condicién
general de la experiencia sino por su efecto de condiciona-
miento sobre las politicas posibles y su pensamiento. Ya no
nos preguntamos qué es la globalizacién sino cémo condicio-
na la globalizacién el pensamiento politico posible.

Esta vez ¢l punto mds obvio ¢s también el mds decisivo. El
mundo no puede ya definirse como un concierto de naciones.
La condicién global desartcula la constelacién de significa-
ciones, pricticas, representaciones y subjetividades propias
de los Estados nacionales. El hecho obvio y decisivo es que
los Estados nacionales no ejercen ya la soberanfa. La sobera-
nia estatal, que tradicionalmente conocimos y teorizamos co-
mo condicién esencial de la politica, se desvanece. No cae
definitivamente el campo de la politica; se alteran esencial-
mente las condiciones en las que se constituye. Por eso nos
preguntamos por las formas de hacer politica. Si seguimos
llamando politica a la capacidad de transformar, de dotar de
un sentido comin a unos términos que se presentan como
condiciones de la experiencia, necesitaremos una estrategia
de subjetivacién capaz de transformar, de alterar, de instaurar
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algo comin con lo que estd puesto como nuestra condicién:
la dispersion global. Acaso, en el fondo, nuestro problema re-
sida en determinar si se trata de nuevas formas de hacer poli-
tica o en encontrar las formas de hacer nueva politica. Es
decir, si se trata de un cambio de técnica para afirmar un con-
junto de significaciones, estrategias y esquemas politicos he-
redados, o se trata de encontrar un concepto o un nombre
politico eficaz para operar en esta alteracién del tablero indu-
cida por la globalizacién.

Profundicemos un tanto el argumento. No admitamos
atenuantes de evidencia. Tratemos —siquiera el tempo que
dura nuestro encuentro— de pensar, como queria Marx, e] fe-
nomeno en su forma pura. Consideremos, por ahora, la des-
realizacién de los Estados como absoluta. No necesita ser
absolutamente absoluta. Basta con que quiebre el absoluto de
la soberania para alterar todo el campo. Pues si recordamos
que la soberania se definia en términos absolutos, la globali-
zacién se nos presentard como ruina del caricter absoluto de
los espacios soberanos estatales. ¥n este punto, absolutizar la
globalizacién no equivale a eliminar inmediatamente cual-
quier otra condicién, sino que equivale a relativizarla en re-
lacién con este término que aparece como absoluto.

Asi, vemos poderes pero no espacios soberanos. Los Esta-
dos ya no se enuncian como capaces -y con voluntad- de
determinar el curso del devenir. Esta pérdida de arraigo
transforma los Estados soberanos en Estados administrativos.
Si algo ha quedado establecido dltimamente es que los Esta-
dos administran las consecuencias de un proceso que no go-
biernan: el proceso de globalizaciéon. Incluso, se enuncian
técnicamente como un ente administrador. La caida del Es-
tado impcne otro principio de articulacién que no es simbé-
lico sino real. En rigor, no tenemos una articulacién en una
totalidad, sino una conexién entre instancias disemninadas. El
Estado como meta-institucién coordinaba las instituciones
en un todo. El mercado no es una meta-institucién; conecta
de otro modo: es un océano que vincula los islotes a los que
separa. No es una organizacién cimbdlica que ardcula, dan-
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do a cada término su lugar y su funcién, sino una separacion
que libra a cada uno de los términos a su propia iniciativay a
su propia capacidad de conexién con los otros.

Si se quiere un signo, lo propio de esta destitucién del Es-
tado es la transformacién del dtomo institucién en el dtomo
empresa. Las instituciones se conectan segin un parametro
estatal; las empresas, segtin un pardmetro mercantil. La tem-
poralidad es otra y el criterio de conexién también. Las ins-
tituciones se articulan en una red simbélica de sentdo, se
coordinan como partes de un todo cuyo sentido depende pre-
cisamente del lugar y la funcién que el todo les asigna. Las
empresas se conectan segin las contingencias del valor en los
flujos de capital.

I

El proceso de globalizacién podria pensarse, en esta linea,
como un mecanismo técnico que instaura la conexién virtual
de 1a superficie integral del globo. Por via de los flujos de in-
formacién, de los flujos de capital, se arma esto que IBM, tal
vez con demasiada razén, llama wn mundo pequeno. Quieren'y
no quieren decir que sobra gente. Una red de conexién atra-
viesa las fronteras o, mis que atravesarlas, las desrealiza. Por-
que atravesar las fronteras supone la existencia de una marca:
se puede estar de un lado o del otro. Pero desrealizarlas
significa destituir el cardcter de limite de la frontera. Asi,
desaparece este espacio interior al que nos habfamos acos-
tumnbrado a llamar mercado interno, Estado-nacién o espacio
soberano. Entonces, el mundo se unifica a partir de estos flu-
jos de capitales, de imdgenes, de informacién que desrealizan,
es decir, universalizan las fronteras.

Aqui conviene apresurarse para introducir una precisién:
la unificacién no significa, ni mucho menos, la homogeneiza-
cién. Respecto de la globalizacién, cunden ideol6gicamente
dos posiciones. La primera dice que como las realidades de
los espacios ex nacionales son diversas, entonces, la globali-
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zacién no existe como tal: es falsa, es una mascarada. Como
se constatan diversidades locales absolutamente acentuadas,
la supuesta globalizacién no homogeneiza nada. La otra idea
sostiene que en la medida en que el mismo flujo de capitales
atraviesa la superticie del globo, entonces las diferencias re-
gionales han caido.

Nos conviene situar el pensamiento a partir de un enun-
ciado negociado: la globalizacién unifica el mundo desde el
punto de vista del estimulo, pero las respuestas son diversifi-
cadas localmente. El mismo circuito provoca respuestas di-
versas. Pues las respuestas en cada uno de los puntos de este
globo dependen de las condiciones locales. Asi, globalizaciin
significa unificacion general de los estimulos econdmicos y di-
versidad local de las respuestas politco-sociales. En este pun-
to clave se componen unificacién y fragmentacion.

v

Ahora bien, que caigan los Estados nacionales no signifi-
ca que haya caido una institucién entre otras. Ha caido sobre
todo la institucién principal en la instauracién de nuestra
subjetividad, vale decir, de nuestros esquemas de pensamien-
to oficiales. Ahora bien, también en esas condiciones se ha-
bian forjado nuestros esquemas de pensamiento critico. El
marxismo, el psicoanilisis, el andlisis institucional pudieron
teorizar la eficacia instituyente del Estado, de la moral, de las
instituciones a la vez que los procesos de subjetivacién criti-
ca nacidos de los sintomas del Estado, la moral, las institucio-
nes. Marxismo, psicoanilisis y anilisis institucional —la lista
no es exhaustiva, pero es indicativa— proporcionaban un mar-
co conceptual y estratégico en el que pensar simultineamen-
te los aspectos visibles e invisibles de la institucién; los
aspectos instituyentes y represivos de la instauracién de un
orden. Pero en nuestra circunstancia, el pensamiento trans-
curre, como deciamos, por andariveles separados. Por un la-
do, la apologética de la globalizacién neoliberal enfatiza
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unilateralmente los aspectos instituyentes: el resto no existe,
vale decir, no permanece siquiera en la sombra. Por otro lado,
el discurso de denuncia colecciona sistematicamente el catdlo-
go de los desperdicios para arrojarlos contra el rostro feliz de
la globalizacién neoliberal. No disponemos de esquemas de
pensamiento que puedan tratar la articulacién, la conexién o
la interfaz de ambos rostros. No disponemos de equivalentes
capaces de tomar el relevo histérico de los grandes dispositi-
vos criticos de la era del Estado. Quizds por eso, conservando
en gran parte el esquema formal de los dispositivos criticos de
la era estatal, la historia de la subjetividad intenta —de modo
balbuceante ain- el pensamiento conjunto de ambas vias. Co-
mo se verd, aiin no hemos logrado nada semejante, pero al
menos podemos mostrar la linea del problema.

En nuestra perspectiva, el tipo de subjetividad propio de
cada situacién se define por las pricticas y los discursos que
organizan la consistencia de esa situacién. Lo llamamos sub-
jetividad instituida. Si se organiza un sujeto capaz de alterar
las condiciones, ese sujeto va a tener que considerar inevita-
blemente las condiciones especificas de la subjetividad insti-
tuida de la que parte. Quizds sea un mero tecnicismo, pero en
el campo de la historia de la subjetividad se puede distinguir
entre subjetividad instituida y subjetivacién. Llamamos subje-
tividad instituida al tipo de ser humano que resulta de las
précticas discursivas propias de una situacion. Llamamos sub-
Jetivacién a los procesos, por lo general colectivos, por los
cuales se va mis alld de la subjetividad instituida. A partr de
un plus producido por la institucién misma se organiza un re-
corrido mis alld de las condiciones, que altera esas condicio-
nes. Por haber instituido un tipo de humanidad especifica se
produce algo mds; y ese algo mds permite criticar o desarti-
cular o ir mds alld o destotalizar ese tipo de humanidad espe-
cifica que se ha instituido en esa situacién. La subjetividad
instituida incluye tanto a los incluidos —los hombres varones
mayores nacidos en Atenas, para el demos ateniense— como a
los excluidos -~las mujeres, los esclavos, los nifios, los extran-
jeros—. Ahora bien, si la subjetividad instituye sus incluidos y
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sus excluidos, el proceso de subjetivacidn, ese ir mis alld de
lo instituido, no respeta esa frontera entre incluidos y exclui-
dos. Porque, en nuestras condiciones, la subjetividad institui-
da establece que hay un conjunto de incluidos; pero ese
conjunto de incluidos no estd integralmente incluido —pues
para pertenecer es preciso sacrificar o perder o renunciar a
diversas dimensiones de Ja vida individual y colectiva; por lo
tanto, hay un punto de subjetivacién posible—.

El tipo subjetivo que se destituye con el Estado-nacién, es
lo que somos —o éramos—: ciudadanos. El ciudadano es el t-
po de sujeto forjado por un Estado que enuncia que la sobe-
ranfa emana del pueblo; el tipo instituido resultante del
principio revolucionario de igualdad ante la ley. El ciudada-
no se forja en torno de la ley. La escuela, en tindem con la fa-
milia, produce ciudadanos del mafnana en los Estados
nacionales. Un ciudadano es un tpo subjetivo organizado
por la suposicién bdsica de que, real o potencialmente, la ley
es la misma para todos. El ciudadano, como subjetividad, es
reacio a la nocién de privilegio o de ley privada. La ley es pa-
reja; prohibe por igual y permite por igual a todos. Por su-
puesto, para algunos, el aparato judicial serd mis ligero y para
otros mds severo. Pero eso habla del aparato judicial y no de
la institucién juridica. El ciudadano es depositario de la sobe-
rania: pero ante todo es depositario de una soberania que no
ejerce. La soberanfa emana del pueblo, no reside en el pue-
blo. El ciudadano sabe delegar la soberania. El acto ciudada-
no por excelencia es el acto de representacién en el cual
delega los poderes soberanos en el Estado constituido. Para
poder delegar, el ciudadano tiene que estar educado. La con-
signa era clara: educar al soberano, educar las capacidades de
delegacion. Educar las capacidades de delegacién es forjar
conciencia nacional. El sujeto de la conciencia, que habia si-
do instituido filoséficamente dos siglos antes, deviene sujeto
de la conciencia nacional a partir del siglo XIX. El aparato ju-
ridico exige que los ciudadanos se definan por su conciencia.

En el establecimiento de la condicién nacional, la histo-
ria es una institucién sumamente poderosa: en la medida en
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que el pueblo se define por su pasado en comun, en la his—
toria va a estar el reservorio de las potencias. La eleccién
politica va a determinar cudl de las potencias contenidas en
germen en el pasado nacional es llevada al acto. En general,
si un pueblo se define por un pasado en comuin, si ahi estd
su identidad y sus posibilidades, la politica no puede ser otra
cosa que transformar en acto eso que era en potencia en el
pasado nacional. -

Ahora bien, hace mucho tiempo que ninguna discusién
politica —en el caso de que tal cosa aiin exista— se salda en
términos histéricos. Ninguna referencia histérica ingresa en
nuestra discusién politica, que se salda técnicamente en un
mimero: un nimero de votantes, un nimero de desocupa-
dos, nimeros impositivos. La historia, el reservorio de las
potencias para hacer politica en los Estados nacionales, no
estd presente a la hora de la politica en la era global. Pode-
mos intuir aqui un indicio de que las politicas ya no se defi-
nen como pasaje al acto de lo que esti en potencia en los
Estados nacionales, sino que la politica es el ajuste —dicho
con toda ambigiiedad- de las variables internas frente a los
impactos globales.

v

¢Cémo se adoptan en términos administrativos los im-
pactos globalizados que entran sin golpear la puerta? No lo
sabemos. Nuestra conciencia politica instituida, nuestra
conciencia politica ciudadana, se encuentra con dos modos
de estar absolutamente incémodos. Para hablar de modo
grave, los podemos llamar perplejidad y desolacién. Con los
cambios politicos actuales ocurre algo sorprendente. Para
que una experiencia sea buena o mala es necesario que per-
manezcan a salvo los parimetros que la valoran. Una expe-
riencia horrible es horrible para determinados parimetros.
Pero el cambio politico esencial induce también el cambio
de los parimetros para pensar el cambio. Uno no podria si-
tuarse como exterioridad respecto de lo que cambia, y dispo-
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niendo de alguna especie de barémetro, percibir el cambio
que ocurre ahi afuera. Pues no es sélo alli afuera donde su-
cede; sucede también con los instrumentos para pensar el
cambio. Un cambio de realidades, cuando deviene esencial,
exige también un cambio de los instrumentos capaces de pen-
sar. No tenemos teorfa fija para pensar el cambio de las rea-
lidades, ni tenemos realidad fija para ajustar el cambio de las
teorias. Tenemos las dos variables variando a la vez y sin una
coordinacién preestablecida. En rigor, no tenem. os nada.

Si para valorar una experiencia necesitamos disponer de
ciertos parimetros, cuando una experiencia destituye los pa-
rimetros, aparece una cuota de perturbacién suplementaria.
Llamémosla perplejidad. Uno queda sin pardmetros para valo-
rar lo que sucede, cuando queda sin organizadores simbélicos
capaces de significar una situacién. El otro término es desols-
cion. Hace unos afios, curiosamente, empez6 a aparecer mu-
cho en criticas de cine y articulos periodisticos. Un libro
reciente de Dardo Scavino se llama precisamente La era de la
desolacign. La desolacién habla de un tipo de situacién politi-
camente nueva o sorprendente para nosotros. Una cosa es
disponer de un Estado potente al cual formularle una serie de
reclamos, o bien formular un plan de asalto, o bien culparlo
de nuestras desdichas. Una cosa es disponer de un Estado po-
tente que nos convierta en sus victimas, beneficiarios, due-
fios. Ahora, ¢qué pasa cuando el Estado se enuncia a si mismo
como impotente, cuando ese objeto habitual de nuestras in-
terpelaciones de entrada ya enuncia que no puede satisfacer
los reclamos, que son todos justos, pero no estd en €| satisfa-
cerlos? :Qué pasa cuando el Estado transfirié hacia el merca-
do toda la potencia soberana? ¢Qué destino tienen los
reclamos? Si no se ponen tan belicosos como para inducir a
una represion, los reclamos son siempre justos. Nunca escu-
chamos con tal insistencia estatal que los reclamos son siem-
pre justos. La desolacién aparece cuando se destituye el otro
capaz de proporcionar solucién o castigo. Es lo que aparece
cuando no hay otro al que interpelar. Nuestra subjetividad
politica, cuando busca nuevos modos de hacer politica, lo ha-
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ce sobre este umbral de perplejidad y desolacién. Cambio de
los pardmetros que todavia no se ha realizado: por eso la per-
plejidad. Caida del otro al que formularle reclamos: por eso
la desolacion.

VI

Volvamos sobre nuestros mecanismos de exclusién.
Unos anilisis ya cldsicos habfan planteado que en la medida
en que el ciudadano se presenta como sujeto de la concien-
cia, su fundamento es la exclusion de la locura. El loco no
vota, pues no estd en condiciones de hacerse representar.
No es plenamente hombre porque hombre se def:me por la
posesién de la razén. También por eso el nifio estd excluido.
Las distintas modalidades de exclusion propias de 10§ Es_ta—
dos nacionales tienen en comuin el modo de organizacién
que es la reclusién. A los excluidos se los recluye. Ahora
bien, la modalidad especifica de exclusién, en nuestras con-
diciones actuales, no es la reclusién sino la expulsién. No es
el encierro, para que haya un espacio libre de l? presencia
de los hostiles; es la expulsidn, si se quiere, hacia las' Zonas
excluidas de la humanidad, hacia una tierra no simbélica. Es
la expulsion por fuera de la humanidad instituida. ¢Qué
funcionalidad puede tener la expulsién de individuos si se
busca multiplicar los actos de consumo? La g_lobahzacm‘n
logra multiplicar los actos de consumo restrlngl_enfio el na-
mero de consumidores. Basta con que se multipliquen los
actos de consumo de cada consumidor para que esta multi-
plicacién sustituya con creces al nimero de exPulsados. Es-
tamos viendo mercados que crecen en profundidad, pero —o
porque- se restringen en extension. Lo que queda por fue-
ra del modelo a la larga deja de ser considerado gente, por-
que la prictica instituyente de gente es el consumo. o

La expuision es un tpo de realidad en la cual un término
no queda incluido ni siquiera en los mirgenes de una socie-
dad. El excluido del consumo carece aiin de nombre que lo
defina socialmente. Pues el nombre de marginales resulta ina-
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decuado para la forma especifica de exclusién que soportan:
el margen cumple atin una funcién decisiva en el disefio de la
pdgina. Y los excluidos actuales no son desplazados hacia los
mdrgenes. La pertenencia a la red parece carecer de mdrge-
nes; hay sélo adentro y afuera. Si el modo de exclusién de la
locura era la reclusidn, el modo de exclusién de los no consu-
midores es la expulsion. Del sitio de reclusién no se puede sa-
lir; los expulsados de la red no pueden entrar. La reclusion
supone un sistema de tratamiento hacia el que la sociedad de-
riva la custodia y rehabilitacién de los recluides. La expulsién
prescinde de sernejantes sisternas de tratamiento, pues el ca-
racter tajante de la demarcatoria determina limpiamente la
imposibilidad de irrupcién intempestiva de los expulsados
en e] mundo de la red. Estin entre nosotros, pero en un mun-
do diferente del pequefio mundo virtual.

VII

Veamos algunos micromecanismos de expulsién: el mun-
do estd interconectado. Las redes vinculan nodo con nodo de
modo transversal, diagonal, en todas direcciones. Los flujos
de informacién no transitan con velocidad infinita sélo por la
restriccién de Einstein. No serd preciso describir la mirfada
de operaciones pricticas que cada individuo realiza dejando
en memorias electrénicas el registro preciso de la hora, el sito
y la indole de la operacién: telefénica, telemdtica, comercial,
crediticia, de compra-venta, erétca, médica, bibliogrifica, et-
cétera. Sabemos de qué hablamos.

Las condiciones en las que opera este incremento cuantita-
tivo se suelen resumir en un término evidente: globalizacion,
los efectos subjetivos, en otro: control. El fenémeno decisivo
es que la virtualidad de las redes ha ocasionado la unificacién
de una enorme dispersién de bancos de datos. Los datos glo-
balizados permiten un control ajustado. Los flujos de infor-
macién constituyen una minuciosa policia silenciosa que
anota cada acto de los habitantes de Ia red o del mundo. El
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habitante no deja huellas para la tarea interpretativa del de-
tective, sino registros explicitos para la recopilacién de las
bases. Una meticulosa biografia se va construyendo en dis-
tintos puntos de la red, dispuesta a reunirse en el punto en
que fuera necesario. Lo que estd en un punto de la red estd
en la red: es accesible, es recopilable. Esa biografia tediosa
poco parece hablar de los aspectos cualitativos de una perso-
na. La enumeracién infinita de sus actos parece exterior a la
interioridad psiquica, cultural o ideolégica que los motiva.
Sin embargo, serd en funcién de esa biografia que la red le
permitird seguir habitindola, morar en nodos més y mis ri-
cos, disponer de mis y mds conexiones. O por cl-contrar}o,
esa misma biografia cifrada determinard una seric sucesiva
de rechazos, de interrupciones, de condenas. Por anodina
que parezca, esa biografia serd su precisa identidad en los
circuitos de crédito y consumo, de empleos y premios, de
becas y viajes.

Con los cambios del tipo subjetivo instituido tiene que
cambiar conjuntamente el principio social de identidad,. el
principio que establece en funcién de qué paréme'tros un in-
tegrante de la sociedad serd reconocido como él mismo por los
demds; serd identificado, convocado o rechazado; serd valora-
do o despreciado. En los Estados nacionales un ciudadano se
definia por la conciencia, su identidad estaba configurada por
sus contenidos fundamentales: sobre todo por su conciencia
politica o —para hablar brevemente— por su ideologia. En los
Estados técnico-administrativos, las ideas inciden ya muy po-
co en la determinacién social de una identidad. Quiza por eso
se dice que hemos llegado al crepisculo de las ideologias y
hemos entrado en ¢l mediodia de las opiniones. La absoluta
libertad de opinién se corresponde con la estricta insignifi-
cancia social de las opiniones —mensurables ya en términos de
encuesta como otros tantos indices de preferencias—. En los
Estados técnico-administrativos, el consumidor se define no
por sus ideas sino por sus actos. Serd reconocido, identifica-
do, valorado y convocado por esa serie exhaustiva de actos in-
significantes. Si ésa es su identidad para otros, pronto lo serd
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para s mismo. En funcién de esos parimetros conservari o
no el derecho de consumidor de habitar el pequefio mundo.
Los distintos sistemas de exclusién se caracterizan no sé-
lo por el principio que determina quiénes serdn excluidos y
cudles serdn las formas de exclusién: también se caracterizan
por el tipo de pena que se impone a los excluidos. Estas pe-
nas son otros tantos medios eficaces en la constitucién de la
subjetividad. En un horizonte medieval los castigos corpora-
les eran la base de la penalidad. Fn un horizonte moderno
—caracterfstico de los Estados nacionales—, el tipo de castigos
se concentraba en Ia rectificacién de las conciencias: de ahi el
pasaje del suplicio a la prisién. Pero ambos tenfan en cormin
la idea de castigo. Aqui la etimologia puede ser una ayuda.
Castigar, de castigare, es un compuesto de castus (casto, puro) y
agere (hacer). Castigar a alguien consiste en volverlo puro, de-
purado, limpio. El castigo rehabilita: permite el reingreso del
suspendido. Pero el expulsado no requiere castigos. El con-
trol sobre los actos determina un tipo de penalidad que no
busca el reingreso sino la garantia que lo impida. La capaci-
dad de punicién del sistema es altamente eficaz. Es casi auto-
madtica: no hay castigos sino eliminaciones. En principio, no
es preciso eliminar su vida; basta con eliminar su pertenencia.

VIII

Vemos ahora hasta qué punto se complica la situacion de
nuestros esquemas de pensamiento critico heredados de la
era del Estado. Nos habiamos acostumbrado a una estrategia
de pensamiento que postula que el fundamento de la accién
reside en la conciencia. La subjetivacién dependerd de la to-
ma de conciencia. Ahora bien, la conciencia no asume como
fundante cualquier dato contingente. La conciencia se afirma
en su potencia eminente cuando asume las condiciones que la
determinan. En este esquema de pensamiento, la subjetividad
depende de lugares: lugares familiares, lugares en la confor-
macion institucional, lugares en la estructura de clases. El ac-
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to de subjetivacién se origina en la conciencia de un lugar
que determina opresivamente. Asi, nuestro esquema requie-
re, para pensar la subjetivacién, unos lugares institucionales,
unas instituciones que encierren en esos lugares una concien-
cia que asuma la determinacién por el lugar y la institucién
de encierro. Pero nuestro esquema heredado plantea todos
estos requisitos porque le augura al que los satisfaga una
enorme potencia. El lugar forma parte de un sistema de lu-
gares, de una estructura; los perjuicios ocasionados por ocu-
par un lugar se traducen en otros tantos beneficios para los
ocupantes de otros lugares. En el plano econémico, moral,
erético, politico, institucional, emocional, la relacién bdsica
es de explotacién. Lo que un sistema de lugares produce, se
le atribuye eminentemente a uno de los polos y se le resta
sérdidamente a otro. El acto de conciencia al que le atribui-
mos la subjetivacién no sélo asume en el pensamiento las de-
terminaciones del lugar sino, sobre todo, las relaciones
funcionales de explotacién en las que el lugar estd tramado.
La conciencia de 1a explotacién se vuelve incompatible con la
ocupacién del lugar; y ese lugar sin ocupante que se somete a
sus determinaciones se desestabiliza de tal modo que desesta-
biliza revolucionariamente el sistema integro de lugares. La
liberacién y la revolucién coinciden.

En nuestro esquema heredado, el sitio que hace posible
la subjetivacién forma parte de una estructura. La subjetiva-
cién postula un lugar sintomdtico o explotado que la hace
posible. No podria devenir sujeto quien no tuviera lugar en
una estructura. La forma de exclusién supuesta por estos ca-
minos subjetivos es la reclusion, la explotacién, la represion.
Ahora bien, con los expulsados, este esquema pierde poten-
cia, pierde vigencia. Un lugar en una estructura proporcio-
na un nombre a partir del cual organizar la configuracién de
los intereses, la reivindicacién de una dignidad, la afirma-
cién de unas consignas, la formulacién de un proyecto. El
lugar determinado preconfigura el recorrido. El lugar sin-
tomitico es la potencia de los actos de emancipacién por
venir.
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Pero :qué ocurre cuando la subjetivacién se organiza a
partir de la expulsién? ;Qué potencia instituyente tiene un
acto sin lugar? ;Qué capacidad transformadora tiene un acto
sin inscripcién estructural?, ¢acaso se inscribe en el lazo?,
¢quiza produce efectos simbélicos?, ;tal vez produce “sélo”
efectos de pensamiento?, o produce efectos de transtorma-
cién en otro plano?, ¢acaso se reduce a generar un lazo sin-
gular en la experiencia?, ¢o se restringe al estallido, con todo
lo que tiene de mortifero, con todo lo que tiene de impro-
ductivo? Se ve que tenemos un problema.

Nuestra tarea de pensamiento politico parte de este pro-
blema. Pero, no se trata tanto de inventar los modos de sub-
jetivar a partir de la expulsién cuanto de pensar los modos en
que efectivamente unos movimientos de subjetivacion proce-
den desde la expulsion. Aquf la funcién del pensamiento no
consiste en especular ni en deducir, tampoco en imaginar.
Habri llegado el momento de despertar la funcién dormida
de la percepci6n politica. Los movimientos colectivos que po-
nen en circulacién operaciones que se les escapan a nuestros
esquemas constituyen otros tantos puntos de nacimiento de un
pensamiento o de diversas formas de pensamiento cuyas figu-
ras adn no intuimos. Quisiera seftalar muy sucintamente, y s6-
lo para ilustrar la mecénica de compromiso con lo que emerge
en las situaciones, cuatro singularidades de nuestra experiencia
de estos afios: marchas de silencio, cortes de ruta, asambleas gene-
rales y escraches. Estos movimientos no forman parte de un con-
junto; sélo el brutal proceso de abstraccién que propongo para
coleccionar modos de subjetivacién en la expulsién puede for-
zar esta juntura. S6lo tienen en comun diferir de los protoco-
los de subjetivacién habituales en la ciudadania.

Las singularidades que aqui pongo en serie se desentien-
den de los hdbitos subjetivos supuestos en la eleccién, la de-
manda, la corriente de opinién, la marcha con consignas, la
reivindicacion frente al Estado, la revolucion, el partido, el
gremio. Naturalmente, cortes de ruta, asambleas, escraches,
marchas de silencio resvenan amablemente en cuerdas dis-
puestas de la subjetividad ciudadana. Algo de estas singulari-
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dades nos pone contentos, aunque no sepamos a ciencia cier-
ta por qué. Quizds porque tenga rasgos semejantes a nuestra
espera. Prefiero pensar que nos alegran porque instauran
condiciones para pensar en otro lenguaje, en otro registro, en
otra distribucién de nombres y categorias, con otros esque-
mas; pensar, vale decir, devenir otros.

IX

El corte de ruta pasé ripidamente de innovacién a técni-
ca. El corte de ruta opera en puntos sensibles del flujo de
mercancias; no opera eficazmente sobre la red caminera ar-
gentina —rutas nacionales, rutas provinciales, caminos vecina-
les—; opera, ante todo, en las rutas de otra entidad postestatal
lamada Mercosur, interrumpiendo su circulacién esencial: la
circulacién de mercancias; no interrumpe los abastos sino
que més bien bloquea el flujo de containers y turistas. Para un
Estado desfondado las demandas son a la vez legitimas e irre-
levantes. El corte de ruta vuelve significativo al grupo que la
corta. Los cortes muestran una capacidad de intervencion,
fnfima pero directa, sobre la circulacién de mercancias. Esa
operacién convierte al que corta la ruta, ya no en legitima
victima, sino en actor efectivo. A la vez, el corte de ruta, por
su técnica misma de reclutamiento, coordinacién y perma-
nencia, induce una serie de vinculos sociales especificos. La
ruta, puro espacio de trinsito, se convierte en lugar, si llama-
mos lugar al espacio que al habitarlo se determina como al-
bergue de los habitantes y a la vez induce y alberga la
subjetividad que lo habita. El corte de ruta, desde la expul-
sién, instala un lugar cuyas figuras habitantes se constituyen
en el lugar mismo. No es posible avanzar mds.

Por otra parte, las marchas de silencio se instalan como
serie frente 2 una serie de problemas, en principio, particula-
res. Si uno no estuviera inundado por un mar de fantasfas ca-
tegoriales heredadas, podria sorprenderse de estas marchas
sin consignas. Violaciones, crimenes sin resolucién policial ni



86 Ignacio Lewkowicz

judicial suscitan un movimiento que excede con creces el ca-
rdcter de pura respuesta. Niflas y muchachas violadas y asesi-
nadas constituyen el vector concreto -pero acaso no el
sentido- de unos modos de organizacién que tampoco ejer-
cen la demanda al Estado, pues la marcha de silencio organi-
za y ejerce una materialidad colectiva que prescinde de los
argumentos y las escenas de la representacién. Los cuerpos
puestos a marchar por las calles no se dejan tomar por las en-
cuestas, por los partidos, por las elecciones. Lo que equivale
a decir que estos cuerpos asi puestos en circulacién transitan
en otra escena que las de la ciudadania. ;Pero, en cudl? El si-
1§nci0 es la marca constitutiva de estos movimientos. Ningin
discurso, ninguna consigna, ningiin nombre del universo de
discurso circulante permite nombrar lo que estos cuerpos ha-
cen y son. ¢Pero qué son, qué hacen? Son marchas de silencio
y eso hacen. Para nuestros hibitos de pensamiento hereda-
dos, no basta para producir sentido. Para estos movimientos,
nuestros esquemas de pensamiento heredado no colaboran
en el pensamiento inmanente. No puedo continuar.

Hace atin menos tiempo, asistimos, con una alegria que
escondia mal signos de perplejidad, a la asamblea general de
Cutral-Co. La empresa nacional de petréleo habia desarro-
liado un ciclo muy largo de exploracién y explotacién en la
Patagonia. En el entorno de pozos, destilerias, refinerfas, na-
cieron pueblos que fueron conquistando palmo a palmo el
desierto. La oleada privatizadora tomé como una de las pri-
meras presas a YPE. Ya no sometidos al plan estratégico de la
empresa estatal sino a la contingencia de mercado de la em-
presa privada, estos pueblos corrieron el albur de quedar des-
mantelados. Cutral-Co —probablemente el paradigma del
pueblo petrolero patagénico- corre el serio riesgo de desapa-
recer, de despoblarse, de volver al desierto. Un corte de ruta
intenta imponer otras condiciones. El corte de ruta ingresa
en una negociacién con gobiernos provinciales y nacionales,
v, ya convertido en sujeto, convoca a una asamblea de todo el
pueblo. Esa asamblea —que difiere notoriamente de las asam-
bleas reconocidas~ piensa qué hacer. No habla el intendente,
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no habla el secretario general del sindicato, no habla el par-
tido: habla cada uno como término indistinto ante un proble-
ma absoluto. Un problema de vida o muerte para un pueblo
abandonado por YPF, por el Estado-nacion y a punto de ser
devorado por €l desierto. En esta destitucién todas las dife-
rencias caen; en esta destitucion todas las jerarquias se desdi-
bujan; cada voz en la asamblea vale por lo que piensa y no por
lo que representa. No puedo avanzar mis en esta descripcion
de un movimiento colectivo que piensa qué hacer a partir de
la expulsion.

Ultima singularidad de esta serie: los escraches. La inope-
rancia del aparato juridico-politico para castigar los delitos
del poder parece que opera en todos los niveles. Tras el jui-
cio a las Juntas que comandaron el proceso represivo de 1976
a 1983 y las progresivas concesiones de impunidad, se orga-
nizan distintos grupos que generan los escraches. Los edifi-
cios, las cuadras, los barrios en los que reside algiin criminal
represor impune se ven paulatina y progresivamente inunda-
dos de una actvidad que los denuncia piblicamente como
comprometidos en delitos aberrantes. El escrache compro-
mete al vecino: el anonimato en que lo mantenfa la impuni-
dad juridica es quebrado por la organizacion de esta denuncia
colectiva. Ya el escrachado sabe que los otros saben que ha es-
tado comprometido en algo, ya no es cualquiera. La méqui-
na del escrache confia en la sancién social, en la incomodidad
permanente, en el hostigamiento que efectivamente castiga a
los impunes de la justicia oficial. En esta linea, el escrache,
mis que pedir justicia, hace justicia; es el modo en que efec-
tivamente tratamos a nuestros castigados. La capacidad po-
pular de justicia no se transtiere en este punto a agencia
oficial alguna. No puedo pensar mis.

Estas situaciones heterogéneas sélo se rednen porque di-
fieren de los hibitos estatales. Cada una impone por si sus
condiciones al pensamiento politico contemporéineo. Arnal-
do Momigliano, historiador erudito y sensible de la Antigiie-
dad cldsica, noté que Herédoto —inventor del procedimiento
que llamamos historia— ejercié un método muy particular: se



88 Ignacio Lewkowicz

afanaba en registrar lo que no comprendia. El historiador
anota lo que no comprende; pero no para conservarlo en esa
especie de respeto religioso por los misterios de lo real, sino
para acercar los puntos que se imponen como tarea de pen-
samiento. Consigno esta secuencia de cuatro términos. Por
hoy, sélo por hoy, estimo que bastan para sefialar que la sub-
jetivacion es posible prescindiendo de los esquemas que nos
habituamos a considerar criticos. Mi oficio es de historiador;
no puedo seguir.

Segunda parte

Despueés del encierro:
la expulsion



5. La locura enloquecida™

I

De pronto, parece que todo enloquece, incluso la locura.
La locura enloquece, se desquicia, desborda sus marcos, se
disemina; de pronto, en el desquicio general, la locura nos
asedia. Es cierto, la imagen de una locura que enloquece re-
sulta un tanto ambigua: paradéjica por un lado, redundante
por otro. Entre [a paradoja y la redundancia, un ligero des-
plazamiento. Los adjetivos que componen la imagen actual
de la locura parecen los mismos adjetivos que tradicional-
mente se consustanciaron con la locura: desquiciada, desbor-
dada, diseminada. Sin embargo, la situacién es otra, pues los
adjetivos que definfan la locura de los locos hoy describen el
estado de las instituciones destinadas a tratarlos. Las instutu-
ciones que intentaremos considerar —en el centro, la locura
misma; en su entorno, las instituciones de salud mental y psi-

* Este articulo es la confluencia de un trabajo ya publicado (“El asedio
de la locura”, en Diego Zerba, comp., El malestar del sistema cavcelario,
Buenos Aires, Ed. El Otro, 1996), previamente presentado en el panel
“Psicoandlisis (en) Institucion. Incidencias de la social en la clinica”
(UTPBA, Buenos Aires, diciembre de 1993), y de la charla “Psicosis sin
institucién” (Centro de Investigacién en Salud Mental, Buenos Aires, 31
de agosto de 2002).
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coanaliticas— trabajan en un medio que enloquece, desquicia,
disemina, desborda los recursos de pensamiento destinados a
fundarlas.

Puede resultar abusivo que atribuyamos valor de institu-
cién a la locura, principio excluido de cualquier institucién.
Pero no es gusto personal; es estrategia disciplinaria. Pues las
distintas disciplinas establecen sus principios de realidad, y
este principio disciplinario de realidad regula la admisién de
existencias. La existencia absoluta es cosa de filosofos —ergo,
tampoco es absoluta; es la existencia admitida por una disci-
plina—. En partcular, nuestro principio historiador de admi-
si6n de existencias es laxo pero prédigo. No antepone
requisitos de coherencia logica ni de consistencia ontolégica.
Algo existe para el discurso histérico si se anota con su nom-
bre en una red de pricticas. Si hay un nombre y una red de
pricticas en que algo funciona, ese algo constituye una insti-
tucién. Pues la existencia que consideramos es la existencia
social; el sentido, el sentido social; es decir, la consistencia, la
consistencia social. En estas condiciones intentamos reflexio-
nar sobre la existencia de la locura, la consistencia de la ins-
titucién locura y la destitucién de las instituciones destinadas
a tratarla.

Admitmos entonces la existencia de la locura como inst-
tucién. Resulta que habitamos o padecemos un cambio radi-
cal en el estatuto prictco de la locura. Para percibirlo, serd
necesario recordar ~aunque fuera de modo esquemdtico- el
estatuto de la locura que heredamos de la insdtucién estatal.
Llamémosla institucion de lo excluido. Veremos luego hasta qué

punto difieren lo excluido instituido y lo excluido literalmen-
te 4 secas.

II

En su momento, la palabra modernidad referia serenamen-
te a un campo de problemas especifico. Designaba una etapa
particular de la historia de la filosofia, caracterizada por la
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problemitica del sujeto y las facultades de la conciencia. De
pronto, pasé a designar un acervo de condiciones oscuras, va-
riables y ubicuas, determinadas circunstancialmente por la
confrontacién con la especifica posmodernidad que intenta-
ba criticarla en la ocasi6én. En rigor, moderno es una categoria
filoséfica que no periodiza realidades sociales sino momentos
de 1a historia interna de la filosoffa. Si se considera que la fi-
losofia constituye el fondo mismo de la experiencia, entonces
—y s6lo entonces~ las épacas de la historia de la filosofia cons-
tituyen otras tantas épocas de la historia de la humanidad.
Asi, para designar las figuras de lazo social estatal, moderno es
un nombre tan malo como cualquier otro. O no tan malo,
pues pese a los equivocos puede resultar productivo designar
el lazo social como #eederno, por las resonancias que evoca.

Partimos de un hecho consagrado en la tradicién critica.
En la fundamentaci6n de los ordenes sociales instituidos mo-
ra un excluido especifico que a su vez constituye el funda-
mento de la inclusién. El punto de detencién de la inclusién
es el excluido especifico fundante de esa operacién de inclu-
sién. Un par de ejemplos puede ilustrar para nuestro caso la
proposicién. En el cuadro de la polis griega, el elemento del
lazo social es el ciudadano, el polités; detrds del fundamento
tiene que haber una exclusién que le dé consistencia: ¢l bar-
baro, el extranjero, el xends. Los excluidos ~mujeres, nifios,
esclavos— se determinan por su grado de extranjeria. Asi, el
mis exchiido de todos, el esclavo, se define como extranjero
absoluto.

Segin un libro demasiado hermoso de Duby, Los tres drde-
nes 0 lo imaginario del feudalismo, el universo de sentido medie-
val transita trabajosamente en torno de una visién tripartita
de la sociedad. Curiosamente, esta versién coherente e inte-
gral del mundo medieval aparece y se sistematiza en el siglo
XII. Como Dios estd en el fundamento de la experiencia cris-
tiano-feudal del mundo y la sociedad, las divisiones en el
mundo social se establecen —o se leen— como funciones de la
arquitectura de la salvacién. El pueblo del sefior se divide en
laboratores, bellatores y oratores. Los que laboran, los campesi-
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nos, alimentan el cuerpo de la Christianitas; los que batallan,
los nobles, la defienden de la amenaza de los infieles; los que
oran, los clérigos, rezan y salvan las almas de ese cuerpo cris-
tiano. Si Dios estd en el fundamento, el hombre se define co-
mo criatura divina, como ser almado, cuya misidn consiste en
salvar precisamente su alma. De ahi que no quepan dudas en
cuanto a la jerarquia de los tres términos puestos en juego: el
clérigo, el caballero, el ristico. Este juego wripardto de fun-
ciones nace cuando irrumpen las primeras pricticas burgue-
sas, sin Iugar claro en el plan divino. Lo cierto es que este
orden fundado en Dios y sus almas estd mas fundado ain en
sus exclusiones: los-sin-Dios, los-sin-alma. Infieles, herejes, le-
prosos: toda una zoologia de especies que no pertenecen al re-
bafio. El leproso y su leprosario, el abandonado por Dios, es
expulsado radicalmente de la comunidad cristana, encerrado
como si hubiera muerto o, més aiin, como si no existiera. Ese
lugar abandonado de Dios es ¢l fundante de los lugares inter-
nos, supuestamente instituidos y hasta habitados por Dios. 51
no se hubiera dispuesto un lugar interior de exclusién de los-
sin-Dios, no habria chance alguna de habitar pricticamente un
mundo encantado por la presencia divina.

I

Una tradicién filos6fica bien asentada gusta situar el co-
mienzo de la modernidad en un acto también filoséfico. Te-
nemos a Descartes puesto a meditar frente a la estufa. Luego
tenemos a Foucault y a Derrida leyendo las Meditaciones me-
tafisicas, quizd frente a la misma estufa. Pero sobre todo los
tenemos discudendo sobre el sentido de las operaciones que
conducen al cogifo considerado fundante del sujeto y del lazo
moderno.

¢Qué se lee? Segiin Foucault, en el acto mismo de fundar
el sujeto de la conciencia —ese acto que dotd al yo de una poten-
cia inandita—, tiene que quedar radicalmente excluida la posi-
bilidad de estar loco. En su oficio de dudar, Descartes ni
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siquiera considera la posibilidad de estar loco. Derrida pre-
fiere suponer que tan rechazada —o tan considerada— como la
posibilidad de estar loco estd la posibilidad de estar sofiando:
locura y suefio igualados en los rechazos de la razén. Pero la
lectura detallada de Foucault en la versién latina del texto —y
sutilezas estratégicas semejantes— se concentra en lo siguien-
te: ambas hipétesis no son rechazadas de la misma manera.
Descartes rechaza la hipétesis del suefio tras haberla tomado
en cuenta, haber considerado esa posibilidad, haberla argu-
mentado, confiando en que la razdén podrd demostrar que en
el acto del cogito no suefia: conclusién prictica de un enti-
mema. En cambio, la hipétesis de la locura, la de estar loco,
es rechazada, sin mds por Descartes. Como si intuyera que al
postular esa hipétesis, siquiera como conjetura especulativa,
se ha emprendido un viaje sin retorno.

:Pues cémo habia yo de negar que estas manos y este cuerpo son
mios, a NO Ser que Me Comparara con esos insensatos cuyo cerebro
estd tan turbado y ofuscado por los negros vapores de la bilis, que
afirman constantemente que son reyes, cuando son pobres, que
estin vestidos de oro y pirpura, cuando van desnudos; o se figu-
ran que son cintaros o que tienen un cuerpo de vidrio? Pero éos
son Jocos, y 1o do seria yo menos si me comparase con tales ejemplos. De-
bo considerar, sin embargo, que soy hombre, y por consiguiente,
que tengo costumbre de dormir y de representarme en suefios co-
sas iguales, y menos verosimiles a veces, que las que se imaginan
esos insensatos cuando estin despiertos. [...] Me acuerdo de haber
sido engafiado al dormir por ilusiones semejantes, y al detenerne
en este pensamiento veo con tal claridad que no hay indicios ciertos
para distinguir la vigilia y el sueiio de una manera terminante, que
me lleno de asombro, y este asombro es tal, que casi es capaz de
persuadirme que estoy dormido. Supongamos, pues, que estamos
dormidos y que todas estas particularidades —abrir los ojos, mover
la cabeza, extender las manos y cosas semejantes— no son mis que
ilusiones falsas. (Descartes, Meditaciones metafisicas, 1, 3-5)

La diferencia es clara: repudio inicial de la locura, conside-
racién particular del suefio. O, segiin la bella glosa de Foucault:
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¢Puedo dudar de mi propio cuerpo, puedo dudar de mi actvali-
dad? A ello me invita el problema de los locos, de los insani. Mas
compararme con ellos, ser como ellos, implica que yo también,
como ellos, voy a quedar demente, incapaz y descalificado en mi
empresa de meditacién: no seria yo menas demzens si siguiera sus
ejemplos. Pero si, en cambio, pongo el ejemplo del suefio, si fin-
jo soiiar, entonces, por muy dormiens que yo sea, podré conti-
nuar meditando, razonando, viendo claramente. (Foucault,
Historia de la locura en la época dlidsica, t. 11, p. 353)

Si concentramos en esa escena la fundacién de la condi-
cién moderna, nos encontramos con que se excluye —se repu-
dia— la locura. Descartes heroicamente ha hecho una
experiencia que vale para todos. Existimos por pensamiento,
si repudiamos la locura. No es tanto que nuestro lazo exclu-
ya a los locos, sino sobre todo que excluye a los que excluye
bajo el nombre —y las pricticas- de locura. Lo excluido in-
considerable —por el motivo que sea— se llamard locura. Asi
como bajo la categoria de extranjero se exclufa a barbaros y
esclavos, y la categoria de sin alma se extendia en distintos
grados y formas a infieles, herejes y leprosos, asf bajo esta es-
pecie de locura, de sin razén, no sélo caen los locos sino tam-
bién la sinrazén o lo con poca razén: indios, nifios. La figura
emblemdtica del excluido es la del loco. Y el estatuto de la lo-
cura, en esta institucién moderna, es el de forma privilegiada
de la exclusion, emblema de lo sin lugar.

El fundamento excluido es un fundamento prictico; es
efectivo en su operacién causante de las inclusiones, pero in-
visible como fundamento para un habitante de la situacion
~habitante de los efectos de esa fundacién desde la exclu-
si6n-. El fundamento discursivo-ideolégico es visible: el so-
berano, el ciudadano, la razén. El fundamento excluido es
invisible. Intentemos mirarlo.
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v

Hemos visto c6mo en la escena filoséfica el repudio de la
locura se consustancia con el fundamento consciente de la ex-
periencia. Sin embargo, registrando la operacién sélo en el
fundamento, no comprendemos atin los mecanismos opera-
torios de produccién de ciudadanos de la conciencia, ni vis-
Jumbramos el sentido que tiene la conciencia de los
ciudadanos para la fundacién del Estado. En perspectiva un
poco menos filoséfica y un poco —s6lo un poco— mas histdri-
ca, la locura como institucién se piensa en la relacién entre
tres términos, entre tres instituciones: el Estado, la familia y
el manicomio. Un espiritu irénico podrd preguntarse qué di-
ferencia hay entre cllos. Supongamos que, al menos desde el
punto de vista presupuestario, son tres cuentas distntas.

Concentrémonos primero en la necesidad estatal de ex-
pulsar la locura. El Estado moderno hace caer el criterio mo-
nérquico de soberanfa, es decir, se constituye cuando el
soberano es el pueblo. La idea de pueblo es una significacién
basica que la soberanfa adopta para si. Cuando dejan de ma-
nar las fuentes divinas, la soberania empieza a emanar del
pueblo. Entonces, lo que atina a los grupos humanos es esa
instancia, la soberania, que emana del pueblo y se concentra
en el Estado. La conciencia es la sustancia necesaria para ha-
cer funcionar la soberania del pueblo en el Estado, pues la so-
berania que emana del pueblo adquiere una forma muy
particular de funcionamiento: la representacién. El pueblo,
que es soberano, no ejerce la soberania. Abelardo Castillo ob-
servé cuin poco delicado es nuestro texto fundacional: pros-
criptivamente enuncia que ¢l pueblo no delibera ni gobierna
sino a través de sus representantes. No declara diplomituica-
mente, por ejemplo, que el pueblo delibera y gobierna a tra-
vés de sus representantes. Pues deliberar y gobernar es
ejercer directamente la soberania; asf que el pueblo no ejerce
]a soberanfa sino a través de sus representantes o, mds delica-
damente, la ejerce a través de sus representantes. Para ser so-
berano, el pueblo se tiene que hacer representar. Pero no
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cualquier masa humana puede intuir o aceptar los mecanis-
mos para hacerse representar por otros. Asi, el conjunto de la
masa humana que constituye esa base de pueblo que se hace
representar en el Estado tiene que ser producido de determi-
nada manera. La conciencia es la sustancia de la que emana
la capacidad absolutamente imprescindible de hacerse repre-
sentar. Pues para hacerse representar, un ciudadano tiene que
saber de s, del conjunto, de los representantes. Tiene que es-
tar educado, tiene que ser civilizado y no barbaro. Tiene que
ser, ante todo, #na conciencia. El fundamento, por su condi-
cién misma de fundamento, no puede ser diverso, no puede
devenir heterogéneo —cosa complicada cuando se trata de co-
lectivos desmesurados—. El sujeto estatal, el ciudadano, tiene
conciencia politica, conciencia social, conciencia juridica,
conciencia ciudadana. Se es humano sélo en la medida en que
se posee conciencia o razén. Es una cuestién de Estado; en
ello va el ejercicio mismo de la soberanfa.

Por eso para el Estado nacional es fundamental excluir la
locura. Para la arquitectura légica del Estado nacional somos
s6lo conciencia; al menos en el limite, debemos ser sélo eso.
El resto tiene que ser rechazado; las otras dimensiones huma-
nas quedan afuera de este juego. No forman parte del ser en
conjunto sino de la anomalfa individual. Disponer en el fon-
do de la soberania un ser irracional, un ser que no es cons-
ciente, un ser que no sabe hacerse representar, equivaldria a
desbaratar de antemano toda la alquimia politica. Si en la ba-
se de la soberania hay un soberano loco ~rey o ciudadano,
tanto da-, la constitucién juridica moderna se desmorona.
Entonces es imperioso excluir la locura del reservorio de so-
beranfa. Ese es el sentido estatal de una operacién tan exor-
bitante.

Hace poco vimos un filme extraordinario: La locura del rey
Forge, de Nicholas Hytner. Estamos ya en tiempos modernos.
Gran Bretafia acaba de perder su dominio sobre los estados
de la Unién, pero el rey se niega a llamarlos de otro modo
que Jas colonias. No por este motivo sino por otros, el rey en-
loquece. Razén por la cual no puede ejercer la soberania. En
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torno de su locura se organizan las conspiraciones necesarias
para sacarlo de circulacién definitivamente o hasta tanto entre
en razén. Lo cierto es que en ese estado mental no puede ejer-
cer la soberanfa. Hasta aquf nuestro interés ilustrativo directo
en la pelicula, pero podemos ver algo mis. La locura del rey es
tratada exitosamente por un pastor protestante. El pastor ob-
serva, agudamente, que los [uniticos a los que suele tratar
creen, en su delirio, que son reyes y no lo son. Cuando el rey
enloquece, ;quién cree que es? Precisamente, cree que es rey.
Delira tanto el campesino lundtico como el rey lundtico que
cree que es rey. Finalmente, ya curado, el rey Jorge compren-
de que sus funciones reales son protocolares o carisméticas: pa-
ra eso estamos, para sonreir. Ya no es rey; trabaja como rey, tiene
conciencia de la responsabilidad: puede ejercer la soberania.

Asi, la soberania no puede estar mezclada con la locura;
por eso si el pueblo es soberano, los locos tienen que estar afue-
ra. La locura individual, el inconsciente, tiene que estar repri-
mido. Alli donde no puede estar reprimido, debe estar
encerrado. La locura debe estar encerrada. Es una cuestién
de soberania. Por eso el manicomio es una institucién bdsica
del Estado, mis bisica que la escuela. Por eso el manicomio
procede a la primera exclusion, a partir de la cual después son
posibles algunas inclusiones.

v

Vimos recién el sentido estatal de esta fundacién en la
conciencia incontaminada de locura. Detengdmonos ahora
sucintamente en los mecanismos de produccién de este efec-
to. Desde el punto de vista de la subjedvidad, la instauracién
de ]2 conciencia en el fundamento individual y masivo de la
soberanfa exige una serie de protocolos de normalizacién.
Pues, en esencia, conciencia termina constituyendo un sinéni-
mo estricto de conciencia rorral.

Pero nuestra intuicién de normalidad tiene sus bemoles.
No quisiera aqui redundar en el correctisimo relativismo que
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demuestra repetidamente que las normalidades supuesta-
mente naturales constituyen otras tantas producciones soctales.
Quisiera solamente seiialar mediante un ejemplo aparente-
mente banal cémo procede espontineamente la mirada nor-
malizadora. Supimos tempranamente que una dificultad
adicional en nuestro trabajoso aprendizaje de la lengua se es-
condfa en los malditos verbos irregulares. ;Por qué no ha-
brén sido todos regulares? Pasamos entonces a preguntarnos
por la causa conjetural del devenir irregulares algunos ver-
bos. El veneno normalizador estd en la pregunta, pues, icon
qué base suponemos que hubo un dia pristino en que todos
los verbos eran regulares y que luego una serie de accidentes
los fue desacomodando? En el principio eva la regla, parece
suponer nuestra gramdtica escolar. Escolar, no lo olvide-
mos. Mientras no se constituyan estructuras gramaticzales, no
existird algo asi como verbos irregulares. La irregularidad re-
sulta de suponer o intentar imponer una regularidad en el
flujo de la lengua. La lengua sélo produce modos de hablar,
pero por s{ misma no se subordina a reglas. Bastaria con no
suponer regularidades sino modos de decir para que se esfu-
me la problemadtica de la irregularidad. Pero atin no podemos
pensar asi. La intuicién de la normalidad ha calado hondo en
nosotros. El dispositivo normalizador estd en la gramdtica
misma.

La normalizacién de las poblaciones requiere dispositivos
l6gicos v tecnoldgicos especificos. Precisamente, la diferen-
cia esencial entre una poblacién y un pueblo reside en el pro-
ceso de normalizacién por el cual una poblacién —que es
mero objeto de un dominio soberano- se convierte en un
pueblo soberano.

El dispositivo légico esencial para la normalizacién es la
ley. Ante la ley —y en los Estados soberanos la norma juridica
transfiere para si los oropeles teolGgicos de la ley—, todos so-
mos iguales. Ante la norma, todos somos normales. La ley
impone una abstraccién légica sobre una enorme dispersién
de situaciones diversas. La ley juridica es la norma que opera
en cada situacién que integra una totalidad estatal. Pero para
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operar, previamente tiene que haberse inscripto. La inscrip-
cién de la instancia légica de la ley convoca la imaginacién
tecnolégica de nuestra modernidad. Para que la ley se inscri-
ba sobre las poblaciones es preciso proceder a encerrarlas. La
tecnologia de encierro permite inscribir la instancia de la ley.
Asi vistas, las distintas instituciones constituyen otros tantos
espacios de encierro, otros tantos espacios de normalizaci6n.
Para normalizar conciencias, el dispositivo 16gico es la ley
—concretada como norma juridica—; el dispositivo tecnolégi-
co es el encierro,

El primer paso en la produccién de ciudadanos —es decir,
de normalidades subjetivas—, el Estado moderno se lo encar-
ga a una de sus insdtuciones: la familia. La instancia de la ley
ha de inscribirse tempranamente en los individuos. Ulterior-
mente, el Estado, sobre esa marca, podri aplicar distintas
reglamentaciones —escolares, fabriles, burocriticas o milita-
res—, pero indudablemente recae sobre la familia la tarea de
generar la primera marca. El padre es padre por delegacién
estatal; las obligaciones paternas, los derechos paternos y las
limitaciones a los derechos paternos son todas atribuidas des-
de el Estado.

Encerrando la subjetividad en el entorno hogarefio, las
tecnologias cldsicas de vigilancia y castigo inician su tarea.*
La familia, con sus horarios, sus rutinas, su delimitacién de lo
interior y lo exterior, produce la primera forma del encierro
normalizador. Quizds hayamos perdido de vista hasta qué
punto la familia nuclear burguesa disciplinada difiere de
otros modos de organizacién de la convivencia. Una figura ya
tradicional de la madre en los procesos de disciplinamiento
sefiala que su funcidn higiénica y politica consiste en consti-
tuir la interioridad del hogar como nicleo de pertenencia.
Esta formulacién, que puede sonar abstracta, se torna inme-
diatamente concreta. En colaboracién con el discurso médi-

* Para una comprensién extremadamente fina de la operatoria intima y
general del disciplinamiento es imprescindible recurrir a la obra de José
Pedro Barrin: Historia de la sensibilidad en Urnguay.
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co que la asiste y la inviste, la madre-ama de casa debe sacar
a su marido de la taberna y a sus hijos de la calle. Calle y ta-
berna constituirdn un exterior. Puertas para adentro, el inte-
rior, sumamente normalizado, vigilado y controlado.

Asi, en funcién de la produccién de conciencia, la familia no
s6lo instala la ley como condicién de recepcién de cualquier
reglamentacién ulterior, sino que también disciplina normali-
zando. Los horarios, las estrictas rutinas, caracterizan los ho-
gares burgueses. Como ademds el hogar tiene que constituir su
rutina compatibilizando sus ritmos con las regularidades disci-
plinarias de trabajos y escuelas de adultos y nifios, resulta cla-
ro hasta qué punto la ingenieria de normalizacién tiene que
complejizar sus operaciones. Dicho sea de paso, no es casual
que el mismo espacio destinado a la normalizacién de los indi-
viduos produjera también neurosis. Los vinculos familiares se
saturan de funciones. A lza vez que se instala la normalidad, se
siembra €] germen de la patologia.

Pero tenemos un problema, porque cada familia es un
mundo, tanto como decir que la instancia encargada de la
normalizacién también produce, irrevocablemente, a la vez
una singularizacién de las conciencias que produce. Desde el
punto de vista estatal, en el origen de la ciudadania se instala
una institucién paraddjica: por delegacién estatal asume toda
una serie de funciones y tareas, pero una vez que las asumio,
lo hace a su manera y produce singularidades. La idea cldsica
de la divisién de] sujeto aqui es —y se debe a— la divisién de la
familia por constituir un lugar paraddjico del Estado. Porque
la familia es eso a lo que el Estado le delega la produccién de
la matriz del ciudadano. Por delegacién estatal, pero el mo-
do en que opera no se establece por rigurosa prescripcién es-
tata] sino por las rutinas -siempre un poco locas- de cada
casa. La institucién paradéjica produce el tipo normalizado a
la vez que produce el plus, es decir, algo mis y algo menos
que un ciudadano.
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VI

Podemos entender entonces por qué suele decirse que el
individuo mismo es un sintoma de la sociedad moderna.
Pues, en primer lugar, el individuo resulta —en su supuesta in-
dividualidad— de} residuo de una operacién de puesta en se-
rie. La individualidad, en principio, es la anomalfa de la serie;
linda con la patologia o la enfermedad mental atribuidas a la
disfuncion familiar. Pero, en segundo lugar, ese residuo se
institucionaliza a su vez bajo las nociones de personalidad,
yo, individuo. Tanto que en nuestras sociedades modernas el
individuo se convierte en ¢l mito fundante del lazo. Si la fa-
milia es la célula bisica de la sociedad es porque la sociedad
se obtiene por coleccién de células semejantes. La significa-
cién primera es el individuo; la sociedad resulta una signifi-
cacion derivada. Son las robinsonadas tradicionales que Marx
percibe en las estrategias habituales de la economia politica
burguesa. El individuo es 4tomo fundante de nuestra mitolo-
gia y riesgo anémalo de patologia. Es el término regular de
una serie de singularidades. ;Singularidades serializadas?
¢Series singularizadas? La figura del individuo es inestable,
bifronte: un rostro orientado a la normalidad social; el otro,
a la patologia individual. La sociedad moderna decide correr
el riesgo de disponer el residuo de su operacién normaliza-
dora como fundamento imaginario de su consistencia. Quizi
estemos pagando ahora el precio de haber dispuesto en el
fundamento un término, si no puramente anémalo, al menos
también un poco andémalo —un tanto propenso a la locura.
Quizi en esta institucion paraddjica del individuo moren a la
vez el peligro y el cuidado modernos respecto de la locura tan
temida.

La nocién de individuo va perdiendo de 2 poco su trans-
parencia. Un pasaje por la Antgiiedad podrid mostrarnos al-
go mis de su actual cardcter sintomdtico. Marx sentencié que
el individuo maduro es un producto del capitalismo. Lo cier-
to es que la nocién de individuo es muy tardia en Occidente:
es concomitante con la de ciudadano. En ¢l mundo antiguo,
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un polités es un fragmento de su comunidad. Si bien estd algo
individualizado, ante todo dird a qué comunidad pertenece.
Obtiene su ser a partir de la pertenencia comunitaria; sers
comunidad individuada, pero no individuo. Luego tendri
ciertos rasgos mds propios. En Génesis y desarrollo de la biogra-
fia en Grecia, Momigliano notd que en griego antiguo no hay
ningin equivalente para la palabra personalidad. Si uno hubie-
ra querido decir el equivalente de personalidad en el mundo
antiguo habria necesitado diez o veinte renglones. En len-
guaje moderno para decir polis, decimos: ciudad-estado que se
administra... Pero no podemos decir polis porque no significa
nada para nosotros. Una vez que tenemos separada la comu-
nidad del Estado, polis no significa. De la misma manera, en
una sociedad en la que no estd instituido el individuo, la pa-
labra personalidad no tendria cémo decirse en algo menos que
un parrafo. Dificilmente, una sociedad con estas restricciones
lingiiisticas hubiera podido producir individuos. En la Anti-
giiedad griega casi no hay biografias, y mucho menos auto-
biografias. Por ejemplo, en Las vidas de Plutarco —donde
buscamos algo semejante a lo que nosotros llamamos biogra-
fias—, si comparamos la vida de cuatro o cinco generales ve-
remos que son vidas de general; no de ese supuesto individuo
particular. Si comparamos las vidas de cuatro o cinco legisla-
dores, serdn vidas tipicas de legisladores, en las que cada uno
es un tipo, no un individuo. Seri el Legislador, el General, el
Juez, el Conquistador.

Una diferencia tan acentuada en los modos de producir
subjetividad se vuelve particularmente notoria en el estatuto
de la educacién. No me refiero a los contenidos particulares
de la educacién, sino a su valor —si se puede decir asi- onto-
légico. En la Antdgiiedad sélo hallamos puntos de individua-
cién de una comunidad. Entonces, cada punto es lo que la
comunidad hizo en él: eso es la educacién. En cambio, en el
mundo moderno toda la educacién estd hecha para producir
un individuo, es decir, un ciudadano. Entonces, ese ciudada-
no, ese individuo, debe mucho a su educacién, pero ante to-
do su educacién misma enuncia que la educacién no es todo.
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El individuo interpreta su educacién; el polités es su educacién.
El individuo es lo que él hace con su educacidn, es lo que in-
terpreta, lo que significa de su educacién. El individuo cons-
ciente tiene que ser responsable de si, es decir, tiene que ser
causa de si. Por eso, es mds responsable de su educacién que
puro efecto.

Entonces, si la escuela produce una segunda puesta en se-
rie, esta operacién también se vuelve a singularizar por inter-
pretacion. Pues el proceso de singularizacién-normalizacién
parece perpetuo. La tensién entre singularidad y normalidad,
singularizacién y normalizacién, resingularizacién y renor-
malizacién produce permanentemente desgarros: individuo
es un sintoma de lazo social moderno. Aiin no tenemos locu-
ra: tenemos sufrimiento pero no locura; la locura es la insti-
tucidn que se instala cuando se captura o se encierra en un
legar todo el residuo incorregible de la operacién de produc-
cién de ciudadanos: el manicomio. La locura es la reinstitu-
cionalizacién de aquello que no cabe ni en la institucién
familiar ni en la institucién escolar, pero sf en un lugar de la
institucién estatal que es el manicomio. Lamentablemente,
en algunos casos, el proceso de normalizacién-singulariza-
ci6én no puede continuar.

VII

Ahora bien, sabemos de todo esto porque nuestras teorfas
son producto de las formaciones patoldgicas, psicopatoldgicas,
psiquidtricas, derivadas de esta institucién estatal de la locura.
Pero entre nosotros, los dltimos veinte afios han sido los afios
de la destitucion del Estado, los afios de la crisis de las insttu-
ciones. La locura como instituciéon primordral de la nacién
también ha entrado en crisis. Esto no significa que haya menos
locos, sino que entré en crisis como institucién primordial de
la nacién, es decir, como espacio de determinacién de Ia inclu-
sién y exclusién, como espacio que delimita lo normal y lo pa-
tolégico, como espacio que habilita o no a entrar en el lazo
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social. Ha entrado en crisis el aparataje institucional, manico-
mial, psiquidtrico, social, televisivo, médico, juridico. Para la
soberanfa del pueblo representado en ¢l Estado, la conciencia
limpia, cuerda, sin influjo de drogas ni emociones violentas,
cabal en el reconocimiento de sus actos, era un discriminante
fundamental. Para la actual soberania de los flujos de capital, el
hecho de que la gente sea cuerda o loca no es un problema pri-
mordial, acaso tampoco de segundo orden: si la soberania tran-
sita por otro lado, la locura serd problema de los locos, no
cuestién de Estado.

Lo decisivo es comprender que en el lazo social actual, la
locura ya no constituye al excluido especifico. Con ese des-
fondamiento se disuelve incluso nuestro lazo acostumbrado
con la locura. Ha perdido ese extrafio privilegio de constituir
la ciispide jerdrquica de la exclusion. Percibimos tardiamente
que con ¢l excluido instituido tenfamos un vinculo, pues de
ahi podia proceder la palabra disruptiva. La perturbacién del
orden social discursivo ya no proviene de la voz del loco. El
manicomio s6lo era el monumento de la exclusién en la me-
dida en que reclufa en su interior el exterior propio de la con-
ciencia fundante del lazo nacional.

En cuanto se establecen de modo prictico unos mecanis-
mos estrictamente econdmicos de exclusion, el aparataje de ex-
clusién de la locura se transforma socialmente en mera
rémora. Seglin una leyenda antigua, las rémoras —unos peces
horribles que se adosan a las maderas de muelles y barcos— im-
piden el avance de los navios. La reclusién edilicia del loco ya
no cumple esa funcién de fundamento del lazo, y hasta demo-
ra, como las rémoras, el avance de la privatizacién de todo, lo-
cura incluida. El capitalismo contemporineo ya no niega sino
que afirma sin ningan velo que su fundamento es el mercado.
El discurso econémico, ¢ mejor, econométrico y economicis-
ta, lejos ya de constituir una denuncia marxista, constituye el
fundamento explicito del lazo social. La exclusién se efectia
por la operacién misma y conjunta de los flujos de capital v la
imagen del consumidor. El que esti excluido del lazo consumi-
dor ya queda por fuera del lazo social y del universo de discur-
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s0. Y las distintas teorfas psicolégicas ya han hablado lo sufi-
ciente sobre los efectos subjetivos deletéreos de estas existen-
cias por fitera del discurso.

Ahora, como la exclusién se opera por mecanismos y dis-
cursos centrados en lo econdmico mismo, el manicomio
—institucién primordial de la institucién locura— se derrumba
por pérdida de funcién prictica de exclusién. No es que se
haya acabado la exclusién; se ha deslocalizado. No es que se
haya desmoronado la 16gica del encierro; se ha privatzado.
La privatizacién general de las vidas ha terminado por cons-
tituir sobre cada consumidor una unidad sellada, que sélo
pertenece al conjunto —como decia Marx sobre otras clases en
otras circunstancias- como una papa pertenece a una bolsa de
papas: sin el menor vinculo.

La locura sin institucién que la albergue, recluya, trate,
normalice o aquiete deja de ser tal locura. Sin reclusién, pue-
de que haya locos sueltos; pero locura ya no hay. ;Locos sin
locura? Cosa de locos. Sin locura, no hay lugar para los locos.
No existe ese lugar. En las sociedades contemporineas, las so-
ciedades neoliberales, lo no incluido no se recluye; se expul-
sa. Los excluidos quedan desamarrados.

En este punto insisto en la diferencia entre dos modos de
exclusién: la exclusion que recluye y la exclusién que expulsa.
En légica estatal, la exclusién que recluye deja del lado de
afuera de Jo recluido ¢l lazo social instituido, Del lado de aden-
tro, con los reclusos se instaura otra figura de lazo: los exclui-
dos estin sometidos, por ejemplo, al lazo con su médico, o
con su enfermero, o con la institucién, o con la medicacién,
o con todo el saber que los hace ser el caso x. Lo excluido es-
taba instituido; ahora, excluido a secas. Esta insistencia no es
obstinacién; es que no puedo creerlo.

VIII

Tampoco parece ya que la familia constituya el organismo
encargado de producir locura. Los mecanismos de produc-
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cién de locura se diseminan tanto como la locura. La organi-
zacién familiar se desquicia pero —o por eso- ya no enloque-
ce. ¢(Cudnto hace que no se escucha que la familia es Ia célula
bisica de la sociedad? Hace treinta afios lo escuchibamos to-
dos los dias; hace menos de treinta afios —en el gobierno mi-
litar de 1976-1983~ era un discurso de temer. Pero la idea de
célula bdsica de la sociedad cay6. ;Qué es hoy la familia? Ya
no es una institucién primordial del Estado. Se admiten for-
mas familiares muy diversas, lo cual no estd nada mal. Sin
embargo, al margen de la agradable diversidad, esto significa
que el Estado dejé de atribuirle a la familia un valor consti-
tuyente. Si cualquier forma familiar es admisible, es porque
ya no consttuye la célula bésica de la sociedad. Ningtin orga-
nismo liberard a sus células para que adopten la forma que les
plazca. El hecho de que no se prescriba una forma a la fami-
lia significa que perdié su funcién puntal para el Estado co-
mo espacio de produccién de subjetividad, de produccién de
ciudadanos. La familia actual es, si se quiere, mis libre; y si se
quiere, mis cadtica. Va en gusto. Lo cierto es que transcurre
ya por fuera de un andamiaje institucional-estaral.

Caida la funcién estatal quedan liberados los lazos de pa-
rentesco, las pricticas de cuidado, las pricticas cotidianas, las
pricticas de crianza. Parece mds una dispersién de vinculos
cercanos que una organizacién de estructuras elementales de
parentesco o células basicas. Ahora bien, esto no significa que
no produzcan subjetividad, sino que no producen subjetivi-
dad por transferencia estatal. Es decir que siguen produciendo.
¢Pero qué y c6mo? Sin los dispositivos de normalizacién, sin
ser ella misma un dispositivo de normalizacién, ;qué produ-
ce la familia? Puros individuos sin ciudadanfa. Pero, cindivi-
duos? ‘Tal cosa no serfa posible sin una figura institucional
llamada individuo, hoy en fragmentacién. Produce lo que
puede; resulta lo que sale: cada uno de nosotros.

Las figuras del ciudadano estaban producidas por una vin-
culacién estructural, una vinculacién por la ley y por sus ins-
tituciones. Pero en tanto consumidores no somos iguales en
nada ante nadie. Y sin punto de equivalencia eso es la pura
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desvinculacién. Lo cual pone otro condimento a la locura.
Porque si llamamos locura a lo excluido del lazo, y no a las es-
tructuras psicopatolégicas, entonces en condiciones de consu-
mo la locura prolifera. El consumidor es un ente atémico
desvinculado de otros. El mercado produce desvinculacién. Si
la familia era la céhula bdsica de Ia sociedad, el consumidor no
es célula de nada. Es €], en su mundo. Para hablar honesta-
mente, soy yo en mi mundo. Pero una cosa es producir locura
por dispositivos de normalizacién y otra es producir locura por
dispositivos de atomizacién. Es oz locura.

Ahora bien, resulta sumamente complicado pensar en es-
ta linea el hecho de que -si es como lo estamos planteando—
la desvinculacién sea la condicién bésica. El umbral de locu-
ra —si llamamos locura a la desvinculacion— estd siempre da-
do, es el zécalo del que partimos. Pero parece que algo de
lazo queda. ;Por qué pervive el ciudadano? ;Por qué ademis
del consumidor estd el ciudadano? Seguramente habri mil
razones. Signo de que no tenemos una.

Podemos conjeturar que si hay ciudadanos es porque el
mercado absoluto todavia no ha correido la totalidad del Esta-
do. Es un fenédmeno reciente que todavia no ha producido sus
dltimas consecuencias. También podemos conjeturar que las
economiias de mercado no tienen modo generar sociedades de
mercado: el problema legendario y nuevo de la gobernabilidad.
De Gaulle preguntaba: ;cémo es posible que persona alguna
pueda gobernar seriamente un pais que tiene doscientas cua-
renta y seis clases de queso? Tmaginémonos qué pasa con los
consumidores. Entonces podemos conjeturar que si hay ciuda-
dania es porque no es eliminable —;ain?- ese residuo estatal.
Podemos seguir conjeturando. Lo que no podemos es saber.

IX

Improvisemos cierta coherencia para configurar el estatu-
to actual de la locura. Primero, aumento de la potencia de ex-
clusién del lazo; segundo, ajuste discursivo que retira de las
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gondolas de los lenguajes disponibles aquellos que no son pu-
ra operatoria contable, reduplicacién del efecto de exclusién
sobre los insignificantes, afirmacién radical de su condicién
de insignificantes ¢ imposibilidad de ser tomados por otro
discurso que el mismo que los excluye—; tercero, caida de la
institucidn privilegiada de exclusién y de su discurso: la locu-
ra ni siquiera tiene acceso al manicomio. Entonces, también
aumento relagvo de la locura, por lo menos, en la medida en
que tienden a desaparecer conjuntamente las instituciones de
inclusién excluyente de la psicosis y los discursos de signifi-
cacién social de la locura. Pero ademds, aumento absoluto, si
este por fuera del lazo tuviera capacidad de enloquecer expul-
sados. La posibilidad no es demasiado remota, los indicios
empiricos le niegan cualquier caricter extravagante a esta
conjetura,

Otra consecuencia. Cuando el manicomio desciende de
institucién constitutiva a rémora histérica, forzosamente se
resitia la consigna antipsiquidtrica de la desmanicomializacién.
Tomada en su dimensién puramente fictica, puede ser
esgrimida por los tecnderatas del ajuste. En esta linea, la con-
signa no se interpreta en el sentido més noble —intervencién
sobre los efectos de la logica del encierro—; se lee en el senti-
do mis bastardo —destruccién material de los odiados pero
ante todo onerosos institutos de reclusién—. La desmanico-
mializacién actual parece efecto mercantl de lo que en su
momnento fue intervencién activa y critica. Los locos ya no se
someten a la l6gica de la reclusién, sino que quedan entrega-
dos a un mundo privatizado, a un mundo de locuras privadas
—en el sentido menos transgresor y mds sérdido de la expre-
sién—, o bien quedan expuestos a un mundo insensato de ex-
pulsados en el que su locura o su cordura resultan
irrelevantes. Quedan entregados a una dindmica que -si se
quiere hablar en términos estrictos— habrd que Hamar de ex-
pulsién y aniquilacién —en el sentido también estricto de ani-
bilacion: transformacion en nada—; en cambio, si se quiere
hablar de modo mds cinico, habra que llamarla légica de se-
leccién natural. Los que sobreviven, no perturban. Los que
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perturban, no sobreviven: fin de la reclusién. Se conffa la lo-
cura a las capacidades de expulsién y aniquilacién del consu-
mo y la imagen.

El hecho de que haya mis locos afuera de la reclusion no
implica de por si una mayor perturbaci6n del lazo. Para nues-
tras costumbres estatales, lo que queda por fuera de un orden
es inmediatamente por eso mismo perturbador del orden.
Por esa intuicién basica nuestros esquemas resultan anacré-
nicos. El lazo, histéricamente, no fue siempre perturbado por
la locura. Esa perturbacién sélo es tal en la medida en que
una situacién funda su consistencia en la conciencia. Nuestro
lazo contempordneo parece no CONINOVErSE €N SUS Cimientos
por la suelta econométrica de locos: nuestras exclusiones son
precisamente econométricas. El resultado atin estd lejos de
ser exhaustivo, pero es evidente la tendencia a la destruccién
material del aparataje estatal de reclusién de la locura.

X

El mandamiento nimero 25, de los Fragmentos de un evan-
gelio apécrifo, impera: no jures, porque todo juramento es un
énfasis. A riesgo de incurrir en énfasis, quisiera tomar ahora
un indice —tal vez desesperante~ de la desvinculacién con-
temporanea. Sandino Niiez, filosofo uruguayo, en ;Por qué
me has abandomado?, insiste en la progresiva hegemonia de la
pornografia sobre el erotismo. A diferencia del erotismo vin-
culante, la pornografia ejerce la desesperacién vincular. Se
puede leer también en el pasaje del erotismo a la pornografia
un indice del derrumbe de la logica estatal. Si queremos, po-
demos seguir llamindolo sexualidad. Pero tendremos que
abstenernos de nuestro saber histérico sobre el objeto perdi-
do, las significaciones inconscientes, el velamiento, los ta-
bies, para pensar en términos de rendimiento en placeres,
transparencia total, desvelamiento de todo aquello que opaca
una plenitud que la cimara intenta —no tan en vano-— mos-
trarnos como no sélo posible, sino también consumado. Pe-
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ro quizé la sexualidad pornogrifica se llame sexualidad sélo
por un hébito lingiifstico. El velamiento, la opacidad del ob-
jeto, indice sintomdtico de una relacién con un semejante
que es también un otro, tiende a desaparecer. El objeto es vi-
sible, transparente; todo se ve, todo luce, todo rinde. Ningu-
na opacidad, pero entonces ningin vinculo. Nuestra erdtica
retérica del vinculo por enigma, por misterio, por deseo, por
opacidad, por alteridad, se disuelve en las ecuaciones técnicas
aparentemente satisfactorias de la industria pornogrifica. Sin
embargo, la mecénica de la anatomia sélo dispone de cone-
xiones fisicas sin producir un dpice de conexién o interroga-
cién simbdlica. Mds brutalmente: las imagenes de los cuerpos
pueden estar en el ensamblaje mas sofisticado, pero las almas
de esos cuerpos estdn a distancia abismales entre si. Tenemos
asi un punto de desesperacion en la desvinculacion contem-
porinea. Buscando la mayor intimidad con otro sélo se ob-
tiene el rendimiento intenso de una soledad abismal.
Respecto de la desvinculacién contempordnea, el porno es
tan sélo una imagen; pero es, al menos, una imagen. La
desvinculacién no ataca sélo a los expulsados.

En esta desvinculacién, en este desenlace absoluto, l2 locu-
ra se suelta, anda un poco por todos lados. En los abismos de
la expulsién, pero también en esa especie de intimidad del
porno. La locura sin institucion es la amenaza de la desvincu-
lacién universal. Las instituciones estatales de segregacién,
produccién y encierro de la locura —de segregacién de la lo-
cura, el Estado; de produccién de la locura, la familia; de en-
cierro de la locura, el manicomio- proponian un andamiaje
para el vinculo. Nietzsche sigue sosteniendo que la critica de
un error no nos aproxima a la verdad, sélo amplia nuestro de-
sierto. De modo semejante, sin encierro de la locura, nuestra
experiencia no accede al reino de la libertad; se disuelve en el
desierto de la desvinculacién.

Anexo.
La institucién psicoanalitica ante
el desquicio de la locura

I

La descripcién de las alteraciones contemporaneas nos in-
duce a interrogarnos acerca de algunas evidencias. No se tra-
ta —no podria tratarse~ de transformaciones que ocurren ahi
afuera. :De qué modo la constelacién estatal configuré nues-
tros respectivos campos de intervencion? ;Hasta qué punto
los objetos a los que se abocaron nuestras teorias constituian
otros tantos objetos naturales y hasta qué punto dependen es-
trechamente de la maquinaria constructva que los engendré
y hoy se desvanece? ;:En qué formas, en qué proporciones, en
qué métodos estas teorfas se han consagrado al estudio y tra-
tamiento de objetos histéricamente producidos? Sin embar-
go, con ser grave esto no es todo, pues si sélo se ralea o
desvanece el objeto, la alteracién sigue ocurriendo ahi afuera
—por mds que involucre dramdticamente nuestros dominios
de trabajo—. Pues ain no hemos podido preguntarnos hasta
qué punto nuestras teorias —en la medida en que son nuestras,
en que son de nosotros y no en Ja medida en que se refieren a
un objeto— resultan de la operatoria estatal instalada en su
momento en nosotros como méquina de pensamiento. Se nos
abre asf una investigacién sumamente complicada, una inves-
tigacién que s6lo podemos experimentar en los limites de los
discursos que nos constituyen. Se nos abre la investigacién,



114 Ignacio Lewkowicz

extremadamente concreta, que busca los puntos de compro-
miso de nuestras teorfas y modos de pensar con el disposti-
vo estatal. Una investigacién sobre nuestra constitucion, para
la cual naturalmente carecemos de recursos. La historicidad
no corre sélo para las objetividades consideradas por unas
teorias; también rige para las subjetividades profesionales es-
pecificas. ;En que modos las instituciones encargadas de
transmitir, administrar e inscribir las teorfas en sus agentes
nos han tallado segtin el modelo estatal de produccién de
subjetividad vigente en su momento? Naturalmente, se trata
mis de un énfasis que de dos problemas separados: no serd la
primera vez que para poder percibir una alteracién dristica
en un campo el habitante del campo ~si quiere habitarlo-
opera en si una alteracién igualmente dristica.

I

Partamos de un indicador. Las patologias con las que la
modernidad nos ensefié a lidiar se deslocalizan. Es de notar
que el grueso de los congresos, jornadas y eventos psicoana-
liticos estin determinados por la intimacién acuciante de
nuevas formas del sufrimiento: adicciones, anorexias y buli-
mias campean bajo el rubro verdadero y equivoco de dinica de
borde. Una mirada historiadora podrd conjeturar —sin conoci-
miento de causa, como ejercicio especulativo en primer lu-
gar— que si perturban los saberes establecidos sobre el sujeto
y sus padeceres es porque en rigor constituyen patologias de
otro tipo de sujeto. Podemos jugar a las correlaciones. Si el
sintoma del sujeto de la conciencia se constituyé como suje-
to del inconsciente, si la histeria constituyé la superficie de
emergencia de ese sujeto del inconsciente, ¢por qué no supo-
ner que la anorexia y las adicciones constituyen otras tantas
superficies de emergencia de eso que hace sintoma en lo que
la dindmica actual instituye como sujeto? A partir de ahi, po-
demos leer que estas patologias de borde, estas anorexias, bu-
limias, adicciones, se presentan como patologias del consumo
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y como patologfas de la imagen. Nos preguntamos qué figu-
ras del sufrimiento se componen donde no es posible el con-
sumo productor de imagen; es decir, donde se desacoplan las
pricticas de consumo y la imagen que deberian confirmar.

Sin embargo, en ¢l terreno de la locura la cosa varfa un tan-
to. Anorexias y adicciones constituyen patologias nuevas —esta-
disticamente hablando-, pues la prictica analitica las trataba
como formas secundarias, quizds irrelevantes, en la medida en
que carecian de impacto estadistico o social. La psicosis, en
cambio, estd presente —estadisticamente hablando— desde los
comienzos mismos de la experiencia analitica. De la institucién
analitica, en la medida en que también es una institucién mo-
derna, queda excluida la locura. En este sentido, la psicosis es
también un excluido especifico de la clinica analitica. Segiin
tengo entendido, la doctrina de la institucién psicoanalitica
misma piensa que si es un excluido tiene que retornar. Y tiene
que retornar porque estaba falsamente incluido. Podia parecer
teéricamente incluido porque estaba pricticamente recluido
en las instituciones estatales de segregacion de la locura. El
manicomio no era psicoanalitico sino estatal, pero en la pric-
tica suturaba lo excluido por el dispositvo psicoanalitico. O
quizds sea a la inversa. La reclusién estatal de 1a locura privo al
psicoandlisis durante largo tiempo de un contacto posible con
unas psicosis que —en caso de haber establecido contacto- po-
dian haber producido efectos tedricos y pricticos en el campo
psicoanalidco. Pero esto es juego contrafictico, considerado
casi un delito por la institucién historiadora. "Tradicionalmen-
te, la psicosis con la que trat6 el psicoanilisis no es la que se nos
viene encima de forma masiva, sino la que se lee de forma ex-
quisita en la literatura de Artaud o de Joyce. ;Qué pasa cuan-
do lo que pierde su contencién son los locos de veras? Ya no se
trata de la consistencia de unas teorias sino de saber vérselas
con esa presencia inquietante. Lo cierto es que hoy se vienen
los locos sin libros: ése es el excluido que retorna junto con las
anorexias y adicciones.

¢Cémo asume el psicoanilisis estas provocaciones de lo
real? Tengo una hipétesis, pero no tengo recursos para soste-
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nerla, de modo que prefiero insinuarla tras una andanada de
preguntas. Puedo constatar que se las acoge como problema,
como clinica de borde, y que, bajo el titulo de clinica de borde,
se juega un doble sentido. ¢Cuil es el estatuto tedrico del
borde? ;Se determina segiin la 16gica cientifica del progreso?
;O segun la Iégica ya no tan paraddjica de una acumulacién
de buenos problemas? O, dicho de otro modo, ¢el borde fun-
ciona como zona de conquista a partr de un territorio ya
conquistado, pacificado, colonizado y cierto? ;O es que aca-
so el borde vacia de consistencia el seguro saber de aquel te-
rritorio nuclear que por algo lleg6 hasta encontrar ese borde
como su dificultad?

Las dos posibilidades, a derecha e izquierda, son efectiva-
mente posibles, al menos en el plano del pensamiento espe-
culativo. Pero ¢cudl de esas orientaciones posibles es la que
realmente se efectia? Ahi ya no hay lugar para la especu-
lacién: es el terreno ético de la decisidn. Esta era la hipétess,
poco luminosa pero entusiasta. Mas para no imaginarla como
decisién libre de un sujeto libre que, en su alma libre, libre-
mente se encamina hacia donde su libertad lo convoca, serd
pertinente echar una ojeada sumaria sobre las dificultades
que la institucién analitica misma ofrece para la decision en
cuestion. O dicho en un castellano més decente, ;cudles son
las condiciones institucionales que afectan el espacio de deci-
sién en el terreno prictico?

No ignoro que lejos de constituir una entidad, la institu-
cién analitica es una compleja red de determinaciones, un
complejo campo de fuerzas, un campo de batalla por la signi-
ficacion pricuca del término psicoandlisis. La configuracién
de las condiciones varia en cada punto de la red. Simplemen-
te, enumero una serie de dificultades. No puedo calibrar el
peso relativo de estas condiciones generales —que no son, in-
sisto, exhaustivas ni universales—. Las nombro sumariamente,
aunque, como siempre, las simplificaciones tengan algo de
ofensivo.
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III

En primer lugar estd el modo de relacién de una institu-
ci6n analitica en particular —escuela, centro de atencién y de-
rivacién, instituto de transmisién— con la teorfa analitica.
Independientemente de su organigrama especifico y de sus
lealtades teéricas a tal o cual maestro o intérprete del psicoa-
nilisis, en esta comprensién lo decisivo es el modo de esa re-
lacién, la fidelidad que estd en el origen de esa relacién. ¢Se
trata de una fidelidad al enunciado tedrico o una fidelidad al
acto singular de enunciacién? ¢Se trata de una fidelidad a la
causz clinica —con sus mutaciones sorpresivas— o de una fide-
lidad a la consistencia tedrica, con sus exigencias epistemologi-
cas y arquitectdnicas? ;Se trata de una fidelidad al dispositivo
de escucha de las neurosis o de una apuesta a situar condicio-
nes de escucha, en los puntos en que emerge una voz? ¢Se tra-
ta de una institucién que se implica pricdcamente en el campo
de la salud mental o de una institucién que se desliga de tal
campo —por considerar que es terreno de ideales, que no de-
ben pertenecer a la causa del psicoanilisis? Se trata, en defini-
tiva, del dpo de fidelidad puesta en juego en la situacion.

En segundo lugar estd la determinaci6n de lo inanalizable.
La historia del psicoanilisis estd plagada de inanalizables fi-
nalmente analizados. Pero esto no es garantia de una supues-
ta analizabilidad integral del sufrimiento psiquico, bajo
cualquier institucion histérica de la subjetividad, bajo cual-
quier institucién de lo patolégico. Inanalizable constituye mas
bien un sintoma. ¢(De qué? Pues bien, de Jos obsticulos con
que va tropezando la causa clinica del psicoandlisis segiin las
constricciones situacionales con que se va topando. Constitu-
ye el nombre sedante de lo problemitico —sedante en la me-
dida en que viene a certificar que eso que se presenta como
problema no es en rigor nuestro problema-. Y sin embargo,
lo inanalizable sélo es tal para el psicoanilisis: ergo, es pro-
blema psicoanalitico. Cuentan que hubo un tempo en que se
sentenciaba que las psicosis eran radicalmente inanalizables.
Pero parece que se trataba mds de un dictamen insdtucional
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que de una imposibilidad efectiva del discurso para intervenir
sobre tales aspectos. ;C6mo se sinda hoy este imposible hist6-
rico en cada institucién de psicoanélisis? En este sentido, més
alld de su valor filoséfico o epistemolégico, se percibe desde le-
jos una eficacia institucional decisiva del estructuralismo —o
mejor, de la recepcién insttucional del estructuralismo—. Des-
de el punto de vista histérico es mds que sugestivo ver el casa-
miento —cuando se produce— entre el culto estructuralista de
las invariantes v la urgencia de algunas jerarqufas instituciona-
les de ponerse a salvo de lo real de su borde. Frente a sus bor-
des, las instituciones se refugian en el cémodo sostén de las
invariantes estructurales? ;O estin atentas a lo que desaffa
practicamente las invariantes? Dicho de otro modo, el esta-
tuto de la institucién reduplica la potencia de exclusién de lo
imposible estructural con el dictamen de lo prohibido institu-
cional? Se trata del valor conceptual de lo puesto en juego en la
trinchera.

En tercer lugar estd el fenémeno -llamémoslo sociolégi-
co~ de las jerarquias. Segun la jerga del management sociolé-
gico, centrémonos en las modalidades de liderazgo. No hay
institucién sin jerarquias —reales o formales, tanto da—. Pero
de ahf no se infiere un patrén tinico de legitimacién y de ac-
tividad de las jerarquias. ;Las jerarquias funcionan para dar
vida a las instituciones? (O las instituciones laboran para re-
producir las jerarquias? Los miembros jerarquizados por el
saber, la experiencia, el prestigio, ;c6mo quedan situados res-
pecto de los fronterizos terrenos problemdticos? ¢Es que sus
jerarquias les permiten ponerse a salvo, como quien ha paga-
do ya su derecho de piso? ;O precisamente su experiencia los
autoriza y obliga a implicarse en los puntos en que el saber se
desorienta ante lo no sabido —o tal vez de aquello imposible
de saber—? Las instituciones profesionales estin también im-
plicadas en la l6gica del mercado —sin que esto a su vez impli-
que, al menos con el cardcter compulsivo de la implicacién
formal, que estén sometidas sin resto a la légica del mercado-.
Los limites de lo sabido, ¢son terreno para quienes tienen
que aceptarlo por falta de ingresos en los terrenos seguros del

La institucidn psicoanalitica ante el desquicio de la locura 119

saber? :O constituyen el lugar de riesgo para quienes ya
asentados en la seguridad rentable de sus prestigios requieren
otro tipo de aventuras profesionales?® Se trata, en rigor, del
valor y la eficacia de las jerarquias en las situaciones.
Hablando de mercado, hay una cuarta linea de demarca-
cién. Una mirada ocasional a cualquier diario basta para
advertir la proliferacién desquiciada de terapias alternativas.
Los competidores del divin, como Odiseo, son ricos en ardi-
des -y a juzgar por la potencia de crecimiento, ricos no sélo
en ardides—. La promesa de salvacién mds o menos instanta-
nea parece reunir hoy —sin mds crédito epistemol6gico que
una especie de encantamiento salvaje- mds adeptos —y hasta
adictos— que nunca, Tambalean las bases econémicas de sus-
tentacién de las piramides psicoanaliticas —o, al menos, ésa es
la amenaza més o menos velada— :Cémo valora la institucion
esta presencia aparentemente amenazante? (ramsci reco-
mendaba leer la historia de la Iglesia cristiana para instruirse
en las artes institucionales de la hegemonia, de la combina-
cidn paciente y artesanal de exclusién, inclusién, renovacion,
conservacion. Para leer esa historia, como otras tantas, antes
habria que escribirla. Pero con los ejemplos que cada uno de
nosotros tiene en mente es mis que suficiente para caracteri-
zar, en principio, tres tipos de reacciones frente a las amena-
zas de una alternativa. En primer lugar, ;qué es ese otro que
se presenta como aiter? ;Es realmente un otro, irreductible a
lo mismo? En caso afirmatvo, existen dos posibilidades. Si el
otro es realmente otro, y un otro amenazante, entonces ha-
brd que defenderse o atacarlo, segin estrategias elementales
de fuerzas. ¢La institucién se enquista en su saber, en la de-
fensa doctrinaria de sus fundamentos frente al ataque herét-
co? ¢O se lanza a competir en el mercado, segiin las mismas
artes, confiando en su superior capacidad de supervivencia,
por ser la mds apta? ;Se enquista en su doctrina o se disuelve
adaptativamente en el medio amorfo que hasta recién parecia
amenazarla? Pero si no es un otro realmente otro, ;qué es ese
otro aparentemente otro? Quizis sea un sintoma de la propia
institucién psicoanalitica. Precisamente ésta es la tercera
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chance, que estimo afin al mejor estilo psicoanalitico. Si ese
supuesto alter constituye un sintoma de la institucion, atacar
o defender es perder tiempo, energia y dignidad. Se trata de!
valor propio del sintoma puesto en juego en el borde.

En quinto lugar, el problema de la identidad del psicoana-
lista. El mercado complicado, el exterior amenazante, los
trastornos en la subjetividad colectiva, ponen en cuestién el
cardcter de analista de tal o cual individuo académicamente
acreditado. Se topa con dificultades en el ejercicio: falta de
pacientes, falta de dinero. Sin pacientes no es analista.
¢Quién derivard? Hara falta ser previamente reconocido co-
mo analista. ;:Reconocido por quién? La consigna segiin la
cual se autoriza desde si, complica més de lo que resuelve.

Lo cierto es que en estas condiciones, la institucién pue-
de constituirse en mera proveedora de reconocimiento, es
decir, de identidad imaginaria. Puede darse el caso limite
—como ocurre en la penosa actualidad de la institucién histo-
riadora— en que funcione como organizacién de la identidad
entre colegas, como un circulo de reconocimiento mutue, sin
otra eficacia que el respeto estatutario de las reglas de convi-
vencia y reconocimiento. Sin embargo, no es la dnica salida.
La institucién, ;toma su consistencia de este juego de reco-
nocimientos especulares? ;O la toma de su intervencién so-
bre lo real del borde? :Se constituye en puro lazo identitario
entre analistas? ;O en dispositivo de intervencién sobre ese
sintoma de borde, ni propio ni ajeno, que hoy la convoca? Se
trata del caricter de analista puesto en juego en el borde:
identidad imaginaria o identidad problemdtica.

En sexto lugar, la dictadura de 1976 a 1983. El terroris-
mo de Estado, en la Argentina, constituy6 una monstruosi-
dad inédita. Esa historia también estd por escribirse. Sin
embargo, algunos efectos son legibles. El espacio piiblico
quedé copado por la fuerza de salud del silencio militar. Ei
refugio desesperado en lo privado constituyd nuestro modo
ciego de ingreso en Jo que paulatinamente los europeos
-admitamos que sin demasiada imaginacién— llamaron pos-
modernidad. E] refugio en los consultorios constituyé el
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modo psicoanalitico del refugio en lo privado, ante un exte-
rior criminalmente mortifero. Las distintas agrupaciones de
psicoanalistas sostuvieron el dnico tejido social posible. Del
consultorio a la Escuela y de la Escuela al consultorio. Fal-
ta mencionar dos pilares mis, que quiza no sean mds que la
reduplicacién de los otros dos, pero que omito por no fal-
tarle a la simetria de la frase: el grupo de estudios y la su-
pervision.

Volvamos al cristanismo recomendado por Gramsci. Una
analogia puede mostrar una dimensién de las instituciones en
tiempos peligrosos. Quizds recuerden algo de las persecucio-
nes anticristianas del siglo III. Un trabajo reciente de Garcia
MazGaw, historiador de la Antigiiedad Tardia, destaca el pa-
pel que estas persecuciones jugaron en la organizacién de la
Iglesia. En la medida en que la Iglesia protege a sus miem-
bros -y en ello iba tanto la vida de una como de otros—, se in-
vierte la jerarquia de una organizacién que hasta alli habia
privilegiado la prédica. La figura principal de cada niicleo ha-
bia sido el predicador iluminado y carismdtico, que llevaba en
si la buena nueva. Ef obispo era una figura muy menor: ¢l te-
sorero de unas comunidades sin grandes tesoros. Cuando la
tarea hegeménica de la Iglesia pasa de la predicacién a la pro-
teccidn, se devalta la figura del predicador y se privilegia la
del obispo, capaz de proteger, negociar frente a autoridades y
otras artes del cuidado institucional.

La analogfa siempre es violenta y falsa, pero ilumina algo
del lado oscuro de nuestras instituciones: los efectos desme-
surados de la dictadura. Las instituciones se beneficiaron y
perjudicaron —en sintesis, se complicaron sumamente— en es-
ta tensién. Por un lado, el exterior mortifero las puso perma-
nentemente en riesgo. Pero, por otro lado, el riesgo de los
miembros colegiados las dispuso como detentadoras absolu-
tas de la consistencia del psicoandlisis. Fuera de la institucién,
el exterior inconcebible. Luego de mids de diez afios de reti-
rada la dictadura, ¢qué ha quedado de estos efectos?

Es claro que la mano militar se ha retirado del espacio pu-
blico, pero no es claro que haya dejado algo asi como un es-
pacio publico disponible. El exterior actual, si bien no es el
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exterior mortal de la represién dictatorial, tampoco es el ex-
terior de lo puiblico enlazado. Sigue siendo un exterior
amenazante, poblado de terapias alternativas, proyectos de-
subjetivantes de consumo, aniquilacién de insignificantes,
aplastamiento de las instituciones estatales de contencién-re-
clusién de la locura.

Este lazo de dependencia vital de los miembros respecto
de la institucién, jes percibido como beneficio o como per-
juicio por las instituciones mismas? Habri que leerlo en las
pricticas. El exterior del dispositivo Escuela-consultorio, ¢si-
gue siendo percibido como amenaza, como no-psicoandlisis, es
decir, como amenaza de excomunién? ;La institucién goza,
se place o padece de esta situacién? En las pricticas, ¢la ins-
titucién trabaja para reproducir o para alterar esta relacién?
Se trata del valor de pertenencia o secuestro institucional que
condiciona la puesta en juego de los bordes.

v

Finalmente, estd el estatuto institucional de la psicosis —creo
recordar que era el punto al que querfa llegar—. El carécter su-
puestamente inanalizable de la psicosis no implica para nada
que no se haya hablado o no se haya operado analiticamente to-
do este tiempo en su terreno. ;Pero cémo se habla? ;:Cémo se
opera? ¢Se la insdtuye como lugar de wratamiento tedrico de un
tema conceptual por demds complicado? (O se la instituye co-
mo campo de intervencién donde se ponen a prueba la eficacia
del dispositivo analitico y el arte del analista? ¢Es terreno de
ilustracién de las teorfas sobre el funcionamiento del aparato
psiquico? ¢O es terreno de interrogacién prictica sobre la ple-
nitud y las lagunas de tales teorfas? Dicho con algo mds de mal-
dad, ¢la psicosis es eso que se lee en las proezas literarias de
Joyce? ;O es ese naufragio, a menudo horroroso, de los locos
verdaderos, de esa locura real, la gusencia de obra?

En los ochenta, quizds a causa de su dudosa reputacién,
una publicacidn solicit6 a Abelardo Castille un articulo sobre
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el alcohol. En un pais que tenfa unos dos millones de alcohé-
licos, Castillo se abstiene de referir a Jack London, Esteban
Expésito o William Faulkner: prefiere a aludir a ese doble mi-
Hen, cuyo nibmero abruma como la cifra de un campo de concentra-
cion. Ignoramos los mimeros de nuestra locura, aunque
intuyamos que su escala no deja de crecer. En esa zona la lo-
cura adquiere su exacta dimension de infierno porque —concluye
Castillo— ya se sabe que el infierno es colectivo.



6. Los prisioneros de
la expulsion: de la
novmalizacion al deposito™

Utilizaban el matadero como prision porque ia cdrcel se ba-
bia convertido en un matadero.

ERIC AMBLER, La mdscara de Dimitrios

Las prisiones estin en los medios. La primera plana, co-
mo es sabido, no resulta del todo un buen lugar para pensar
las situaciones que expone a la mirada masiva. Cada tanto una
denuncia, un motn, reinstalan los muros y las rejas en el co-
mentario social. En rigor, no son los muros y rejas de las car-
celes los que estin en los comentarios sino su doble
medidtico: el terna carcelario. El comentario circula sin rozar
la superficie de lo comentado; agrupa y disuelve conjuntos fi-
cilmente encuestables.

El tema carcelario se ofrece a los discursos, instituciones y
personalidades socialmente autorizados para administrar su

* Este trabajo se basa en des artculos anteriormente publicados: “La
situacidn carcelaria” (en Diego Zerba y Marfa Massa [comps.], B/ malestar
del sisterna carcelario, Buenos Aires, Ed. El Owro, 1996} v “:El estado con-
traataca? El estado ataca” {en Diego Zerba y Marfa Massa [comps.], Sin-
tomas carcelarios, Buenos Aires, Letra Viva, 1998).
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tratamiento. El primer invitado, naturalmente, son los me-
dios. Y cuando se invitan, despliegan su estrategia habitual de
tratamiento: puesta en serie. Nada de lo que ocurre cae fue-
ra de la serie de sus antecedentes. La grilla estd tendida; la c4-
mara hari caer lo real en el casillero que corresponda; lo que
ocurre es de por si un caso mds de, un nuevo caso, un término
mis de la serie. El caso nuevo ilustra la serie, la actualiza y
completa; proporciona imédgenes més vividas. Caso ilustra re-
gla. Asi, no hallaremos singularidad alguna.

Entre los que estin a favor, ademads de la autoconvocato-
ria medidtca oficial, se presenta también la opinién alterna-
tiva de progresistas de viejo y nuevo cufio. Los de viejo cufio,
progresistas stricto sensu, sefialan el doble caricter de victimas
de quienes padecen el sistema carcelario. Victimas, por un la-
do, de una sociedad injusta que, al no ofrecer posibilidades de
sustento, los empuja a delinquir. Victimas, luego, de un siste-
ma penitenciario que, lejos de rehabilitar al reo, lo somete a
un conjunto de pricticas humillantes que lo empujardn nue-
vamente a la senda del resentimiento y el delito espiralados
hasta que la muerte lo sorprenda. Los de nuevo cufio, admi-
radores de la trasgresién en cualquiera de sus variantes, qui-
zd lejanamente inspirados en una equivoca imagen
foucaultiana, iniciardn una apologfa de la cualidad heterogé-
nea de quienes han quedado al margen del sistema de pre-
mios y estimulos de una sociedad disciplinada. Asimilan sin
mediaciones los puntos de alteridad respecto de una légica
social con la serie de prohibiciones explicitamente estableci-
das por dicha 1égica. El populismo blanco de los progresistas
tradicionales se superpone con el populismo negro de los ac-
wales vindicadores de las victimas; su gris combinacién
abunda en los debates. Las encuestas traducen el estado ac-
tual del mercado del tedio.

¢De donde procede la cohesién de la operacién medidtica
con las posiciones progresistas antiguas y contemporineas?
No procede de los contenidos mismos sino del procedimien-
to mismo de la opinidn. Es sabido que la diferencia entre un
pensamiento y una opinién no depende de los contenidos si-
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no del procedimiento de enunciacién. Y el procedimiento se
debe mirar en relacién con la forma en que se lo invoca. Las
opiniones no se convocan a partir de un problema sino a pro-
posito de un tema. Como en la escuela secundaria, el enun-
ciado de un tema es ocasién para desplegar lo que se sabe
sobre ese tema. Por lo que se ve, no es mucho sino demasia-
do lo que se sabe sobre las circeles. La unanimidad de las de-
nuncias es més que sospechosa. La linea de coherencia —que
parece anudar sin mds control que la buena disposicién la
imagenes infantiles del Conde de Montecristo, las inquietan-
tes filmaciones de cérceles de mujeres, las crispadas denun-
cias del periodista arriesgado y la operacién de pensamiento
de Michel Foucault- es demasiado undnime como para no le-
vantar algunas sospechas.

8

Nuestras circeles nunca fueron gran cosa; pero ahora son
otra cosa. Es obvio que las cdrceles han empeorado. Pero lo
que importa aqui no es que hayan empeorado, sino que se ha-
yan alterado. Son otra cosa. Requieren otro concepto. Escu-
~ho un reportaje televisivo a un conocido dirigente,
recientemente liberado, del movimiento de presos. La idea
tiene el aspecto de un exabrupto. Pero se trata de una defini-
cién en regla y no de una chicana, una denuncia o una reto-
rizacién de posiciones ideolégicas. Pregunta: ;Qué son las
circeles? Respuesta: Depdsitos de pobres. Habri que pensar, en-
tonces, en qué condiciones es posible que este aparente exa-
brupto constituya efectivamente la descripcién pensada de
una realidad tangible. ;En qué condiciones es posible que las
cdrceles se instituyan especificamente como depdésitos de po-
bres? Ya tenemos un buen problema.

Las cérceles son depdsitos de pobres. No se trata de la de-
cadencia de una institucién sino de la alteracién estructural
de su funcién. Tras los mismos muros, con el mismo edificio
y el mismo personal, se ha dibujado de hecho una nueva ins-



128 Ignacio Lewkowicz

titucion: el depésito. Ahora es preciso circunscribir concep-
tualmente esta transformacién. Las alteraciones cualitativas
pueden permanecer largo tiempo encubiertas como variacio-
nes cuantitativas. Las representaciones permanecen, aunque
las prictcas se alteren: eso es un obsticulo para la compren-
sién de la situacién. La operacién historiadora intenta sefalar
los puntos de impertinencia en la inercia de las representacio-
nes. El sentdo situacional de una institucién es la red de pric-
ticas en que circula. La red en que hoy se inscribe la prisién se
acopla con la férmula depdsito de presos.

I

Veamos un indice de esta alteracién en el estatuto efecti-
vo de las circeles. En los recientes motines ha Hamado la
atencién una consigna un tanto extrafia. Los prisioneros,
ademds de las consignas habituales, pusieron en primer pla-
no una consigna evidente y sorprendente. Las consignas ha-
bituales reclaman dos por uno —que se contabilicen dos afos de
prisién por cada afio detenido sin sentencia—; mejoras en las
condiciones de hacinamiento y promiscuidad; una apertura
en el régimen de visita; mayor justicia en el sistema de con-
cesiones y castigos en la vida interna de la circel. Pero esta
vez agregan otro reclamo: disminucién de las fianzas judicial-
mente exigibles para obtener el beneficio de la excarcelacion.
Se trata ya no de una rebaja de las penas sino de los montos
de dinero que habri de pagar quien esté en condiciones lega-
les de ser excarcelado. Explicitamente, entonces, nuestro sis-
tema penal declara que en condiciones juridicamente
semejantes, podrdn circular por fuera de las penitenciarfas
quienes retinan el dinero necesario para pagar su excarcela-
cion. Permanecerin en el interior de las circeles quienes, es-
tando en todo lo demds en las mismas condiciones de ser
excarcelados, no retinan el dinero necesario para abonar el
peaje. Mis claramente: hay presos que siguen presos porque
no tienen plata. La ley asf lo establece.
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Es posible que la ley burguesa en su historia haya alcanza-
do formas estrafalarias de fictio juris. Pero no creo que haya
llegado a extremos tan transparentes de veritas juris, es decir,
confesién explicita. Y si esto es asi, es que algo ha dejado de
funcionar en la ley burguesa. Admitamos de entrada que la
ficcién juridica es la salsa misma de la legalidad capitalista. La
igualdad ante la ley solia ser su ficcién predilecta. El espacio
politico transcurre entre la ficcidn de la igualdad juridica y la
desigualdad econémica y social. Pero esa distancia es consti-
tutiva de su eficacia simbdlica. La declaracién explicita de que
permanecerdn en prision quienes no reunan los fondos para
ser excarcelados excede los marcos razonables de esta ficcién
legal. La desigualdad tenia que ser sélo de hecho, nunca de
derecho, para que permaneciera el espacio ficcional, siempre
cuestionado en su realidad pero consistente en su ficcién. Y
asi como hemos tenido que acostumbrarnos a la lamentable
desaparicién de las mentiras electorales en funcién de las
imagenes, asf también habremos de lamentar la pérdida de la
ficcién juridica en nombre de la consagracién juridica de las
desigualdades de hecho.

La igualdad juridica era el corazén mismo de la condicién
del ciudadano. Tradicionalmente, el soporte subjetivo de
nuestras constituciones era el pueblo compuesto de ciudada-
nos electoralmente representables. Pero, dltimamente pre-
sentados y aceptados como un capitulo progresista del texto
constitucional, han aparecido los derechos del consumidor.
Nuestra constitucién hace lugar a un grupo especial, con de-
rechos especiales. Se dird que no es tan especial, que todos
pertenecemos, que somos 33 millones de consumidores. Pe-
ro la objecién no prospera. La hiperinflacién, el estallido so-
cial de 1989,* la reorganizacién menemista han dado lugar a
un tipo particular de organizacién social, estrictamente mer-
cantil, en el que han quedado suspendidas en la representa-
cién las agradables ficciones burguesas que supimos combatir
—por ficciones y no por agradables—.

¢C6mo no vincular esta aparicién constitucional del con-
sumidor, como figura superpuesta y competitiva del ciudada-
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no, con los prisioneros que permanecen reclusos por falta de
dinero? Un hecho es el aumento de la poblacién carcelaria;
un hecho es la incapacidad del sistema penitenciario para al-
bergar la nueva poblacién en las viejas prisiones; un hecho es
el mantenimiento de la aumentada poblacién en las deterio-
radas prisiones. Es licito imaginar que la masiva expulsién de
individuos del mercado puede estar, si no en la causa eficiente
por lo menos en la causa estadistica del aumento de la pobla-
cién carcelaria. Es licito imaginar que la misma imposibilidad
de acceso al consumo por la que los expulsados caen en la
circel es Ia que impide a su vez que salgan cuando son juridi-
camente excarcelables, pero comercialmente insolventes pa-
ra afrontar la operacién.

v

La mutacién que permite comprender la institucién de
la circel-depésito, previsiblemente, es ¢l agotamiento del
Estado nacional. La ficcién nacional ha cesado de constituir
el mito fundante de nuestro Estado. El pueblo ha sido sus-
tituido por la evidencia contable de /z gente; la historia ha
sido sustituida por las configuraciones instantdneas estadis-
ticamente constatables. A su vez, el soporte subjetivo no es
ya el ciudadano sino el consumidor. Por esto, por mds que
las fronteras sean las mismas, convendri llamar Estados téc-
nico-administrativos a los Estados que gestionan ¢} espacio
vacante de los Estados nacionales soberanos. El hecho de
que se definan como técnico-administrativos no sélo deter-
mina su naturaleza real sino que define la ficcién en que se
fundan. Asi como el Estado-nacién se definfa por la ficcién
nacional en que fundaba su representacién, el Estado técni-
co-administrativo se define por la ficcién contable y técni-
ca en la que funda su estrategia operativa actual. Por algo
Sylvain Lazarus anota que el Estado abandona su estrategia
ficcional para consagrarse a su determinacion funcional. Las
cérceles del Estado técnico-administrativo argentino no
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son establecimientos de rehabilitacién sino depésitos de
pobres.

Sin embargo, esto no ocurre en la clandestinidad dictato-
rial. El Estado técnico-administrativo es un Estado de dere-
cho, como lo fue en un principio el Estado-nacién. Pero es
un Estado de derecho en un sentido distinto de la palabra de-
recho. Si el Estado no es lo que era, la circel no es lo que era
y ¢l derecho no es lo que era. Llamemos moderno al estatu-
to de los derechos en los Estados nacionales; [lamemos pos-
moderno al estatuto de los derechos en los Estados
técnico-administrativos. Los derechos modernos del indivi-
duo difieren de los posmodernos. El mecanismo de produc-
cién del sujeto con derechos es efectivamente diferente si el
sujeto en cuestién es el cindadano o el consumidor. El uni-
verso de los derechos del ciudadano se produce a partir de la
instancia decisiva de la ley que prohibe y obliga. Los dere-
chos modernos resultan de esas prohibiciones y obligaciones:
constituyen la necesaria contracara del deber. Los derechos
son todo aquello que no se sustrae a algin deber. El deber l2-
gal es la instancia primera; los derechos son una instancia de-
rivada. El enunciado fundante es: hay ley. El enunciado
derivado es: ergo, tengo derechos. La clave estd en el ergo. En
los Estados técnico-administrativos, los derechos no son el
subproducto de una ley que prohibe sino que resultan de la
afirmacién directa de unas series casi ilimitadas de derechos,
las mds de las veces universales, declarados por convenciones.
El enunciado fundante no es que haya ley sino: rengo derechos.
El centro no es la ley sino el individuo que posee esos dere-
chos. El ergo ha desaparecido. El efecto-derecho permanece sin
la causa legal que lo habia engendrado. El atomismo del con-
sumidor prescinde, en sus derechos, de una fundacién en la
ley comin.

Segtin una sencilla convencién lacaniana, llamamos dere-
chos simbdlicamente producidos a los que derivan de una pro-
hibicién; llamemos derechos imaginariamente establecidos a
los que derivan de una autoproclamacién ilimitada. Cada con-
sumidor y cada agrupamiento dispone inmediatamente de un
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festival de derechos imaginarios por el solo hecho de procla-
marlos. Ahora bien, cuando un consumidor invoca enardecido
un derecho, cuando de hecho lo nombra, seguramente sea
porque no puede ejercerlo. La reivindicacion tenge devecho a in-
dica una imposibilidad real para ejercer ese supuesto derecho
sustancial, conquistado por el mero hecho de haber sido algu-
na vez proclamado. Caso contrarjo ¢por qué enunciarlo? El
limite de los derechos modernos es la probibicion legal simbé-
lica; el tope de los derechos posmodernos es la imposibilidad
real revelada. Entre derechos iguales, decide la fuerza: la im-
posibilidad real se revela en el cuerpo a cuerpo de quienes, en
ausencia de ley estructurante, poseen derechos imaginaria-
mente equivalentes pero coyunturalmente antagénicos. Ahi
aparece con impotencia el enunciado reivindicativo: rengo de-
recho; pero no de hecho.

El ordenador de los derechos modernos es la instancia de
la ley, el codigo del Estado. El c6digo rige, en principio, pa-
ra todos los ciudadanos y para todo momento; regula de mo-
do estable los destinos de los derechos y deberes estables.
Pero el ordenador que compone los derechos individuales de
los consumidores positivamente declarados no es la ley del
cédigo sino el poder efectivo de cada uno de ellos. Si los de-
rechos no dimanan de una ley sino que tienen centro en ca-
da portador, la relacién se dirime como correlacién de
fuerzas entre centros cualitativamente equivalentes y cuanti-
tativamente dispares.

Los limitados poderes y las limitadas fuerzas con que los
consumidores se enfrentan en el conflicto real de sus ilimita-
dos derechos imaginarios no derivan de la naturaleza de los
individuos sino de una potencia de otro orden. Los derechos
se apoyan sobre los poderes derivados de la fortuna en el
mercado. Si quisiéramos conservar el paralelo con la Jey del
cbdigo, tendriamos que llamar a esta potencia o fuerza ley del
mercado. Pero por su forma especifica de operar y enunciar-
se, ella presenta caracteristicas que la alejan de la imagen ha-
bitual de lo que es una ley formal. Como ley real, esti mis
cerca de las leyes de la naturaleza que de las leyes de la socie-
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dad. Pero eso no es todo: en la naturaleza hay comporta-
mientos regulares, que suelen llamarse leyes fisicas, y compor-
tamientos sorprendentes o desreglados, como los de los
fenémenos meteorolégicos. Lo que llamamos Jey de/ mercado
se aproxima mis a las potencias sorprendentes del clima que
a las regularidades astronémicas.

Con las leyes del mercado no disponemos de ningtin esta-
blecimiento permanente de las pautas que determinan lo co-
rrecto y lo incorrecto. Si el cddigo aseguraba la permanencia
de unas proscripciones siempre conocidas, con el mercado
estamos ante condiciones que varjan de coyuntura en coyun-
tura sin explicitar jamads a priori las prescripciones que aqui y
ahora estin rigiendo. El agente de mercado siempre esti so-
metido a los veredictos de un tribunal secreto que a posterio-
ri determina la operacién correcta y la que debia fracasar.
Pero no sélo no rige para todo momento, no so6lo carece de
explicitacién: la ley de mercado no rige igual para cada agen-
te en cada coyuntura sino que sus prescripciones secretas de-
penden de la posicién especifica del agente en una coyuntura
de mercado especifica. Nunca me es dable saber gué me es da-
ble esperar. "1odo es posible para un agente hasta que ha deja-
do de serlo y se torna imposible, bajo el modo de la maldita
revelacion. Sélo mafiana se sabra si lo que hasta ayer era co-
rrecto hoy sigue siéndolo —por eso tanto guri-.

Si la humanidad se define por la capacidad de consumo en
el mercado, los cuerpos que no consumen segtin la pauta de
mercado quedan por fuera del lazo. La humanidad instituida
no los reconoce como miembros. Si asaltan los muros de la
ciudadela, las prisiones serdin buen lugar donde acumular
€50S cuerpos.

Cuando la exclusién fundante era la de la locura, el preso
era un ciudadano en la cdrcel. Los habitantes de la cdrcel eran
ante todo ciudadanos y precisamente habia caido sobre ellos
el peso de la prohibicién en sus dos dimensiones de castigo y
habilitacién. No se habia inscripto la instancia de la ley; por
eso han transgredido. El castigo ha de inscribirla; por eso ha
de quedar habilitado ¢l preso tras el castigo. En tanto ciuda-
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danos, cuando cumplian su pena, quedaban rehabilitados, re-
socializados o corregidos por el dispositivo disciplinario. Se
mataba de instrumentos de resubjetivacion, de interioriza-
ci6n de las normas para devolver a las calles de la ciudad a un
ciudadano mejor constituido que el que habia entrado en el
establecimiento penal. Se decia que ya habia saldado su deu-
da con la sociedad. Al menos, tal era su funcién ficcional so-
lidaria con la ficcién del lazo. Hacer de un reo un ciudadano:
he ah{ todo el oficio imaginario de las colonias penitenciarias.
La ficcién, para reproducirse, ha de mantenerse a distancia
de su imposibilidad. El sentido comiin no debia resultar del
todo ajeno a esta funcién imaginaria. Pero hoy las prisiones
se ven sumamente cuestionadas. Nada parece quedar de las
antiguas funciones que las legitimaban. En un mismo movi-
miento, la igualdad juridica se desvanece como ficcién a la
vez que las prisiones mutan su constitucional funcién de re-
socializacién de los reos.

Y sin embargo, las circeles se reproducen como realidad
material dura, mds dura aun sin un discurso que las signifique
siquiera medianamente. Hacer de un reo un ciudadano -si
uno quisiera recordar la férmula originaria— comporta un ab-
surdo carcelario. El sistema es demasiado duro, més cercano a
las formas supuestamente evitadas de la venganza que a las for-
mas de integracién de quien estd pagando sus deudas con la so-
ciedad. Fl sistema es también ineficaz, habida cuenta de los
notorios indices de reincidencia. Y sin embargo, se reproduce
de manera ampliada. Si es tan notorio que ya no sirve a los fi-
nes que se le habian consagrado, si es tan notorio que su repro-
duccién muldplica su poblacién, es que la funcién de otrora ya
no es tal, pero que alguna cumple en una légica ya mutada.

Las prisiones estin cambiando su funcién intrinseca en la
I6gica global. Si la humanidad se define por su pertenencia
consumidora al mercado, si tal pertenencia no es automdtica
ni mucho menos para los miembros de la especie biolégica,
habré algin exceso de homo sapiens sobre los consumidores-
hombres. Ese niimero excedentario existe, € insiste en las de-
fensas de la humanidad consumidora. Los que no quedan
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dispersos a sus expensas, los que no quedan inscriptos en las
viejas instituciones de la piedad ciudadana, tendrén en las pri-
siones un lugar. Ya no serd un lugar de rehabilitacién, sino de
exclusién vitalicia: el reo no egresard como ciudadano -mu-
cho menos como consumidor— sino como futuro reincidente;
sus delitos menores, excarcelables, serdn costosamente custo-
diados por elevadas cauciones: no serin excarcelados. Los li-
mites de la humanidad instituida no serin sitios de
rehabilitacién sino de mera segregacién. No tendrdn un lu-
gar sino un depésito. En el precio de las excarcelaciones se
juega mucho mds que una mera disposicién penal. Se juega el
sentido de la mutacién general del sistema de las prisiones.
En estas condiciones se comprende amargamente la emer-
gencia de la consigna sobre cauciones razonables, o mejor,
acordes al presupuesto del reo.

VI

El depdsito es una disposicién decisiva en la estrategia de
expulsién de no hombres. No se trata de institutos correccio-
nales, pues no se trata de corregir disciplinariamente sino de
expulsar radicalmente. Cuando los no hombres presionan so-
bre las ciudadelas de la humanidad consumidora, el disposi-
tivo cércel ~heredado de un pasado nacional- se recicla como
depésito de intrusos expulsados. La ley estatal requerfa unos
espacios de reclusién para disciplinar; el mercado, espacios
de expulsién para eliminar ese plus de individuos de la espe-
cie bioldgica bomo sapiens que se ha filtrado. De este requeri-
miento neomercantil resultan, entonces, un espacio abierto
de expulsién general para no hombres y un espacio cerrado
especifico para Ia eliminacién de quienes han invadido el te-
rritorio.

Los pobres que no acceden al consumo pero intentan ac-
ceder sin posibilidades quedan depositados en los antiguos
establecimientos. No se castiga en ellos la transgresion de
una prohibicién sino que se consuma una imposibilidad. Las
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cdrceles nacionales se poblaban de ciudadanos desviados; los
depdsitos posmodernos, de escoria insignificante. De ahi la
consigna penitencial candnica: que se pudran en la cdrcel. En
los depdsitos no estdn los transgresores sino los impotentes.
Que se pudran es distinto de que aprendan. La circel nacional
duramente resocializaba y subjedvaba con temibles dispositi-
vos de normalizacién. La cdrcel administrativa desubjetiva
duramente la carne inerte que va a pudrirse en sus depésitos.
Asi, los depésitos estin mds cerca de la perrera que de los es-
tablecimientos correccionales. Declara sin ir mds lejos el di-
rector general de seguridad de la Policia Bonaerense: la pelea
entre bandas forma parte de un control ecoligico de la fauna de-
lictiva.

Las palabras, de todos modos, siguen resuitando impreci-
sas: control ecoldgico, eliminacion parecen por ahora términos
mids enfiticos que descriptivos. Estamos circunscribiendo el
entorno de un punto, perc no logramos nominar el punto.
Quizd dos términos de la ficcidn aproximen algo mas de ma-
teria nominal para nuestro punto sin nombre. En el subtitu-
lado de Blade Runner, de Ridley Scott, que entre nosotros
vale como texto efectivo del film, se usa un término especifi-
co para designar la operacién mediante la cual se elimina a
los replicantes que se han rebelado contra su destino. No se
los puede matar, pues lo suyo oficialmente no es vida: el bia-
de runner debe retirarlos. En el subtitulado diario de la serie
La fernme Nikita*, se usa un término especifico para designar
la operacién mediante la cual se elimina a los agentes de Sec-
cién. No se los puede matar, pues oficialmente estin muertos
hace tiempo y sélo permanecen en la medida en que operan
en el universo clandestino de Seccién 1: al que no satsface
los requerimientos, Seccién 1 lo eancela. Ignoro atun si retirar
y cancelar constituyen eufemismos o tecnicismos. Lo cierto es

* En la comprensién de la subjetividad contempordnea la serie Nikita
desempeiia un papel equivalente al que fijé Hamler para la subjetvidad mo-
derna. Resultan especialmente significativos los episodios guionados por

Michael Loceff.
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que designan operaciones de supresidn de una materia que
no se puede considerar viva en el sentido social —vale decir,
humano— de la palabra vida. Fn este sentido, ambos términos
circunscriben un poco mejor el punto sin nombre encarnado
en los actuales depésitos de pobres.

VII

Las consignas sobre los montos de las fianzas son sélo el
indice evidente de una légica general. El que puede pagar, sa-
le; el que no, queda. En las circeles aparecen quienes han
transgredido alguna norma del cédigo, pero permanecen
quienes no cuentan con el poder suficiente para evitarla. Las
posibilidades de pagar fianzas, abogados, acceder a la prensa,
determinan que si bien el cliente no se reserva el derecho de
admisidn, si se reserva el derecho de permanencia.

Hacia fines del siglo II d.C. comienza a tomar fuerza juri-
dica una distincidn social romana, Los honestiores disponen de
una serie de privilegios procesales de los que carecen los hu-
miliores. Difiere el valor de verdad acordado a su juramento;
difiere el criterio de prueba al que han de someterse unos y
otros para establecer un hecho y una pena. De modo seme-
jante, nuestro sistema penal admite de hecho la existencia de
dos categorfas distintas, sin nominacién jurfdica, pero con
precisién operatoria.

Las cérceles depdésito son dispositivos en los que se retira
de circulacién a los individuos que no pueden circular. Es
preciso eliminarlos. La acumulacién mecinica de nuevos
cuerpos sobre los ya depositados es un indicio de la opera-
cién. En los depésitos, no se castiga a los presos como suje-
tos: el castigo paga una culpa y es cosa humana. El palo que
aniquila la subjetividad no disciplina ni castiga: produce el re-
tiro de una materia sin sentido.

Debemos notar, sin embargo, que en nuestro sistema hay
otro tipo de cércel. Ademis de la cdrcel depésito contamos
con la carcel VIP. Siun buen consumidor no logra en una de-
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terminada circunstancia evitar la permanencia carcelaria, se-
rd alojado en un pabellon de otro tipo. Es otra circel. No es
s6lo que los pabellones VIP —very important preso— carezcan
de dispositivos de humillacién. Sobre todo, es que su funcién
remite en algo a la antigua funcién carcelaria: establecimien-
to de correccién que permite €l reingreso en el mercado del
que se ha sido meramente suspendido, mis no expulsado. Pa-
ra unos, los depdsitos definitivos de retiro o cancelacién; pa-
ra otros, los establecimientos de suspension temporaria. El
sistema juridico determina sdlo suspensiones; la expulsiones
del mercado son capacidades privativas del mercado. En los
depésitos de pobres, la mugre, la enfermedad, la promiscui-
dad, el hacinamiento, el hambre y la degradacién consuma-
rén a su debido tiempo la obra de cancelacién.

Amnexo.
Humanidad en el depésito

I

Para el pensamiento criticamente correcto, lo mds zop en
circeles es Foucault, incluso hoy que las circeles ya no son
foucaultianas. Sin embargo, o por eso, la posicién foucaultia-
na sigue vigente, quizds mds vigente ain que cuando las cir-
celes ejercfan su normalizacién. ¢A qué llamamos aqui
posicion foucarltiana?

Son conocidas las oposiciones del pensamiento progre-
sista tradicional a la estrategia conceptual con que Foucault
traté las cdrceles: su diagndstico no induce mds que pardlisis.
Segin su comprension del panoptismo normalizador, el dis-
positivo es de por sf un atributo del poder, una miquina de
disciplinamiento y aplastamiento. No es sélo un poco exce-
sivo en sus rigores; es esos rigores. Es por naturaleza una
red de pricticas de desubjetivacion normalizadora. Esta
descripcién deja poca esperanza a las mejoras que se puedan
introducir en el sistema; paraliza las iniciativas bieninten-
cionadas de asistencia y atenuacién de las pricticas represi-
vas. No deja lugar a accidén progresista alguna en un sitio
tan siniestro. Como las objeciones no cejaban, en un deba-
te con un conjunto de historiadores, Foucault se vio obliga-
do a aclarar su posicién:
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Y luego os voy a anunciar una gran novedad: el problema de las
prisiones no es para mi el de los trabajadores sociales sino el de
fos prisioneros. (Foucault, “Debate con los historiadores™)

La posicién foucaultiana sostiene que el problema de las
prisiones es el problema de los prisioneros. Asi de simple. Pe-
ro después no es tan simple. Porque entonces ¢l problema de
fas carceles tiene dos versiones. La primera versién es una
pregunta moral exterior: ;qué hacer con las circeles?; la se-
gunda intenta singularizar pregunta: ¢qué hacer en las circe-
les? La diferencia no es menor. Marca el pasaje del problema
de los representantes autorizados al de los actores sin autori-
zaclom.

La cércel es el lugar en que las condiciones de existencia mds
se aproximan a la amenaza siniestra de las determinaciones, En
las prisiones parece que nada se puede hacer, sino solicitar
—con mayor o menor grado de exigencia, mayor o menor po-
der de presién— que desde fuera se haga algo. Nada se puede
hacer con eso, mds que pedir, exigir o implorar que cese. Esa
solicitud apunta a pasar de un grado intolerable a uno tolera-
ble de maltrato. Los prisioneros siempre en posicién de ob-
jeto: objeto de politicas benefactoras, objeto de politicas
aniquilantes. Asi, la estrategia carcelaria de desubjetivacién
ha triunfado incluso en quienes pretenden —en ambos senti-
dos del verbo pretender— oponérsele. Los presos, para la bue-
na conciencia, son irremediablemente objetos.

Y sin embargo algo se hace. Algo se hace en las cdrceles.
Algo hacen los prisioneros, sin delegar el problema de la si-
tuacién singular que los constituye en ningiin poder de inter-
vencién exterior. La ltima versién del problema decfa jqué
bacer en las circeles? Formulada en estos términos, la pregun-
ta dura poco. Se radicaliza rdpidamente. Ya no se trata de
preguntar en el vacfo gué hacer, sino de leer en concreto gué
se estd baciendo. Si el que formula la pregunta es un prisione-
ro, la pregunta tiene el mérito de ser indelegable. Hay que
estar ahi para decidirlo. Una formulacién indelegable es ya
de por si un signo de salud, un signo de actividad subjetiva.
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La formulacién se vuelve indelegable apenas el problema se
plantea en sus condiciones reales. Las condiciones son éstas,
y no las condiciones generales del tema de las circeles. ;Qué
hacer en estas prisiones?, pregunta el prisionero, y el saber de
la representacién se detiene.

I

En 1985, en la temible circel de Devoto, en Buenos Aires,
un movimiento interno de presos logré crear el Centro Uni-
versitario de Devoto. En el interior de [a prisién —s1 esta to-
pologia conserva algiin sentido—, los prisioneros organizaron
un sitio en el que podian dictar y tomar clases; estudiar y pen-
sar. En ningin momento fue claro el estatuto oficial del
CUD.* Lo cierto es que permitié un modo activo de habitar
Ia prisién. Constituy6 un nicleo de experiencia en un espacio
por lo menos incapaz de proveer sentido para que se constitu-
ya experiencia de algiin tipo. La experiencia del CUD aqui no
sera tratada desde si; s6lo la convocamos como ilustraciéon de
la variacién del estatuto de las circeles. Pues los caminos de
subjetivacién de los prisioneros en las circeles normalizadoras
difieren esencialmente de los caminos subjetivos de los prisio-
neros en los depdsitos actuales.

Las rutinas universitarias se superpusieron con las rutinas
carcelarias. Diariamente entraban y salian de las prisiones
docentes universitarios, que establecian vinculos con estu-
diantes que moraban en las cdrceles. Diariamente circulaba
entre los detenidos la posibilidad de otros vinculos que los
propuestos por la aglomeracién carcelaria. La condicién de
estudiante, inconcebible en el espacio panéptico, generada
por los prisioneros mismos, les proporcionaba una humani-
dad que el depésito en general dende a cancelar. Ulterior-

* Para esta presentacién esquematizada de una dimensién de la expe-
riencia del CUD, parto del pensamiento de uno de sus fundadores, Gui-
llermo Costa Vidin, en “Reflexiones sobre el CUD y ¢l CINAP”.
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mente, las autoridades carcelarias disolvieron el CUD y
trasladaron a sus organizadores hacia otras circeles. En la
cércel de Caseros, los internos fundaron en 1991 el CINAP
—Centro de Informdtica Aplicada-, con inspiracién seme-
jante al CUD, pero con tecnologias y estrategias distintas,
que a su vez también resulté disuelto. Son procesos abier-
tos, cuyo detalle, politicamente decisivo, resulta irrelevante
en este espacio al que los convocamos como indicio de una
transformacién en el estatuto de las prisiones: la variacién
en los procedimientos de subjetivaciéon indica también
—aunque no es su sentido propio ni mucho menos- una va-
riacién en las condiciones en las que esos procedimientos
realizan su tarea.

III

La construccign del Cemtre Universitario de Devoto fue
una experiencia que se centrd en la conviccion absoluta de
gue el estudio era —es~ un alternativa vilida para cual-

quier persona que quisiera sentirse dtil y libre dentro de la
cireel.

G. CosTta VIDAN

Escuchamos un enunciado sin estridencias. Cada palabra
vale. El micleo no es el CUD sino la construccion del CUD.
Lo decisivo no es una salida sino una experiencia. Por lo de-
mds, persona, #til y libre no son términos que vengan habitual-
mente asociados con la condicién dentro de la circel. La
situacién carcelaria estd tomada ya de por s como condicién.
No se trata de estudiar para —rehabilitado— ingresar en el cir-
cuito social al salir de la prision. Se trata de intervenir en la
condicién de los prisioneros alli donde son prisioneros: den-
tro de la circel. El acontecimiento carcelario irrumpe en
cuanto estas pricticas de estudio no forjan, segin la previa
funcién, uneos futuros rehabilitados sino en cuanto instalan
por prepotencia subjetiva un actual espacio de libertad en el
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depésito. La inmanencia de la situacién carcelaria queda in-
tegralmente asumida como condicién de pensamiento de los
prisioneros. Los integrantes del CUD no piensan en funcién
de una posterior liberaci6n, sino a partir de la invencién ac-
tual de una humanidad hasta aqui inconcebible.

Tomar la situacién carcelaria como micleo de pensamien-
to no significa buscar causas penitenciarias para males peni-
tenciarios. Pero si bien se comprende que las causas de la
condicién del prisionero exceden los marcos de la prisién, no
por eso se infiere que la intervencion tenga que darse preci-
samente sobre las causas. La intervencién eficaz no consiste
en eliminar las causas sino en habilitar un punto humana-
mente habitable en la red aniquilante de los efectos. La inter-
vencién en los efectos actuales de las remotas causas, lejos de
ser imid! o paliativa, instituye un lugar alternativo, una cua-
lidad subjetiva irreductible a la posibilidad interna del dispo-
sitivo carcelario. Habilita un inconcebible espacio de libertad
en la prisién. De becho ahi estd.

El CUD se diferencia de un conjunto de actividades tra-
dicionalmente propuestas por el sistema carcelario para re-
habilitar a sus reos. Conforme a la normativa constitucional,
en algunos islotes de respetabilidad ciudadana, el sistema pe-
nitenciario ha dispuesto talleres y tareas para que los presos
adquieran destreza en un oficio que, una vez vueltos a la li-
bertad ciudadana, les permita no reincidir en la senda del
mal. La prisién, en estos casos €s¢asos, se COMporta como su
funcién determina: conversién del reo en ciudadano. Sin
embargo, hemos visto que fuera de los muros la condicién
ciudadana tiende a escasear. La capacitacién carcelaria, si
existe, estd histéricamente desfasada. El entorno no espera
ciudadanos: espera consumidores o expulsados. E1 CUD ne
ha sido dispuesto como una posibilidad por el sistema peni-
tenciario. Es una construccién de los prisioneros, derivada
de una conviccién absoluta —hay una forma de libertad en la
prisién: el estudio- y una lucha por la implantacién de este
espacio. No esti organizado para vivir decentemente una li-
bertad ulterior sino para habitar dignamente en un sitio co-
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mo el presidio, donde la humanidad se torna imposible en
cada instante.

Los dias en la prisién empiezan a tener sentido; los vincu-
los que trabajosamente se entablan y defienden dan valor
constitutivo de subjetividad a las distintas acciones. La di-
mensién de tiempo habilitada por los procesos de pensa-
miento instala en la vida de los prisioneros otra temporalidad
que la espera o la clausura.

v

No es nuevo que los presos estudien. No es nuevo que la
universidad brinde un servicio de capacitacién fuera de sus
marcos regulares. E} CUD es raro para nuestra situacion car-
celaria. La primera novedad que presenta el relato de Costa
Viddn es que los presos deciden hacer de la circel el hugar
real de su experiencia. Deciden tomar por el pensamiento
prictico esa condicién efectiva. La segunda consiste en con-
siderarla de otro modo que el que la prisién muestra de si
misma: el lugar de las determinaciones inquebrantables, en
que sélo hay lugar para objetos residuales del mercado. La
prisién efectiva, en su aplastamiento efectivo, no queda re-
presentada para el movimiento CUD como una red inamovi-
ble de determinaciones, sino que queda pensada como la red
de condiciones con las que el sujeto preso ha de tramar su
existencia carcelaria. Todo depende de poder tomar esas con-
diciones como tales, es decir, de poder excederlas, aprove-
charlas, anexarlas, desviarlas o suspenderlas en el recorrido
del acto libre. Lo que se llama hacer una experiencia, dimen-
sién subjetiva esencial de la autohumanizacién de los aniqui-
lados.

Entre las condiciones ofrecidas por la situacién peniten-
ciaria, no existe el estudiante. No sélo no existe sino que, se-
gin la operatoria de sus propios principios, semejante
entelequia no podria existir; quien con ello suefia serfa un ne-
cio o incluso algo peor. ;Un preso-estudiante? La sitmacién

Humanidad en el depdsito 145

se instituye instituyendo sus elementos. Y los elementos de la
situacién carcelaria son los presos, los privados de libertad,
destinados al eclipse o el ocaso. ;Cémo podria contarse entre
ellos un conjunto definido por el acto libre de investrse como
estudiantes? ;Cémo podria contar un lugar que ha sido priva-
do de la privacién de la libertad? ;Cémo podria contarse un
conjunto de individuos que no esperan estar libres para ser li-
bres en el acto de la lucha y el sostén de la experiencia?

La prisién sélo cuenta presos. Son eso. Las précticas de
disciplinamiento o humillacién carcelaria hardn lo pertinen-
te para que los cuerpos se conviertan efectivamente en eso
que conceptualmente son. La prisién sélo conoce presos vy,
por tanto, sélo quiere hacer presos. Los detenidos son los
medios de produccién de los presos, sujetos pertinentes del
sistema carcelario. El sistema clasificatorio los ordena segin
las edades, los sexos, los delitos, las penas, las conductas, las
peligrosidades. El sistema real los clasifica segin poderes, li-
derazgos, servicios sexuales, distribucién de sustancias, posi-
bilidades de negocios, beneficios extras para el personal. El
sistema carcelario no tiene abierta una cuadricula clasificato-
ria para el estudio; menos adn para los actos de creacién en
su interior.

El cambio de estatuto de las prisiones posmodernas impi-
de atin mds ver en esta prictica de estudio una forma de re-
habilitacién. Nada en el exterior social de la prisién espera
nuevos ciudadanos. De ahi que ni por el sistema clasificato-
rio interno de los penales ni por la expectativa social exterior,
la figura del preso-estudiante pueda ser asimilada sin resto ni
exceso como término posible de la situacién carcelaria. El
preso-estudiante se resiste a ser tomado como preso en la pri-
sién; no puede ser capturado integralmente como preso en la
prisién en la que estd apresado. El preso-estudiante, si bien
estd preso, no es preso —voluntad nica del actual sistema car-
celario— sino estudiante. El preso-estudiante no es universi-
tario —es decir, futuro profesional-, sino estudiante actual.
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El estatuto de las prisiones ha variado sustancialmente; los
procedimientos de subjetivacion, también. La prisidn estatal
rehabilitaba ciudadanos para una posterior vida en sociedad,
el depésito inhabilita expulsados consumando la clausura de
una posibilidad de vida social; el preso-estudiante se habilita
para una actual vida en prisién.

Tercera parte

Después del desfondamiento:
declaracion de naufragio



7. Catdstrofe: experzencm
de una nominacion”™

I

La palabra catdstrofe hace un dempo que circula cuantio-
samente entre nosotros. Parece un mero intensificador, del
tipo de Ja peor crisis de nuestra bistoria ~como si uno anduvie-
ra simultineamente con un catilogo de nuestras crisis y un
preciso crisémetro destinado a compararlas—. Sin embargo,
su persistencia pretende algo mds que ese valor cuantitativo;
intenta referir otra cualidad.

En su momento Bachelard recomendaba mrazar un perfil
epistemolégico de los conceptos con los que se estaba traba-
jando. Entre el inicio mds rudimentario —el realismo ingenuo—
y la consumacién mis sutil —el racionalismo discursivo—, en las
distintas nociones cohabitaban comprensiones metafisicas de
distinto tipo. Al wazar el perfil se revelaban los diversos com-

* El texto que aqui presentamos difiere esencialmente del resto de los
textos. Puede valer como intermedio, o como punto de inflexién, o como
pausa reflexiva en medio de un movimiento. La procedencia también es
distinta, No proviene de una presentacién sino de muchas situaciones dis-
tintas, posiblemente demastadas; signo equivoco, pero signo al fin, de que
no han sido suficientes. Intento aqui una secuencia de alusiones a la no-
cién, frecuentemente invocada, de cardstrofe. Bien podria tatarse de una
serie de operaciones sobre el mismo obsticulo. También, de la experiencia
de un nombre.
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promisos en los que Ia nocién estaba tomada oficial o clandes-
tinamente. La variedad de usos y alusiones del término atds-
trofe nos impone a esta altura una clarificacién de ese tipo. Pero
no dispongo, ni mucho menos, de un abanico tan preciso de
los estadios de la nocién como el que formulaba Bachelard.
Prefiero, entonces, exhibir la serie de tentativas en las que la
palabra catdstrofe estuvo implicada a la hora de comprender la
transformacién en la que estamos metidos —y en la que ella
también estd involucrada-.

En primer lugar trabajamos con el concepto de catdstrofe
precisamente de modo conceptual. Hubo fenémenos histéri-
cos para los cuales resultaba pertinente. La esclavitud en masa
durante la Antigiiedad Cldsica, la experiencia de los campos de
concentracién nazis, la antropologia de la esclavitud africana,
proporcionaban material empirico y conceptual para situar las
catistrofes como un dpo diferente de los que podiamos llamar
traumatismos y acontecimientos.” La tipologia resultaba ar-
ménica y agradable; pero suele suceder con las tipologias que,
al habitarlas, nuestra experiencia las desequilibra.

Avanzamos conceptualmente hasta el concepto de catistro-
fe; se nos presenta un limite. Parece entornces que catdstrofe no
es un concepto que pueda determinarse conceptualmente sino
que induce una subjetividad de otra indole. Nos enteramos

* Bibliogrificamente, aqui conviene mencionar los momentos teéricos
del asunto. Finley, Esclavitud antigua ¢ ideologia moderna, Dockés, La Libera-
cion medieval; Bonnassie, 3 Qué es un esclavo?; Meillassoux, Antropologia de I
esclavitud, Agamben, Lo que queda de Auschwitz; Wachtel, La vision de los
vencidos. El traumatismo de la conquista; De Certeav, La toma de la palabra.
FEl texto de Wachtel proporciona una comprensién historiogrifica del con-
cepto de traumatismo. Los textos de Finley, Dockés, Bonnassie, Meillas-
soux y Agamben proveen indicaciones esenciales para la comprensién de la
catistrofe. El texto de De Certeau nos presta la comprensién necesaria pa-
ra el pensamiento inmanente del acontecimiento. La serie Cartago siglo I
a.C., Auschwitz 1940-1945, Paris 1968, Peru siglo XVI es ostensiblemen-
te arbitraria; se ve que aqui tornamos las situaciones histéricas sélo como
proveedoras de recursos de pensamiento. No ignoro que esto constituye si
no un taby, por lo menos un delito en el campo historiador. Espero que las
circunstancias operen como atenuantes,
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nuevamente de que hay nociones, conceptos, categorias —para
la diferencia que aqui planteamos, esa diferencia es indiferen-
te— que requieren una experimentacién para determinarse en
la experiencia que inician. Por eso quisiera llamar palabras-um-
bral a estas categorias, conceptos o nociones; quisiera designar
con este nombre a las palabras que inician un pasaje. La pala-
bra-umbral inicia un pasaje hacia espacios no categoriales, ha-
cia otras dimensiones de experiencia —o mejor, el pasaje de la
dimensién conocimiento a la dimensién experiencia— Si catds-
trofe es una palabra-umbral es porque induce también su pro-
pia ruina categorial. Comprendemos que la catistrofe incluye
también, intrinsecamente, la catdstrofe de las categorias de su
comprension.

Las varias entradas que siguen de la nocién de catistrofe,
tal vez un tanto redundantes, no buscan afinar una compren-
sién sino mostrar una experiencia. Quizis la experiencia de la
catistrofe nos haga variar no sélo los conceptos convocados
para pensar sino también el estatuto mismo de los conceptos.
Quizis, pero sélo quizis, resulten convertidos ahora en nom-
bres operatorios en el seno de una experiencia.

I

Veamos en distintas circunstancias cémo se nos ha ide
perfilando la palabra catdstrofe, las problematizaciones que le
han quedado adheridas, conforme se afirmaba el proceso
mismo de la catdstrofe.

Si se trata de repensar ¢l estatus de la nocién -incluso su
pertinencia—, tal vez sea adecuado partir de otras dos catego-
rias mds 0 menos familiares entre nosotros: trauma y aconte-
cimiento. Los tres términos pueden caracterizarse mediante
su diferencia especifica porque tienen en comin una perte-
nencia genérica: modos diversos de relacién de una organiza-
cién, estructura o sistema con lo nuevo. Para evitar las
complejidades ya inaccesibles de la nocién psicoanalitica de
trauma, sus dos o tres Hempos, sus resignificaciones y re-
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troacciones, prefiero aqui sustituir la palabra trauma por el
término, menos técnico, de traumatismo. Por las dudas acla-
ro: si aparece la palabra trauma, aqui es sélo un nombre fa-
miliar de traumatismo.

Detengdmonos en la relacion que cada una de estas nocio-
nes organiza con lo real en una estructura. En cada una de las
tres configuraciones, el punto de partida es el impasse: algo ocu-
rre que no tiene lugar en esa 16gica; algo irrumpe y desestabili-
za su consistencia. Si bien el punto de partida es el mismo —un
fzpasse en una estructura—, raumatismo, acontecimiento y ca-
tistrofe organizan con ese punto de partida relaciones diversas.

Por su lado, el trauma refiere a la suspension del funciona-
miento de una légica por la irrupcién de un término que le re-
sulta intratable con sus recursos. Irrumpe un estimulo excesivo
que no puede ser captado por los recursos previos. Por eso
mismo, ese estimulo tiene masividad y evidencia suficientes
para imponer un tope al funcionamiento de la 16gica en cues-
tién. Quizd la metifora de la inundacién permita ilustrar la no-
cién del raumatismo —que deja sin respuesta por su intensidad
descomunal—, siempre que la inundacién finalmente retroceda
sin alterar definitivamente la geografia. Esa intensidad paulati-
namente va cediendo, todo parece regresar a su lugar. Pueden
pasar minutos o siglos —en el esquema, el dempo no cuenta-.
‘Trabajosamente, los lugares logran asimilar lo inundado. Asi-
milar, en sentido estricto, es la operaci6n efectiva: transformar
algo en semejante a uno. Las cantidades excesivas quedan asi-
miladas a las cualidades preestablecidas. Si o gue no me mata me
fortalece, esa estructura habri salido fortalecida del traumatis-
mo. En este esquema, finalmente todo encuentra su lugar. Na-
turalmente, no es el caso de la catdstrofe.

Pensemos en la situacién que Wachtel llama el traumatisnio de la
conguista. La experiencia tiene lugar en el Peru hacia el siglo
XVI: un nuevo tipo de dominacién colonial. Lo traumdtico no
resulta esencialmente del aumento de las tasas de explotaci6n si-
no de la desestructuracién de las pricticas que producian un
sentido, un lugar, un destino para la poblacién local. Los dioses
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también han dejado de hablar; han callado frente a las alteracio-
nes del mundo social. Ni dioses ni hombres pueden con tanta
perplejidad. Sin embargo, paulatinamente, el silencio se va po-
blando de rumores. Los dioses les recuerdan a los hombres que
son duefios de la tierra. El estimulo traumidtico ya no produce lo
que producia. La rebelién de 1780 —conducida en su primera fa-
se por Tupac Amaru— muestra una vitalidad recuperada. Ante
todo se trata de la recuperacién de lo perdido. {Cémo se pien-
sa el silencio en esta perspectiva? Como un izzpasse donde la re-
composicién se trama finalmente significando el término
extrafio como #nvaser. No se trata de asumir la transformacién
que ha operado la presencia colonial; se trata de eliminar el
cuerpo extrafio del mundo incaico. Trabajosamente, los lugares
existentes asimilan la invasién sin alterar la estructura previa.

La intuicién de un exceso nos arrastra demasiado ficilmente
hacia consideraciones cuantitativas. Sobre una estructura
irrumpe un término excedentario. Puede que no baste la esca-
la que disponen los lugares para albergarlo. La cantidad exce-
dentaria desborda cuantitadvamente las cualidades destinadas
a incluirla. Pero bien puede ocurrir que sobrevenga un término
que, independientemente de su cantidad, acaso infima, induz-
ca una cualidad heterogénea. El problema ya no es que no hay
lugar suficiente; no hay lugar alguno. El término presentado
resulta incompatible con la légica estructural. El inasimilable
exceso cualitativo indica el sitio del acontecimiento. Todas las
fuerzas de la estructura se conjugan y conjuran para negar la
existencia de una cualidad cuya afirmacién les resulta estructu-
ralmente imposible. El acontecimiento es la posibilidad efectiva
de ese imposible estructural. Por ausencia de categorfa capaz
de comprenderlo, el acontecimiento se afirma como nombre.
Ese nombre, incompatible con la estructura, la desquicia. Se
inicia un proceso paralelo: afirmacién de la cualidad heterogé-
nea y desarticulacién estructural. No retornan las voces acalla-
das; hablan voces inauditas.

El malestar politico cunde en Parfs en 1968. El ejemplo aqui es
mis frecuente en nuestras referencias —podemos casi suponerlo,
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pero no del todo—. Distintos conjuntos sociales pujan en busca de
una representacion politica adecuada. Marchas, actos, protestas.
De pronto, la fiesta. O mejor, un acontecimiento: lz toma de la pa-
labra. Anota Michel de Certeaw: En mayo diftimo se tomd la palabra
como la Bastilla se tomd en 1789. Todo el mundo obtuvo el derecho
de hablar, pero este derecho se reconocia solamente a quien ha-
blara en su propio nombre: hablar no es ser el speaker de un gru-
po de presion. Esas voces de nombre propio jamis escuchadas nos
transformaron. Se produjo algo inaudito: nos pusimos a hablar.
Parecia que se trataba de la primera vez. De todas partes brotaban
tesoros, experiencias nunca dichas. Una vez abandonado el capa-
razén metilico del auto y roto el encanto de la television a domi-
cilio, con la circulacién desquiciada, los medios de comunicacién
de masas cortados, el consumo amenazado, en un Parfs deshecho
y reunido en sus calles, birbaro y estupefacto de descubrirse un
rostro despojado de sus afeites, surgia una vida insospechada. Ni
recomposicién estructural ni colapso general: invencién de un re-
corrido heterogéneo, en otra dimensién que la estructura.

Ahora bien, ¢qué sucede con la catdstrofe? Si el trauma es
el impasse en una légica que trabajosamente repone en fun-
cionamiento los esquemas previos, y ¢l acontecimiento es la
invencidén de otros esquemas frente a ese impasse, la catdstro-
fe induce una resta pura de ser, una especie de disolucién en
el no ser. En este sentdo, la catistrofe es una dindmica que
produce desmantelamiento sin armar otra logica equivalente
en su funcién articuladora. La causa que desmantela no se re-
tira; esa permanencia le hace tope irremediablemente a la re-
composicién traumdtica y a la invencién acontecimental.
Esta vez la inundacién llega para quedarse. Por eso mismo,
no hay esquemas previos ni esquemas nuevos capaces de ini-
ciar o reiniciar el juego. No hay juego sino sustraccién, mu-
tilacién, devastacién. Se ha producido una catistrofe. Las
marcas que ordenaban simbélicamente la experiencia ya no
ordenan nada; tal vez ni siquiera marquen.

Nos imaginamos de buen grado la esclavitud como un horror. Ima-
ginamos desde la perspectiva moderna un grado superlativo de ex-
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plotacién, humanamente intolerable. Imaginamos que el esclavo es
un hombre que ha sido terriblemente privado de sus derechos. Pe-
ro la condicién es de otro orden: catastréfica. Pensemos en la cai-
da en esclavitud en el mundo antiguo cldsico. Un pueblo ha sido
derrotado; un hombre es prisionero. Recién comienza el proceso
de su esclavitud. Detengimonos sobre todo en las operaciones que
transforman 2 un derrotado en el campo militar en esclavo. Para
una subjetividad clisica, el esclavo es un muerto en vida. Por dere-
cho de guerra, el prisionero muere pero el esclavo vive. El prisio-
nero muere en tanto que miembro de su comunidad; la vida del
caido en esclavitud pertenece al amo. No es su antigua vida, que
ahora cambia de duefio: esa vida ha muerto. Arrancado de su so-
porte comunitario la existencia del sujeto se desvanece. Desancla-
do de su comunidad, el prisionero deviene muerto, esclavo. La
caida en esclavitud implica la pérdida de una serie de atributos de-
finidos como humanos en esa situacién historica -nombre, paren-
tesco, lengua, ciudad, sexualidad—. Sin esos atributos, su humanidad
se desintegra. Sin esos atributos, el esclavo se transforma en objeto
de cualquier prictica y en sujeto de ninguna. As definida fa escla-
vitud, la desmantelacién de la subjetividad previa deviene definiti-
va. No sucede nada parecido a la recomposicién traumdtica o a la
composicién acontecimental. Las marcas, sin las pricticas en que se
inscribian, enloquecen o desaparecen: catistrofe.

Asi definidas, més alli de las diferencias, las nociones de
trauma, acontecimiento y catdstrofe se apoyan en un suelo co-
miin. Constituyen afecciones diversas ~momentdneas o no,
subjetivas o no, alteradoras o no— sobre una logica consistente.
Son avatares que sobrevienen a una estructura.

Pero esa estructura supuesta no es una invariante histérica
sino el efecto del modo estatal de produccién de realidad. En
tiempos de Estado-nacién, la existencia es existencia estructu-
ral. Ahora bien, si la dinidmica social y la subjetividad ya no son
estatales, nuestro esquema se desestabiliza.
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Hay crisis y crisis. Las que adquieren la forma de un de-
venir cadtico pertenecen al segundo tipo. Porque al primero
pertenecen las crisis de pasaje entre una configuracién es-
tructural y otra: es lo que solemos Hamar transicidn —de un
modo de produccién a otro, de un sistema 2 otro, de una for-
ma a otra—. La crisis de devenir cadtico resefia unas condicio-
nes en las que se descompone una totalidad, sin que nada
obligue a que esté seguida de una recomposicion general en
otros términos. La crisis actual muy probablemente sea de
ese segundo tipo.

La crisis actual consiste en la destitucién del Estado-na-
cién como prictica dominante. Esta destitucién no descri-
be un mal funcionamiento, sino la descomposicién del
Estado como ordenador de todas y cada una de las situacio-
nes. Ahora bien, sin Estado capaz de articular simbélica-
mente el conjunto de las situaciones, las fuerzas del
mercado también alteran su estatuto, y en esa alteracion de-
vienen determinantes. Que el mercado determine no signi-
fica que sustituya al viejo Estado-nacion en sus funciones de
articulador simbélico. El mercado desarrolla otra operato-
ria. Si el Estado proveia un sentido para lo que allf sucedie-
ra, el mercado es una dindmica que conecta y desconecta
lugares, mercancias, personas, capitales, sin que esa cone-
xidn-desconexién proponga un sentido.

La ruina del Estado como prictica dominante induce la
ruina general de la nocién de prictica dominante. La pricu-
ca estatal se libera del lugar de la dominante, el lugar de la
dominante se libera de la prictica estatal. E] lugar de la do-
minante, sin alguien que lo ocupe, no queda vacante: se des-
vanece como lugar. Podemos comprender ahora ¢l juego de
las précticas sin lugares. Sin la postulacién de una prictica
dominante ya no tenemos un esquema a priori —ni siquiera
un esquema mayoritario— capaz de preordenar el curso de las
pricticas. Hay libre juego entre prdcticas; eso es la fluidez. La
nocién de prictica dominante resultaba decisiva en la organi-
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zacién de cualquier situacién. Actualmente estamos en un
proceso de actualizacién de esa comprension.

Asf, la crisis actual no remite al pasaje de una totalidad a
otra —del Estado-nacién al mercado neoliberal-. Tampoco
remite al smpasse entre dos configuraciones. No pasamos de
una configuracién a otra sino de una totalidad articulada a un
devenir no reglado. Espantados, la llamamos catistrofe. La
crisis actual no traduce un /mpasse; exhibe un funcionamien-
to determinado. No es funcionamiento de estructura, sino de
otra cosa que estructura. La comprensién de la crisis como
interrupcién complica la posibilidad de pensar la actualidad.
Porque hoy la crisis es funcionamiento efectivo.

José Luis Romero tenia un interés aparentemente ilimita-
do por los distintos aspectos de la vida histérica. Sin embar-
go, esos miluples intereses convergian sobre un mismo
problema que se asemeja —s6lo se asemeja— al nuestro: un na-
cimiento en el seno de una crisis. En sus andlisis, un punto
particularmente rico es siempre /g percepcion del cambio. Pues,
dicho sin sutileza, la percepcién de la crisis para los habitan-
tes de la crisis es un término de la crisis. Lo clerto es que hoy
la serie de cambios que consttuyen esa experiencia llamada
crisis convierten en obsoletos los pardmetros disponibles pa-
ra pensar la crisis; se altera la capacidad de comprensién de
las transformaciones; entran en crisis los recursos que la l6-
gica que entra en crisis habfa dispuesto para procesar sus cri-
sis. La crisis es un maélstrom, un agujero negro, una gravedad
desmesurada en la que colapsa incluso su nombre.

Si el Estado ya no es capaz de producir articulacién simbé-
lica, tampoco opera como condicién simbélica de pensamiento.
Se altera su ontologfa. El actual Estado técnico-administrati-
vo es incapaz de producir un ordenamiento simbélico para la
heterogeneidad de las situaciones. En las condiciones actua-
les, el Estado es una fuerza entre otras fuerzas tratando de
hacer palanca; no es un vector de] pensamiento. En esta légi-
ca, las fuerzas del mercado son capaces de imponer una serie
de funciones a ese Estado que ha dejado ser programdtico y
ha devenido administrativo. Pero el mercado tampoco orga-
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niza simbélicamente las situaciones. Su procedimiento no es
la articulacion simbélica sino la conexidn real. Los flujos del
mercado conectan situaciones sin generar en el proceso un
ordenamiento simbélico para tal conexidn.

Pero ¢cudl es la novedad que introduce esta crisis en
nuestra venerable nocién de crisis? No basta con agravarla
como catédstrofe. La serie de alteraciones remite a un tipo de
cambio muy particular. No se trata del pasaje de la situacién
A ala situacién B —esto es, de una configuracién totalizado-
ra a otra configuracién totalizadora—. Se trata del pasaje de
A a un devenir aleatorio, a un devenir sin reglas. El cambio
no media entre dos 6rdenes; el cambio es la naturaleza mis-
ma de lo que sucede a un orden. La flecha C del cambio no
une A —orden precedente- con B —orden resultante—. La fle-
cha une A con C. Nuestra nocién de crisis no puede con
eso: crisis de la nocién de crisis.

Si esto es asi, crisis ya no es un modo de transitar hacia
otros modos de organizacién o desorganizacién de la expe-
riencia. Crisis hoy es un modo de ser. En rigor, es el modo de
ser actual. Llamar crisis a la serie de transformaciones actua-
les nos impide pensarlas en su radicalidad; también impide
habitar este nuevo modo de ser. Llamémoslo catdstrofe; vea-
mos si asi lo podemos habitar.

v

El movimiento ya ha ocurrido. Se instala entre nosotros la
catdstrofe. Tendremos que lidiar con un movimiento que ya
estd consumado sin que eso signifique que haya dado lugar a
un orden. Como movimiento estd efectivamente realizado, pe-
1o su plena realizacién no es un nuevo ordenamiento: su plena
realidad no es realidad de un orden. Su plena realizacién nos
hace vacilar la intuicién de la realidad. Esta realidad no com-
parte el tiempo de lo que llamamos realidad. Es una catistrofe
ya acontecida, y sin embargo por eso mismo aconteciendo, que
se ha habituado en su acontecer entre nosotros.
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Hubo un tiempo de armonia en el que pensibamos desde
una estructura. Esa estructura sufrfa impactos. Si permanecia
la misma cantidad de artculaciones, se Hamaba trauma; si so-
brevenfa una articulacién heterogénea, acontecimiento; y si se
desvanecian las articulaciones dadas en una destruccién, a eso
lo llamdbamos catdstrofe. Pero todo esto era pensar desde la
estructura previa. No imagindbamos, no podiamos imaginar,
qué sucederia con la catdstrofe una vez ocurrida. No podiamos
imaginar que sélo ocurrirfa si permanecia ocurriendo. No
podiamos imaginar que tendriamos que pensar sin remisién a
una estructura.

Llega al fin un momento en que uno se declara ndufrago;
pierde importancia la estructura que se ha desarticulado; co-
bra importancia la inmanencia de lo que hay. A ese después in-
tentamos referirnos. Una cosa es pensar la situacién actual en
nombre de lo que se ha desvanecido y otra es pensar la situa-
cién actual en sus posibilidades o dificultades internas. La ca-
tistrofe antes de la catistrofe era puro fenémeno de ruptura,
de desligadura, y nada mds que eso. La catdstrofe después de
la catdstrofe —o si se quiere, la catdstrofe en la inmanencia de
Su OCUITir— es esta cosa.

En este punto, como ain no nos ha sido revelado el or-
den conceptual, seguimos buscando rigor en las imdgenes.
Pensando desde el Estado, ha sobrevenido la inundacién.
Pensando desde la inundacién, lo que ha sobrevenido ya no
es la inundacién sino un medio, un cambio esencial del me-
dio en el que transcurre la experiencia. La experiencia trans-
curria en el medio sélido de las estructuras; transcurre en
medios fluidos. Pensar en la catdstrofe es pensar en medio de
ese medio.

Definimos el medio fluido con una propiedad bastante
evidente: la contingencia perpetua. En un medio fluido, dos
términos, dos puntos o dos particulas vecinas permanecen
vecinas sélo si hacen lo pertinente para seguir juntas. El me-
dio mismo, sin que medie ningin corte, tiende a disolver
cualquier consistencia. Esta es la evidente desventaja del me-
dio fluido. Pero también hay una ventaja. Pues es cierto que
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la relacién entre dos puntos es contingente, es decir, que la ten-
dencia propia del medio es separarlos. Pero también es cier-
to que si el medio separa dos puntos, es porque por si mismo
acerca otros puntos a cada uno de esos dos. Hay choques; hay
separacion por choque; hay encuentro por choque. Puede
que sean encuentros tristes, choques de pura dispersién; pe-
ro la virtualidad de encuentro resulta mucho mis dindmica
que en un medio sélido.

A%

Seftalo una diferencia entre dos férmulas. En la primera,
estructural, pensar la catistrofe es pensar desde lo que queda.
La segunda dice que pensar desde la catdstrofe es pensar des-
de lo que hay. Lo que bay y lo que queda no son sinénimos. Lo
que gueda se enuncia como el resto de una operacion de des-
titucion; lo que hay, desde el inventario que precede a una
operacion. Si la situacién se habita desde la I6gica previa, no
queda casi nada; pero si se habita desde una légica capaz de
pensar en el fluido, entonces en lo que queda hay mis que lo
que queda: hay lo que hay.

En este punto quisiera distinguir dos definiciones de ca-
tistrofe. En la primera, la catistrofe equivale a la supresién
de las ligaduras: experiencia de arrasamiento en que la sub-
jetividad desaparece en el puro fluir social sin sujeto. Segtin
la segunda, que ya no piensa desde lo que desaparece sino
desde lo que hay, la catdstrofe es el primado del cambio so-
bre la permanencia. Que el cambio prime sobre la perma-
nencia no designa un hecho empirico; sefiala el sentido de
una dindmica de produccién de sentido. Incluso si empiri-
camente, entre una configuracién y otra, permanecen mu-
chos elementos, en la dindmica de la catdstrofe esa
permanencia resulta irrelevante. En la dindmica catastréfi-
ca, la permanencia no revela el caricter esencial de un tér-
mino sino su carcter residual: s6lo indica que adn no ha
cambiado.
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En catistofe, lo que cambia tene mds peso, més intensi-
dad, mis sentido que lo que permanece; y esto de manera du-
radera. Si se puede habitar esta paradoja, es una estabilizacién
cambiante de la dindmica de cambios. La imagen del cambio
perpetuo es la imagen del medio fluido. De aqui en adelante -y
no en una situacién puntual actual- habitaremos espacios ca-
racterizados por la contingencia de las conexiones.

Mirada desde la estructura, la catdstrofe es arrasamiento;
desde si, es contingencia. La contingencia no es el arrasa-
miento; es la posibilidad precaria de organizacién de la sub-
jetividad. Puede ser arrasamiento de la solidez, pero no
arrasamiento de la subjetividad. La contngencia del encuen-
tro es la posibilidad que surge a partir del choque. Pero si no
s¢ genera una interioridad capaz de sostener el encuentro, en
la fluidez todo se dispersa como puro choque. La contingen-
cia difiere del arrasamiento porque un trabajo subjetivo en-
cuentra el modo de producir el encuentro sobre el azar del
choque. No celebramos un inconcebible azar que crea un
mundo ordenado para felicidad de sus habitantes; asumimos
la emergencia casual de un encuentro que sélo producird rea-
lidad si hay trabajo capaz de sostenerlo como encuentro. Y si
no, serd dispersién pura, encuentro triste, falso encuentro,
mero choque.

Para un ciudadano promedio de los Estados nacionales, la
catdstrofe era una posibilidad entre otras, un destino improba-
ble pero posible; para un habitante de la era neoliberal, la ca-
tistrofe es su perpetuo punto de partida, su ontologfa mis
indma, su insuperable condicidn originaria. La catdstrofe esta-
tal se definfa como ruptura de una estuctura sin constitucién
de otra; la catdstrofe post-estatal se define por la disolucién del
principio estructural mismo. En este sentido, la catistrofe
post-estatal implica literalmente la liguidacion de cualquier no-
cién de estabilidad. La catistrofe estatal sucedia en un hori-
zonte estructural; la catdstrofe postestatal transcurre en un
medio fluido, disperso, intrinsecamente imprevisible.

¢Coémo se piensa una catdstrofe cuando ya no es la mera
afectacién deletérea sobre una subjetividad sino perpetua
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condicién condicionante? ;Qué le sobreviene a nuestra no-
cién de catdstrofe cuando pasamos a habitarla segiin sus pro-
pias estipulaciones? Lo que nos sobreviene, sobreviene
también sobre los conceptos con los que comprendemos lo
que sobreviene. El cambio deviene radical cuando exige ur.
cambio de los modos de leer el cambio. En su momento vi-
mos la crisis del concepto de crisis. ;Sobreviene una catistro-
fe del concepto de catdstrofe? Prima el cambio del concepto
por sobre la permanencia del concepto mismo: ya estamos en
su terreno. El terreno ya no es el suyo: es un umbral. Muta
de determinaciones internas: de la ruina de las marcas a la
contingencia. Muta su estatuto: de categorfa a nombre. Vol-
vamos a pasar por su umbral.

VI

En principio, habia planteado durante mucho tiempo un
coneepto de catistrofe que intentaba ver cémo sobre una es-
tructura sobrevenian efectos, irrupciones, advenimientos que
la alteraban; estaba puesta en serie con el acontecimiento y el
trauma. En esa perspectiva, el modelo era el trauma -mode-
lo porque todo referfa al orden de la estructura—. Por encima
del trauma, como superdvit, el acontecimiento; y por debajo
del tauma, como déficit, la catdstrofe. Sin embargo, esa
perspectiva supone que el punto de partida es una estructura;
lo que sobreviene se califica por el modo en que afecta a la es-
tructura. El horizonte estructural sobre el que cae un térmi-
no califica la cualidad del término. Pero esa comprension no
contemplaba la posibilidad de que el advenimiento de ese
término no sélo afectase una estructura sino el principio es-
tructural mismo. Quedamos sin horizonte de validacién, de
lectura o de calificacién del término heterogéneo; todo se he-
terogeneiza.

La catistrofe hasta aqui era un desanudamiento general.
El sentido no procedia del devenir de los términos desanuda-
dos sino del acto mismo del desanudamiento. No seguiamos
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a los términos desprendidos; los tomdbamos en ¢l momento
de desprenderse de la estructura para calificarlos como des-
prendidos. Suprimido el principio estructural, el término de-
sanudado jubila la historia de anudamiento, la historia del
nudo, la historia de la estructura de la que procedia. La pro-
cedencia se torna irrelevante. |

Imaginemos un término que pertencce a un sélido. La per-
tenencia le incomoda. Tiene que liberarse de esa prisién. Lo
logra. El primer tiempo experimenta ¢} sentido de la libera-
cién, o de la ruptura. La condicién actual vale por su distancia
respecto de la situacion de parada. Con el tiempo, la proce-
dencia se olvida. O se torna irrelevante. Pues uno a uno se han
ido liberando los términos que pertenecen al sélido. Lo han di-
suelto. El sentido de nuestra actualidad ya no reside en el dis-
tanciamiento: cuando el sélido se ha disuelto, esa distancia ya
no existe. La actualidad no es liberacién sino desolacién.

En este sentido, la catdstrofe no se define por la ruptura
respecto del punto de partida sino por la dindmica que ins-
taura. Cuando se revierte el tablero, y ya no esperamos la re-
composicién de un horizonte estructural, nos importa ver
c6mo se ligan entre si los términos en su devenir sin compo-
ner estructura ni quedar afectados por el hecho de haberse
desanudado alld atris, antes del big bang. La catistrofe desde
la catistrofe ya no habla de una légica sino de una dindmica,
una dindmica en la que prima el principio de alteracién: na-
da acontece dos veces —principio del suceder catastréfico—.

VII

Retomemos mediante una imagen la capacidad simultinea
del capital financiero para perseverar en la catastrofe y para
producir la catistrofe en la que persevera. Imaginemos ahora
un inconcebible organismo literalmente omnivoro. Un ani-
mal que pudiera convertir cualquier entidad en nutriente se-
tfa un animal superpoderoso; tenderia a la autonomia
absoluta respecto de sus condiciones, pues podria convertir
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cualquier facticidad en condicién potenciadora: un animal in-
condicionado, absoluto, una deidad bestial.

En general, en cualquier sistema prospera la especie espe-
cializada en la explotacién de un nicho dentro del sistema, o
de una infima apertura, un hiato entre los requerimientos es-
pecificos de las distintas especies. Salvo que —y éste es el pun-
to— la situacién devenga catastréfica. En catdstrofe ya no
tiene poder el organismo ultraespecializado sino el organis-
mo plistico capaz de considerar y hacer efectiva cualquier
facticidad como condicién de su afirmacién.

El capital financiero parece encarnar hoy el organismo de
esta estirpe: prospera mds que —y a costa de— cualquier otro
por su velocidad para ubicar espacios de rentabilidad en me-
dio de las crisis, que son su mecanismo de funcionamiento.
No sélo prospera; también incrementa su poder en las catds-
trofes, pues circulando velozmente de punto a punto realiza
su valorizacién en un tiempo que el ordenamiento equilibra-
do no permitirfa. Finalmente, también produce su condicién:
ausencia de condicién. El capital financiero, lo sabemos, pro-
duce y reproduce catdstrofe a su paso. No es que reproduzca
las condiciones especificas de una configuracién catastréfica,
sino que produce una nueva alteracién. Tendremos que reto-
car nuevamente nuestra definicién. La catdstrofe hasta aqui
era una configuracién inestable, una dindmica de desequili-
brio permanente, en la que primaba la alteracién sobre la
permanencia. Ahora, la dindmica de la alteracién promueve
Ja potencia inaudita de unos organismos que prosperan en la
catistrofe de tal modo que, por un lado, resultan positiva-
mente afectados por esa dindmica y que, por otro, acentdan
con su accion el cardcter alterador de la dindmica alterada en
la que operan.

VIII

En su momento, parece que Lacan sumé cierto escdndalo
al mundo sentenciando oficialmente que no hay relacién se-
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xual. Quizds porque la revelacién procedia del psicoanilisis
primé la dimensién sexual del asunto. También quizds por-
que la relacién sexual estaba neuréticamente impedida
-mientras la relacion social estaba estructuralmente posibili-
tada—, en la tesis se lefa “no hay relacién sexwal”. Lo cierto es
que en nuestros dias Ja catdstrofe desplaza el acento: “no bay
relacion sexual”; no hay relacion —sexual es lo de menos—. En
la versién que solfamos manejar del “no hay relacién sexual?,
trabajosamente logramos entender que los goces masculinos
y femeninos no componen una totalidad; que las cosquillas
de varones y mujeres no se complementan. Pero echando,
como se dice, una mirada hacia atrds, se vio luego que tam-
poco el campo social aseguraba el vinculo. En un lenguaje
que no buscaba sumar escandalo sino conciencia, Marx y En-
gels habian establecido que la historia es lucha de clases.
Tampoco aqui era plenamente posible la relacién. Las clases no
podian afirmarse conjuntamente. En el intento reaparecen los
sintomas o el antagonismo, es decir, la lucha. De modo que no
hay relacion hablaba de una relacién que nunca acababa de con-
sumarse porque los términos relacionados no podfan acordar
jamids sobre el concepto, la forma y el momento de consuma-
cién. En los parajes de la consumacién reaparecia el diferendo.

Pero nuestra época le pone otro dramatismo a la desrela-
cién. Precisamos instrumentos que nos permitan pensarla
desde adentro. Podemos hallar una versién algo més contem-
porénea del no hay relacidn a partir de dos tesis de Badiou. Por
una lado, la era del capital impone que no sélo sea imposible
la relacion entre clases, el vinculo social mismo se ha torna-
do imposible. Nuestra época desacraliza los vinculos. Ya lo ha-
bian profetizado Engels y Marx: bajo la égida del capital,
todo lo sélido se desvanece en el aire. El vinculo no sélo se
ha desacralizado; se ha volatilizado. La desrelacién social no
se reduce a dos conjuntos con imposibilidad complementaria;
es un desquicio general.

Por otro lado, la desrelacién sexual se formaliza como dis-
yuncién conjuntista. La posicién de experiencia hombre y la
posicién mujer no tienen nada que ver: nada de lo que se pre-
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senta para la posicion bombre se presenta para la posicién mujer.
No son sélo dos conjuntos con imposibilidad complementa-
ria, sino dos conjuntos disjuntos. No es sélo que no resulten
complementarios los modos de gozar; es que aunque se estén
embistiendo aplicadamente por el bajo vientre, cada sexo
permanece en su burbuja sin punto alguno de interseccién
con la otra burbuja. No es un relacién que no termine de
consumarse, es una relacién que no encuentra modo de co-
menzar. No es que no tenga fin, es que no tiene inicio.

Imaginemos que la primera de las tesis refiere al conteni-
do social de la economia financiera: no hay vinculo social.
Imaginemos que la otra tesis formaliza este contenido: la ine-
xistencia de vinculo se formaliza como disyuncién universal.
Nada de lo que se presenta para un punto de mercado se pre-
senta para otro punto de mercado; nada de lo que se presen-
ta en un instante para un punto de mercado se presenta en
otro instante para el mismo punto de mercado. La disyun-
cién universal no afecta sélo la relacién entre dos términos
sino, si se puede decir asi, entre un instante y otro del mismo
término. En condiciones estatales sélo se era ciudadano co-
mo conciudadano con otros ciudadanos semejantes. El agen-
te de mercado no sélo estd desamarrado de cualquier
semejante o de cualquier complementario, sino que estd de-
samarrado de cualquier amarra. Cada agente de mercado es
un punto catastréficamente aislado. El lazo social en condi-
ciones de capital financiero tiende al miximo de dispersion.
La catdstrofe aqui adquiere la forma de Ja dispersion: desvin-
culacién esencial, disyuncién entre dos puntos cualesquiera.
La catdstrofe ericuentra un esquema formal. Sélo eso.

8. Instituciones perplejas™

Hacia fines del siglo X1, en uno de tantos periodos oscu-
ros, el ya muy reputado doctor Moshé ben Maimén —deveni-
do Maimdnides por su extrema sabiduria y su intimidad con la
cultura griega—, sin dudar en apoyarse en Arist6teles para ha-
llar racionalidad en los principios, exigencias y preceptos del
judafsmo, escribié el portentoso Moré Nevujim. Escrito origi-
nalmente en drabe, vertido luego al hebreo, no dejé de tradu-
cirse. En castellano, constituye una implacable Guiz para
perplejos. La oscuridad cedié luego un tanto, quizd por efecto
de la Gufa.

A comienzos del siglo XXT nuestra perplejidad no busca
fundamentos racionales para los principios, exigencias y pre-
ceptos de una doctrina. Con una desaz6n mds acendrada, no
nos es dable esperar portentos semejantes a la Guiz. Corren
los tiempos posmodernos. Leemos, por ejemplo, un Evange-
lio apderifo. Semejante cosa, ya apdcrifa de por si, existe

* Este trabajo se basa en dos intervenciones: “Las instituciones en la
destitucién™ (panel “Las instituciones en dempos de alteracién”, Sociedad
Argentina de Psicodrama, 28 de marzo de 2003) e “Incertidumbre y per-
plejidad” {Asociacién Latinoamericana para Operar y Pensar {ALPOYP],
Montevideo, 9 de septiembre de 2001}.
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ademds sélo en fragmentos. Buscamos orientarnos por ejem-
plo en el fragmento 41: Nada se edifica sobre la piedra, todo so-
bre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la
arena. Cobramos un cierto entusiasmo. Sin embargo, ni si-
quiera apdcrifo y fragmentario —al gusto de nuestro tiempo-,
el evangelio nos gufa en nuestra perplejidad. Después de ha-
bernos encantado, nos inquieta el como 5i tuera piedra. ;Com-
porta una ética del tesén o una estética del patetismo? Acaso
s6lo una impotencia: no podemos edificar como si fuera are-
na la arena. El evangelio, como todo, se nos disuelve.

Nos preguntamos, entonces, si no podemos construir co-
mo si la arena fuera arena, si la arena es inhabitable de por si,
snecesitamos fingir que es piedra para poder construir? En
este punto se nos plantea el problema de la incertidumbre:
hemos de ver si nos constitnimos como especie capaz de
construir sobre la arena sin fingir que es piedra, es decir, si
nuestra subjetividad es capaz de habitar un mundo de arena
o estamos condenados al anhelo de la piedra.

I

El dtulo inicial de este trabajo era Incertidumbre y perpleji-
dad en el hombre contempordneo. Cuanto menos unificado esté
el mundo simbélico, mds heterogéneos resultan los lugares
desde los que se piensa. Ya es un requisito de nuestra circuns-
tancia declarar la perspectiva desde la que se organiza el pen-
samiento. Por método, por vocacién historiadora, es preciso
preguntar si incertidumbre y perplejidad existen para otro hom-
bre que el hombre contemporineo, o si son figuras subjetivas
exclusivas de nuestra contemporaneidad. Por supuesto, des-
de un punto de vista, incertidumbre y perplejidad atraviesan
las distintas situaciones histéricas: son palabras establecidas,
largamente acufiadas. Pero desde otro punto de vista, perple-
jidad e incerddumbre son insumos especificos de la constitu-
cién subjetiva contempordnea. En plan de historizacién, me
interesa tomar esta segunda via. Asi, imagino que incerti-
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dumbre y perplejidad resultan términos inevitables de la si-
tuacién actual.

Sin embargo, en tanto términos presentes, pueden diferir
su estatuto segun varfe el estatuto del presente: presente de
trinsito, presente a secas. La incertidumbre y la perplejidad
actuales, sobrevienen porque venimos de una época y pasa-
mos a otra, o sobrevienen a causa del modo propio de ser de
esta tiltima? Insisto en este punto no sélo porque forma par-
te del oficio de historiador aclarar lo obvio hasta que deven-
ga problemadtico, sino también —o sobre todo— porque en esta
diferencia se manifiesta la condicién mds sorprendente de
nuestra perplejidad: acaso no sea s6lo momentinea. La per-
plejidad ;sobreviene por el hecho de haber abandonado un
terreno habitual, o por el hecho de estar aqui independiente-
mente de la procedencia? Si sobreviene por haber abandona-
do un terreno habitual, 1a perplejidad nos abandonara cuando
nos habituemos al nuevo horizonte. Pero si la perplejidad es
un dato de la dindmica inmanente de lo que estamos vivien-
do, entonces vino para quedarse. Y en este sentido, una per-
plejidad estable si es una novedad: una perplejidad que no se
destina como transicién sino como un hibito, incluso como
un hébito saludable. Quisiera forzar los argumentos para lle-
gar a comprender esta postulacién que, por ahora, pido que
me sea concedida.

Ix

Oficialmente vivimos en una entidad temporal derivada
del sistema métrico decimal: siglo XXI. Para circunscribir
nuestra contemporaneidad nos preguntamos si ademds de
una casualidad numérica hay algo que nos permita delimitar
alguna especificidad del siglo XXI. Es cierto que ha transcu-
rrido poco tiempo; pero también es cierto que es nuestro
tiempo.

Parece que 2 Eric Hobsbawm el siglo XX le resulté corto.
No es cuestidn de gusto. No resulté corto porque —como en
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un buen film- uno quisiera que continuara. Resulté corto
porque el conflicto que lo estructuraba se agoté antes de la
fecha de vencimiento: 1999. El siglo XX de Hobsbawm —es
decir, el siglo XX histéricamente pensado— comienza en
1914 y termina en 1991. Ahora bien, la cifra de fin de siglo
XX no tiene por qué coincidir histéricamente con la de co-
mienzo del siglo XXI. Fuera de las convenciones decimales,
no sabemos cuindo empieza el siglo XXI. Hobsbawm ca-
racterizaba el siglo XX como el siglo de la confrontacién
entre el capital y el trabajo. En buena historia marxista,
cualquier fenémeno del siglo XX se puede reducir, a través
de buenas dosis de mediaciones, a la contradiccién funda-
mental entre capital y trabajo. Ahora bien, nuestra circuns-
tancia, ¢es inteligible desde ese par? Si no es inteligible
desde ese par, entonces, aunque oscuramente, ha comenza-
do nuestro siglo XXI.

Si perseveramos en el camino historiador para compren-
der el siglo —o cuando menos el ciclo~ que llamamos XXI,
tendremos que hallar la linea de conflicdvidad que tensa
nuestra experiencia. Ahora bien, ;de qué eje de conflictividad
disponemos para pensar algo asi como una autonomia con-
ceptual del siglo XXI? Se suele hablar de un mundo unipolar.
La imagen wunipolar hace vacilar nuestra comprensién de la
polaridad. Intentemos configurar lo que nombra esa imagen.
Tenemos un centro dindmico, un centro aglutinante, que es
el flujo del capital financiero. Del otro lado no hay otro polo
que organice: lo otro respecto del nicleo active no es un po-
lo; es una dispersién. Nuestra conflictividad actual no se da
entre dos términos opuestos en un mismo plano sino entre
un plano y su residuo, entre un plano y su resto. O mejor, en-
tre algo que no es un plano sino flujo y la materia disemina-
da que va dejando dispersa en su fluir.

Si quisiéramos organizar nuestra experiencia segiin algiin
conflicto esencial, podriamos pensar el siglo XXI, ciertamen-
te de modo prematuro, como el siglo de la conflictividad en-
tre el capital financiero y los conjuntos socigles; o, si se quiere,
entre el andamiaje virtnal tecnolégico, por un lado, y los
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arraigos reales pricticos, por otro; o entre la dindmica econé-
mica de fluidos y nuestra intuicién social de logica sélida.

Vivimos en circunstancias en las que se ha desintegrado la
instancia aglutinante que era el Estado. Para no incurrir en
nostalgia falsa, recordemos que el Estado era esa cosa totali-
zante, alienante, opresiva, serializadora. El Estado desapare-
cié como instancia mets, como instancia de otro nivel,
articuladora de la totalidad social. Esto no implica emitir nin-
gun juicio de valor. Ni se ha perdido ni nos hemos liberado del
Estado meta-articulador: meramente ya no hay Estado meta-
articulador.

El Estado era esa instancia mzetz que integraba, como me-
ta-institucion o como supra-institucién, las demds entidades,
sobre todo, las integraba como instituciones. Era el principal
productor mundial de solidez. Las pricticas de globalizacién
~las pricticas tecnolégicas de comunicaciones, virtualidad fi-
nanciera y flujo informitico— disuelven esa instancia supra.
La fluidez globalizadora nos sitda en un terreno de pura fac-
ticidad en tanto no dispone una trascendencia estatal integra-
dora, capaz de proveer sentdo (recordar: sentido alienante,
sentido totalitario, para no andar extrafiando de modo indebi-
do). Asi, lo inédito de nuestra experiencia es transcurrir en un
plano de pura facticidad —sin trascendencia ni inmanencia-.
La antigua solidez estatal, atravesada por los flujos de capital,
se fragmenta en islotes. Esa fluidez del capital deshace efec-
tivamente la antigua consistencia totalitaria proporcionando
fragmentos inorgdnicos en vez de partes de un todo. ;Es po-
sible transformar en situaciones habitables lo que en princi-
pio no son mds que fragmentos? :Estamos condenados a
anhelar el Estado que totalice para después poder lidiar con
€l? ;Puede prescindir nuestro pensamiento de la instancia de
destitucién del Estado para convertir esos fragmentos inor-
ginicos en situaciones con sentido? ;Necesitamos fingir que
es piedra la arena?
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Paso ahora al otro extremo del planteo. ;Qué sucede en
las instituciones? (e qué se sufre en las instituciones? Me
gustaria postular que el modo de sufrir en las instituciones se
agrava porque nuestras teorfas del sufrimiento en las institu-
ciones suponen unas condiciones que son las que precisa-
mente se¢ estdn desvaneciendo. No sélo se sufre de lo que se
sufre sino también de no sufrir aquello para lo cual tenfamos
remedio. Brevemente, en las instituciones no padecemos por
fijacién sino por volatilidad de los agrupamientos. No nos
apena tanto la expulsion como la superfluidad, en un indefi-
nido adentro/afuera: no padecemos el encierro del adentro ni
la exclusién del afuera, sino por no estar ni adentro ni afue-
ra. No nos abruma el enclaustramiento, sino que nos des-
mentaliza la dispersién. No padecemos una topologia
esquemdtica, sino otra cosa que topologia. No lidiamos con-
tra la imposicion de un sentido fijo, sino contra —la preposi-
cién es abusiva— una insensatez inlocalizable. En definitiva,
no lidiamos con nuestro venerable fascismo —que obligaba a
pensar de una manera—, sino con la estupidez —que nos impi-
de pensar de cualquier manera—.

A beneficio de la hipétesis recién enunciada, admitamos
que esta descripcion toca alguna hebra de nuestras realidades.
Vamos a necesitar algiin esquema para pensar el dpo de alte-
racién que estdn transitando las instituciones y la alteracién
de las condiciones en las que pensar la institucién. Aunque no
entendamos muy precisamente qué significa, podemos admi-
tir que esta alteracién se enuncie como pasaje del paradigma
Estado al paradigma mercado. Estado y mercado se intuyen
bastante bien. Paradigma, en el uso abusivo que solemos cjer-
citar, es prdcticamente un énfasis; viene a decir o a querer de-
cir que no se trata del mero cambio de una cosa sino de un
cambio simultineo y complejo de una cosa, de la modalidad
de una cosa, de los modos de pensar la cosa, del contexto de
la cosa, de las condiciones de la cosa, de las condiciones del
observador y de las relaciones del observador y la cosa que
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hacen que no sean ya posibles los observadores ni las cosas: el
paradigma mercado afecta esencialmente el proceso mismo
de pensamiento,

Asi como el Estado constituia la condicién bdsica del pen-
samiento en diversas esferas y escalas —conservador o revolu-
cionario, a izquierda o a derecha, en pequeiias organizaciones
y a nivel planetario, en pensamiento dogmitico y en pensa-
miento critico—, asi también, el paradigma mercado opera
tanto para el directorio de una megacorporacién como para
los modos de ocupacién de una fébrica recuperada. No se tra-
ta de una condicién de clase, sino de una condicién de época.

Vemos que, por un lado, cambian las formas de sufrimien-
to. Vemos que, por otro, se altera el paradigma de la expe-
riencia social. Nos queda ingresar en el mecanismo de
conexién entre ambas alteraciones. Caso contrario, solo ten-
dremos una seca correlacién cronolégica.

A%

Pensemos, entonces, la relacién entre estos modos especi -
ficos de sufrimiento en las instituciones actuales y la altera-
cién esencial del paradigma. Quizds asi podamos pensarlas,
habitarlas, incluso bacerias. Las instituciones transitan la rui-
na del Estado como modo de ser, de hacer y de pensar: un
modo basado en la territorialidad, el encierro, la soberania, la
representacién, la reproduccién. La lista de rasgos no es ex-
haustiva y tampoco homogénea, pero intenta indicar la serie
de servicios —para hablar en el lenguaje del mercado- que el
Estado prestaba en la constitucién misma de /Jo institucional.
Porque en esta linea —si admitimos que el Estado presuponia
estos predicados—, e] Estado era la institucién de las institu-
ciones, constitufa una metainstitucién exhaustiva que asegu-
raba las condiciones de cnalquier institucién. Porque —como
intentaré defender enseguida— no es concebible la institucién
sino en un marco institucional. Es inconcebible la institucién sin
metainstitucién que disponga las condiciones. Y el Estado
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proveia no sélo el esquema mismo del ser institucién; tam-
bién aseguraba las condiciones efectivas para el existir de las
instituciones. Porque la institucién en su concepto formal
mismo incluye una funcién decisiva: la reproduccion. Tan es as
que el sufrimiento institucional en tiempos institucionales es-
taba causado por la imponente inercia de esta funcién repro-
ductiva, una inercia capaz de arrasar cualquier subjetividad,
pensamiento u operacién que emergiera disonando con la
homogeneidad estable de la estructura.

Ahora bien, la reproduccién de un término sélo es posible
si se reproduce su entorno operativo, sus condiciones de po-
sibilidad. Se tienen que reproducir también las condiciones
de reproduccién de ese término. Las condiciones de repro-
duccién de un término son, a su vez, otros tantos términos
que tienen que hallar sus propias condiciones de reproduc-
ci6n. Es aburrido, pero sin eso no tenemos institucién posi-
ble. Un término se reproduce si también se reproducen los
demds términos que le proveen las condiciones. La funcién
del Estado obliga y garantiza la reproduccién de unos térmi-
nos de modo tal que se reproduzcan también los otros. En la
cadena institucional estatal, el desfasaje de uno de los térmi-
nos desbarata la serie. Por ese motivo, el reconocimiento es-
tatal de las personerfas gremiales, empresariales, juridicas,
etcétera, impone el requisito de identidad a las organizacio-
nes. Los estatutos proveen identidad; la identidad interioriza
la exigencia de reproduccidn para s y para otros términos. El
contralor estatal, el paradigma institucion impuesto sobre las
organizaciones, tendia a garantizar un suelo estable en el que
fuera posible [a reproduccién, pero en que a la vez solo fuera
posible la reproduccién. Los estatutos, los reglamentos, las
memorias aprobados por el Estado, constituyen los nucleos
de identidad y de perseverancia de las instituciones.

Esta condicién hoy se desbarata. La alteracién de la que
hablamos es el desfondamiento del Estado, la descoordina-
cién de las organizaciones, la destitucién de la metainstitu-
cién que provefa las condiciones de reproduccién y el
requisito de reproduccidn, es decir, simultineamente la exi-
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gencia y la posibilidad de que los términos que la pueblan se
reproduzcan. Entonces, no estamos en la ruina de las institu-
ciones, en la crisis de las instituciones, sino en el agotamien-
to de lo institucional mismo por desfondamiento de su
condicién estatal metainstitucional. En una imagen: el des-
fondamiento no remite a la caida de lo edificado sobre un
suelo sino a la licuacién de ese suelo mismo. No es el de-
rrumbe de lo que sobresalia de una superficie, sino la altera-
cién esencial de esa superficie. No es fatiga de materiales;
mis bien fatiga de suelos. Si algo se edifica, se edifica sobre la
arena.

VI

Para alejarnos un poco de los términos FEstado y mercado
—con sus falsas transparencias—, este pasaje se puede describir
también en términos de otro par —acaso también engafioso,
pero de distinto modo—. La multiplicacién de imdgenes en-
gafiosas al menos nos precave de sustancializar una metifora.
Transitamos entonces el pasaje de la solidez a la fluidez. La
condicién fluida nos induce a preguntarnos si somos capaces
de habitarla, si el pensamiento es capaz de pensarla y, corre-
lativamente, disefiar estrategias que la habiten.

No es sencillo, pues ese esquema logico que llamamos ins-
titucién no resulta apto para la fluidez. Supone algunas con-
diciones de reproduccién que la fluidez se resiste tenazmente
a proveer. Mis grave aiin; cualquier reproduccién en suelo no
reproductivo tiende al desquicio, a una especie desquiciada
de reproductividad sin reproduccién. En condiciones altera-
das, en condiciones de fluidez, la forma y la funcién, tan ajus-
tadamente calibradas para las s6lidas condiciones estatales, se
alteran. No digo que no existan instituciones, sino que lo que
se ilama institucién no puede sostenerse ya en su esquema
ontolégico de reproduccién; conserva el nombre y acaso al-
go mis. Y esto, insisto, tanto para el pensamiento de la eman-
cipacién como para el Estado y los boldings, tanto para los
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pequefios agrupamientos, como para las estrategias piquete-
ras y las tcticas partidarias.

Vemos en una oscura fulguracién que una ontologia supo-
ne condiciones; y a la vez vemos que las condiciones supues-
tas por la ontologia estatal se han derretido. Una imagen
puede colaborar. El Estado -el Estado nacional, soberano-
era el tablero dentro del cual transcurria la existencia de un
conjunto de entidades que llamamos instituciones. Los diver-
sos modos de agrupamiento tenfan una dimensién institucio-
nal. Una de esas instituciones, una pieza de ese tablero, era el
mercado liberal. Ese mercado era una laguna en medio de un
continente sélido. Literalmente, el sélido contirente institu-
cional contenia la laguna. Pero esa laguna crece, se desborda,
se descontiene, se vuelve incontenible. Lo llaman neolibera-
lismo, o tercera ola, o glabalizacién, o algo. Se ha revertdo la
trama; esa laguna devino océano. Esa laguna que era una pie-
za del tablero estatal se convierte ahora en el tablero de otra
l6gica. Ahora todas las demds piezas transcurren en el dmbi-
to propio de lo que era sélo una pieza. Esa pieza devino he-
gemonica, devino condicién de todo el juego y alters el juego
de modo tal que las antiguas piezas no conocen las reglas de
este nuevo juego. Quizds las reglas no sean desconocidas sino
meramente inexistentes. A la vez, el Estado que era el tablero,
en esta reversion, se convierte €n una pieza entre otras.

Ese océano es un medio fluido en el que las conexiones re-
sultan esencialmente aleatorias. En principio no son mds que
fragmentos inconexos. Sin embargo, se conectan por las con-
secuencias que los movimientos de cada uno imponen sobre
otro. Pero esa conexion por la via de las consecuencias no
produce una articulacién l6gica, pues no devienen por eso
partes de un todo; y sin embargo, tampoco son entidades au-
ténomas. Los términos se conectan, producen consecuencias
unos sobre otros y otros sobre unos; no se componen en una
légica; se mueven en una dindmica. Los fragmentos se conec-
tan ocasionalmente sin perder su cardcter fragmentario. La
dindmica del fluido se puebla de choques contingentes.
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VII

Esa conexién entre términos heterogéneos en un medio
fluido es la fuente de la incertddumbre contemporinea.
Nuestra incertidumbre es propia de nuestra época. Por poner
un ejemplo, nuestra incertidumbre actual no se angustia an-
te los problemas de la predestnacién —cuestion central de la
subjetividad calvinista; fuente especifica de incertidumbre es-
pecifica—. Nuestra incertidumbre no es la de Maimdnides. Fl
lugar que ocupa cada uno en el plan divino resulta mas secun-
dario que, por ejemplo, el lugar que el fluido dispone para re-
cibir o despedir la nueva ola o el nuevo reflujo de capital. Los
planes divinos eran menos contingentes que los del capital.

En un medio sélido, las conexiones entre dos puntos per-
manecen estructuralmente. En un medio fluido, las conexio-
nes entre dos puntos son siempre contingentes. En un medio
solido, dos puntos cercanos permanecen cercanos si no se
produce un corte que los separe. En un medio fluido, dos
puntos cercanos permanecen cercanos solo si hacemos lo
pertinente para que permanezcan cercanos. Si no, su destino
es derivar, desperdigarse, dispersarse. La incertidumbre con-
temporanea no es un fenémeno de orden epistemolégico
—bay algo que no 5é, sobre eso no tengo conocimiento— sino de or-
den ontoldgico —sé perfectamente que eso estd en si indeterminado
y a la deriva—. Como sujetos de conocimiento no ignoramos
las determinaciones de lo real; nuestra incerddumbre es el
correlato veridico de la indeterminacién de lo real. No pade-
cemos de incertidumbre respecto de unas determinaciones,
sino un acuerdo perfecto entre la indeterminacion de lo real
social, la indeterminacién de lo real econdmico, la indetermi-
nacién de la interfase entre lo econémico y lo social y nues-
tra incerddumbre. Nuestra incertidumbre no encuentra
bilsamo: es demasiado certera.

Hoy no podriamos escribir la Guia para perplejos. El per-
plejo en nuestros dias estd bien ajustado; estd en lo cierto, tra-
duce el modo de ser de lo histérico social, no desconoce
nada. Pero entonces necesitamos ser otros. Asi, incertidimbre
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y perplejidad no son ya nombres de lo que accidentalmente
nos sobreviene por desgracia, sino mds bien términos habi-
tuales que nos sobrevienen porque no pueden més que sobre-
venir crénicamente.

Corremos el riesgo de banalizar la incertidumbre y la per-
plejidad porque han devenido términos habituales. Pero ba-
nal y babitual no tienen por qué ser fatalmente sindnimos.
Que los términos imcertidumbre y perplejidad se hayan genera-
lizado como términos significa que tergiversados, atravesa-
dos, banalizados, como sea, se han instalado como términos
de una subjetividad que ya puede traficar con esas palabras de
manera un poco mis relajada.

VIII

Recapitulemos. Nuestra perplejidad es actual, bien actual.
No procede de nuestro desconocimiento sino de la indetermi-
nacién intrinseca de la realidad social. O mejor, de nuestros
modos de produccién. Pues los modos de produccién de rea-
lidad actuales imponen irreductiblemente la heterogeneidad y
la contingencia. Esta heterogeneidad en los modos de produc-
cién de realidad a su vez deriva de la multplicidad de agentes
auténomos y la heterogeneidad de las I6gicas que estos agen-
tes ponen en juego para producir sus realidades —realidades ha-
bitables para tales agentes—. Si llamamos heterogéneos a los
términos que difieren en su génesis y llamamos heterélogos a
los que —independientemente de su génesis— operan en logicas
incompatibles o inconmensurables, veremos que los modos ac-
tuales de produccién de realidad no sélo son heterogéneos si-
no también heter6logos. Tanto como decir que no hay manera
de concebir, fuera de una configuracién situacional contingen-
te, una articulacién de los modos de produccién en una reali-
dad. No es posible sintesis alguna, ni global ni local. Pues los
términos heterlogos estin permanentemente afectando, soli-
citando, atacando, anexando los términos de nuestra configu-
racién local actual sin por eso volverla homdloga.
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Veamos ahora un detalle de la condicién fragmentaria. Sin
Estado, dos individuos de la especie homo sapiens no tienen
posibilitada su relacién. Si dos homo sapiens no pueden hu-
manizarse mediante una tercera instancia trascendente que
los disponga como semejantes, no tienen modo de insttuirse
como semejantes. En condiciones de Estado, cualquier cuer-
po humano es el de un semejante —un cuerpo representa un
sujeto para otro cuerpo-. Pero en condiciones de mercado no
€s un semejante, es mucho mds y mucho menos que eso. En
principio, es un cuerpo; tan sélo un cuerpo. Con arte 7 ma-
fia, luego, es un otro, solamente un otro. Sin instancia que
nos presente mutuamente como semejantes, €l otro es otro
que yo, o mejor, nada que ver conmigo. Y en la medida en
que es otro, se me torna cada vez mds imprevisible. Porque
segin la construccién histérica de la semejanza puedo imagi-
nar que el otro estd organizado por una estructura semejante
a la que me instituyé: para mi es calculable. Pero en funcién
de la pura diferencia en que ¢l otro es otro, mis acciones res-
pecto de él van a estar siempre marcadas por un margen
esencial de incertidumbre. Cada punto, individuo, familia,
grupo, institucion, partido, empresa, organizacién, se conec-
ta con otros que no son semejantes porque no se subordinan
a una instancia totalizadora que los distribuya en una estruc-
tura. Asi, cada uno estd conectado con otro, con otro, con
otro, de manera que el efecto de esos otros sobre uno no ope-
ra segln el régimen de la causa. Nos conectamos por la con-
secuencia, pero no por la consecuencia discernible
l6gicamente, derivada de una causa, sino por lo que sobrevie-
nle como pura consecuencia. Pues el otro es efectivamente
otro y no un semejante tramado conmigo en una estructura.
Lo sé por la consecuencia.

IX

Francis Fukuyama hizo carrera predicando el fin de la his-
toria. Pero su historia no terminé ahi. En busca de un poco
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de consistencia para su definitivo capitalismo parlamentario,
encontré otra piedra filosofal. Hace poco publicé un tremen-
do volumen que se Hama Tiust, traducido como Confianza.
Ahi plantea que las relaciones sociales en condiciones neoli-
berales se sostenen exclusivamente en la confianza. En me-
dio de la incertidumbre, la confianza. Es raro, :no? Pero esa
extrafieza resulta interesante. Para aproximarnos a la idea,
para no confundirla con imigenes amistosas de la confianza,
la llamamos confianza desesperada. La confianza desesperada,
tal como la entendemos en Fukuyama, predica que lo Gnico
que sostiene es la confianza. Desesperada, no se trata de la
confianza en la solidez de alguna instancia confiable sino de
la confianza en que si no lo sostenemos mediante la confian-
za, el mundo-mercado se desintegra.

El mundo de la incertidumbre, desde la ideologia propia
del polo de poder de ese mundo, impone la necesidad de con-
fiar, pero no porque constituya una entidad confiable sino
porque, si no se confia, se derrumba. Esa es la confianza de-
sesperada. Confianza en los poderes cohesivos de la confian-
za. Confianza en que la confianza es lo Gnico que nos queda.
Confianza en una apuesta —a ciegas, pero forzada— en la con-
fianza. Confianza en que la afirmacién de la confianza nos
aleja de la subjetividad desdichada.

¢Cdémo confiar en otros que son otros? No basta con la
confianza para habitar la fluidez. Pues no estamos ante un se-
mejante posible sino ante un otro en tanto que totalmente
otro, instituido como otro y para nada ocultado como otrc.
La confianza se nos complica, sobre todo si no contamos con
dispositivos confiables con los que tratar la diferencia con ese
otro. La confianza no basta para pasar del fragmento a la si-
tuacion; es preciso pensar de otro modo, hacer de otro mo-
do, hacerse de otro modo, constituirse de otro modo, hacerse
cada vez, hacerse en cada situacién: confiar de otro modo.
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X

Martn Buber comprende que ef mundo genera en nosotros
el lugar donde recibirlo; no somos nosotros los que recibimos el
mundo; no es el mundo el que se instala en nosotros; sino que
genera en nosotros un lugar en el que albergarlo. Si el mundo
es estable, ese lugar en nosotros para acogerlo scrd estable;
pero si el mundo es inestable, ird instalando sucesivamente en
nosotros condiciones diversas para recibirlo. Porque hay si-
tuaciones en las que uno no responde frente a un estimulo sino
que se constituye desde el estimulo. Ahi uno estd descolocado:
cuando no tiene con qué responder y tiene que hacerse, cons-
tituirse, a partir de eso que se presenta. En el momento de
perplejidad, no tenemos en nosotros el sitio en que albergar
ese estimulo a través del cual se nos presenta el mundo. No
se puede responder sino que se trata de configurarse. Se res-
ponde con institucion; se configura con organizacién.

Las organizaciones -nombre de resonancia empresarial por
un lado, militante por otro, pero a fin de cuentas un nombre
razonablemente genérico— designan en este caso los modos
de agrupamiento en condiciones de fluidez. Bajo el nombre
de organizaciones, los agrupamientos ejercen en la incerti-
dumbre, del mismo modo que bajo el nombre de institucio-
nes ejercian en un mundo mayormente calculable. Para estas
organizaciones, en tiempos de alteracién, ninguna figura a
priori, ninguna estructura interna resulta eficaz en su opera-
toria. El indice de eficacia de la organizacion es la velocidad
para configurarse frente a estimulos, provocaciones, causas,
dislocaciones que sobrevienen de modo contingente. Al igual
que en las instituciones, puede haber nombres y cargos, pero
no hay, no puede haber, lugares en el sentido estructural del
término. En las organizaciones, los nombres y cargos no re-
miten a sitios regulares del organigrama. Pueden regir una
planilla de remuneraciones o una placa de honores, pero no
indican una operatoria estandarizada. Sin lugares sélo hay
operaciones de existencia en la fluidez. Las operaciones re-
quieren una buena dosis de confianza desesperada. Desespe-
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racién abunda; lo que suele escasear es el ingrediente con-
fianza. Como las condiciones en las que tienen que operar las
organizaciones son inanticipables, ninguna configuracién
previa resulta adecuada a sus objetivos o a sus funciones. No
pueden confiar ya en el buen orden del mundo real; no pue-
den confiar ya en su propia buena estructura. S6lo pueden —y
por ende tienen que- confiar en su capacidad de configurar-
se en la ocasion a pardr de su perplejidad.

La organizacién, la institucién actual, trabezjard activa-
mente para configurarse en cada circunstancia; el resto es dis-
persién. Asi lo dispone la condicién fluida en ia que opera,
pues la relacién entre dos puntos ligados no se garantiza por
estructura sino que se posibilita, cada vez, por una operacién
actual. Permanecen conectados sélo si una operacién activa y
eficaz los mantene actualmente ligados. La tendencia inma-
nente del fluido se orienta a la dispersién. Lo que no se estd
cohesionando se estd dispersando. El medio fluido no ejerce
una inercia de conservacién sino de disolucién.

La fuerza principal de cohesién en las organizaciones es el
pensamiento. Si las instituciones estatales sabian, las institu-
ciones fluidas se definen por su capacidad de pensar. En las
instituciones estatales ¢l pensamiento tendia a ser un lujo, e
incluso un lyjo peligroso, capaz de disolver la sabia estructu-
ra reproductiva, cerrada pero consistente. En condiciones de
fluidez, el pensamiento es la condicion de posibilidad de una
organizacién-institucién, caso contrario, se vuelve pura dis-
persién o patologia de excrecencia. Llamamos aqui excrecen-
cia, segiin ¢] dialecto ontoldgico de Badiou, a los términos
que estin representados pero no presentados: paradigma del
anacronismo, espuma ontoldgica del agotamiento. Mis claro,
la excrecencia es una exhaustiva reproduccién de funciones
que no cumnplen funcién alguna, reproduccién perfecta de lo
ineficaz, por lo tanto, ruina de esa misma reproduccién per-
fecta —pues la eficacia era una de las condiciones de su repro-
duccién~.

El pensamiento que realiza las operaciones capaces de li-
gar algo en las organizaciones es un ars, una rekhné de reno-
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var condiciones o de desautomatizar respuestas. No es doxs
ni epistere. Pues la irregularidad de los estimulos, el aluvién
de provocaciones, solicitaciones y destituciones obliga a ope-
rar permanentemente sobre términos, sobre condiciones, so-
bre circunstancias para las que la instituci6bn no estd
preparada. Destaquemos, de paso, una condicién actual: an-
tes de la circunstancia, nadie ni nada estd preparado para tra-
tarla; estrictamente, nada estd a la altura de las circunstancias.
Para tratar sus problemas la organizacién ha de configurarse
ad hoc. Las organizaciones que llamamos instituciones, pri-
vadas de su esquema ontoldgico, pueden ganar otro. Eso su-
cede si se determinan instante 2 instante por el pensamiento,
por el pensar y hacer pensar. Ganan si van donde el pensa-
miento y no los estatutos las llevan. Caso contrario, insisto,
devienen inoperantes por SUPONErse un ser.

XI

Distingamos esquemiticamente dos comportamientos ma-
teriales de la flexibilidad. Una superficie puede dejarse mol-
dear eldsticamente por la actividad configurante del
pensamiento y adoptar una forma. Una superficie puede de-
jarse moldear plisticamente por la actividad configurante y
adoptar una forma. La diferencia no es sélo una letra — por
p~. La superficie pldstica adopta sin resistencia la configura-
ci6n reciente, mientras que la forma eldstica resiente la defor-
macién. Anhela la cesacién de la nueva forma, que es
percibida como deformacién. Su propia forma es buena for-
ma. Apenas pasada la presién actual, volverd aristotélicamen-
te a su forma natural. Tomemos en su literalidad la imagen de
la globalizacién.

Pongimosla en didlogo con la dindmica previa: el progre-
so. Imaginemos que el conocimiento es un globo; progresa
conforme se infla. Cuanto mis crece, mayor es la superficie
de contacto con el desconocimiento. De pronto, en su paro-
xismo, la superficie ya no soporta la presién: el globo explo-
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ta. Entonces, queda todo mezclado, el conocimiento con el
desconocimiento. Adentro-afuera han explotado. La globaliza-
cién asi entendida suprime la frontera adentro-afuera. Lo cual,
naturalmente, no significa que estemos todos adentro. Defini-
da una organizacién por su capacidad para configurarse al pen-
sar en cada circunstancia, cambian esencialmente los modos de
pertenencia. La subjetividad institucional transita por otros
carriles —o ni siquiera carriles—. No es posible pertenecer a
las instituciones en términos topolégicos o binarios —aden-
tro/afuera—; ya no ocurre que se pertenezca si se satisface una
propiedad y que no se pertenezca si no se la satisface. No se
pertenece por afiliacién ideoldgica ni por verificacién de una
regla. En medio de la desttucién, de la desolacién, de la flui-
dez, uno pertenece a los sidos en los que puede pensar, en los
que puede constituirse, en los que puede constituirse pensan-
do. Uno pertenece a los sitios que, a su vez, se constituyen to-
médndolo a uno en su operatoria de pensamiento. El pensar no
opera ya en los sintomas de una estructura, no opera ya en el
borde interior-exterior de una topologia. Opera entre térmi-
nos desligados, configurando, uniendo con el trazo los puntos
—como en los primeros juegos infandles, sélo que esta vez los
puntos no estin numerados y, a la vez, se estin moviendo-. El
pensamiento opera en la plasticidad de la organizacién.

Una organizacién en la fluidez es una superficie plistica
dispuesta a configurarse en cada operacién frente a estimulos
aleatorios. Esta superficie pldstica es la virtualidad de distin-
tas conexiones entre los términos que la componen, que se
configuran, se ligan entre s{ y se vuelven a configurar de otro
modo segtin las circunstancias. Es la virtualidad de conexio-
nes que sélo se realizan por pensamiento en una situacién. Si,
como dicen que dice Deleuze, la historia es una especie de
toallén que, segin cémo se pliegue, determina la cercania y
la lejania de distintos puntos, las instituciones adoptarén ese
modelo toallén, es decir, la posibilidad de producir inteligen-
cia por conexién entre distintos puntos que no estdn ligados
por el organigrama sino por el pensamiento en la circunstan-
cia. Dos puntos se conectan por un pliegue porque esa cone-
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xién es eminentemente a4 boc y no estructural, para esa con-
figuracién y no para todo servicio.

XII

En condiciones de fluidez, naturalmente permanece el es-
quema ontolégico de la institucién reproductiva. Mis que
inuti] resulta dafiino. Pues no permanece como pura repre-
sentacién instituyente; colabora a ciegas con Ja destitucion.
La institucién que se cree tal puede conservar su nombre, los
papeles de sus estatutos y reglamentos, sus titulos, cargos y
honores; puede conservar su estructura interna; puede fingir
solidez. Pero la solidez interna es incompatible con la abis-
mal fluidez exterior. La reproduccién interna de las ligaduras
estructurales impide cualquier conexién con un exterior en
mutacién cronica.

Nuevamente, aqui puede colaborar una imagen. Cada
tanto, en Discovery Channel exhiben el impresionante fend-
meno cordillerano de los rios de piedras. Es una buena imagen
para esta supuesta solidez en medio de la fluidez. Mirados
desde lejos son rios; se ve una fluidez homogénea como la del
agua. Cuando la cdmara se aproxima, vemos con asombro y
repulsién que esos rios estin compuestos de piedras de unos
dos metros de didmetro. En su interior esos bloques son es-
tricta, confiada, estructuralmente sélidos. Sélidos en su inte-
rior inoperante, porque no pueden conectar con un exterior
st no es bajo la forma del choque aleatorio, improductvo,
destructivo, corrosivo, lisa y llanamente estipido. El recinto
en que la materia choca asi no puede ya llamarse institucion.
El nombre galpon se ajusta mejor.

XII1

La perplejidad es la experiencia de que lo configurado se
estd desligando. Lo configurado no es lo instituido que pro-
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vee una forma al devenir, sino lo que se estd descomponien-
do en esta deriva actual; si no se lo configura aqui y ahora, si
no se lo organiza, de por sf no determina organizacién sino
dispersién. La perplejidad asf planteada es la antesala del
pensamiento, es lo que permite deshabituarse de las costum-
bres adquiridas para poder entrar en una situacién de otra ca-
racteristica. Y si nuestro mundo es indeterminado, entonces
estas perplejidades no se sucederdn como crisis accidentales
sino como antesala inevitable de cualquier situacién. En este
sentido decfa al principio que la perplejidad ha venido para
quedarse.

En un mundo coordinado por el Estado, la subjetividad
generada por la familia permite pasar a la escuela, de la escue-
la pasar a la fibrica, a la oficina, al hospital, al cuartel; uno
puede ir pasando a través de distintas situaciones porque es-
tin regidas por la misma légica. Pero sin una instancia que
coordine, los recursos subjetivos pertinentes para habitar una
situacién no son pertinentes para otra; la entrada en cada si-
tuacién tendrd que atravesar su momento de perplejidad ~o
uno, para ingresar en cualquier situacién, tendrd que atrave-
sar el momento de perplejidad para poder constituirse segiin
la situacién o condicione—. Si es un insumo habitual, quizds
la perplejidad no tenga ~pero esto es especulacién pura— el
correlato de sufrimiento que nuestra subjetividad estatal le
atribuye al término. No digo que sea una fiesta; sélo que no
es ya un desgarro de lo instituido. En todo caso, hemos de ver
si somos bichos capaces de crear en nosotros otros bichos do-
tados con el insumo de la serena perplejidad que no desgarra;
si podemos crear las pricticas capaces de instaurar una subje-
tividad que pueda moverse en ese medio sin desmentir la in-
determinacion esencial y, a la vez, sin desgarrarse por eso. No
sé si es posible; s6lo sé que es necesario.

9. De la soberania
de la ley a la actividad
configurante™

I

Durante largo tiempo ejercimos una costumbre. No eraun
método pues no tenfa otra fundamentacion que el hibito; pe-
ro auguraba hallazgos en nuestro campo historiogrifico. Nos
habiamos acostumbrado a caracterizar la subjetividad en una
situacién sondeando su concepto prictico de tiempo, sus pric-
ticas productoras de verdad, sus criterios de responsabilidad y ¢l
estatuto de su /ey. El campo actual en torno del estatuto de la
ley dene una arborescencia y una sofisticacién tales que sélo
es posible ingresar mediante simplificaciones un tanto bruta-
les. Para simplificar, nada mejor que volver a ejercer el buen
hibito de preguntarnos histéricamente por las mutaciones
que hoy lo alteran. En esta perspectiva, no importa tanto la
articulacién regulatoria especifica de una disposicién sino mds
bien la previa condicién enunciativa que la formula.

* Este trabajo se basa en dos presentaciones: “El capital financiero y la
destitucién de las figuras de autoridad. Los poderes destituyentes” (Centro
de Salud N° 3 Dr. Ameghino, julio de 2002) y “Condiciones post-juridicas
de la ley” (Primer Cologuio Internacional “Deseo de ley”, octubre de
2001). Una version de esta segunda intervencién ha sido publicada como
“Condiciones post-juridicas de la ley”, en Deseo de Ley, vol. 1, Buenos Aires,

Biblos, 2003.
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Un par de ejemplos quizd demasiado tradicionales ilustra-
rd rapidamente el sentido de la bisqueda. No nos interesa
tanto el contenido de una reforma ateniense en tiempos de
Efialtes como el hecho de que esa reforma proceda de la de-
cisién de una asamblea soberana. La ley rige sobre el cuerpo
politico que la ha dictado; la ley rige hasta que ese mismo
cuerpo politico decida otra cosa, a su libre arbitrio, sin cotas
constitucionales. Ese es el estatuto subjetivo de la ley en Ate-
nas, cualquiera fuera su prescripcién objetiva. Nos interesa
entonces que una ley rija entre asamblea y asamblea, someti-
da expresamente a su extrema precariedad.

Por su parte, en Esparta, que no es sélo el espejo negati-
vo de Atenas, el homoids estd obligado a hacer en cada mo-
mento lo mejor para el poder y el renombre de su polis.
Prescripcion incomprensible para una subjetividad que, co-
mo la nuestra, s6lo espera que la ley establezca claramente,
sin margen de ambigiedad, lo prohibido. Se puede ya intuir
que el estatuto de la ley varia esencialmente entre ambas po-
leis. Y esto sin haber mencionado preseripcion legal alguna. El
tipo subjetivo que quicren estas practicas resulta mutuamen-
te intraducible. Mds en general, las pricticas sociales que ins-
tauran ley en distintas situaciones producen tipos subjetivos
cuya relacion con la ley es intrinseca a esas prdctcas.

Podemos comprender el campo designado como el estaru-
to de In ley en funcién de una serie de preguntas. Cuando la
ley se dirige a mi, ¢a quién se dirige? ;Quién soy para la ley?
{Quién me hace ser, entonces, esa ley? ;Y qué es esa ley pa-
ra mi? Por supuesto no se trata de ninguna manera de pre-
guntas personales. Para una sitwacién histérica dada la
respuesta es homogénea, objetiva, universal en sus trazos
gruesos, La variacién en torno de un eje puede tener signifi-
cado personal; pero el eje no. Y no es en lo mds minimo se-
guro que en todas las situaciones, en torno del eje, haya
variaciones significativas.
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I

Al principio, me sorprendié la consigna que nos convoca:
Deseo de ley. Algo se queria transmitir con esa ligera disonan-
cia. Nos habfan provocado, en el sentido mds elevadamente
filos6fico de la palabra provecacion. Si uno llegé a entender
que el desco es efecto de la ley, ;:c6mo podria haber deseo de
ley? Si la ley es universal, estructural, simbélica, causa del de-
seo, y si el deseo desea un objeto irremisiblemente perdido,
:cémo podria el deseo desear la ley? De hecho, me lo sigo
preguntando.

¢Cémo podria interpretar un historiador este deseo que
desea algo que supuestamente lo ha causado estructuralmen-
te? Previsiblemnente, en sentido temporal: una variacién esen-
cial dispuesta en un eje temporal. Segin esta costumbre, no
tan simplona como parece, el deseo desea que haya ley. No
hubiera podido estructurarse como deseo de no haber habi-
do ley en la ocasién en que se constituyé. Pero no podria de-
searla de estar aqui y ahora en toda su realidad. ;El objeto
que el deseo ha perdido es la ley? Quizd entonces no exista
ley. Al menos, puede que no exista ya una ley con el estatuto
que esta ley tenia para el tipo subjetivo que hoy la anhela.
Pregunta entonces obligatoria o, por lo menos, promisoria:
¢qué se anhela cuando lo que se anhela es la ley? Seguramente
el horizonte prictico que hacfa posible esa realidad legal hoy
anhelada. Estimo dificil que andemos buscando colectiva-
mente algo que estd como siempre aqui y ahora con nosotros
en su plenitud. Algo histérico se perdié. Esa es la variacién
en el estatuto de la ley que quisiera comprender.

Este actual deseo de ley transcurre sobre una transforma-
cién histérica que secreta retroactivamente un paraiso. Si es
posible un deseo de ley es porque suponemos un tiempo de
armonia en ese complejo que llamamos ley: la armonia entre
ley simbélica, norma juridica y regla social. La ley simbdlica
—estructurante del sujeto—, la norma juridica —estructurante
del cuerpo politico estatal-, la regla social —estructurante de
las conductas de relacion entre los individuos— resonaron ar-
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ménicamente en unas condiciones histéricas precisas. Esz
anudamiento, esa armonia en las diferencias entre los tres re-
gistros de lo que llamamos ley, organizaba el estatuto de la
ley para un tipo subjetivo especifico. El estatuto moderne de
la ley se caracteriza por la armonia —no preestablecida aunque
parezca— entre estas lineas. Ahora me queda claro que deseo de
Jey, para esta interpretacidn, es ankelo del estatuto moderno de la
Jey. Anhelamos las condiciones que hacfan posible la ley en
aquel estatuto: condiciones modernas para la ley moderna.

I

Parece que la estrategia moderna se basa implacablemen-
te en la disciplina. No basté con encerrar las subjetividades
en recintos pandépticos; también fue preciso encerrar las ob-
jetividades en recintos universitarios, cientificos, académicos,
es decir, disciplinarios. Se instauré la disciplina de modo que la
subjetividad se instituyera como sujeto; se instaurd la discipli-
na de modo que la objetivacién se constituyera en objeto. En
las disciplinas académicas el encierro se ejerce tenazmente a
un lado y otro del mostrador. Asi, Durkheim establecfa para
la sociologia una rica prescripcién de encierro: debia buscar
causas sociales para efectos sociales. De modo semejante,
nuestra supersticién de base busca condiciones histéricas pa-
ra fenémenos histdricos. Si esta armonia anhelada entre las
hebras tuvo un édpice de realidad, seri preciso comprender las
condiciones historicas que la posibilitaron.

En la enumeracién de las hebras, el caricter histérico de
una resalta sobre las otras. Si hay sociedades pobladas por sa-
piens, la ley que organiza la posibilidad del sujeto y la regla
que organiza la conducta de relacién admiten existencia in-
temporal. Podrin variar sus contenidos pero parece que ne-
cesariamente tiene que existir algo asi. No sucede nada
semejante con el cuerpo politico estatal. Evidentemente, la
figura estatal del cuerpo colectivo no es una invariante su-
prahistérica. Pero precisamente la figura estatal de composi-
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cién del colectivo bajo forma juridica constituy6 la condicién
de posibilidad de la armonia establecida. El Estado es la po-
tencia capaz de hacer sonar conjuntamente estas tres hebras.
Curiosamente, la h:bra histérica anuda las supuestamente
estructurales.

Los Estados nacionales modernos se constituyen juridica-
mente. En condiciones nacionales, constitucion juridica com-
porta casi una redundancia. El Estado se instituye a sf mismo
y a sus individuos especificos desde la constitucion juridica de
los términos de la relacién. La operatoria juridica del Estado
instituye a los agentes del cuerpo colectivo como ciudadanos.
Mediante la fuerza del Estado, el derecho instituye la carne
humana como humana. El Estado, juridicamente constitui-
do, instaura el principio de legalidad.

Por otra parte, la ley del Estado define a su modo especi-
fico el ser de un pueblo. Los Estados nacionales no hallaron
su sustancia en la lengua, ni en la religién ni en la raza. No la
hallaron, digdmoslo, en ningiin lado; la produjeron. Su sus-
tancia fue el pasado comtin. Ese pasado comiin construyé unas
historias nacionales que se mutren sustantivamente de organi-
zaciones constitucionales. La historia de la nacién es la histo-
ria de su constitucién juridica ~lo aclaramos hoy, cuando ya
no redunda—. De modo que ese pasado en comiin es el nom-
bre equivoco de una legalidad actual en comiin. ¢Qué es un
pueblo? El conjunto de los sometidos a la misma legalidad:
un conjunto de ciudadanos, iguales entre s ante la misma ley,
sometidos a las mismas proscripciones. Nos hermana la
misma codificacién de las prohibiciones.

Finalmente, la ley simbdlica se vehiculiza, se inscribe y ope-
ra a través del aparataje judicial estatal. Las capacidades estata-
les de sancién y castigo, la inscripcién de la estructura formal
de la ley simbélica a través de prescripciones concretas, en dis-
tintos dispositivos estatales de produccién de subjetividad, to-
do eso proporciona a la ley simbélica una materialidad de
enunciacién eficaz. Esta normatividad tiene una forma especi-
fica: rige para todos, rige # priori, rige en forma de prohibicién,
castiga la transgresién en prisiones estatales segin un cédigo
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penal piiblico. Quizd por la hegemonia secular del Estado he-
mos asumido que esta forma histérica de la norma era la for-
ma genérica, abstracta, de la ley. Pero esa asimilacién entre la
Sormalizacion de una experiencia concreta y la forma pura de la
ley ejecuta un salto l6gico que incurre en anacronismo. Puede
que en la puesta en forma hayamos eliminado los contenidos
anacrénicos; pero puede que la forma aparentemente pura s6-
lo formalice unos contenidos especificos. Esta forma pura —his-
torica y no universal— se comprende bajo el rubro estatuto de la
ley. Esta ley proscriptiva, a priori y para todos marca el estatu-
to moderno, estatal-nacional, de la ley. Es el dpo de legalidad
que anhelamos en nuestro deseo de ley.

Pero ahora sorprende que estos rasgos formales de la ley
juridica —salvajemente simplificados- se compadezcan dema-
siado bien con lo que llamamos ley simbdlica. Conozco tantas
definiciones de Jey simbolica como conversaciones psicoanali-
ticas al respecto. Sin embargo, se entrevé un aire comiin. Bé-
sicamente entiendo que la ley simbélica rige para todos. La
excepcion acarrea patologias severas, que sitian al exceptua-
do en los médrgenes de una humanidad simbélicamente defi-
nida. La ley simbdlica actia desde tiempos inmemoriales
~quizd desde ese pasado comin de la humanidad entera—,
proscribiendo los impulsos cuyo despliegue suprimiria la hu-
manidad. Su propio ser ancestral garantiza su condicién de a
priori. Finalmente, la ley simbélica prohibe.

En el otro eje de la mirada, la norma juridica también fun-
damenta estatalmente la regla social. Desde la potencia sobe-
rana del Estado, la sociedad civil se organiza segin
pardmetros juridicos. Las reglas de convivencia proceden de
-0 son compatibles con- la organizacién juridica de la na-
cién. Si la ley fundamental es la constitucién juridica, nada
puede ocurrir en el territorio ~en el campo especifico que
sea— que transgreda las prohibiciones fundantes de nuestro
ser en comin. La regla social es compatible con el corpus le-
gal; la regla social se somete al poder de punicién del Estado.

Por otra parte, la forma misma de la norma juridica se
traslada a las reglas sociales bajo la modalidad esténdar de
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compilacién de las reglas. Asi, los distintos tipos de reglamen-
to —institucional, deportivo, curricular— tienen la forma de la
norma juridica. Para las reglas sociales, el reparto de prohibi-
do-permitido no sélo es compatible con las prohibiciones ju-
ridicas; también comparte su forma. Entre la norma juridica
y la regla social hallamos composicién sustancial, isomorfis-
mo estructural y vigilancia policial.

Asi, bajo la hegemonia del Estado, la norma juridica arti-
cula —mediante su forma, su operatoria y su vigilancia— la ley
simbdlica y la regla social consigo misma.

v

No arriesgo ninguna novedad al decir que ya no son éstas
las condiciones que transitamos. Los fundamentos de esta
configuracién se deshacen, si no ante nuestros ojos, por lo
menos bajo nuestros pies. Pues no sélo los ojos ven lo que
acostumbran ver; también ven lo que anhelan ver. Y algo
esencial en nosotros anhela esa configuracién.

Por otra parte, aunque no me hayan sido revelados los deta-
lles del asunto, entiendo que entre el anhelo y el deseo —que
vengo confundiendo aplicadamente- se establecen diferencias
decisivas. Parece que el anhelo tiene una configuracién muy
precisa; se anhela una imagen o una escena ya integrada, ya
compuesta. El deseo, en cambio, es mds indeterminado, se libe-
ra un tanto de las imdgenes de lo anhelado. Entonces anhela-
mos esa configuracién estatal de la ley. ¢Pero qué deseamos
cuando —en circunstancias muy cambiadas~ deseamos la ley,
una ley que nuestro anhelo funde con la configuracién histéri-
ca del Estado-nacién? Creo que es la pregunta decisiva. Por eso
la repito. Cuando anhelamos la ley, ;qué deseamos? Respuesta
anticipada: la capacidad de hacer lazo, la capacidad vinculzate,
la posibilidad de configurar experiencia; deseamos una asocia-
cién con otros que haga posibles unos espacios de humanidad.

Veamos primero o que se deshace en el mecanismo de su
deshacerse. Hoy tenemos bastante claro que entre el aparato
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juridico judicial y la nocién de justicia se ha abierto un abis-
mo; el procedimiento técnico queda desgajado de cualquier
intuicién de justicia. Mds ain, lo que llamamos aparato judi-
cial paulatinamente suprime el corpus juridico. Lo juridico es
la norma prescripta e inscripta, es la subjetvidad juridica, es
el modo de pensar y de pensarse en el espacio de la ley. No
es la técnica especifica de un grupo especifico. Es mds una fi-
losofia que una técnica. Lo judicial, en cambio, es el mecanis-
mo correctivo en caso de fracaso de la prescripeién juridica.
Nuestro ser en comin era juridico y no judicial. La judiciali-
zacién del derecho sefiala el agotamiento de su fuerza pres-
criptiva. Un rito sin mito tampoco es rito: es mera regla
operatoria. Regla, y no ley. No produce justicia segin el mi-
to burgués; pero tampoco opera —como suponiamos con el
marxismo— como instrumento de dominacién. Como la afir-
macién del capital transita por otros carriles, el procedimien-
to judicial no encubre su caricter de pura regla operatoria. El
aparato juridico es un poder entre los poderes. Desprovisto
de su potencia enunciativa, desposeido de funciones de domi-
nacién, huérfano de connotaciones miticas, ya no hace sonar
al unisono la ley simbélica y la regla social. Si la norma juri-
dica ~devenida procedimiento judicial- pierde su aucroritas,
las cuerdas de arriba y de abajo —ley simbdlica, regla social-
pierden encanto. ;En qué se han convertido? ¢Sobreviven?

A"

Transitamos un espacio caracterizado por la destitucién
de la soberania del Estado en nombre de los poderes del ca-
pital neoliberal. No se trata, como imagina la mirada anacré-
nica, de la misma flor con distinto aroma. Financiero y
virtual, el capital abandona las determinaciones que le impo-
nfa su condicién de productivo y real. Si el capital producti-
vo se regulaba por la /ey de la ganancia media, el capital
financiero se somete al imperativo de la ganancia infinita. Pa-
rece una quimera, pero la tecnologia de comunicaciones e in-
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formacién proporciona el andamiaje material que da existen-
cia a esa quimera. Se abre una dindmica que destituye la con-
dicién soberana de los Estados. El agotamiento de la
soberania instala un medio fluido en ¢l que transitan los Es-
tados; ya no descansan sobre la solidez del territorio: se agi-
tan en la fluidez de los capitales. La intuicién topoldgica
bisica se nos altera. No necesitamos un corte para separar
dos puntos; basta con que el fluido corra. La topologia de la
soberania se desintegra.

Este paradigma de la fluidez nos hace transitar otra tempo-
ralidad. Es cierto que hay sucesion, pero en ella no hallamos
forma ni sentido: un instante sustituye sin resto al anterior; en
la fugaz presencia del segundo queda abolida la eficacia del
primero. Fluidez. ;Cudl es el estatuto de una ley sin dindmica
temporal progresiva? ¢Qué valor instituyente detenta cuando
no se apoya sobre un suelo en el que la marca permanece? Sa-
bemos que las preguntas de mds de un renglén suelen ser re-
téricas o irrespondibles. Creo que ésta es del segundo tipo.
Nos cuesta establecer el estatuto de una ley que opera sobre
un sustrato fluido, que no puede hacer permanecer sus mar-
cas. Nos cuesta incluso Hamar /ey a un artefacto sin permanen-
cia. Pero no podemos responder, imagino, ain.

No tenemos entonces ninguna estabilidad en el medio en
que operan las pricticas juridicas. Pero la norma juridica, por
su forma, exige un medio homogéneo en que prosperar. Su-
pone un tiempo que estabilice las relaciones de manera que
la norma establezca sus silogismos prescriptivos: toda vez que
tal cosa, entonces tal otra. Esta homogeneidad del tiempo esta-
ba presupuesta en la forma de una ley # prieré para todos. En
aquellas condiciones era posible un saber de la ley; sabemos
de una ley que nos sabe. La ley sabe quiénes somos, qué so-
mos, qué hacemos, qué debemos ser, hacer y pensar para per-
severar en nuestro nosotros, es decir: en ella.

La dindmica del capital desborda extremadamente los
tempos de la legalidad: a la hora de considerar los conside-
randos, los vistos ya no estdn a la vista. Vivimos en estado
crénico de excepeidn, cuyo nombre técnico entre nosotros es
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necesidad y urgencia. La excepcidn no es excepcional. El decre-
to de hecho desplaza a la ley. Si la soberania consistia en de-
cidir la excepcidn, el capital financiero la impone sin
decidirla. Si el estado de excepcitn es crénico, la estructura
formal de la ley pertenece al museo de las buenas institucio-
nes. Transitamos regularmente en estados alejados del equi-
librio; el simbolo de la balanza de pladllos equilibrados estd
montado hoy sobre una barcaza en el oleaje: independiente-
mente de carga de los platillos, el fiel se mueve por otras con-
tingencias. El estado de excepcién viene pautado por la
imposicién aleatoria de los mercados.

Si existimos en la excepcidn, cudl es el estatuto subjeti-
vo de la ley? La armonia entre las hebras era posible en un
tiempo homogéneo. ;Cémo suenan en un tiempo contin-
gente que las obliga a modular a cada instante sin poder sa-
ber qué modulacién han hecho las otras? Quizds no
sepamos otra cosa, pero sabemos que en estas condiciones
la ley no sabe de nosotros, que no sabemos de la ley, que no
podemos saber quiénes somos para Iz ley, qué quiere de no-
sotros, qué hace en nosotros: una ley sin estatuto subjetivo,
una mera facticidad operatoria.

VI

Una vez destituida la hegemonia de la ley juridica, :;qué
sucede con la ley simbdlica, supuesto a priori de la experien-
cia social? ;Cémo organiza su existencia una vez desprovista
del soporte habitual que a su vez la articulaba felizmente con
la regla social? Precisamente, el término mds olvidado en es-
ta presentacion ha sido la regla social. Tal vez proporcione un
soporte para la ley simbélica. Entenddmonos un segundo so-
bre la condicién de soporte. La ley simbélica no puede produ-
cir sus efectos directamente desde si. Requiere operadores
sitnacionales para trabajar efectivamente en las situaciones;
necesita mediaciones que la hagan existir para la situacién en
cuestién. Entonces, caido uno de los términos de la triada,
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podrd recurrir al otro. Parece que la ley simbélica podri re-
currir a distintas reglas de grupo para inscribirse en la subje-
tividad. Pero parece que sélo parece.

Busquemos primero una fuerza que pueda proveer una re-
gla social eficaz. Buscamos naturalmente entre las fuerzas
mds fuertes. Nos encontramos inmediatamente con el capital
financiero. Pero, ¢encontramos en el capital financiero la
fuerza capaz de generar y sostener una regla social capaz de
encarnar la ley simbélica? Pregunta de mids de un renglén;
esta vez, pregunta retérica. Parece que no. Sin embargo, con-
viene considerar un momento la naturaleza especifica de los
poderes especificos del capital financiero.

La emergencia del capital financiero arruina nuestras no-
ciones ancestrales o foucaultianas de poder. No reprime, co-
mo imagina nuestra larga intuicién contestataria; no
instituye, como supone nuestra reciente comprensién reticu-
lar. El capital financiero se afirma sin reprimir ni producir.
No se afirma dominando sobre otros términos. Sélo tiene
planes para si, ninglin plan para otros, Confia femeninamen-
te en que esos otros poderes anhelardn configurarse para fe-
cundarlo. Confia en que alguno de esos poderes encontrari
la forma adecuada para ese instante. Sabe que la férmula ade-
cuada es tan vieja como un minuto de felicidad; habrd que
buscar otra.

Un poder que domina por destitucién constituye algo mds
que una novedad; es un fenémeno raro, que obliga a una du-
ra reflexién sobre el estatuto del poder en su capacidad de
constitucién de subjetividad. Necesitamos recuperar cierta
inocencia foucaultiana; necesitamos nuevamente no saber
mds qué es el poder. Entonces preguntamos; pero sucede que
preguntamos mal. Preguntamos, por ejemplo, quién lo tiene,
en lugar de como opera. Preguntamos cuiles son las leyes de
ejercicio de este poder, como si el modo legal —ley de la na-
turaleza, ley juridica, ley mercantil- fuera el modo genérico
de ejercicio de los poderes. Preguntamos, por ejemplo, cud-
les son las leyes de mercado. Son malos caminos. Parece que
antes que nada necesitamos preguntarnos emo operan.
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Afortunadamente, el lenguaje de Foucault variaba segiin
problemas y circunstancias. En una de esas circunstancias
distinguié dos modalidades de relaciones de poder. Si toma-
mos el poder como poder de hacer, entonces ejercemos la do-
minacién objetiva. Kl poder de bacer bacer es ya otra cosa; es
la capacidad de intervenir en la subjetividad. El poder de ha-
cer hacer nos interesa en relacién con la caida de las figuras
legales, pues los poderes aqui nos interesan por su capacidad
de intervenir en la constitucién de la subjetividad -y no nos
interesan tanto por su poder de dominar las objetividades—.
Para que la regla social pueda funcionar como soporte de la
ley simbdlica es preciso que ejerza un poder de hacer hacer.

VII

Sabemos que un poder también se define por su capacidad
de producir realidad. Si espacio y tiempo son parimetros de
realidad razonablemente generales, cada poder instaurard su
espacio y su iempo. Todo muy prolijo, pero la cosa se compli-
ca, pues el tiempo del capital financiero es la simaltaneidad o
que con cierta malignidad se llama tiemspo real—. Consideremos
s6lo un segundo lo que ¢l tiempo real le hace al tiempo. Lo que
creimos saber sobre el tiempo se refiere exclusivamente al
dempo en la solidez. Pues en solidez se supone el sélido, vale
decir, la ligadura, por ejemplo, temporal. Hay antes, durante y
después porque los tres se consideran en sf ligados. Pero en flui-
dez, el tiempo no es una objetividad automddca. Ni siquiera
una objetividad. Es sélo una contingencia subjetiva. Si hay
dempo, s6lo es por operacién cohesiva y no por donacién flui-
da. La dispersién es indiferente al dempo. Pues el tiempo es un
modo de ligadura. Si se asume ef fluido, otras situaciones des-
ligadas de la actual no son pasadas ni futuras sino meramente
otras respecto de ésta, vale decir, pura dispersién. La ligadura
temporal opera sélo en la cohesién: la dispersion es atemporal.
O mejor: a la dispersién, la postulacién del tiempo no le agre-
ga nada. Sin operacién cohesiva, no hay tempo sino pura ve-
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locidad desacompasada, velocidad real. La velocidad real es la
dispersién. La velocidad real del capital financiero no sélo li-
quida el dempo sino también el espacio. Pues, por otra parte,
el espacio financiero es el ciberespacio —ese espacio que se mate-
rializa virtualmente en millares de pantallas interconectadas en
tempo real-. En afinidad deberfamos llamarlo espacio real, pe-
ro la costumbre nos hace llamarlo virtual. Lo cierto es que es-
tallan el espacio y el dempo. Este poder destituyente los
domina suprimiéndolos, o mejor: torndndolos irrelevantes.

El poder financiero destituye cualquier figura regulatoria
porque es intrinsecamente incompatible con la fijacién de al-
gin orden; cualquier detencidn obstruye la maxima veloci-
dad. Detengidmonos sobre este punto. El capital financiero
no opera por acumulacién consolidada sino por velocidad: el
mds fuerte no es el mds sélido sino el mis rapido. El estado
de la materia privilegiado por su operatoria cambia. El capi-
tal financiero no aspira a la consolidacion de un ser; no aspira a
la solidez. El capital aspira a la fluidez absoluta. La regla so-
cial no encuentra de donde agarrarse.

VIII

Recordemos que estamos buscando disposiciones capaces
de encarnar la ley simbdélica. Recordemos que estamos bus-
cando un poder que sostenga la dimensién simbolica de la re-
gla social. Pero parece que en fluidez campea la pura
dispersidn. Sin concierto, un concurso contingente de pode-
res ocasionales desplaza cada punto segin la resultante meci-
nica de sus choques instantineos. En el espacio de los
poderes destituyentes estamos muy lejos del horizonte legal,
muy lejos de unos poderes capaces de generar subjetividad.
Sin autoridad ni soberania, el poder destituyente es pura-
mente fictico. Eficaz en su dominio operatorio, prescinde de
cualquier eficacia simbdlica. No es ni ejerce un pensamiento
que disponga condiciones para el pensamiento en la situa-
cién. El poder ya no piensa; el pensamiento no corre por su
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cuenta —ni a favor ni en contra—. Para decirlo en su propio
lenguaje, el poder destituyente ha tercerizado las tareas de
pensamiento. ;Pero tercerizado en quiénes?

La subjetividad estatal en nosotros parece pensar automa-
ticamente # ley miuerta, ley puesta. La emergencia de los pode-
res destituyentes hizo aparecer soluciones restitutivas que no
asumen la alteracién esencial. La subjetividad estatal se apre-
sura a postular respuestas; locales o globales poco importa —lo
que cuenta es que respondan a la brevedad-. Las locales abu-
san del término #ribu; las globales, del término imperio. Ambas
designan la apertura con un nombre de clausura. Pero la ope-
racién no es tan visible. Los términos tr7bu e imperio convoca-
dos para la restitucion parecen insospechables de estatismo.

A escala global del imperio o a escala local de la tribu, el
equivalente actual de la norma juridica tendri que producir
la consistencia y el pensamiento del orden simbélico reque-
ridos. Todo ocurre como si, en ausencia de norma juridica, el
pensamiento quisiera saltar directamente a la ley universal o
se refugiara abroqueladamente ¢en la pequefia escala comuni-
taria de reglas amablemente convenidas. Parece que es me-
nos costoso mudar dristicamente una escala que mutar un
esquema de pensamiento.

Asi, han circulado con notable eficacia descriptiva unas
formas de anilisis que retoman la muy tradicional nocién de
tribu para la descripcion de paisajes urbanos actuales. En un
universo social fragmentado por la operatoria del capital, las
reglas sociales no operan sobre macroconjuntos sino sobre
grupos locales. Cada pequefio grupo parece una tribu; pero
s6lo parece. La etnografia suponia condiciones precisas de
aislamiento para circunscribir una tribu; las diversas tribus
urbanas no estin territorialmente aisladas: varias transitan
por la misma espacialidad. Se nos vuelve a presentar el pro-
blema, pues la regla de grupo no permite operar en el espa-
cio en que interactian —o mejor: chocan- miembros de
distintas tribus. Los otros, sobre los que no rige, estin per-
manentemente entre nosotros, sobre los que rige. Los miem-
bros de la tribu tampoco disponen de una regla que les
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permita regular sus permanentes interacciones con conjuntos
de reglas heterogéneas. Nadie integra una tribu a tiempo
completo, ni siquiera a tiempo parcial; todo parece indicar
que las tribales son pertenencias de tiempo libre. La solucion
tribal que parecia totalizar a pequefia escala no provee instru-
mentos de pensamiento para el lazo social; tan s6lo unos te-
nues artificios identificatorios. A fin de cuentas, la regla tribal
tampoco permite ordenar situaciones de dispersién.

Por otro lado, cada tanto aparecen declaraciones de Bau-
man o de Negri que parecen esperar una reconfiguracién de
la 16gica de Estado a escala global. Asf como en su momento
el capital desbord6 los marcos locales para constituirse en Es-
tados nacionales, del mismo modo el capital desborda los
marcos nacionales para constituirse en un imaginario Estado
planetario. Resulta notable que estas respuestas de Bauman o
de Negri aparezcan precisamente COMoO respuestas en entre~
vistas, como si el apremio del entrevistador transfiriera una
inquietud y un anhelo de sosiego al que, ya por fuera de los
rigores de pensamiento de fnperio o de Modernidad liguida,
Bauman o Negri consienten. Lo tomamos como un signo de
desasosiego, como un retorno de nuestro tenaz anhelo de ley,
y no como produccidn efectiva de su pensamiento, es decir,
como deseo de ley. Pero tampoco esa ampliacién a escala pla-
netaria detiene la destitucién. Sabemos que la contingencia
perpetua prescinde de tiempo y espacio continuos. No es con
mayores escalas de tiempo o espacio que vamos a responder
estructuralmente a lo que sobreviene de modo eminente-
mente contingente.

La circulacién del capital neoliberal resulta en realidades
sociales fragmentarias en s y fragmentadas entre si. La afir-
macién del capital financiero en su contingencia perpetua no
dispone la posibilidad de una ya inconcebible restauracion
estatal a escala planetaria o barrial. Induce la necesidad de un
pensamiento capaz de configurar situaciones. Las reglas de
situacién proceden de este pensamiento. Pero este pensa-
miento, ¢de dénde procede? En éste se ha traducido ahora
nuestro problema inicial del deseo de ley.
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La ley simbélica nos ha quedado sin operadores. Quizds
constituya condicién de experiencia, pero ya no a priori. Sin
ley no hay experiencia, lo que no quiere decir que fatalmen-
te haya ley, sino que es posible ~demasiado posible~ que no
haya experiencia. Podrfamos postular con dudoso humor que
ahora somos iguales ante la inexistencia de ley —igualmente
superfluos—. Pero la ley era la condicién misma de la igual-
dad. En rigor, resultamos indiferentes ante la inexistencia de la
ley. La superfluidad es indiferencia. Si deseamos que haya ley
en una situacion, serd preciso instaurarla. Caso contrario, no
contamos con la posibilidad de pensamiento, es decir, de ex-
periencia.

Pero ¢de donde procede esa capacidad de instaurar ley?
‘Ienemos que especular a partir de experiencias infimas. Para
legislar en una situacién no es necesario haber sido atravesa-
do por la ley —o al menos no es exactamente eso lo necesa-
rio—. Més bien se trata de haber transitado experiencias de
legislacién. Mds que la ley, importa el legislar. La ley simbé-
lica nos retrotrae a un espacio legisladvo primordial. Ahi se
enuncia pricticamente un mandamiento extrafio: para que ha-
ya ley, legislards. No resulta de aqui un hombre legislado sino
legislador. En condiciones de dispersién, el acto de legislar es
la experiencia de postulacion de las condiciones de posibili-
dad de la experiencia.

Sin embargo, el nombre legislador y el verbo legislar resul-
tan a la vez un tanto anacrdnicas y un tanto exorbitantes pa-
ra nuestras restringidas capacidades de ordenamiento
precario. En dispersion algo se puede configurar: ése es el ac-
to inaugural. El acto configurante decide la posibilidad de fi-
gurabilidad en una sitwacién. Una configuracién es un
sentido; antes y después, la nada o menos que eso: la super-
fluidad sin dignidad filos6fica. El acto configurante propone
una figura al grupo de vinculados por esa figura —en el breve
espacio en que se vinculan, precisamente, por esa figura-. Esa
forma, esa figura en proceso de configuracién, constituye la
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inestable regla del vinculo configurante. La configuracién
propuesta a los vinculados por [a configuracién propuesta no
encuentra medio estable donde establecerse. Persevera, pero
no permanece. No basta entonces con la propuesta del acto
configurante; se precisa el compromiso de los conjurados en
la actividad configurante. No hay identidad, pero tampoco
devenir: s6lo operaciones de perseverancia sobre un fondo de
contingencia esencial que tiende a disolverlo todo. Esa per-
severancia de la actividad configurante —actie contra, con, en
paralelo a, par fuera de, en medio de o mis alld del capital-
depende s6lo de su capacidad de configurar. Sin norma juri-
dica, sin posibilidad de regla social, la ley simbélica ya no se
nos presenta como la condicién estructural de la experiencia
humana; se nos insinia como la contingencia de una actvi-
dad configurante también, a su vez, contingente.



Cuarta parte

Dispersion y contingencia:
el pensamiento en la fluidez



10. A la sombra de yo*

Durante el siglo XX las estrategias de la sospecha alerta-
ron largamente sobre el riesgo de las nominaciones. Se sabe
que los nombres de las cosas no son inocentes, tampoco son
ingenuos. Pero ya importa poco. Porque el riesgo es que re-
sulten inoperantes. Ya no desconfiamos tanto del llamado
trasfondo ideoldgico —es decir, la voluntad previa escondida
en los nombres—; Gltimamente nos importa que los nombres
no se disuelvan estérilmente en el flujo de opiniones.

En nuestro encuentro, nuestra circunstancia se llama »u-
tacion civilizatoria. Como otras tantas veces, parece sélo un
agravante, pero escuchada en detalle, la nominacién resulta
implacable. El nombre mutacién, por ejemplo, nombra la ca-

* El presente texto retoma y corrige una participacién en el panel de
cierre del Congreso de la Federacion Psicoanalitica de América Latina
(FEPAL), Montevideo, 2002. La presentacién parti6 de tres elementos que
habfan marcado ¢l pulso del encuentro que se cerraba en ese momento. En
la apertura, Marcelo Vinar habia diagnosticado mutacion civilizatoria. Pos-
teriormente, Javier Garcia habia planteado como primordial dificultad la
de bacernos cargo de los discursos de nuestra época. Finalmente, una parodia
murguera preguntaba elocuentemente: ;La sombra del objeto cae sientpre so-

bre el yo?
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tistrofe de un modo casi absoluto; la nombra también como
apertura de una experiencia para la que no hay informacién ge-
nética disponible: una alteracién en la especie. Ahora bien, una
especie es su entorno; para el caso, la civilizacién. La mutacién
civilizatoria enuncia que, en sus genes, la civilizacién no con-
taba con la informacién necesaria para la contingencia actual.

Pero entonces civilizacion es otra cosa; ya no es el opuesto
estructural de naturaleza; ya no es el opuesto politico de bar-
barie. Las distintas figuras dadas de humanidad -vale decir, de
la especie y su civilizacién- sucumben en la mutacién. El bomo
faber, que definia la humanidad por el wabajo, o el bomo castra-
tus, que definia la humanidad por la prohibicién del incesto, no
parecen definir la condicion actual. Por ejemplo, a veces pare-
ce que la relacién incestuosa aun estd prohibida pero que es s6-
lo eso. Sin operadores de desplazamiento metonimico —y eso
eran las instituciones—, la prohibicién no marca el paso a una
dimensién simbdlica de experiencia; es un hecho, una prohibi-
¢i6n y punto. Por su parte, el trabajo, que habia constiuido un
pilar de la cosmovisién moderna, que habia fundado la huma-
nidad en Marx, que definia la actividad psiquica en Freud, tam-
poco se ejerce con Ja extensién institucional y universal que
habia adquirido en la era del capital productivo —productivo de
otra cosa que capital, se endende-.

Con una prohibicién que no desplaza y un trabajo que no
abunda, nuestra civilizacién intenta definirse por su extraor-
dinaria actividad configurante en ¢l borde ocednico de la dis-
persién -que es nuestra barbarie, nuestro estado de
naturaleza, nuestra guerra todos contra todos, nuestra ausen-
cia de contrato: la figura actual de lo asocial-.

La dominacién del capital financiero altera el concepto
prictico de humanidad. En adelante, ]la humanidad transcu-
rre sobre un régimen de contingencia continua. En su mo-
mento la superpoblacién relativa constituia un destacamento
necesario para el capital productivo y su Estado: ejército in-
dustrial de reserva. Pero en condiciones de capital financie-
ro, ¢l dato primordial es la superpoblacién absoluta. Nadie es
necesario mientras no esté demostrando lo contrario. Pode-

A la sombra de yo 209

mos perder humanidad, podemos ganar humanidad; jamis
podemos tenerla.

II

Para poner a prueba un recurso, consideremos la huma-
nidad por otro camino, como efecto de lenguaje —que pa-
rece mis sustraido a la mutacién histérica que los vaivenes
laborales o las modulaciones del incesto—. Sin embargo, las
teorias sobre el lenguaje en las que se apoyaba nuestra hu-
manidad lingiifstica también resultan excesivamente insti-
tucionales. En las teorfas lingiiisticas modernas, el
paradigma de la lengua es la institucién -y el paradigma de
la institucién es la lengua—. Sin instituciones, la lengua es-
rructural se desfonda; las palabras fluyen insensatas. ‘Tam-
bién contamos con suficiente evidencia sobre este punto.
Pero —se dird— no es el /enguaje el que nos constituye es-
tructuralmente; son més bien los discursos y sus efectos.

Ahora bien, resulta notoria la dificultad para hacernos res-
ponsables de los discursos de nuestra época'y de sus efectos.
La dificultad para hacernos responsables de estos discursos y
estos efectos acarrea una dificultad esencial para construir
subjetividad; porque segun la comprension estructural, el dis-
curso y sus efectos eran el sitio esencial de subjetivacién. Pe-
ro en esa comprension estatal-institucional, los discursos
eran estables: contaban con lugares de emisién y recepcion.
En fluidez, los discursos resultan fragmentarios y fragmenta-
dos. Los sitios de constitucién subjetiva no son estables sino
—ya era previsible- contingentes. Nuestra labor, nuestra in-
concebible tarea de hacernos existir, intenta con €so —con
esos discursos fragmentarios, esos discursos fragmentados,
esos efectos de fragmentacién— configurar subjetividad. Con
eso que nos hace supefluos tenemos que hacernos posibles.
Es nuestra responsabilidad.

Es curioso: la responsabilidad actual no coincide, ni de le-
jos, con las figuras juridico-morales del responsable a priori
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de sus actos. "Tampoco coincide en la modalidad de castigo,
pues esta dramdtica de la responsabilidad tampoco se confi-
gura en esa dimensién habitual. 87 no nos configuramos, no exis-
to —asi, en este desacople gramatical-. Quizds por esto vaya
resultando cada vez mds evidente y mds masiva la irresponsa-
bilidad como condicién de época. En este horizonte no hay
constitucién ni existencia subjetiva posibles sin pensar en ca-
da circunstancia una figura de subjetividad responsable. La
responsabilidad no transcurre en el tortuoso dominio juridi-
co moral sino en ¢l angustioso registro existencial.

Un hibito disciplinario nos impone la pregunta por las fi-
guras de responsabilidad para comprender la subjetividad de
una época. Lo cierto es que las figuras de responsabilidad he-
redadas no encuentran las condiciones para ejercer su oficio.
En fluidez, yo —tributario de! tiempo progresivo, la ley pros-
criptiva a priori y la prueba positiva de verdad- ya ignora
radicalmente de qué es responsable y ante quién. Pero su
irresponsabilidad no manifiesta sélo un dato personal; mds
bien indica la alteracién radical del sujeto de la responsabili-
dad. Brutalmente: no tenemos, ni Somos, ni CONOCEMOS SUje-
to a priori de la responsabilidad. Como si la inica posibilidad
fuera hacerse responsable: a partir de una contingencia, hacer-
se responsable de existir para la contingencia.

Estos enunciados, sumamente abstrusos, sumamente abs-
tractos, resultan absurdos por el modo en que chocan con
nuestras figuras habituales de responsabilidad. Pero se vuel-
ven un poco més decentes al mostrar también cémo se ago-
tan nuestras figuras heredadas de responsabilidad. El camino
serd duro, pero admitamos de entrada que sin hallar modos
especificos de responsabilidad, nadie transitara la mutacién.

IIX

Quizis sea preciso tomar al ras de la palabra la figura de
bacernos responsables. Las figuras heredadas de responsabili-
dad parten de un punto de existencia ya dado. Segiin estipu-

A la sombra de yo 211

laciones, convenciones y teorias, se sabe de antemano sobre
qué figura ya existente ha de recaer la responsabilidad. La fi-
gura existencial, que ya no basta pero insiste, es yo. Las insti-
tuciones estatales nos han dado a cada uno ese sello
existencial. Como consecuencia de la existencia, cada uno es
responsable de sus actos, vale decir, de lo que ese dispositivo
de pensamiento y produccién de subjedvidad predispone co-
mo actos del sujeto que se llama yo. La querella juridica, mo-
ral, psicoanalitica, politica, socioldgica, disputard acerca de
los bordes; pero la condicién a priori del sujeto que ha de ha-
cerse responsable estd cartesianamente fuera de duda,

Hacerse responsable, ante todo, es hacerse. La responsabili-
dad no es un predicado de la existencia sino una operacién que
la hace posible. Nos bacenos responsables; estamos hechos de
—y nos estamos haciendo con- la materia de nuestra responsa-
bilidad. En cada configuracién nos tramamos con los efectos,
los fragmentos, los discursos, las practicas, los otros, los cuer-
pos de los que, en esa configuracién, nos hacemos responsables.
Esta existencia por responsabilidad apenas logro pronunciarla,
no logro ni de lejos comprenderla. Pero intentémoslo.

La antropologia contingente en la dispersién sitda la res-
ponsabilidad en el mismo nodo central —enigmadtico, proble-
mdtico— en que la antropologia moderna situaba Ia
conciencia. En su momento, la antropologia moderna se ob-
sesionaba —saludable y razonablemente— con las formas y los
contenidos de la conciencia, determinada como ideologia por
el modo de produccién, o como instancia encubridora por la
estructura inconciente, o como mitologia por las estructuras
elementales de parentesco. La responsabilidad, cuando apa-
recia, s6lo era uno de sus predicados. Hoy se insimia el requi-
sito de una antropologia de la responsabilidad.

v

Consideremos las formas de la responsabilidad en dempos
del Estado-nacién. 1o es el instituido bisico por cada institu-
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cién. Yo, como el resto de las instituciones modernas, es un
espacio de encierro, de vigilancia y de castigo; es el sitio en el
que se encierra la subjedvidad —que asi encerrada se llama su-
jeto—. La vigilancia se concentra en un punto: coherencia in-
tegral de fo que pasa por ahi. La responsabilidad, instancia de
castigo, castiga la contradiccidn, la escisién, ¢l olvido, el de-
sentendimiento, la transgresién: castiga la irresponsabilidad.
Un destacamento policial amigable o encarnizado —lo llaman
superyd— cumple solo o con auxilio estatal la tarea.

Pero las operaciones disciplinarias no concluyen con la
construccién del ciudadano y sus operaciones. Las institucio-
nes de encierro, al instituir al ciudadano, también instituyen
al yo como modulacién especifica, nicleo irreductble de ca-
da ciudadano. Si bien es cierto que el ciudadano es responsa-
ble de sus decisiones politicas como parte de un cuerpo
colectivo, también es cierto que su responsabilidad se consti-
tuye en dmbitos mds personales, mis individuales, mis recén-
ditos. En esa inumidad, se desplaza solito yo, responsable de
sus actos —publicos o privados, tanto da~. Este yo podria defi-
nirse en dltima instancia como la institucién que en exclusivi-
dad se hace responsable de los actos, los pensamientos y los
deseos que pasan por un punto. Un yo responsable de sus ac-
tos, pensamientos y deseos, al que ademds se le exige coheren-
cia y compatibilidad entre esos actos, pensamientos y deseos,
dificilmente se salve del sufrimiento neurético. La institucién
yo se instala junto con un tipo propio de responsabilidad y de
sufrimiento.

Ahora bien, ¢l desfondamiento institucional no es un fe-
némeno exclusivo de la familia, la escuela o el hospital. Sin
metainstitucién estatal, también la institucién yo altera radi-
calmente su funcionamiento. Si yo es responsable de los actos,
los pensamientos y los deseos, y si ese yo estd desfondado, te-
nemos un problema légico pero también subjetivo: ¢quién, es
decir qué subjetividad, se hace responsable del agotamiento
del Estado? ¢Quién se hace responsable de los efectos del
desfondamiento del Estado? ¢Y del desfondamiento de yo?
La pregunta traza una directriz para las formas de subjetiva-

A la sombra de yo 213

cién en la fluidez: lo agotado no puede pensar el agotamien-
to, la subjetividad estatal desfondada no puede pensar el des-
fondamiento general.

“Tenemos ahora una dificultad adicional. La mutacién ci-
vilizatoria también desplaza el soporte de lo que venimos lla-
mando responsabilidad. Entrenados y sensibles para tipos
particulares de responsabilidad, no somos capaces de regis-
trar otros; pero no quiere decir que no existan. En general, la
biisqueda estd mal disefiada; pues los hdbitos quicren halla!r/ el
sujeto del pensamiento y la responsabilidad antes de la accion.
Pero si no hay sujeto instituido capaz de llevar a cabo el due-
lo de la subjetividad estatal —es decir, la experiencia de estar
sin Estado—, el sujeto no serd previo a la experiencia sino que re-
sultari de ella. La responsabilidad del sujeto actual, si ocurre,
nacerd con la experiencia o después de su inicio.

Asf definida, la responsabilidad tiene que ser de otra indo-
le; es una via de constitucién subjetiva en la fluidez, posible-
mente Ja dnica. Si la responsabilidad omnimoda de yo acarreaba
neurosis, ;qué tipo de sufrimiento acarrea la irrespor?sablh-
dad contemporinea? La pobreza, la penuria, la miseria sub-
jetiva son evidentes. Pero no conforman una respuesta.
Tenemos un problema desmesurado; conviene suspenderlo.

A%

Ahora bien, ;qué es responsabilidad para ese habitante que
se configura con la operacién de pensamiento? ‘Tal vez la d;s—
tincién entre hacerse cargo y hacerse responsable nos perruta
vishumbrar un camino. Si hacerse cergo significa soportar las
consecuencias —y sobre todo las negativas— de un emprendi-
miento, hacerse responsable remite al conjunto de operaciones
que inventan al sujeto capaz de habitar un emprendimiento
—sea amoroso, vocacional, politico o financiero—. Son dos mo-
dos: soportar, aguantar, resistir son operaciones del hacerse car-
go; habitar, inventar, afirmar son operacjones del hacgrse
responsable. Como efecto de esas operaciones, se consttu-
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yen figuras subjetivas diferentes. En un caso, el héroe; en el
otro, el habitante. La responsabilidad actual no carga heroi-
camente sobre el sujeto; lo configura. Mientras el héroe era
previamente responsable, el habitante se vuelve responsable
en la experiencia. El habitante hace de la responsabilidad
subjetiva su condicién de existencia. Insisto, tal vez la Gnica.

Yo encerraba la subjetividad como sujeto supuesto de una
responsabilidad. El sujeto a priori se corresponde con su res-
ponsabilidad, a priori también. De antemaro /lz triste costum-
bre de ser algnien imponia la responsabilidad de yo. Segin la
tradicion, responsable es aquel del que se espera una respuesta. Pe-
ro hoy de nadie es legitimo esperar una respuesta —a menos
que el alguien efectivamente responda—; responsable es sélo
el que responde. Responsable hoy es la figura que da una res-
puesta en medio de la imposibilidad de responder sin confi-
gurarse ad hoc. La irresponsabilidad no produce castigo; sélo
que no produce existencia.

En general, las teorias del sujeto se eclipsan cuando llegan
a los parajes de la decisién. El hecho de tener que tomarla in-
dica que para esa subjetividad los recursos previos ya no la
configuran. La decisién excede la subjetividad previa. Cual-
quiera sea el sujeto que resulte de la decision, no podriamos
anteponerlo a su acto. Si hemos llegado a tener que decidir
es porque lo que somos no basta para decidir. Ante la deci-
si6n no hay recursos para responder, es decir, no hay respon-
sable. El acto de decisién configura de otro modo. La
respuesta configura, a la vez, el sujeto de la respuesta y el res-
ponsable de su proceso.

En nuestros dfas, devenir responsable implica hacerse con
los discursos de una situacién y sus efectos —y la nuestra tra-
baja sobre el desfondamiento de la subjetividad estatal-. Aho-
ra bien, hacerse responsable de la caida del Estado no es
hacerse cargo de esa cesacién objetiva, no es registrar exte-
riormente el fin de una légica; es decidir subjetivamente que
ese funcionamiento subjetivo se ha extenuado. Esta decisién
incipiente se lfama pensar sin Estado. Pensar sin Estado impli-
ca, por un lado, pensar sin suponer condiciones de regulacién
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metaestatales que aseguran la suerte de un emprendimiento;
por otro, implica pensar una experiencia en sus propias de-
terminaciones; es ya no disponer de yo como condicién de
partida de la experiencia.

VI

Zaratustra habfa anticipado que la muerte de Dios no iba a
ser breve; fbamos a tener que lidiar durante siglos con las som-
bras de Dios. Aqui no se trata de Dios sino del Estado y sus
sombras —de las que forma parte yo—. Esa sombra del Estado
anda buscando dénde caer. ¢Sobre quién? ;Quién puede pen-
sar ese agotamiento? La instancia encargada de pensar ?I ago-
tamiento del Estado tenia que ser la responsable a priori de !as
tareas de pensamiento. El pensamiento del duelo de cualquier
objeto lo hace yo. Si no puede, si carece de recursos, la sombra
del objeto cae sobre el yo. Pero yo no puede hgcer el duelo del Es-
rado porque ¢l tipo de operaciones requeridas desborda su res-
ponsabilidad. .

Recordemos que el Estado para yo no es un 0]?]61’.0. cu.al—
quiera. Por un lado, yo es efecto del Estado y sus institucio-
nes, yo es un sujeto producido por esa causa. Pero la relacién
no es sélo originaria. En tanto que ciudadano, el objeto an-
helado de cualquier yo es el Estado; el Estado es el reservorto
de todas las potencias, el sinénimo del verbo poder, el objeto
por antonomasia de la subjetividad politica ciudadana. Final-
mente, el objeto Estado tiene la fijeza suficiente como para
estabilizar las referencias, para fijar la identidad de yo. Causa,
objeto, espejo: para cada yo el Estado es demasiado. La som-
bra del objeto aplasta a cualquier yo. .

:Qué imin tiene yo para que la sombra del objeto lo bus-
que asi? ¢Es posible que caiga sobre otra cosa que yo? Y si cae
sobre yo y lo arrastra en su caida, ¢es posible que algo confi-
gurado ahi al costado procese la doble desgracia del Estado y
de yo? Yo no es, no puede hacerse, responsable de .los discur-
sos actuales y sus efectos de dispersion fragmentaria. Llevada
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a su extremo formal, la condicién del pensamiento en el um-
bral de su contemporaneidad, pregunta ssobre quién cae la
descomunal sombra de yo? Tal vez sea mejor que la dejemos
caer; que fluya y se disperse. Tras la sombra de yo, de costado
y mirando de soslayo, se insinda nasotros.

VII

Pero ¢qué es nosorros? La pregunta invita al balbuceo, pues
para las teorias de la subjetividad heredadas no ha constitui-
doun problema decisivo. El modelo de pensamiento para no-
sotros residia en yo. O bien nosotros era una articulacién de
distintos dtomos llamados yo; o bien nosorros era un conjunto
previamente determinado que luego se desagregaba en ele-
mentos llamados yo. Lo cierto es que nasotros, en un caso o en
otro, toma su consistencia de conjuntos previamente deter-
minados. El modelo de yo rige en la construccién de nosotros:
conjunto identitario determinado a priori. Podemos pensar
nosotros bajo figuras conocidas como la clase social o el esta-
mento o la nacién o los diversos conjuntos sociales. Pero lo
propio de la fluidez ha sido dispersar esos conjuntos y esas
clases. Mds precisamente, dispersar el eje estructural sobre el
que se apoyaban esos conjuntos que podian decir nosorros, No-
sorros en fluidez es otro; no se apoya en ejes estructurales o en
rasgos objetivos, sino sélo en producciones situacionales. No-
sotros es simple y primero ~antes o después, s6lo pasa la su-
perfluidad sin que nada ocurra—.

Entre otras cosas, nasotros nos inquieta porque no tiene re-
ferente de si ni en si ni fuera de si. Gramaticalmente, nosotros
puede significar yo y #i, yo y €, yo y ustedes, yo y ellos. Es la per-
sona mis inestable de las declinaciones verbales, la que en
menor medida indica el sujeto de un verbo. Tampoco puede
obtenerse estabilidad para nosotros por remisién a un conjun-
to, pues los conjuntos han sido dispersados en fragmentos
por la dindmica misma del fluido. ;Cémo se constituye noso-
tros partiendo de esa irregularidad? :Cémo se constituye un
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nosotros que no esté preconfigurado en un eje estructural?
¢C6mo podemos afirmar directamente nosotros?

Asi las cosas, podemos llamar nosotros a la figura que se
compone a partir de encuentros; pero no a partir de elemen-
tos simples, pues esos elementos simples no tienen la capaci-
dad de generar el nosotros responsable de los dlSClll‘s:O-S’y los
efectos de nuestra época. Pero entonces, con precisién un
tanto mds insidiosa, scdmo se constituye un sujeto responsa-
ble en el encuentro con otro y no en la copertenencia a un
conjunto? (Cémo se constituye un suje‘to. ’responsable sin
compartir un conjunto de ideas, una condicién de clase, unos
axiomas o unos valores, sino un problema o un encuentro?
Indudablemente, en este océano de preguntas, muy poco es
lo sabido sobre la condicién nosotros del pensamiento.

En automitica defensa, surgen las figuras esta’b!ecidas:
nosotros proviene de un ancestral patrimonio fi]ogenenco que
nos dispone como especie gregaria; o de un antiguo col.ectl-
vo sociolégico que determina unas pertenencias conjuntistas;
o de una venerable tradicién moral antiegoista que nos dis-
pone como realidades solidarias. En su automatismo, estas
determinaciones tradicionales de nosotros nos defienden de la
composicion de un nosotros que se estd 1niciando contingf:{l-
temente en las situaciones. Nos protegen de la posm!amqn
inquietante de un nosotros en movimienFo de cuya existencia
somos responsables. Nos protege ilusoriamente de la conse-
cuencia mis terrible de la inexistencia estructural de vinculo:
nos defiende ilusoriamente de la superfluidad.



11. La existencia
de nosotros™

Uno mds que mds gue estd bastindo de empezar los poemnas
siempre igual, con la misma palabra; uno entonces sabe que
es tiempo ya de empezar con los plurales los versos.

ABEL GARCIA

I

Quisiera partir de una escena bastante comentada de la pe-
licula Kaos. Seguramente ha sido tan transitada no sélo por su
caricter conmovedor, sino también por el cardcter inquietante
de una idea. El personaje es Pirandello, que vuelve a la casa na-
tal, en Sicilia, donde su madre ha muerto hace poco. Pirande-
llo estd comiendo solo en la larga mesa familiar. Entonces
aparece la madre, cuya presencia y gestos de ternura no son na-
da espectrales. En distintas traducciones, doblajes y comenta-
rios, se lo llama coloquio, entrevista o didlogo con la madre;
pero son nombres demasiado formales, son titulos; en realidad
conversan. La escena es infinitamente delicada. Subrayo una

* Este trabajo se compone a partir de tres intervenciones: “El pensa-
mjento de nosotros” (Asamblea en ¢l taller Malvin, Montevideo, 14 de ju-
nio de 2003}, “A un afio del 19 y 20" (IDES, Mesa “A un aiio del 19 y 207,
18 de diciembre de 2002), y la intervencién en el Encuentro de miradas y
voces (Hospital Neuropsiquidtrico de Cérdoba, 2003).
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sola dimensién. La madre reconviene con amabilidad al hijo
para que deje de llorar y de preocuparse, para que no sufra
tanto, porque al fin y al cabo ya estaba vieja, habia vivido mu-
chos afos, y en los tltimos tempos tampoco se veian tanto
y le recomienda que piense en ella como pensaba cuando es-
taba viva. El hijo replica amablemente también, con tristeza
real, que no duda de que va a pensar en ella como pensaba
cuando estaba viva; pero que ya no habrd nadie que lo pien-
se como ella lo pensaba.

La idea es realmente inquietante. Ya no podrd pensarse
como en ella se pensaba. Se pierde mucho con eso: se pier-
de'que alguien lo piense asi. Si uno se piensa a partir de al-
guien que lo piensa, y ese alguien ya no esti mds para
pen.saleo asi, uno ya no podrd pensarse asi. Esa dimensién
subjetiva, ese pensamiento constitutivo ya no puede pensar
Entonces el hijo tiene razén en afligirse, porque ya n(;
cuenta con ese pensamiento como materia para pensar. En-
cuentro en Google una version si no mis ajustada al origi-
nal,‘al menos miés precisa de la idea: Moro porgue ya no estards
aqui para pensarme. Curiosamente, estd firmado por una
amiga, a propésito de la muerte de otro amigo. La fluidez
es asi. Las versiones cunden. Pero tienen en comin la for-
ma de percibir una pérdida: uno no pierde un objeto dema-
siado querido. Sin la presencia de otro que lo esté

pensando,'uqo pierde un pensamiento efectivo a partir del
cual constituirse.

I

) A esta altura podemos asumir que la condicién contempo-
rdnea se configura entre dos movimientos de distinta indole:
por un lado, el desfondamiento del Estado; por otro, la cons—-
titucién de una subjetividad que habita ese desfondamiento.
Quiero creer que las distintas formas de subjetividad activa
que se configuran en el desfondamiento, a falta de categoria
mds articulada, se ilaman precisamente nosotros.
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En Diciembre de 2001 y sus consecuencias aparece 70so-
tros como sujeto primordial. Nosotros no se puede descompo-
ner en partes simples; no ¢s un coMpuesto de yo y ustedes, yo
y ella, yo y ellos; tampoco es el nombre resumido de una cla-
se, sino que es directarmente NOSOrOs. Vale la pena postular
que n0s0170s €S UN CONCEPLo actual en el pensamiento, pero no
s6lo un concepto sino también un sujeto actual del pensa-
miento. Este nosotros se inventd espontineamente —y muy ac-
tivamente— en ese dispositivo tan extrafio y precario que
fueron las asambleas en las esquinas y las plazas de las ciuda-
des. No asistian grupos previamente conformados; no eran
asambleas institucionales marcadas por previas pertenencias.
Sin aviso, la asamblea es los que van a la asamblea: y la asam-
blea piensa —cuando piensa— mediante un mecanismo que
mis adelante quisiera describir. Ambos rasgos —que sea s6lo
su reunién, que piense— resultan muy extranos para nuestras
costumbres asamblearias. Estas asambleas se reunen nada
m4s que para pensar. Nada més y nada menos. No tienen
aparato de gestion ya construido capaz de ejecutar decisiones
efectivas sino, en principio, sélo la capacidad de gestionar lo
que ese colectivo puede pensar. No toman un poder; confi-
guran lo que pueden.

La asamblea es la invencién de Diciembre. Pero entenda-
mos, no es la asamblea institucién —efimera como institu-
cién— sino la asamblea como disposicién —duradera como
disposicién—. La asamblea es gigantescay precaria, como dis-
positivo y mecanismo de pensamiento; la asamblea es un es-
pacio en el que uno puede existir porque piensa; es un espacio
al que es posible pertenecer, pero en que también cambia el
concepto de pertenecer ~del mismo modo que cambia el con-

cepto de poder y de pensar— En esta perspectiva, la asamblea
primero necesito reunirse en esquinas o en plazas para pen-
sar de ese modo. Y aunque luego se disolviera o extenuara co-
mo asamblea efectiva, dejé instalada esa modalidad de pensar.
La asamblea es la mecdnica efectiva de nosotros.

En fluidez, se existe por pensamiento. En fluidez, uno
pertenece a los sitios en los que puede pensar. En fluidez, el
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pen.samiento es posible en espacios habitables, es decir, en es-
pacios que a%bergan una actividad que los configura, espacios
que se consttuyen por la actividad que albergan. Todos estos
pr?dlcados- remiten al sujeto —explicito o ticito- asamblea:
mds esencialmente, son las notas de nuestro actual 10S0tT0S. ’

III

Por un lado, Diciembre de 2001 es el desfondamiento del
Estado: dispersién de lo contenido porque no hay continen-
te. Por otro, es la emergencia de nosotros como sujeto de
pensamiento simple, no compuesto de otros términos. Estas
son nuestras condiciones de existencia; de modo que no re-
sulta sencillo existir. Pero menos ficil es que exista yo, porque
C(}m.el de§f0n.damient0 de la metainstitucién que con’tiene las
distintas instituciones, yo ya no tiene ninguna mirada estruc-
tural que lo constituya. Nada lo piensa de modo estable. ¥ se
queda sin espejo.

En condiciones de Estado habia distintas instituciones por
las que cada uno iba pasando. Las instituciones resultaban
compatibles entre s porque lo pensaban a uno de modo com-
patible. Cada yo aspira a su coherencia porque el discurso
que lo piensa aspira a la coherencia. Al menos, la existencia
€N otro permanece, pues las instituciones tienen un discurso
que piensa a cada integrante. Cuando un ciudadano entra en
un lugar, llega precedido por un discurso. En la era de las ins-
atuciones el lugar precede; ese lugar constituye subjetividad
pero a la vez obstruye la subjetivacién; existo porque hay un
lugar para mi, pero existo porque ese lugar no me acomoda

del todo. Pienso lo que me piensa; existo,

_En esas condiciones, la existencia s6lo resulta de una pree-
xistencia. La existencia es dada; la consistencia auténtica eg
un trabajo. Entonces uno ahi se piensa a partir de un discur-
S0 que lo piensa, se piensa en la diferencia de cémo lo piensa
la lescue}a, E.El director, el dispositivo institucional, El pensa-
miento institucional es Instituyente; sobre eso, una operato-
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ria subjetivante intenta correrse, acomodarse o apropiarse de
ese pensamiento que a uno lo piensa. La existencia de estos
discursos estd asegurada por la institucién misma. O sea que
cada uno en condiciones de Estado —hoy anheladas, entonces
detestadas— puede tener la seguridad de que lo estan pensan-
do: los espacios disciplinarios ya tienen todo pensado por uno
—y por eso surge una serie de conflictos, una especie de legi-
tima paranoia— En esta comprensién, las distintas teorias
psicolGgicas, psicoanaliticas, institucionales, politicas, asu-
men esa precedencia de los lugares y tratan los conflictos que
surgen de habitar lugares previos.
En su momento, circul$ en el campo critico una tesis pa-
ra mi incomprensible: el inconsciente es el Estado. Ahora
creo comprenderla. Proyectando unilateralmente las cosas
sobre un eje, es posible leer las grandes teorias criticas del ci-
clo moderno como comprensiones de lo inaparente, de fo es-
condido fundante de la conciencia, de lo inconsciente. La
conciencia se cree libre, pero ignora que una estructura la
precede y la determina. Ese fondo inaparente de la concien-
cia es, ante todo —€sta es la simplificacién—, una precedencia.
Para el pensamiento critico, ante todo, la conciencia, iluso-
riamente libre, estd precedida. La estructura de clases Ja pre-
cede, la estructura del lenguaje la precede, la estructura del
mito la precede, ¢l discurso del Otro la precede, el pacto ins-
ttucional la precede. a existencia auténtica es critica de la
conciencia precedida. Simplificando més an, comprendemos
que el Estado es el precedente de los precedentes, es la con-
dicién que sienta precedente. El Estado organizaba un siste-
ma de certezas, unos discursos, una contabilidad, un control,
unas instituciones. El modo en que cada cuerpo estaba con-
tado en un registro le fijaba el ser. El Estado era un monstruo
alienante que oprimia espantosamente, fijando a cada uno un
lugar, un destino, un sentido, un nombre, una profesién,
un matrimonio. En tanto que ciudadanos, en tanto que habi-
tantes de su territorio, el Estado nos precedia y proporciona-
ba una existencia. Aunque no fuera mds que con impuestos,
represion, contabilidad o control, el Estado tomaba en cuen-
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ta a cada uno. Preceder y tonar en cuenta eran condiciones co-
rrelativas.

Con la caida de esa capacidad ordenadora del Estado, s6-
lo queda materia humana dispersa, materia humana arrojada
a los flujos, materia humana que cambia esencialmente de
cualidad. Entre los cambios de cualidad puede ocurrir tam-
bién la pérdida de cualidad humana, que se vuelve inesencial.
El desfondamiento del Estado implica inseguridad esencial.
El Estado no tiene la capacidad de generar existencia que tu-
vo en los siglos de modernidad politica. Desde entonces,
existir no es un dato objetivo sino un trabajo subjetivo.

v

Cuando el desfondamiento pone en primer plano la con-
dicién superflua de la materia humana, surge el pinico de
quedar desamarrado de alguna organizacién, de algin traba-
jo, de algiin espacio vincular, de algiin circuito en el que uno
pueda volverse necesario para otros y por lo tanto posible pa-
ra si. La condicién superflua parece decirnos que somos una
especie inviable; que se puede inexistir en vida. Esa inexisten-
cia es un terror muy actual, caracteristico de la era de la flui-
dez. No es el temor de morir —de por si irrepresentable, pero
histéricamente tematizado—. Es el terror de no existir, no de
estar excluido y recluido, sino de quedar expulsado; pero ni
siquiera expulsado afuera: expulsado hacia una existencia fan-
tasmal aquf, entre nosotros; hacia una existencia que no
cuenta para otros como existencia y que, por lo tanto, es im-
posible de convertir en existencia para si. Descubrimos la /ze-
xistencia. El desfondamiento dispone en primer plano la
condicién superflua y el terror de inexistir -mds radical que
el temor de morir, de sufrir o de perder—.

Indudablemente, la condicién humana es gregaria. Lo que
no significa que haya siempre agregacién, pues no siempre
hay humanidad. Disgregada, desagregada, la humanidad no
existe. La materia humana no estd visitada por la condicién
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humana de la existencia. Durante mucho tiempo, bajo los re-
querimientos del capital productivo, fue posible creer que in-
cluso los supernumerarios eran —o éramos— necesarios. La
superpoblacién relativa ~bautizada “ejército industrial de re-
serva”- estaba ahi disponible para el préximo ciclo expansivo
del capiral. A lo sumo podia resultar inutil, pero la inutilidad
era incluso un predicado de la existencia. Uno extraia el
dempo en que era meramente indal. En condicién de huma-
nidad instituida no era posible pensar la superfluidad. Si ju-
gando con la palabra y asumiendo el hecho de la fluidez
tomamos super- como un aumentativo, superfluidad puede
significar una especie de fluidez exacerbada, una hiperfluidez,
una disolucion. La materia superflua no es meramente inatl;
si bien continda la vida —en el sentido mds torpemente biol6-
gico—, la existencia se ha puesto en entredicho. En adelante,
la existencia serd un predicado de la contingencia.

En esta circunstancia, existir implica quedar tensados entre
la inexistencia por la condicién supertlua y la existencia con-
tingente por el pensamiento. Pero los modos de pensar se al-
teran dristicamente, tanto como la imagen misma del pensar.
Pues pensar en contingencia no es pensar otra cosa; es ya de
por si otra cosa. Sin ir mds lejos, el pensar ya no parte de una
mirada o una voz institucional precedente. Cuando se desfon-
da el continente, se desfonda la subjetividad: ningiin pensa-
miento estructural es posible, ninguna estructura es posible,
ningiin pensamiento me fondea de modo tal que pueda situar
una experiencia estable. La existencia se fragmenta, se disper-
sa, se desagrega, va no existe. Uno solamente podri pensarse
a partir de pensamientos que lo piensen circunstancialmente.
Uno existe si piensa, cuando piensa, mientras piensa; pero no
depende de su voluntad o de su ingenio. Depende de Iz con-
tingencia de que alguien, ahora, lo esté pensando.

Si el malestar derivaba de la disciplina de las instituciones,
la superfluidad resulta de la inexistencia inapelable de discur-
so insttucional. Por algo mis que una costumbre, llamamos
galpones a estos efectos del desvanecimiento institucional. Las
paredes de los galpones ya no portan un discurso instituyen-
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te, ya no hablan, ya no piensan, ya no preceden, ya no pree-
xisten; son sélo paredes. El desfondamiento no cuenta con el
discurso institucional para procesarse; en ¢l galpén todo se
procesa sin discurso, cuerpo a cuerpo, o mejor, carne a carne.
La materia humana no dispone de un discurso institucional
que, alojado en la carne, le permita llamarse cuerpo, operar,
o transgredir, o situarse. En los galpones se acumula materia
superflua. La materia humana se amontona; proliferan los
choques pero escasean los encuentros. En el choque, en la su-
perfluidad, en el amontonamiento, nadie se puede pensar
porque nadie lo estd pensando. La facticidad desaloja la exis-
tencia.

\'%

Al desfondarse las instituciones uno se encuentra en una
suerte de neocartesianismo. Como se disuelven las certezas,
el camino para percibir y producir la existencia es nuevamen-
te el pensamiento. Parece el espacio cartesiano, y en ese sen-
tido lo es: se existe por via del pensamiento. Ahora, lo que no
es seguro —y por €so ya no podemos ser cartesianos— es que
sea yo el que piensa y que sea yo el que existe. Descartes no
dud6 en encerrarse para pensar. Descartes confiaba en estar
fondeado; lo estaban pensando. Posiblemente lo tenfan de-
masiado pensado; para existir en sentido eminente tenfa que
escapar del modo en que lo pensaban. Tenia que escapar has-
ta el lugar en que nadie lo pensara. Porque hay otros que
piensan que él es otro que el que él es. En el encierro no lo
van a engafiar. Por mis que el genio plenipotenciario emplee
toda su industria en engafiarlo, no lo lograri. Hoy, en cam-
bio, uno intuye que si no se encuentra con owros, si se encie-
rra, va a desvariar, va a quedarse sin otro que lo piense para
poder pensarse y va a dar vueltas de zapping como un ener-
gumeno, esperando que algin espacio medidtico o virtual ti-
re algiin estimulo con intensidad de olvido.

La subjetividad estatal le suponia un sujeto al pensamiento.
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Si es yo el que piensa —con una serie de anclajes y de determi-
naciones ciegas— se configura una experiencia. Si ya no es yo,
en cada circunstancia, si se piensa, habrd que ver quién piensa
para inferir quién existe. Aqui adviene nosotros; pero adviene
de un modo muy raro, porque este nosotros se organiza de ma-
nera puramente contingente, o sea que no es lo que se dice un
advenimiento. No es un conjunto previo que se agrupa, percibe
la propiedad comiin, toma conciencia de su ser en comuin y pa-
sa de llamarse alienadamente yo, yo y yo, a llamarse con con-
ciencia de si mosotros. Tampoco es un grupo previamente
insospechado que en adelante quede constituido. Més bien el
viento nos amontond en una esquina y de pronto —pero proba-
blemente solo esa vez— ya estibamos pensando en asamblea. El
sustantivo contingencia, ¢l adjetivo contingente, derivan de un
verbo. El verbo contingo no tiene en si ningtn interés particu-
lar, salvo el hecho de haber desaparecido. Ese verbo, ese tipo
de accién, en nuestro espaiiol se desvanecié como tal. El suce-
so sucede; el acontecimiento acontece; la ocurrencia ocurre; no
tenemos verbo para la contingencia. Desconozco la causa de su
desaparicién, pero deploro el efecto. Si es licito resucitar arbi-
trariamente un verbo, nosotros no adviene; continge.”

En el galpén, dos términos cualesquiera chocan. En el
choque, se ven de modo efimero. Lo que ven confirma, o ig-
nora, o destituye, pero no constituye nada. O bien verifica de
modo especular uno o ambos términos, o bien los atraviesa
sin percibir ninguna rugosidad interrogadora. En el encuen-
tro, en cambio, la mirada de otro me ve de un modo en que
nunca habia sido visto. No es una mirada estructural que
prescribe un ser, es una mirada ocasional que algo indica.
Esas miradas intentan ver quién es o qué es ese que estd al la-
do, en la esquina; ya no es todo choque y galpén. En el en-
cuentro, las miradas se descentran, se plantean mutuamente
un enigma; se miran sin suponerse, s¢ ven, se conjeturan, se

* En latin, segiin el diccionario Spes, el verbo conjugado contingit equi-
vale a “suceder [generalmente algo favorable], tocar en suerte”. Entre noso-
tros se traduce pintd, pero bien. Desconozco las derivas en otras lenguas.
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interrogan. Ese viento que nos amontond, en un momento
nos hizo —o nos hicimos- mirarnos y hablarnos. Sic contingit.

Ahora bien, nuestra pregunta decisiva quiere indagar si
cada uno de nosotros puede componerse de manera contin-
gente a partir de la mirada contingente de otros, si puede uno
pensarse a partir de la mirada y la voz de otros, que dan indi-
cios sobre ¢émo lo estdn pensando. Eso es pertenecer. No sé
yo como me estd pensando €l. Pero sé que de algiin modo me
estd pensando y que a partir de la relacién puedo constituir-
me para hablarle, para escucharlo, para mirarlo. Esa relacién
depende esencialmente de la ocasién: para ese otro, uno re-
cién aparece en su escena-no vengo con una trayectoria, él
no tiene un discurso en que albergarme-. Para ese otro, yo
s6lo existo en la palabra o el silencio que acabo de decir o ha-
cer, soy sélo este gesto actual. A la vez, mi gesto sélo existe
en la percepcién que se configura con €. En el enigma mu-
tuo nos asociamos, nos conjeturamos, nos configuramos. En
€54 esquina, eso €s NOSOtros; NOSOtros PENsamos.

VI

El nosotros del pensamiento aparece en ese encuentro de
miradas y voces. Cada uno de nosotros ahora existe. Pero ca-
da uno no es yo. Distintos yo juntos dan un nosotros tradicio-
nal, un nosotros gramatical: yo méds ti mds €I, donde el
vinculo es pura sumatoria, no instituye nada. Si cada yo estd
instituido, entonces la suma, la articulacién, la composicién o
la integracién de varios yo instituidos produce #nosotros como
otro instituido de mayor alcance. Nuestro nosotros no es un
plural de unos singulares; es directamente plural, empieza
plural. Distintos términos vienen con distintas velocidades; en
vez de chocar, se desaceleran, arman un continente: continge
nosotros. Luego, nosotros produce a cada uno de los que lo in-
tegran. Nosotros es la significacién primera; los cada uno son
otras tantas singularizaciones que ese nosotros produce. Estos
juegos de miradas y voces, de encuentro, de ver que otro me
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piensa de un modo en que no me pensé, o en que no me pue-
do pensar si no es aqui, este juego de otro u otros, o ellos, o
esos otros, o esa mirada colectiva, todos estos juegos produ-
cen un cada uno en la contingencia del pensamiento. Si lo que
piensa es nosotros, y existimos por fuerza de pensamiento, y
existir es bueno —o al menos es mejor que superfluir—, enton-
ces me parece que la tarea de pensamiento de nuestra gene-
racién es investigar los mecanismos concretos de la
produccién de nosotros. Estamos, nuevamente, empezando.

Sumemos ahora una complicacién. Nuestro nosotros es ofi-
cialmente contingente: no es un nosotros que pueda dar lu-
gar 2 una estructura. Nosotros tiene la misma dificultad que
cualquier cohesién en la fluidez: la alteracién implacable de
las condiciones del encuentro. Por eso el encuentro no pue-
de ser un momento de encuentro sino un proceso permanen-
te de encontrarse. En condiciones sélidas, dos términos que
se encuentran producen un encastre; el encuentro deja insti-
tuido el vinculo entre los encontrados. El encuentro en el s6-
lido es fundante, como un axioma del que fuego se derivan
teoremas. En cambio, en fluidez, los que se encuentran de
manera contingente sostienen ¢l encuentro de manera con-
tingente; ningin encuentro cancela la contingencia origina-
ria. Nace en contingencia, no se hace luego necesario. Nace
en contingencia y con esa modalidad de contingencia perma-
necerd en caso de que lo haga. Consideremos ademds que
habri muchos otros puntos golpeando y cambiando perma-
nentemente las circunstancias. En fluidez, el encuentro del
que surge #osotros nos obliga a hacer algo permanentemente
para no disolvernos en el flujo, puesto que lo que intuitiva-
mente llamamos flujo comporta una dindmica muy activa de
mutacién de las circunstancias. El entorno en que opera #o-
sotros s permanentemente cambiante; y entonces para seguir
juntos, van a tener que configurarse permanentemente. Pero
esa figura no serd la misma: pues en condiciones cambiantes,
hacer lo mismo no produce el mismo efecto. El encuentro
originario no provee recursos para hacer algo en la circuns-
tancia actual.
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La mirada y la voz que nos encuentran nos piensan en un
atisbo de configuracién. Con esa configuracién que estd es-
capandose se piensa cada uno. Desde cada punto, cada uno
conjetura la figura. En funcién de esa figura conjeturada —in-
visible desde un inconcebible tercer lugar satelital, exterior,
al que llamamos Estado- cada uno insiste en la actividad con-
figurante. Conjetura, configura, percibe la actividad del otro
polo, o mejor, sus indicios: los oye, los mira, los piensa; inte-
rroga la figura que estd disefiando. Ajusta, conjetura, habita la
actividad de configurarse. No confirmamos nuestra pertenen-
cia a un espacio determinado por unas propiedades en comin;
ingresamos a un espacio indeterminado para construirlo: esta-
mos en comunidad. Nosotros sélo existe en cada uno de noso-
tros, pero no en cada yo. Pensamos juntos; pero no es necesario
que pensemos lo mismo. Incluso, es mds cierto que estamos
pensando juntos que la inaccesible certeza de que estamos pen-
sando lo mismo. Hay asamblea, pensamos a la vez, pero no al
unisono.

Los agrupamientos que inventamos se apoyan en el de-
sierto: ningin zécalo previo proporciona una amarra. Se ha
alterado nuestra subjetividad. Esta alteracidn subjetiva es la
dimensién social decisiva. Nos asociamos. Lo seciaf sin Esta-
do es otra cosa; lo social sin Estado es subjetivo. Si algo ha
cambiado eso es nosotros, el modo de producir nesorres. La
dimensién asamblea del pensar y el hacer se impone esponti-
neamente. Aunque esté en todas partes, no es asamblea gene-
ral; aunque constituya modalidades frescas de organizacion,
no es constituyente. Las pertenencias tradicionales no albergan
ya la subjetividad. Uno pertenece a los sitios en los que pue-
de pensar. La situacién es apremiante; no podemos darnos el
Iujo de unas certezas sin pensamiento.

Decia Marechal que una revolucién no se legitima por la
doctrina que lleva al poder sino por las aperturas que ofrece
a lo posible. Otro nosotros es posible. Ese nosotros atraviesa
muy distintas formas de organizarnos, vale decir, de pensar y
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aguantar. El cambio es esencial; por lo tanto, permanece m'si
imperceptible. Pues el cambio esencial resulta pt?rcepubl.e 56-
lo para nosorros. Este presente, esta terva incongnita, esta inde-
terminacién esencial de nosotros, es la posibilidad mis rica
de nuestra circunstancia. El desfondamiento arroja a cada uno
a un pozo de soledad. Cada uno, aisladg, entra en eclipse d'e
yo. Aprendemos trabajosamente que, quizd, nosotros sea la pri-
mera persona. Ellos y yo son los pronombres de la desola-
cién. Comtingit nosotros: pronombre de la alegria breve,
nombre propio de la fiesta y el pensamiento al borde de su di-
solucion.



12. Desembocadura:
el pensamiento
sin conclencia ™

—Che, el fin de sermana lei un libro de un inglés sobre De-
leuze que toma unas cosas de Bergson; el tipo dice que la
conciencia, alterada por el cambio y ln duracidn, busco afin-
carse en los objetos, y Hama a eso el sisterna de lo sélido,
RH, 20-11-03*

1

Por ahi anda circulando de todo, como flujo anodino y
anonimo. Las cosas pasan sin pena ni gloria. Entre esas cosas
también fluye cada uno, del mismo modo superfluo e insen-
sato. De pronto, un choque con visos de encuentro. Cada
término —como cada uno- procede de no sabemos dénde. La
procedencia es irrelevante; lo decisivo es el encuentro. Por el
encuentro, en el flujo de nombres, categorias, palabras, sen-
tencias, algo se configura. A partir de una idea precisa de pro-
cedencia borrosa, distintas ideas que circulan dispersas se

* El presente texto parte de la desgrabacién de la reunién del lunes 17
de noviembre de 2003 del Seminario “Pensar en la fluidez: contingencia,
pensamiento, operacicaes”. Para contextualizar el seminario, véase
wuww.estudiokvzs.com. ar.

** £l autor del libro al que se hace referencia es John Marks: Gilles De-
leuze. Vitalivm and Multiplicity.



234 Ignacio Lewkowicz

componen. Entramos en su campo de inmanencia; nos com-
ponemos en su —o en nuestra— actividad configurante; exist-
mos,

Esta reflexién surge de una referencia imprecisa. Parece
que segn Bergson, lz conciencia, alterada por el cambio y la du-
racion, busco afincarse en los objetos; y Hama a esto el sistema de Io
sélido. La configuracién que se arma a partir de esta parifra-
sis, que quizds sea sélo una cita equivocada, configura gran
parte de nuestros retazos filoséficos.* Esa conjuncién mo-
mentinea de una idea y unos retazos que se organizan en su
entorno caracteriza la emocién que llamamos pensamiento: un
€amino promisorio y provisorio.

I

Borges entonaba de modos diversos una idea: quizds la bis-
toria universal es la historia de unas cuantas metdforas. Y poco
mids tarde, quizds la historia universal es la bistoria de la diversa
entonacion de algunas metdforas. La diferencia estd en la ento-
nacion. Nuestra época propone otro tono para las metiforas
del fluir.

Consideremos mis en detalle nuestras metdforas del fluir.
A veces nos sorprende una frase que sin embargo hace tiem-
po repetimos. Hablamos, por ejemplo, del fluir de la con-
ciencia. Ahora lo percibimos; pero segtin la metifora, desde
siempre /a conciencia fluye. Y fluye —etimolégicamente~ de un
modo muy particular: fluye como flumen, fluye como un rio: el
7io ya no es el mismo, uno ya no es el mismo... todo cambia. El
rio nos proporciona la primera imagen del fluir. Pero en su
momento vimos que el rio no era buena imagen para la flui-
dez que intentdbamos pensar. Pues el rfo en general se pien-

* En esta configuracién ingresan, reducidos a dos o tres enunciados que
se han convertido en su imagen, los nombres de Hericlito, Descartes,
Bergson, Kant, Hegel, Winnicott, Lacan. No creo que unz mancha mis
afecte su condicién de tigres.
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sa desde la orilla: no se puede bajar dos veces. El rio es la imagen
de la fluidez concebida como cambio. Pero si bien en el rio to-
do cambia, el cambio tiene un sentido que permanece: un na-
cimiento, un curso, una desembocadurs; el rio es el sentido
del agua entre su fuente y su desembocadura.

Segiin esta imagen, la conciencia fluye como el rio; ¢pero
ahi concluye el fluir? Para la tradicién parece que si. Nuestras
vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el moriv. El flujo
se disuelve en el mar. En solidez pensamos e} mar desde el
rio. Pero en fluidez, la imagen del rio es ya un resabio y has-
ta un estorbo. Si el rfo era tiempo, el rio sin orillas —el mar
Océano- es intemporal. Valéry lo percibié para todos en E/
cemmenterio marino: el may, el mar, siempre vecomenzado. El rio
era tiempo, sentido sucesorio, devenir, cambio; el mar disuel-
ve esa historia. Entonado desde el rio, el mar era la muerte;
entonado desde el mar, el rio ya no tiene relevancia.” El rio
era perpetuo fluir, devenir; el mar es perpetuo comienzo,
contingencia. El océano es el cementerio del flumen, es el
oleaje, la correntada, la marea y la resaca, el recomienzo per-
petuo. El océano es el colapso del fluir como historia de ese
rio, es ¢l colapso del sentido de ese flumen. El océano no es
el pomposo fin de la historia; es la banalidad de la historia, su
irrelevancia, su devenir superflua.

I

Volvamos a nuestra referencia bergsoniana: la conciencia
fluye; los pensamientos fluyen, no pueden detenerse. Pero la
conciencia que piensa esos pensamientos estd animada por un
secreto terror: si la conciencia es esos pensamientos que flu-
yen y sélo eso, entonces la conciencia se disuelve en su pro-
pio fluir. Ya no serfa fluir de la conciencia sino un mero fluir

* En ese punto resulta siempre impresionante la larga agonfa del Ama-
zonas en el Atlindco.
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en el que la conciencia no estd en devenir sino que se ha tor-
nado incluso dudosa su existencia, Entonces, para existr, la
conciencia requiere otros auxilios.

Jean Wahl escribié un Tratado de metafisica. Contra las
costumbres metafisicas, desplaza el ser al segundo capitulo.
Declara que contra el devenir; cuya evidencia vesulté a4l hombre
insoportable, se inventaron los conceptos de sustancia, esencia, natu-
raleza, ser. De modo semejante, en nuestra involuntaria pari-
frasis de Bergson, contra el fluir de los pensamientos se
organiza la miquina-conciencia. Pero la conciencia requiere
un pensamiento que la ponga a salvo de su propio fluir. La
conciencia, para existir, monta una serie de estrategias que
intentan admitir el flujo sin disolverse en el fluir.

Admitamos que la conciencia no tiene evidencia inmedia-
ta de su permanencia: siempre estd pensando otra cosa —y si
estuviera pensando la misma cosa, precisamente por esa repe-
ticién, no serfa la misma-. La conciencia fluye. No encuentra
ninguna permanencia. La impermanencia exaspera a la con-
ciencia. Entonces, segiin la referencia de aquel Bergson, la
conciencia alterada por el cambio y la duracién, en vez de obser-
varse en su alteracién, se vuelca sobre los objetos en busca de
fijeza. Los objetos tienen que ofrecerle la permanencia que
por si misma no puede obtener. La conciencia vuelca una se-
rie de predicados defensivos sobre los objetos, en bisqueda de
ilusoria permanencia.

Como la conciencia no soporta no contar con algiin punto
fijo, el sisterna de lo slido proyecta sobre las cosas la fijeza que la
conciencia no puede generar. El sistema de lo sélido defiende
la conciencia frente a su propia variabilidad. En resumen, la
conciencia no es otra cosa que los pensamientos; no tiene nin-
guna fijeza: siempre estd pensando otra cosa. La conciencia se €s-
Peja sobre las cosas, que a su vez le espejan una fijeza, para que
la conciencia pueda pensar que es conciencia.

Por su parte, la dindmica del fluido se produce cuando la
conciencia se encuentra consigo misma sin la mediacién fija
de los objetos, o cuando ya no puede experimentar fijeza en
los objetos, o cuando el objeto de proyeccién ya no soporta
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sus predicados. Entonces la concienci.a, en vez de proyectar
los predicados que le daban consistencia, se encuentra con su
fluir. o
Sin objeto, nada detiene ahora el fluir de la conciencia. Si
la conciencia es puro fluir, el pensamiento anterior no se con-
serva en el siguiente. Asi, la conciencia es cada vez otra cosa.
Y si es cada vez otra cosa, no es conciencia. En rigor, no es
nada. Lo que llamamos objero encarnaba una .necesidad de la
conciencia para constituirse. Para la conciencia, las'cgndlcxo-
nes de posibilidad de la experiencia eran las condiciones de
posibilidad del objeto de la experiencia. Sin qb]etp de expe-
riencia no es posible la experiencia de la conciencia. o
Quizds por esa costumbre de la conciencia de constituir-
se mediante objetos, cuando el pensamiento intentaba tras-
ladarse a espacios de experiencia distintos que los .de ?a
conciencia, segufa buscando objeros. Asi, para !a experiencia
estética, buscd el objeto estético; para la experiencia amoro-
sa, ¢l objeto de amor. Por ejemplo, el inconsciente es el su-
jeto que mds inconvenientes quiso acarreall‘le a la hegemor}la
de la conciencia. Sin embargo, para constituirlo como suje-
to, ¢] pensamiento moderno necesité fijar el sujeto del in-
consciente en relacién con algin objeto —aunque la
experiencia de lo inconsciente deformara drésticarr}ente la
intuicién de objero—. En un caso, asociado con Vmecptt, el
objeto se vuelve puramente transicional: ahf no es ob]efo en
sentido tradicional sino soporte transitorio de una serie de
operaciones de trinsito en la constituci(‘ir} de subjetividad;
no hay otro objeto que la operacién transu}nonal..En otro ca-
s0, asociado con Lacan, el objeto se vacia: se indetermina
hasta no admitir mds que una existencia meramente formal,
literal; el inico objeto es 2. Operaciones de trénsito, letra va-
cia, los nuevos objetos no tienen nada que ver con 1.05 obje-
tos. Pero bajo el embrujo de la conciencia el pensamiento los
sigue llamando objetos.
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Pasemos a una definicién un poco més técnica de subjeti-
vidad. Llamemos subjetividad a la médquina de pensar pensa-
mientos. Consideremos a su vez que esa miquina, esa
configuracion pensante, estd también hecha sélo de pensa-
mientos. La tnica diferencia entre la subjetividad y los pen-
samientos que genera es diferencia de posicién. Sabemos que
un pensamiento vale como tal si hace pensar otra cosa que €l
mismo. Sabemos que los pensamientos que configuran la
subjetividad no aparecen en la superficie de lo pensado. Sa-
bemos que los pensamientos que aparecen en esa superficie
entablan‘ con la subjetvidad que los engendra una relacién de
p}‘oducc16n. Este dspero tramo definicional tiene una fun-
cién; quiere definir la conciencia como figura histérica de la
subjetividad, como pensamientos que tienen una determina-
da forma y que hacen pensar segiin esa forma determinada.

Sivolvemos a nuestro hdbito de caracterizar la subjetividad
de una circunstancia segiin [a forma del tiempo, el estatuto de
la ley, los pardmetros de responsabilidad y las pricticas de ver-
dad,.notaremos nuevamente que el pensamiento progresivo
del tiempo, la ley a priori y para todos, la delimitacién juridi-
ca de la responsabilidad y las pricticas positivas de produccién
de ve.rdac.i son otros tantos pensamientos que dan forma a fa
conciencia y preconfiguran sus pensamientos posibles. Son
constitutivos del modo condiencia del pensamiento. Pero cada
uno Fie estos pensatnientos dispersos por si mismos no hace
conqencia: hace falta también el pensamiento acerca de la
conciencia generado por la conciencia misma que fije la con-
ciencia. Este pensamiento que configura la soberania de la
conciencia, la nombra como sujeto en todo momento. A su
vez, compone en una las figuras del tiempo, la ley, la respon-
sabilidad y la verdad. El pensamiento de la conciencia sobre
su caracter de sujeto es la prictica dominante de los pensa-
mientos de esa miquina de pensar. El pensamiento de la con-
ciencia exige, supone, repone o impone un sujeto al
pensamiento. Este sujeto, sin duda, es la conciencia.
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Cada pensamiento, cada volicién, cada accién, estin
acompafiados por un pensamiento que enuncia que su sujeto
es la conciencia. La maquina conciencia de pensar se estabiliza
disponiendo un pensamiento que enuncia que el sujeto es la
conciencia acompafiando cada uno de los otros pensamien-
tos. Detris de cada accién, volicién, pensamiento, fantasia,
conjetura, intuicién o impulso resuena un pensamiento: yo,
la conciencia, soy su sujeto. La conciencia se aparta del fluir
disponiéndose como sujeto de todos los pensamientos que
fluyen: es posible que todo fluya er la conciencia, pero la con-
ciencia —ese enunciado que la hace sujeto de todos los predi-

cados~ no fluye.

v

Habitamos la fluidez. Comprendemos nuevamente que
estuvimos tomados en una ilusién. Los objetos se nos apare-
cian como las cosas en su puro ser de cosas. Mas la experien-
cia de la fluidez nos induce a pensar que lo sélido del objeto
1o era intrinseco a las cosas; era sélo lo instituido en las co-
sas. No habia cosas sélidas sino institucién de solidez en las
cosas. La solidez, la objetividad eran el efecto instituido de un
modo especifico de produccién de realidad.

El modo estatal de produccién de realidad convertia lo
que tocaba en instituido. Para la 16gica estatal realidad e ins-
tituido eran sinénimos. Por ejemplo, nuestro Kant construia
el objeto en el sitio vacante de la cosa en si. Podemos consi-
derar ahora que la construccién de objeto en el vacio de la
cosa coincide con la dimensi6n instituida de objeto en la co-
sa. Agotada la capacidad sélida de instituir, lo instituido en las
cosas se evapora. Si el objeto era lo instituido en las cosas, el
objeto se evapora. Ya sin nada que las instituya, las cosas tam-
bién fluyen; sumidas en el fluir, ya no son cosas. La concien-
cia no puede ya desacelerarse en el mundo, los objetos o las

cosas. Fuera de si, sélo encuentra fluidez. El objeto estaba ahi
para detener el fluir. El objeto me jlusionaba con la fijeza; me
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espejaba en su fijeza para ser. La condicién fluida emerge
cuando la conciencia no encuentra fijeza en que espejarse. Si
nada fijo la desacelera, también fluye la conciencia; no pro-
duce su existencia. Pues para producir existencia necesita
pensar que piensa, tiene que captarse en el seno de un proce-
so engarzado de pensamiento. Pero si cada vez estd pensan-
do otra cosa, nunca estd pensando nada; cada ocurrencia pasa
sin que ningdn punto en ia subjetividad pueda engarzarse con
€sa ocurrencia que pasa. Si un pensamiento nunca engarza
uno anterior, 0 no hay uno posterior que se engarce en €1, no
se genera la relacién de producciéon de pensamiento, subjet-
vidad pensante, existencia. Todo indica que sin objeto transi-
tamos la fragmentacion pura.

Si los objetos que le permitian constituirse se disuelven, la
conciencia intenta ahora constituirse inmediatamente por si
misma, sin mediacién de objeto. Pero el intento tampoco re-
sulta: la conciencia, al tomar conciencia directa de si, también
por eso se altera. Un problema tradicional en la filosofia mo-
derna multiplicaba en espejos la constitucién del yo. Si la
conciencia quiere constituirse tiene que tomar conciencia de
sf misma. La autoconciencia implica un acto de toma de con-
ciencia. Hace falta otro yo detrds de yo para sostenerlo, es de-
cir, para tomar conciencia del primer yo. Pienso, luego existo.
Cuando pienso, spercibo también directamente que pienso?
Hara falta una instancia desdoblada de yo por la cual me
apercibo de que soy yo el que piensa. El yo perceptor difiere
del yo percibido. ¢Y dénde termina la lista? En rigor, no se
detiene, no se estabiliza.

El proceso de autoconstitucién de la conciencia, en esta
linea, tiene mucho de trigico y algo de cémico. En el acto
de autoconciencia la conciencia vuelve sobre si para consu-
marse. Pero entonces se divide y se altera: la misma con-
ciencia estd en dos puntos a la vez; entonces no es una: es
un pliegue. Necesita unificarse. En el acto de autoconcien-
cia, a punto de consumarse, la conciencia se pliega. Plegin-
dose sucesivamente, sin detencién en objeto fijo alguno, la
conciencia se va tornando fluida. Entonces la constitucién
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definitiva de la conciencia queda perpetuamente diferida o
excedida. Diferida, sigue deviniendo; excedida, deviene otra
cosa que devenir. La conciencia prefiere la primera posibi-
lidad, porque en el devenir el rio sigue fluyendo con un sen-
tido que nunca alcanza. Caso contrario, la conciencia queda
desmesuradamentre desbordada, excedida, en el océano in-
sensato.

Parece que la conciencia en alteracién ya no puede lla-
marse conciencia. No tendria ninguno de los predicados es-
tructurales, sustanciales o naturales de la conciencia; es sélo
el perpetuo fluir de unos actos que van desplazando su pro-
pia realidad sin jamds confirmarla. La conciencia, perpleja,
descree de su realidad. ¢Ha vivido en el engafio?

Sin embargo, la conciencia no es una falacia; como cual-
quier figura de la subjedvidad, es un artefacto.. Ni narurale-
za ni suposicién: un pensamiento que genera su aparato de
pensar. La conciencia se constituyé materialmente engen-
drando su propia materia. Pero si ya no puede engendrarla
no es legitimo seguir Hlamando conciencia a este proceso del
fluir de los pensamientos —el temido proceso sin sujeto-.
Porque hasta ahora se llamaba conciencia a esa configuracién
~hecha de tempo, verdad, ley y responsabilidad— que busca-
ba fijeza para poder ser. Si ya no le es posible encontrar, es li-
cito que ya no busque.

VI

Precisemos un poco mds el tipo de realidad que tenia el
artefacto conciencia. El nombre para designar esa articulada
complejidad de operaciones es, brevemente, yo. Sabemos que
yo no es directamente conciencia; sabemos que tampoco es
solamente persona gramatical. La subjetividad moderna vol-
c6 sobre la persona gramatical una multitud de operaciones;
finalmente yo se fundié con esa gigantesca construccién de
subjetividad. Es cierto que en el pensamiento moderno no
todo es conciencia; es cierto que no todo es yo. Es cierto que
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yo y conciencia tuvieron relaciones mds complejas que las
que puedo comprender. Pero el trazo grueso esencial sefiala
que la construccién del pensamiento orbita en torno de la
conciencia y su yo —consciente, inconsciente, preconsciente;
conciencia de clase, falsa conciencia—.

Podemos considerar ahora la filosofia moderna, en este
campo simplificado, como el pensamiento en que la concien-
cia se piensa a si misma, como el trabajo en el que la concien-
cia se da su propia existencia, como fa operacién de la que
resulta el pensamiento constitutivo de la conciencia, como el
pensamiento en que la conciencia construye las mediaciones
necesarias para establecer su soberania sobre los flujos que la
atraviesan y que, una vez articulada su soberania, fluirin sin
hacerla fluir. La filosofia de la conciencia es la trabajosa cons-
truccién de la costanera.

La soberania de {a conciencia sobre los flujos que nos atra-
viesan se configura, en esta fabulita, en tres actos. Toma con-
ciencia de su existencia en Descartes; toma conciencia de su
autonomia, de su necesidad constructiva y de sus limites en
Kant; toma conciencia de su potencia absoluta en Hegel. Su-
cesivamente, la dogmatica, la critica y la dialéctica de la con-
ciencia enhebran la posibilidad prictica de encauzar
integralmente el flujo, de hacer transcurrir el rio entre sus
orillas hasta el fin de la historia. La metafisica moderna le
supone un sujeto al pensamiento; es la estrategia del sélido en
el fluido, la estrategia orillera.

viI

Dogmitica, critica, dialéctica, constituyen otras tantas fi-
guras de la conciencia. La conciencia dogmitica se hace exis-
tir sin que ningin otro pensaminto que su pensamiento de si
la funde. Ahi finca sus inmoderadas aspiraciones. La concien-
cia dogmitica aspira a lo inaccesible; por ejemplo, al conoci-
miento absoluto, incondicionado. Pero la conciencia critica
comprende que necesita disponer de condiciones para no ex-
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traviarse. Pues cuando la razén intenta pensar mds alld de las
condiciones de posibilidad de] conocimiento, cuando deja la
isla de la razén pura y se adentra en el océano de lo incondi-
cionado, s¢ encuentra con unas insidiosas antinomias. Las
condiciones de posibilidad de la experiencia, dice Kant, son
las condiciones de posibilidad del objeto de la experiencia.
Para que haya experiencia tiene que haberse posibilitado un
objeto de la experiencia. El objeto es una condicién y un li-
mite en la constitucién de la conciencia.

Segtin la conciencia critica, ¢l objeto de la experiencia no
es la cosa en si: la cosa en si es inaccesible. El objeto sélo es
posible mediante las categorias puras y a priori del entendi-
miento humano volcadas sobre alglin en si inaccesible —al
que, a demasiada imagen y semejanza del objeto, la critica lla-
ma cosa—. Las categorias del entendimiento puro hacen posi-
ble el objeto. Pero sélo lo hacen posible si lo inaccesible tiene
a priori la forma negativa, vacia de la cosa en si, si la inacce-
sible cosa prefigura el accesible objeto.

En el sisterna de lo solido, 1as distintas experiencias toman su
modelo de la experiencia cientifica, es decir, de la experiencia
del objeto sin adjetivos. Naturalmente, las distintas experien-
cias constituyen otras realidades como experiencia de otros
tipos de objeto. Las disciplinas pretenden definir su especifi-
cidad mediante la supuesta especificidad de su objeto. Se ob-
jetivan el arte, la arquitectura, el amor, la politica el
inconciente. Como si asumieran espontineamente que, en
ausencia de objeto, no puede constituirse sujeto alguno, las
disciplinas modernas adoptan para s una problemdtica que
no resulta del todo adecuada. El objeto debe ser estructural,
y no contingente; la cosa en sf en su ausencia estructural ga-
rantiza que el objeto se puede construir de modo también es-
tructural. Las distintas experiencias modernas se configuran
como otras tantas experiencias de objetos diversos. A esos di-
versos objetos les corresponden distintas dimensiones subje-
tivas, acumulables luego como instancias de yo. Si una
experiencia no se articula con las otras, genera locura: esa ex-
periencia queda ahi suelta, sin sujeto. Pero hoy las posibilida-
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des de enloquecer por ese camino ya son demasiadas. Los
distintos objetos podian acumular su depositado de experien-
cia en el continente yo. Pero hoy ya sin mediacién de objeto,
cada experiencia genera una subjetividad que no se acumula.
Los distintos pensamientos no se configuran como concien-
cla. 51 queremos insistir en este camino, la probabilidad de
enloquecer varias veces por dia es demasiado elevada.

VIII

Después de haber inventado su critica, la conciencia for-
mula su dialéctica: ciencia de la experiencia de Ia conciencia.
Pues la conciencia no quiere depender del objeto y su cosas
para constituirse. Anhela saber que tras esas apariencias ob-
jetivas, solo es conciencia que da existencia a la conciencia,
conciencia gue se dice sola y para siempre. La conciencia ahora
se afirma como proceso dialéctico: por turno, las cosas de las
que tene que hacerse cargo para constituirse se le van apare-
ciendo a la conciencia. Toma conciencia del mundo; y luego,
el mundo se transforma en una mediacién, el momento alie-
nado por el cual la conciencia, que no pudo prescindir del ob-
Jeto, se captura a si misma dejéndolo caer. En el proceso
dialéctico, la conciencia va deviniendo, progresivamente, ca-
da vez mds conciencia pura de si. Progresivamente también el
objeto se va revelando prescindible. La larga serie de media-
ciones le ha permitido constituirse finalmente en una absolu-
ta inmediatez de si misma.

Entonces en la desembocadura del proceso de la concien-
cia'se plantea un problema exorbitante. ;Qué ocurre con una
conciencia ya absoluta? En ese proceso dialéctico, como
siempre, el 1ilimo movimiento cancela la légica. A partir de
ahi ya no pasa nada, o pasa demasiado: empieza el desquicio.
Pues una conciencia ya no mediada, experimentando la pura
duracién, fluye, se arrastra a si misma en su fluir; y deja de ser
conciencia. Y como ya no hay retorno posible sobre el obje-
to, habrd que ver qué subjetividad se trama en a deriva de eso
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que ya no es conciencia. Después del fin de la historia, advie-
ne otra cosa que historia. Es el big bang —o mejor el big flu—
en el que colapsan las determinaciones previas; la proceden-
cia deviene irrelevante. El rio ya es mar ilimitado.

En nuestra fibula, se cierra asi, en una descomunal aper-
tura, la experiencia moderna de la filosofia, experiencia que
atribuye un sujeto ~la conciencia— al pensamiento. Ese anhe-
lo de sujeto obtuvo una construccién sustancial en Descartes,
estructural en Kant y dialéctica en Hegel. Y cuando ya no es
experiencia del objeto sino nada mds que experiencia de sf,
entra en otro régimen que no es ni sustancial, ni estructural,
ni dialéctico —formas todas de la permanencia—~.Ahora ese an-
helo de sujeto ya no encuentra caminos de realizacién. En
adelante el pensamiento s6lo transita la contingencia perpe-
tua. La condicién de posibilidad de la experiencia serd la con-
tingencia de que se constituya una superficie de experiencia.

IX

La conciencia era el érgano de tratamiento de los proble-
mas de la permanencia y el cambio, era el érgano de la gver-
sion contra el tiempo y su fue. Pensar con otra figura que la
conciencia es también pensar con figuras distintas de las que
la conciencia constituyé como sus amenazas en su combate
contra el flujo: no es pensar con el cuerpo ni pensar con el in-
consciente, aunque ¢l cuerpo, el inconsciente y la conciencia
—en caso de que allf continjan— puedan componerse en una
configuracién de pensamiento. No contamos con otro punto
antes excluido al que hoy podamos atibuirle el pensamiento.
Este érgano de la contingencia se desentiende del ser y el de-
venir. Mds bien se articula —cuando se articula— en términos
de dispersién y cohesién. El pensamiento en el océano se
configura por pura contingencia. Y si no, no se configura
~hay evidencia al respecto-.

No es legitimo especular acerca del nombre de ese 6rga-
no. No es legitimo suponerle a una superficie la capacidad de
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pensar; ¢l pensamiento mismo tiene que configurar esa su-
perficie. Su nombre depende del modo en que esa superficie,
en una operatoria contingente, se determina a si misma. Pe-
ro sabemos que sélo esa superficie da cuenta del fluir: si no se
constituyera no habria ni siquiera fluir. Ahora bien, la super-
ficie no es yo; y el fluir no es afirera. Debe haber mejores ma-
neras de decirlo, pero por ahora digaimos que el fluir también
me fluye. No hay adentro ni afuera, sino una superficie capaz
de habitar la contingencia absoluta: todo es fluir hasta que al-
go continge, se arma un pliegue y el fluir tiene entonces un
punto desde el cual configurarse. Continge la experiencia: no
existia nada y ahora existe esto; si queremos, lo llamamos des-
de ahora de alguna manera, pero a sabiendas de que sélo es
un nombre abstracto o convencional para un punto de expe-
riencia posible. En términos categoriales podriamos hablar
de superficie de experimmentacion: para que se constituya una ex-
periencia, algo tene que configurarse; y entonces, la expe-
riencia posibilitada por la superficie es a la vez el experimento
de constitucién de la superficie misma.

De pronto, en el flujo disperso de lo que pasa sin acontecer,
asoma una contingencia de enlace. Pensamientos dispersos se
encuentran. Uno piensa al otro, ¢l otro piensa al uno. Entre
ambos se entabla una relacién de produccién. Un pensamien-
to permite pensar otra cosa que si mismo. El pensamiento se
hace posible. Esa configuracién de pensamiento, esa configu-
racién pensante, es la actividad configurante de su propia con-
tingencia. Tendré el nombre que genere el pensamiento de si al
decirse por si y desde si. Habita y habilita el espacio de una ex-
periencia posible. Esa superficie experimental asume en su ac-
tividad configurante una precariedad esencial; prospera como
subjetividad sélo mientras inventa las operaciones cohesivas
que la hacen perseverar en la dispersién ocednica. No admite
una Ciencia de la experiencia de la conciencia; postula una contin-
gencia de la superficie dela experiencia.
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Fn la desembocadura se abre lo ilimitado. Concluye la
historia de las orillas; comienza Oceanfa. Dejo 4 los varios por-
venires —mo a todos— mi jardin de senderos que se bifurcan; el futu-
ro llegd hace rato; bienvenidos al jardin de Ios presentes.



Notas

1. En 1989, un golpe de mercado desencadend en la Argentina un pro-
ceso hiperinflacionario que a su vez derivd en un gigantesco estallido so-
cial. Como consecuencia de este doble fenémeno, Radl Alfonsin delegd
anticipadamente la presidencia en su sucesor electo, Carlos Menem. En
1995 concluia el periodo presidencial. Pero una oportuna Reforma Cons-
titucional proveeria la posibilidad —hasta entonces vedada— de una reelec-
cién. Por ese motivo se reuni6 una Convencién Constituyente. Pero no era
cuestién de agregar solamente la cldusula de la reeleccién. Para lograrla, el
menemismo debié coordinar con distintas fuerzas partidarias la aparicién
de nuevas cldusulas constitucionales. Asi, el texto recibié una serie amplia
de reformas ~aparentemente menemistas unas; aparenternente progresistas
otras— que iban todas en la misma direccién general: consttucién de una
figura de Estado adecuado a los dempos neocapitalistas.

2. La Asamblea Constituyente fue inaugurada ¢l 25 de mayo de 1994
por el presidente Carlos Menem; el texto resultante se promulgé el 19 de
agosto. Entre tanto, medidticamente, dos notcias de muy distinto tenor
coparon la pantalia. El 25 de junio se iniciaba la debacle de la promisoria
Seleccién Argentina en el Mundial de Fitbol de los Estados Unidos: el
control antidéping de Diego Maradona resulté positivo. El 18 de julio un
atentado, ain hoy sin esclarecer, destruia en Buenos Aires la sede de la
Asociacién Mutual Israelita de la Argendna (AMIA), con el saldo de 85
muertos y 200 heridos.

3. El largo proceso inflacionario corenado por el brote hiperinflacio-
nario de 1989 expulsé violentamente a amplias franjas de poblacién del
mercado de consumo y trabajo. En el paroxismo de la crisis, la carestia to-
caba los limites de supervivencia para los expulsados. Una serie de saqueos
a supermercados, extendidos en los principales centros urbanos y suburba-
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nos del pafs, mostré los limites de la gobernabilidad -y la necesidad de
nuevos instrumentos de politica estatal-. El proceso de estabilizacién ulte-
rior olvidd el estallido social a favor de un exacerbado recuerdo oficial de la
hiperinflacién.

4. Entre 1991 y 1992 se consumé la privatizacién de la empresa nacio-
nal de petroleos YPF, en beneficio de Repsol YPF. Los pueblos y ciudades
petroleros de la Patagonia, que se habfan desarrollado al calor de las poli-
ticas soberanas del Estado, sintieron el impacto. La dindmica poblacional
estatal de soberanfa en la Patagonia difiere de las estrategias de ajuste de
personal de corporaciones estrictamente capitalistas. Las fuentes de em-
pleo se restringen paulatinamente. A la vez, la reduccién impuesta del gas-
to fiscal cerraba empleos estatales, amenazando 13 existencia misma de las
ciudades. En 1997, por un conflicto aparentemente puntual de regalias pe-
troleras ~tensién entre las administraciones local, provincial y nacional-
una pueblada en Cutral-cé corta la ruta. El corte se prolonga; la poblacién
se concentra. Reunida en el corte, la poblacién organiza formas de pensa-
miento y accidn que cristalizan en el dispositivo piquete-asamblea. A par-
dr de entonces cortar rutas es abrir caminos.

5. La morosidad burocritca del sisterna judicial, sumada a su restric-
cién presupuestaria, fue saturando las prisiones de detenidos sin condena
en firme. En 1994 una serie de motines logré la ley de dos por uno, que com-
puta como doble cada dia transcurrido en prisién mientras se prolonga el
proceso. El acortamiento de las condenas compensaria la injusticia de un
proceso demasiado largo. Sin embargo, no concluyé con ello la injusticia
judicial-penitenciaria. Los montos de las fianzas impuestos por el aparato
judicial para que el acusado transite su proceso en libertad resultaban inac-
cesibles para el grueso de los encausados. Las prisiones se fuercn sobrepo-
blando de detenidos que no podian pagar las fianzas, Una nueva serie de
motines estallé en 1997 exigiendo el cumplimiento del dos por uno, mejo-
ras en los regimenes de visita y condiciones de detencién, y el estableci-
miento de un régimen accesible de fianzas.
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