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SINOPSIS

Esta obra es la perfecta introducción al pensamiento de Kropotkin, uno de los
pocos teóricos y activistas anarquistas cuyas ideas han sobrevivido al cambio de
siglo. Jim Mac Laughlin resume, sin aridez académica, los conceptos básicos del
libertario, situándolos en su contexto histórico y apuntando a su posible vigencia, y
pertinencia, en la actualidad. Además de la clara exposición de su ideología, el
autor da precisas pinceladas biográficas de Kropotkin, cuya vida, por sí sola, daría
para una aventura épica: el noble, militar, rico, explorador de Siberia, rebelde,
revolucionario y exiliado, en el entorno social y de clase del zarismo y de la
Europa de entre siglos. Un recorrido que va desde las raíces del anarquismo
como ideología, salpimentado con sus aportaciones críticas al nacionalismo de
Estado y su convencida defensa del apoyo mutuo como alternativa política.

Un libro que ofrece la esperanza de que, gracias a pensadores como
Kropotkin, la utopía razonable y razonada no ha muerto todavía.



En memoria de mis padres,
Patrick Joseph Mc Laughlin (1906-1986) y

Ellen Teresa Mc Callion (1913-2006)
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El anarquismo antes de Kropotkin

Las raíces históricas del anarquismo

Anarquía es una palabra compuesta que procede del griego. El prefijo an–,
que significa «ausencia de», cuando se antepone a archos, que denota
«gobernante» o «autoridad», nos da anarquía, un término que
originariamente significaba «contrario a la autoridad».1 En la Grecia clásica
el término también se utilizaba de manera generalizada para aquellos que
vivían «sin gobierno». Como tal, se refería a la gente que vivía en
comunidades acéfalas, «sin un líder», en especial a aquellos que no eran
gobernados por jefes militares o no estaban bajo su control. Aunque muchas
de estas sociedades «anárquicas» tempranas carecían de hecho de Estado,
raramente carecían por entero de líderes. Sin embargo, éstos no disponían de
medios coercitivos para imponer su autoridad y a menudo estaban obligados
a utilizar una combinación de habilidad, suerte y persuasión para mantener su
influencia y ejercer el poder. Las comunidades acéfalas como ésas se
caracterizaban también por formas muy rudimentarias de diferenciación de
funciones y sólo podían sostener un mínimo de especialización económica.2
En zonas no sometidas a la influencia romana, las pequeñas comunidades y
las fraternidades de individuos libres quedaban en gran medida fuera del
control del Estado. Kropotkin afirmaría que el espíritu «bárbaro» de
sociedades como ésas perduraría entre pueblos escandinavos, sajones, celtas
y eslavos. Durante los siete u ocho siglos posteriores a la caída de Roma, ese
espíritu habría movido a hombres y mujeres a buscar la satisfacción de sus
necesidades mediante la iniciativa individual, y, avanzada la Edad Media,
mediante el acuerdo libre entre cofradías de trabajadores y gremios



artesanos.3 Con el tiempo, los partidarios de la autoridad del Estado aplicaron
una versión peyorativa del término anarquía a las comunidades primordiales
y, más adelante, en los siglos XVIII y XIX, a las sociedades precoloniales y a
los elementos díscolos que pervivían en el interior de sociedades estatales por
lo demás «ordenadas». Todos los anteriores eran considerados «anárquicos»
precisamente porque quedaban fuera del alcance de la autoridad del Estado, o
estaban sólo tenuemente vinculados a sociedades con Estado en las que regía
el imperio de la ley. Sin embargo, poco a poco, el término también se usó con
tono despectivo para describir a quienes suponían una amenaza para la
autoridad de la Iglesia y el Estado.

En los siglos XVI y XVII existía la suposición generalizada de que los
habitantes rurales del mundo precolonial vivían vidas anárquicas. Esa
asunción era debida a que en grandes extensiones de África, Latinoamérica,
la India y buena parte del mundo islámico hasta hacía relativamente poco
tiempo, las ciudades eran consideradas cunas de la opulencia y el
refinamiento. Los elementos «díscolos» quedaban excluidos —o se les
concedía un acceso limitado o temporal— de esos centros de vida «refinada».
En las primeras ciudades coloniales, los ciudadanos privilegiados y los que
ostentaban la autoridad se unían para construir sus propias versiones de la
cultura cívica. También se esforzaban por restringir la presencia de cuantos
elementos anárquicos pudieran irrumpir entre ellos. Incluso en fechas tan
tardías como el siglo XVIII, se seguía repitiendo que la anarquía acechaba al
otro lado de los muros de la ciudad. Cuanto más se alejara uno de ella, más
bárbara, caótica y anárquica se volvía la vida. De hecho, durante siglos, el
límite entre la ciudad y el campo fue sistemáticamente sometido a vigilancia
para impedir que las ciudades crecieran tanto que sus habitantes se volvieran
literalmente incontrolables.4 Los gobernantes de esas ciudades procedían
habitualmente del demos, como en el caso de la Grecia clásica, o de las elites
cultas privilegiadas, como en la India, la Latinoamérica y el África
coloniales. Todavía en el siglo XIX, las «leyes de ocupación o intrusión» en la
India definían a aquellos que tenían derecho a vivir en la ciudad. Ahí las
leyes estaban pensadas para controlar manifestaciones de la vida urbana tan
supuestamente «anárquicas» como el comercio callejero, la vagancia y el
aumento del chabolismo, todos los cuales eran considerados máculas



ominosas en la superficie de una urbanidad ordenada. De manera similar,
durante los primeros años de la China maoísta, las puertas de las mayores
ciudades del país sólo se abrieron temporalmente para acomodar a las
ingentes cantidades de refugiados, ex soldados y campesinos desplazados por
la guerra. Fueron cerradas de nuevo en la década de 1950 para interrumpir el
flujo de campesinos empobrecidos que buscaban una nueva vida en los
centros urbanos de la China posrevolucionaria. En la China maoísta, como en
las dictaduras militares de América Latina, se mantenía a los campesinos en
las zonas rurales, tanto porque se les exigía que trabajaran allí como porque
resultaban más fáciles de controlar en el campo de lo que lo hubieran sido en
las ciudades. Y así, por ejemplo, en el África Occidental francesa hasta la
década de 1950, las autoridades regulaban el movimiento de los pobres
rurales a las ciudades y mandaban a los refugiados procedentes del campo a
las sórdidas periferias de Argel, Dakar, Brazzaville y Abiyán.5 En todos esos
casos, que también se dieron, como es bien sabido, en la Rusia zarista del
siglo XIX y en la Unión Soviética del XX, quienes vivían fuera de la urbe eran
tenidos por ciudadanos de segunda. Y en cuanto «gente sin historia», también
se la consideraba «gente prescindible».6 Para quienes tenían el poder, se
trataba de personas que simplemente estaban atrapadas en un ciclo
interminable de penurias. Sus vidas carecían literalmente de dirección, y su
historia, a diferencia de la de quienes ocupaban las escalas sociales
superiores, no parecía conducir a ninguna parte. Por tanto, se creía que no
tenían sitio en los paisajes asentados y ordenados de los pueblos
«civilizados». Así, en el mundo colonial del siglo XIX, la migración a la
ciudad tendía a ser desalentada porque se pensaba que la expansión urbana
sin trabas podría contribuir a la destrucción física, e incluso moral, de la
civilización urbana.

Si los anarquistas asocian el anarquismo con una amplia gama de
doctrinas que reprueban las instituciones de gobierno como innecesarias y
perjudiciales para el desarrollo económico y social, sus enemigos han
equiparado la anarquía con el caos social y el desorden violento. Esta
descalificación del anarquismo, así como la categorización de los anarquistas
como descerebrados instigadores del caos social, ha tenido una larga historia
en Europa Occidental. Mucho antes de la defensa que hizo Piotr Kropotkin



del «anarquismo científico» hacia finales del siglo XIX, quienes se oponían a
la autoridad eran despectivamente descritos como «anarquistas». En los
siglos XVI y XVII, figuras de renombre empezaron a aplicar el término a los
oponentes a la autoridad eclesiástica. A medida que el centro de la disidencia
política fue pasando de la Iglesia a la monarquía, y, más adelante, a las
instituciones del Estado moderno, los anarquistas fueron metidos
indiscriminadamente en el mismo saco que todos aquellos que pretendían
enfrentarse a los abusos de la autoridad eclesiástica y estatal. Entre éstos se
contaban quienes, a diferencia de los «anarquistas genuinos», buscaban la
reforma más que la abolición de las instituciones mediante las que se
vehiculaba la autoridad de la Iglesia y el Estado. Cada vez que los anarquistas
pretendían distinguirse de otros críticos de los regímenes autoritarios, se les
pedía que adoptaran una postura intelectual que los distinguiera de sus
cofrades radicales. Al hacerlo, comenzaron a reescribir la historia para
cuestionar algunas de las creencias más preciadas del orden social del que
ellos querían liberar a la sociedad. Pusieron en la picota los «principios que
cimentaban» la autoridad política y reprobaron los sistemas de creencias
fundacionales de los regímenes políticos. Esas creencias, argumentaron,
ensalzaban las virtudes del gobierno y el orden social a la par que,
maliciosamente, asociaban la carencia de Estado con la agitación social
violenta y el caos político. Si la descripción más precisa de la praxis
anarquista afirma que consiste en una oposición por principios al gobierno y
un rechazo de toda forma de autoridad, la teoría anarquista siempre ha
implicado un cuestionamiento intelectual sistemático de la autoridad y de la
propia organización territorial del Estado. Por eso los anarquistas pretendían
socavar la autoridad del Estado, atacaban los principios fundacionales del
gobierno autoritario y criticaban al establishment político e intelectual por
ocultar sus objetivos estatistas bajo la apariencia de la racionalidad objetiva.
Su mayor logro ha sido la defensa intelectual del estado de carencia de
Estado. A lo largo de su prolongada historia de luchas antiautoritarias, los
anarquistas siempre han conseguido articular un «vocabulario del deseo».7
Eso ha permitido mantener viva la posibilidad de pensar una sociedad sin
Estado a lo largo de siglos de formación de éste, de construcción nacional y
de expansión imperial. A partir del siglo XVII, los anarquistas argumentarían



que la cooperación y la iniciativa individual, más que la lucha competitiva y
la represión del individualismo, tendrían que ser los principios rectores del
progreso social. También insistieron en que las comunidades gobernadas por
sí mismas y autónomas eran las únicas alternativas racionales a la
burocratización del Estado y a la centralización de la autoridad en las
sociedades tanto precapitalistas como capitalistas. Lejos de ser un sueño
utópico, repitieron que la sociedad anarquista del futuro se basaba en el
presente y se apoyaba en prácticas ya existentes de apoyo mutuo y toma de
decisiones descentralizada. De ese modo, los anarquistas «prácticos»
contrarrestaron el utopismo del anarquismo filosófico, a la par que también
criticaban el egocentrismo del anarquismo individualista.8 También
cuestionaron el pesimismo absoluto de los pragmatistas burgueses que han
tendido a reducir el anarquismo a una mera ilusión y a caricaturizar a sus
seguidores como individuos con pocas luces ni más objetivo que la
destrucción deliberada de la sociedad organizada. Como vehículo del
pensamiento antitético, el anarquismo práctico también se ha distinguido
ideológicamente del anarquismo «individualista» de aquellos cuyo rechazo a
la autoridad estaba motivado por la búsqueda de la libertad artística. Para los
«anarquistas sociales» o prácticos, el anarquismo siempre fue un medio para
un fin, que en principio debería ser tan desconocido como indefinido. El
dilema al que se enfrentaban todos los anarquistas era cómo imaginar una
alternativa federalizada al Estado capitalista sin caer en la trampa de
constructos prescriptivos que corrían el riesgo de imponer nuevas
restricciones al progreso social y económico.9 En cuanto realistas políticos,
sin duda los anarquistas han sido conscientes de los muchos ejemplos
históricos que mostraban lo fácilmente que los ideales podían quedar
comprometidos o verse «canonizados» en un conjunto rígido de creencias
dogmáticas sobre la relación entre el individuo y el Estado. La experiencia les
ha enseñado con frecuencia a mantenerse alerta frente a los peligros del
pensamiento utópico y al anquilosamiento de la protesta política en
«distopías represivas». Manteniendo vivo el proyecto anarquista cuando
proponían cambios a las sociedades existentes, recordaban a sus seguidores



que la alternativa anarquista al Estado capitalista se encontraba bien arraigada
en la esfera de lo posible. La sociedad sin Estado del futuro, argumentaban,
estaba, literalmente, incardinada en el orden actual de la sociedad.

No es una de las pocas, ni de las menores, paradojas en cualquier
análisis histórico del anarquismo la que radica en el hecho de que el término
se originara en Grecia, el lugar de nacimiento de la democracia, donde
ciudades-Estado de tamaño medio experimentaron un limitado grado de
«gobierno ciudadano» unos quinientos años antes del inicio de la era
cristiana. Del siglo V al III a.C., la democracia clásica proporcionó a un
relativamente exiguo número de ciudadanos privilegiados voz en la toma de
decisiones. Sin embargo, los más autoritarios de los filósofos griegos
enseñaron que la civilización requería la protección del Estado. Esos hombres
consideraban la democracia una forma inestable de gobierno porque podía
derivar con facilidad en la anarquía, en el sentido peyorativo del término. Es
más, Aristóteles consideraba a aquellos que residían fuera de los límites del
Estado unas bestias peligrosas y sin ley. Como Platón, creía que las
sociedades estatales jerárquicas y obedientes de la ley requerían protección
frente al caos social y la amenaza de la barbarie, que, argumentaba, estaba
siempre al acecho fuera de los límites estatales.

No todos los filósofos griegos defendían el Estado ni adoptaron una
postura autoritaria en cuanto al orden social. A decir verdad, la antigua
democracia ateniense se sostenía en el concepto mismo de autarkia, que
alentaba la autonomía individual y el sentido del deber cívico y defendía los
valores de la responsabilidad social. De manera similar, los estoicos
defendían la cooperación y la autonomía como alternativas al Estado
autoritario, lo que llevó a Kropotkin a calificar al filósofo Zenón de Citio
(336-264 a.C.) como el «mejor exponente de la filosofía anarquista en la
antigua Grecia».10 No obstante, en las pequeñas y densas ciudades-Estado de
la antigua Grecia, el demos, es decir, aquellos que tenían derecho a voto,
podía agruparse como un colectivo social, más que como individuos, para
imponer el orden y determinar los rasgos políticos de sus ciudades. Sus
reuniones masivas de ciudadanos se aproximaban mucho a lo que hoy en día
consideraríamos una democracia directa. Sin embargo, esa era clásica de la
democracia griega se prolongó tan sólo unos doscientos años y, como es



sabido, excluía a las mujeres y a los esclavos del proceso democrático. No
obstante, estas tempranas expresiones de la democracia griega resultan
interesantes tanto para los estudiosos contemporáneos de la democracia como
para los anarquistas. Aunque no coincidan en el alcance de la concesión del
derecho al voto, ni en los derechos y responsabilidades de la ciudadanía ni en
las funciones del Estado, tanto anarquistas como demócratas sí convienen en
que la toma de decisiones colectiva funciona mejor cuando el cuerpo político
es pequeño y relativamente homogéneo. De ahí que Kropotkin sugiriera que
el «error fatal» de la mayoría de las ciudades, no sólo de la Grecia clásica
sino también de la Europa de los siglos XVI y XVII, «fue basar su riqueza en el
comercio y la industria con el consiguiente abandono de la agricultura». Este
«distanciamiento entre las ciudades y las tierras de cultivo», argumentó, no
sólo «las empujó a una política hostil hacia la tierra»; también fue la causa de
que las ciudades portuarias en especial se embarcaran en «empresas
distantes» que contribuyeron a la guerra colonial y a una expansión urbana
descontrolada en la periferia marítima de Europa.11 Todo lo cual, afirmaba,
aceleró la desintegración de los sistemas comunitarios autosuficientes, socavó
la autonomía local y concentró la riqueza en las manos de las elites del
Estado. Eso, a su vez, acentuó las divisiones sociales entre ciudad y campo, y
separó a los ricos urbanos de las cantidades cada vez mayores de pobres en
las ciudades en crecimiento de la Europa de las primeras fases de la era
moderna.

De ese modo, los discursos clásicos sobre la democracia y el anarquismo
tenían que ver con la escala y la distribución geográfica del poder, y el grado
en que los ciudadanos podían participar en los procesos de toma de
decisiones. Algunos analistas políticos han sugerido que la «democracia
directa» puede topar con graves dificultades en grupos que superen las
10.000 personas, y que es literalmente imposible en pueblos y ciudades de
más de 50.000 habitantes.12 Aunque los anarquistas han sido etiquetados
como utópicos por pedir su «comunidad imposible», podría argüirse que el
modelo de democracia de la Grecia clásica es igualmente un sueño utópico en
el mundo globalizado con autoridades centralizadas de hoy en día. Además
de las cantidades ingentes de personas que viven bajo regímenes autoritarios,
entre ellas las inmensas poblaciones de personas desplazadas y los habitantes



de «Estados fallidos», una proporción creciente de la población global vive
hoy en día en megalópolis que multiplican por varios dígitos el tamaño de las
ciudades-Estado de la antigua Grecia. Al defender esas tempranas
manifestaciones de la democracia, Kropotkin mostró que «los hombres
vivieron en sociedades sin Estado durante miles de años antes de llegar a
conocer el Estado».13 También consideraba que éste era fruto de un
desarrollo histórico y reconocía que «Estado» y «gobierno» eran conceptos
básicamente diferentes. El poder estatal, afirmaba, era una cuestión «de arriba
abajo», del mismo modo que los propios Estados representaban la
concentración territorial de las funciones sociales y políticas de la sociedad
en manos de unos pocos. Como Weber, creía que el Estado moderno se
caracterizaba por una jurisdicción territorial de dimensiones variables, una
administración burocrática del poder y la autoridad, y una monopolización de
la fuerza legítima por las autoridades. Además, los Estados también
presuponían unas jurisdicciones territoriales de unas mínimas dimensiones, lo
que implicaba que las ciudades-Estado clásicas no eran Estados en el sentido
moderno del término.14

El anarquismo popular* y el protestantismo radical

La propagación del protestantismo por Europa en los siglos XVI y XVII allanó
el camino para los radicales religiosos que tenían sus propias interpretaciones
de lo que el disidente religioso inglés Gerrard Winstanley, denominó
«rectitud» (es decir, probidad moral o «integridad»).** Martín Lutero llamaba
a los líderes de estas sectas disidentes «santos locos». Entre sus seguidores se
contaban los anabaptistas que se oponían al bautismo convencional, quienes
afirmaban que el sacramento que señala la recepción de un niño en el seno de
la Iglesia debería ser un acto voluntario adoptado sólo por adultos. Sólo
entonces, se argumentaba, podía tener un significado espiritual.15 Sin
embargo, ni los anabaptistas ni sus colegas radicales en el mundo de la
protesta popular nunca fueron únicamente disidentes religiosos. También
estuvieron a la vanguardia de la protesta política contra las autoridades
religiosas a lo largo del siglo XVI. En fecha tan temprana como mediados del



siglo XVI, los seguidores del anabaptista nacido en Münster e insurgente
Heinrich Niclaes creían que el cielo y el infierno podían vivirse en este
mundo. Al negarse a separar la política de la Iglesia de la del Estado, sus
seguidores rechazaban el mandato cristiano de «dar al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios».16 Su escepticismo popular, junto con su
oposición a la autoridad eclesiástica en general, evolucionó con el tiempo a
una crítica sostenida a todas las formas de autoridad. Se opusieron al pago de
diezmos, rechazaron el pago de impuestos, se resistieron al reclutamiento y al
servicio militar, y consideraban la obligación de ocupar cargos como
repugnante para todos los seguidores de la verdadera religión. Muchos de
ellos eran también orgullosos igualitaristas que condenaban la desigualdad
social y el derecho a la propiedad privada. Asimismo es significativo que al
negarse a reconocer el bautismo infantil, los anabaptistas también socavaban
la estructura territorial de la Iglesia nacional. En su lugar, proponían
congregaciones de elegidos que funcionarían como «repúblicas de oración»
autónomas. Si hubieran triunfado, habrían destruido para siempre la
integridad territorial del mundo cristiano y el poder de sus instituciones
estatistas.

Dado que los anabaptistas se situaban a menudo a la vanguardia de la
disidencia religiosa, protestantes más conservadores se opusieron a los
«santos locos» que dirigían a sus seguidores antiautoritarios. De hecho, las
grietas religiosas en la Europa disidente del siglo XVI parecían ajustarse a
unas líneas geográficas y sociales bien definidas. La disidencia radical y el
anticlericalismo habían atraído a grandes cantidades de los pobres rurales y
urbanos en Inglaterra, Alemania, los Países Bajos y Escandinavia. En el otro
extremo, España, Italia, Austria, Polonia y Lituania seguían siendo
mayoritariamente católicas, pero todavía toleraban la presencia de pequeñas
minorías calvinistas en su interior. Aunque el generalizado apoyo emocional
a la reforma religiosa en los países citados en primer lugar tuvo que ser
tomado en serio por las autoridades estatales, los reformistas conservadores y
una gran parte del clero se apresuraron a desvincularse de los «santos locos»
y de los disidentes radicales de esta Europa de la Reforma. Críticos con la
«indiferencia por costumbre» de la Iglesia católica ante la reforma
eclesiástica, estos «reformistas respetables» estaban, sin embargo, dispuestos



a cooperar con el Estado, sobre todo si promovía sus objetivos políticos y
sociales.17 Predicando el respeto a la autoridad de la Iglesia reformada y del
Parlamento, transformaron la herejía en una religión respetable y controlaron
la política y la conducta moral de sus «rebaños». Si no se contenía,
argumentaban, el antiautoritarismo popular podía amenazar la confortable
civilidad de luteranos, calvinistas y otros protestantes autoritarios respetables.
Por esas razones éstos condenaron como anarquismo el antiautoritarismo de
los protestantes populares más radicales.

Por tanto, históricamente, la oposición a la autoridad eclesiástica fue
inseparable de la resistencia popular a la autoridad monárquica y a los
privilegios políticos y económicos de los acaudalados terratenientes. Ambas
vías del antiautoritarismo se originaron en las filas del protestantismo radical.
A mediados del siglo XVII, «anarquismo» ya se utilizaba como término
insultante para describir las creencias heréticas de aquellos que amenazaban
con dirigir a los pobres urbanos y rurales de la Europa septentrional no sólo
lejos del altar de la iglesia sino también por el camino de la revolución social.
Durante la Revolución inglesa, por ejemplo, los radicales niveladores
(levellers) fueron tildados de «anarquistas a la suiza». Criticados doblemente
como «extranjeros» y opositores a la autoridad religiosa, acabaron arrojados,
como la mayoría de los oponentes populares a la Iglesia y el Estado, al
vertedero de la historia. Dado que parecían «pedir lo imposible», estos
tempranos anarquistas no contaron con amigos entre la izquierda reformista
ni en la derecha política. Su cuestionamiento radical de la autoridad social y
política les otorgó el papel de revolucionarios sin amigos.18

Gerrard Winstanley y la tradición antiautoritaria

Los siglos XVII y XVIII asistieron al desarrollo de cambios inmensos en los
escenarios económico y social del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda.
El derrumbamiento de los privilegios feudales propició el crecimiento de una
economía centrada en el mercado, posibilitó una forma temprana de
construcción nacional bajo los auspicios de terratenientes importantes,
promovió la centralización del Estado y dio al Parlamento nuevas potestades



para regular la actividad económica y social a una escala sin precedentes. Los
grupos con poder en esta nueva Gran Bretaña puritana pretendían,
literalmente, remodelar el país a su propia imagen. Eso a su vez llevó a la
privatización de la tierra y a la mercantilización creciente de la agricultura, en
especial en las regiones rurales del centro y el sur de Inglaterra. Ahí las
tierras cercadas a gran escala sembraron las semillas de una hegemonía
puritana emergente, lo que, por su parte, amenazó la tradicional economía
moral de los pobres rurales mientras, simultáneamente, contribuía a la
proletarización de muchos pequeños propietarios y aparceros. Los
significativos avances en la agricultura y el transporte también amenazaron
con reducir todavía más la diversidad cultural y el localismo de la Gran
Bretaña feudal tardía. Esos cambios transformaron incluso los distritos más
remotos de Irlanda y Gran Bretaña, convirtiéndolos en comunidades que
estaban vinculadas a la estructura estatal nacional y, de hecho, a la economía
global.19

Ése fue el entorno en el que Gerrard Winstanley elaboró una prolífica
obra de textos políticos y religiosos que sentó las bases del anarquismo
moderno. En 1648 empezó a publicar tratados religiosos que llamaron la
atención de los pobres de Londres y de las autoridades civiles y militares.
Acusado de fomentar la anarquía por clérigos y gentry ingleses,* Winstanley
aspiraba a «igualar la condición de los hombres» y llevó a cabo varias
intervenciones cruciales en la política revolucionaria inglesa entre 1648 y
1652. Bautizado en Wigan el 10 de octubre de 1609, era hijo de un modesto
comerciante de tejidos que tenía simpatías puritanas.20 El joven Winstanley
creció en una parroquia muy vinculada al radicalismo rural que estaba
dominada por poderosos latifundistas y agresivos clérigos también
terratenientes. Eso pudo haber dado pie a sus críticas posteriores al
latifundismo y a la religión autoritaria. El hecho de que poseyera cierto
conocimiento del latín indica que podría haber asistido a una escuela
secundaria local. Sin embargo, en una Inglaterra en la que maestros de
escuela pobres instruían a los alumnos en sus propias casas, tampoco es
improbable que ese conocimiento de la lengua lo hubiera adquirido en una
atmósfera menos autoritaria, fuera de la escuela. En 1630, Winstanley se fue
a Londres, donde trabajó como aprendiz de la viuda Sarah Gater, que dirigía



el negocio de sastrería y comercio de tejidos que había dejado su difunto
marido en la empobrecida parroquia de St. Michael, en Cornhill. Sabemos
que compartió la casa de su patrona hasta 1638, y que ella era una mujer
devota y relativamente culta que poseía su propia pequeña biblioteca de
libros de medicina y tratados religiosos. Sin embargo, no hay pruebas que
indiquen que la viuda Gater fuera la fuente del radicalismo religioso de
Winstanley. Más bien lo contrario, pues se diría que ella era de tendencia
conservadora y uno de los albaceas de su testamento era nada menos que su
primo, el intransigente realista Izaak Walton, autor de The Compleat Angler,
publicado en 1653. En Londres, Winstanley abrió una pequeña tienda en la
parroquia de St. Olave, donde seguramente compraba ropa para revenderla.
Cuatro años más tarde, el negocio bordeaba la quiebra y se vio obligado a
dividir su propiedad para saldar cuentas con los acreedores. Se mudó a
Cobhan en 1643, donde vivió cerca de la familia de su esposa.21

A Winstanley no pudo pasársele por alto la agitación intelectual y
política de Londres a principios de la década de 1640. Tampoco fue ajeno a
las repercusiones de la guerra civil en las vidas cotidianas de los pobres de la
ciudad. Es más, parece haber sido muy consciente del potencial
revolucionario de la «voluble multitud» de Londres y del «glorioso
movimiento y la excitación intelectual» que envolvían la ciudad en esos años.
Convencido de que «el viejo mundo se consumía como pergamino en el
fuego»,22 dio la bienvenida a su defunción y se propuso preparar a los
ciudadanos para la nueva sociedad antiautoritaria que creía a punto de
emerger del caos político y las esperanzas milenaristas de esos fugaces años.
Como ha indicado Christopher Hill, todo parecía posible en la Inglaterra
revolucionaria entre 1648 y la restauración de la gentry terrateniente con el
Protectorado de Oliver Cromwell. En esos años, los pobres rurales y urbanos
no sólo pusieron en duda la autoridad de la Iglesia y el Estado, sino que
cuestionaron los valores fundacionales del primer capitalismo moderno,
como su ética del trabajo y su código moral de respetabilidad. En su relato de
este «mundo vuelto del revés»,* Hill ha demostrado que en la Inglaterra del
siglo XVII se produjeron al menos dos importantes revoluciones sociales. La
que tuvo éxito pasó a defender los derechos de propiedad, abolió la
organización feudal de la propiedad de la tierra, puso fin a la arbitrariedad del



sistema impositivo, concedió poder político a los propietarios de tierras y al
Parlamento y eliminó cuantos impedimentos se oponían al triunfo de la ética
protestante, la ideología de todos los hombres con bienes importantes. La otra
revolución, con la que se identificaban Winstanley y los cavadores (Diggers),
sus seguidores, no llegó a triunfar. Ésta la llevaron a cabo hombres y mujeres
sin propiedades que se oponían a la autoridad del Parlamento y a los derechos
políticos que la propiedad confería a sus poseedores. Si estos hombres y
mujeres sin amos ni maestros hubieran conseguido abolir la autoridad de la
Iglesia y el Estado en la sociedad, habrían podido establecer una propiedad
comunal, rechazar la ética protestante del trabajo, democratizar las
instituciones legales y políticas, separar el Estado de la Iglesia e iniciar un
proceso de reforma radical que bien podría haber llevado a la
descentralización de la toma de decisiones y a la gradual desaparición del
Estado.23

Críticos acérrimos de la autoridad eclesiástica, Winstanley y sus
cofrades entre los niveladores (Levellers) más radicales defendían que los
ministros de la Iglesia debían ser elegidos por sus congregaciones y pagados
mediante las aportaciones voluntarias de sus miembros. Como los más
subversivos de sus colegas, él también rechazaba la necesidad de un clero
diferenciado, prefiriendo que un «lego con talento se encargara del sermón
dominical mientras trabajaba con sus manos los otros seis días de la semana».
Como explicaba en Watch-word to the City of London [«Consigna para la
ciudad de Londres»], publicada en 1649:

Todos los hombres apoyan la libertad [...] y aquellos entre vosotros que sois de los
más ricos lo veis y os avergonzáis y teméis admitirlo porque llega ataviada con bastos
atuendos. [...] La libertad es el hombre que pondrá el mundo patas arriba, por tanto no
es extraño que tenga enemigos. [...] La verdadera libertad radica en la comunidad del
espíritu y en la comunidad de los tesoros terrenales, y es Cristo el verdadero hijo del
hombre que se extiende por la creación y restablece todas las cosas en sí mismo.24

Temprano crítico del control eclesiástico de la educación e incondicional
defensor de la enseñanza libre, Winstanley también sugería que los sermones
religiosos en las capillas de todo el mundo tendrían que sustituirse por clases
de ciencias naturales y derechos humanos. En un periodo de intensos



conflictos religiosos y étnicos, imaginaba una sociedad en que las iglesias
serían «hechas pedazos» de manera que las divisiones nacionales quedaran
subsumidas en la «unidad fraternal de todos los pueblos». El pecado de Adán,
afirmaba, no era el responsable de que se hubieran cerrado las puertas del
Paraíso al condenar a hombres y mujeres a ganarse el pan con el sudor de su
frente. Por el contrario, eran la propiedad privada y la avaricia humana las
que habían contribuido a la Caída. «El hombre empezó a caer» cuando la
«vanidad empezó a ascender en la tierra». La Caída del hombre se inició,
argumentaba, «cuando la humanidad empezó a pelearse por la tierra, y unos
se quedaban con toda y expulsaban a los demás, obligándolos a convertirse
en siervos». En 1649 escribía que los «pobres debían ser seleccionados» y
preparados para la nueva democracia y que la gente común debía formar
«parte de la nación» y tener los mismos derechos que la gentry y el clero.25

Para Winstanley, la virtuosa justicia de los evangelios sólo podría realizarse
mediante el comunismo, que a su vez se afirmaba con la eliminación del
privilegio y la subversión del orden existente. En una declaración que habría
contado con la aprobación de pensadores revolucionarios del siglo XX como
Frantz Fanon y Paulo Freire, escribió: «Si queréis encontrar la verdadera
majestad… id entre los pobres relegados de la tierra… Estas grandes
[mansiones] son demasiado señoriales para que Cristo viva en ellas; él ocupa
su morada en un pesebre, con los pobres en espíritu y los menospreciados de
la tierra y entre ellos».26

Pionero en la práctica del antiautoritarismo del siglo XVII, Winstanley
llamaba a los pobres a defender sus derechos exigiendo poner fin a la
«antigua costumbre nacida de la fuerza de las prerrogativas reales» que les
privaba del derecho a trabajar en las tierras comunales. Como los sindicalistas
franceses y británicos de dos siglos más tarde, instaba a los pobres a dejar de
trabajar, y a los campesinos en concreto a dejar de trabajar en fincas de
terratenientes. Como los seguidores de Winstanley en la Inglaterra de
mediados del siglo XVII, esos campesinos creían que el contrato social, que
comprometía a trabajadores sin tierra y a poderosos terratenientes en un
vínculo desigual de servidumbre, era tan injusto como unilateral. Ciertamente
habrían estado de acuerdo con los seguidores de Winstanley entre los
cavadores revolucionarios que afirmaban: «Los ricos reciben cuanto tienen de



manos de los trabajadores, y cuando dan, dan lo trabajado por otros, no por
ellos. Por tanto, no hay actores honestos en la tierra».27 Al atacar las
actitudes respetuosas de algunos trabajadores y criticar la humillación a la
que los ricos sometían a los pobres, estos protoanarquistas del siglo XVII se
negaban a «ir con el gorro en la mano y arrodillarse ante los granjeros,
lloriqueando y suplicando trabajar para ellos a cambio de 8 o 10 peniques al
día». Esa deferencia, insistía, literalmente empequeñecía a los trabajadores y
permitía que los nobles y los granjeros ricos «tiranizasen a los pobres».28

Partiendo del radicalismo popular y la conciencia política de «la voluble
multitud», Winstanley defendía que Dios aprobaba la justicia. Y como tal
podía usarse para cuestionar la autoridad de aquellos que excluían a los
pobres del cuerpo político, condenándolos a una vida miserable sin derechos
ni seguridad. Así preguntaba a los terratenientes: «¿Qué harían si no contaran
con estos hombres que trabajan para ustedes?».29 Predicaba una variante del
siglo XVII de la teología de la liberación moderna y sostenía que la propiedad
privada era incompatible con la justicia social; que el poder corrompía a
quienes lo detentaban; que la propiedad y los abusos de poder eran las
verdaderas causas del delito; que los hombres y las mujeres sólo podían ser
felices en una sociedad sin gobernantes, donde el trabajo y sus frutos fueran
compartidos igualitariamente; y que la gente debía comportarse, no siguiendo
leyes impuestas por sus superiores religiosos y políticos, sino de acuerdo con
su propia conciencia cultivada. Como Kropotkin, también insistía en que la
libertad no era un principio político abstracto, sino que estaba literalmente al
alcance de quienes pretendían abolir la propiedad privada y los privilegios
políticos y sociales. Al argumentar que la autoridad política de la monarquía
y la autoridad moral de la Iglesia eran una ofensa tanto para el hombre como
para Dios, afirmaba:

Que todos los hombres digan lo que quieran; en tanto existan gobernantes que
llaman suya a la tierra, manteniendo esa peculiaridad del mío y el tuyo, la gente
corriente nunca tendrá libertad, ni la tierra se librará de trastornos, opresiones y
quejas; y por esa razón el Creador de todas las cosas se siente continuamente
provocado.30



Como Kropotkin, Winstanley también creía que las «leyes pasadas»
podían entorpecer el progreso en el futuro. Kropotkin afirmaría que el caos
social podía transmitirse de un periodo a otro como consecuencia de la
conquista colonial. Mostraba cómo la tiranía del Imperio persa y las leyes
represivas de las «autocracias orientales» pasaron a Grecia. Es más, sugería
que el carácter autoritario del Imperio romano se transmitió a los «jóvenes
Estados bárbaros» de Europa tras la caía de Roma. De ese modo,
argumentaba Kropotkin, las leyes «extranjeras» y las «leyes del pasado»
podían «poner trabas al futuro». También afirmaba que el Imperio romano
poseía todas las características de un Estado, de la misma manera que los
conceptos romanos de derecho y soberanía influirían con posterioridad en la
evolución burocrática del Estado medieval. Aunque reconocía que las
ciudades-Estado griegas eran tan propensas como cualquier régimen político
a la «arrogancia del poder», admiraba su cultura cívica porque se basaba en la
retórica y la persuasión más que en la fuerza, y en la acción colectiva de
iguales más que en las «leyes impuestas de esclavos».31 De forma similar,
Winstanley argumentaba que las decisiones judiciales basadas en «usos y
costumbres antiguos nacidos de la fuerza de la prerrogativa real» privaban a
la gente de su derecho a la tierra comunal.32 Por consiguiente, sostenía que el
derrocamiento de la monarquía en 1648 tendría que haber ido acompañado de
la derogación de leyes que habían concedido a los dueños de los señoríos
rurales derechos de propiedad en las tierras comunales, con lo que habían
impedido el acceso a las mismas a quienes más las necesitaban, es decir, a los
pobres rurales y urbanos. En 1650, sus seguidores, los cavadores,
demandaban que todas las tierras pertenecientes a la Iglesia, la Corona y los
realistas se entregasen a los pobres. A esas alturas, Winstanley también pedía
el rechazo a las ventas de tierras autorizadas por el Parlamento y creía que las
tierras confiscadas por la Corona cuando se ordenó la disolución de los
monasterios debían ir a un fondo público de tierras de la Commonwealth.* Al
igual que Kropotkin, argumentaba que la escasez de alimento se debía a
causas económicas y sociales más que naturales, y que la producción agrícola
se dispararía astronómicamente cuando los eriales de Inglaterra fueran
cultivados por los pobres, a quienes correspondían. Calculaba que entre la
mitad y dos terceras partes de las tierras de Inglaterra estaban mal



aprovechadas, sobre todo porque los grandes latifundistas no permitían que
los pobres las cultivasen. También apuntaba que el cultivo comunal no era
ninguna barrera para el progreso económico y que animaría la inversión de
capital y la mejora agrícola sin dañar los intereses de los campesinos
comuneros. Asimismo, creía que Gran Bretaña poseía suficiente tierra de
cultivo para alimentar a su población, incluso multiplicada. En una
afirmación que tendría ecos similares en los textos de Kropotkin sobre la
mejora agrícola, en obras tan clásicas del anarquismo como La conquista del
pan y Campos, fábricas y talleres, Winstanley decía: «Si los páramos de
Inglaterra fueran abonados por sus hijos, en pocos años se convertiría en la
más rica, más fuere y [más] floreciente tierra del mundo».33

Cavando en busca del anarquismo

Como varios anarquistas más del siglo XVII, el antiautoritarismo de
Winstanley tenía un marcado sesgo rural. Así, concebía un mundo en el que
la razón y la justicia se impondrían a la autoridad arbitraria, en el que la
autoridad moral de los pobres sustituiría a la de los dirigentes jerárquicos, y
en el que comunidades rurales honestas crearían tal abundancia de productos
vitales necesarios que satisfarían las necesidades de cuantos trabajaba por el
bien común. Apremiaba a sus seguidores a «trabajar juntos [y] comer el pan
juntos», y añadía que «el que trabaja para otro, sea por un salario o para
pagarle un alquiler, trabaja ignominiosamente; […] pero quienes están
decididos a trabajar y comer juntos, haciendo de la tierra un tesoro
compartido, unen sus manos con las de Cristo para alzar la creación lejos de
la esclavitud, y rescatan todas las cosas de la maldición». Tras ir a Londres a
establecerse como comerciante de ropa, se arruinó al inicio de una recesión al
poco de su llegada. En Londres, escribió, «me vi expulsado de mala manera
tanto de la finca como del trabajo, y, obligado a aceptar la benevolencia de
amigos que me daban crédito, llevé una vida propia de un campesino».34 A
partir de ahí, defendió una vida rural sencilla antes que «las tendencias
enfermizas, las injusticias e incertidumbres del comercio urbano». Atribuía su
propia decepción con la vida urbana a «los hijos engañosos en las artes del



robo de comprar y vender» que, como se ha dicho, le expulsaron «tanto de la
finca como del trabajo» en Londres. Tras verse forzado a depender de la
benevolencia de amigos y acreedores, decidió llevar «una vida rural» en
algún momento alrededor de 1648-1649.

Como en el caso de Kropotkin, fue la inspiración personal más que las
lecturas la que conformó la concepción de Winstanley de «la vida buena».
Aunque las ideas de éste sobre la reforma agraria y la sociedad minifundista
distan de ser tan originales como pudiera parecer. Se encuentran paralelismos
muy cercanos en el nuevo radicalismo de los cristianos disidentes cuya
interpretación de la Biblia cuestionaba la autoridad de la gentry terrateniente
y de la Iglesia jerárquica. Escribiendo en una era precientífica de la razón y el
experimento, Winstanley creía que el estudio de las obras proféticas de la
Biblia daría a «la ciencia de la profecía» una base más racional. Debidamente
interpretada, argumentaba, la Biblia era capaz de liberar al hombre de las
creencias supersticiosas y la predestinación. Si sus enseñanzas se
subordinaban a las necesidades humanas, en lugar de utilizarse para legitimar
la autoridad de la Iglesia y el Estado, entonces los deberes, usos, costumbres
y tradiciones ya no podrían seguir constriñendo las vidas de los pobres con
sus restricciones. Así, afirmaba que, una vez liberado de la superstición y la
autoridad clerical, el hombre «no necesita que otro hombre le enseñe».35 Esta
interpretación plebeya radicalmente nueva de la Biblia diferenciaba entre la
autoridad de la «Biblia exterior» y la de la «Biblia interior», insistiendo en
que la última contenía verdades que coincidían con la conciencia privada. En
ese sentido, era superior a la «Biblia exterior», que derivaba su legitimidad de
las enseñanzas de la Iglesia autoritaria. Así, John Everard, el «hereje
perpetuo» cuyos textos conocía Winstanley, afirmaba que el «aprendizaje de
las letras» no podía sustituir a la experiencia religiosa de aquellos que
«conocen a Jesucristo y las Escrituras por experiencia más que gramatical,
literaria o académicamente». Con todo, para Winstanley, la Biblia era la
fuente última de toda verdad y, como Hobbes, hacía un uso selectivo de sus
textos para ilustrar las conclusiones a las que había llegado por medios
racionales. Las Escrituras, creía, eran un mejor borrador de una sociedad justa
que «el aprendizaje de los libros» o «el conocimiento de la universidad».
Como Kropotkin, mostraba que la «enseñanza universitaria», monopolizada



por los pudientes, prostituía la razón con su defensa de la jerarquía social y la
autoridad del Estado.36 A diferencia de Kropotkin, Winstanley basaba su
filosofía social en los usos y costumbres populares y el radicalismo plebeyo
de los líderes de los «hombres más sencillos» de la Inglaterra de la década de
1650. Entre los pensadores individuales que podrían haberle servido de
inspiración se contaban el impresor Giles Calvert, el nivelador radical
William Walwyn, y William Everard, «el que se mofaba de las leyes», cuya
influencia sobre los primeros cavadores era comparable a la de Winstanley.

Los cavadores de Winstanley eran hombres y mujeres que se
propusieron realizar algo parecido a un acto de magia sagrado consigo
mismos y con la tierra que se esforzaban por cultivar.37 Cuando Winstanley
condujo a un grupo de cavadores a una tierra comunal en las afueras de
Londres en 1649, el lugar que escogió, la colina de St. George, así como la
fecha elegida, el Día de las bromas de Abril (el 1 de abril, una versión del Día
de los Inocentes), estaban impregnados de significado político y moral, que
no les habría pasado por alto a sus seguidores. St. George simbolizaba el
triunfo de la santidad sobre el mal, mientras que el Día de los Inocentes era
un «día Robin Hood», el día en que los pobres, en un acto de inversión ritual,
robaban literalmente a los ricos para repartir lo robado entre sus hermanos
más pobres. En cuanto cristiano radical disidente, Winstanley pretendía
convertir cada jornada en un «día Robin Hood». Como «verdaderos
niveladores», sus cavadores fueron acusados de conspirar para «nivelar las
tierras de los hombres» y derribar el orden social de la sociedad terrateniente.
Winstanley pedía trabajar la tierra comunal y establecer comunas
autosuficientes bajo el control organizativo de los pobres «honestos». La
oposición de los cavadores al cercado de tierras, sobre todo cuando esa
resistencia implicaba el cultivo de tierras comunales por la gente corriente,
era considerada un acto religioso de gran significado espiritual, político y
práctico. Para Winstanley, la verdadera revolución social enseñaba a los
hombres y mujeres cómo vivir «en comunidad con el planeta y… el espíritu
del planeta».38 En ese sentido, tenía profundas implicaciones tanto sociales
como medioambientales. Como el anarquista francés del siglo XIX Élisée
Reclus, Winstanley quería abrir los ojos de los hombres y las mujeres para
que vivieran según las leyes de la naturaleza y siguieran unas prácticas



ambientales sensatas. Eso significaba que los cavadores se diferenciaban
drásticamente de los ocupantes ilegales de tierras y los campesinos
tradicionales. Sin embargo, tampoco se parecían a los hippies
contemporáneos, cuyo estilo de vida podía causar escándalo y resultar una
carga para otros. Por eso Winstanley condenaba la promiscuidad sexual así
como los excesos con «la carne, la bebida, el placer y las mujeres». Prevenía
contra la «excesiva comunidad de mujeres», aduciendo que la promiscuidad
sexual podía contribuir a la propagación de enfermedades venéreas y
amenazar la armonía de la familia. Aunque crítico con la ética del trabajo del
protestantismo autoritario, condenaba la pereza basándose en que
«inflamaba» los corazones de hombres y mujeres y los llevaba a «pelear,
matar, incendiar casas o cultivos». De ese modo, sus opiniones sobre el
trabajo oscilaban entre el ascetismo cuáquero y la «comunidad excesiva de
mujeres» por la que eran famosos los «escandalosos ranters».* Dado que
muchos de sus seguidores se movían libremente entre ambientes ranters y
cavadores, Winstanley tenía el cuidado de distinguir entre la promiscuidad de
los primeros y la respetabilidad de los segundos, sobre todo cuando se
abordaba la cuestión del matrimonio y la familia. Aunque distara de ser un
asceta, Winstanley era un monógamo convencido en una época en que no
había ningún método efectivo de control de la natalidad, y consideraba la
libertad sexual una ilusión porque se aplicaba sólo a los hombres y mantenía
a las mujeres en un estado permanente de «esclavitud».39

Los primeros textos de Winstanley describen su tortuosa búsqueda de la
justicia, la rectitud y la iluminación espiritual en una era de quiebra
económica y social debida a las malas cosechas, los fracasos comerciales, los
altos impuestos, las enfermedades y los masivos movimientos militares en el
sudeste de Inglaterra antes y después de la Revolución puritana. Las fuerzas
militares empujaban, literalmente, a los pobres de Londres más allá de las
lindes de la ciudad, donde a menudo se veían obligados a subsistir en tierras
yermas. Fue en ese periodo cuando el despertar espiritual de Winstanley
impregnó su pensamiento político y le transformó en un líder revolucionario
de los cavadores. Su llamamiento al sentido común del plebeyo se
contraponía a los argumentos elitistas de la Iglesia y la gentry basados en
precedentes legales y en la autoridad bíblica. Sus panfletos políticos y



religiosos también fueron cruciales para el desarrollo de la prosa popular
inglesa. Como algunos de los principales anarquistas del siglo XIX, Kropotkin
especialmente, escribía en un estilo que era a la vez ornamentado y
combativo. Sin embargo, sus textos también podían ser razonados,
argumentativos, retóricos y poéticos. De hecho, ésa fue la razón por la que
pudo dirigirse a tal cantidad de lectores y oyentes en la agitación
revolucionaria de la década de 1640. Como los grandes polemistas radicales
de los siglos XIX y XX, le preocupaba mucho menos la valía literaria de sus
escritos que su repercusión política y social. En una valoración de su
producción literaria, los editores de una selección en dos volúmenes de sus
obras completas afirmaban recientemente:

Winstanley puede compararse con los más exquisitos escritores de aquella gloriosa
era de la prosa ensayística inglesa que abarcó desde los logros incuestionables de John
Donne y Francis Bacon, pasando por la fuerza pirotécnica de John Milton, hasta el
ingenio mordaz y sardónico de Andrew Marvell y la simplicidad reverberante de John
Bunyan, antes de que la Revolución Guillermita nos acomodara en una comunicación
en prosa de estética más sosegada y menos ambiciosa. […] Su impresionante y
original creación de mitos bíblicos […] resulta crucial para sus logros literarios. [Sus]
primeros tratados demuestran una asombrosa madurez y capacidad para hilar ideas a
partir de una masa de alusiones bíblicas y una exposición elocuente y afirmativa que
es inconfundiblemente propia del autor… Incluso en los primeros tratados teológicos,
desarrolla un estilo de exposición sencillo que se convierte con fluidez en la medida de
un razonamiento comedido y poderosamente sintético.40

Winstanley, como Kropotkin en un periodo posterior, consideraba que
«Estado» y «gobierno» eran conceptos básicamente diferentes. Las leyes y
normas resultaban esenciales para el funcionamiento fluido de la «comunidad
imposible» que ambos se esforzaban por construir. Los vagos, los ignorantes
y los rebeldes eran para él «espíritus arruinados» cuyo comportamiento
antisocial debía ser condenado, incluso castigado. Sus seguidores cavadores
creían que su ocupación y cultivo de la tierra contaban con la aprobación
divina. Ambas actividades tenían fines espirituales además de políticos. En
lugar de practicar los métodos tradiciones de cultivo, plantaban zanahorias,
chirivías, judías y nabos. Ésos fueron los cultivos que transformaron la
agricultura inglesa en el siglo XVII, los que permitieron alimentar a gran



número de habitantes del país y mantener con vida a vacas y ovejas durante
los meses de los crudos inviernos. Los excedentes agrícolas, argumentaban,
serían «una reserva para nosotros y nuestros hermanos pobres en toda
Inglaterra…, nos sustentarían con pan hasta que el fruto de nuestras labores
labrando la tierra produzcan más».41 Al insistir en que los bosques de
Inglaterra pertenecían a los pobres en lugar de a los ricos porque eran
esenciales para la supervivencia de las comunidades rurales, los cavadores de
Winstanley exigían a los dueños de los señoríos que dejasen de talar árboles y
despejar las tierras forestales. Los árboles se utilizarían para construir y
calentar los hogares de los pobres, en lugar de dedicarlos a la minería, la
construcción de barcos y un sinfín de nuevas viviendas urbanas. El
«estercolado» colectivo de las tierras comunales también era considerado un
acto religioso porque imponía un orden sagrado al paisaje y santificaba,
literalmente, la tierra que los pobres trabajaban posteriormente. En palabras
de un clérigo radical: «en el campo, una cerca es tan necesaria como el
gobierno en la Iglesia o en la Commonwealth». Aunque los cavadores de
Winstanley rechazaran la fuerza armada y se consolaran con la Biblia en su
lucha contra el cercamiento de tierras, esperaban que su ocupación de los
baldíos serviría de inspiración para que los pobres urbanos y rurales
participaran en una invasión masiva de las tierras comunales y marginales de
todo el país. En cuanto cristianos radicales, consideraban todas las
«ordenanzas de la magistratura y el clero» profundamente insultantes para «la
muchedumbre niveladora». Al cultivar la tierra sin órdenes de superiores, los
cavadores cortaban los lazos de servidumbre que ataban a los pobres sin
tierra a sus superiores «injustos». Los honestos pobres sólo podían acceder a
su herencia mundana apropiándose de la tierra y otras fincas que les habían
sido arrebatadas por quienes habían usurpado la palabra de Dios. En la
agitación política de la década de 1640, esta estrategia podía atraer a los
pobres antiautoritarios porque cultivar sin el consentimiento de sus señores
convertía a los pobres en dueños de su propio destino y contribuía a su
independencia económica y social.

Winstanley y la «historia natural» del anarquismo



Para el establishment político y religioso de la Gran Bretaña del siglo XVII,
grandes sectores de la población eran poco menos que «anarquistas
naturales». El poder religioso los consideraba pecadores incorregibles y «sin
reformar». Desde el siglo XV y hasta bien entrado el siglo XIX, las
comunidades costeras y las clases bajas urbanas en concreto, junto con los
habitantes de los refugios montañosos y los distritos rurales remotos,
quedaban con mucha frecuencia fuera del alcance de las autoridades del
Estado. Tanto en la ciudad como en el campo, los habitantes de tales lugares
eran tristemente famosos por su falta de religiosidad, su «mal hablar», afición
a la bebida, comportamiento grosero y moral sexual relajada.42 Sin embargo,
para sus seguidores antiautoritarios eran famosos por su amabilidad, su
desarrollado sentido de la camaradería y la comunidad y su «asociacionismo»
cooperativo. Incluso en fechas tan tardías como el siglo XIX, lugares como
ésos conservaban tradiciones populares y prácticas sociales que claramente
no se correspondían con la ortodoxia moral y política de sus superiores
estatistas. Fue entonces cuando sus filas se vieron mermadas por las
hambrunas y la emigración, y cuando los aparatos administrativos del Estado,
entre ellos las comisarías, los cuarteles militares, los asilos de pobres y las
instituciones religiosas penetraron hasta casi el último rincón de la Europa
metropolitana. No obstante, hasta ese momento el Estado nación capitalista
no pudo poner en funcionamiento toda la panoplia de controles estatales para
purgar la cultura de la clase obrera de los excesos estacionales y el «desorden
anárquico».

De ahí que sea importante señalar que el calendario social de la Gran
Bretaña y la Europa de la época de Winstanley estaba puntuado por jornadas
cívicas de festiva relajación y desenfrenadas exhibiciones públicas de
inversión social. En esas ocasiones se esperaba que los pudientes y poderosos
ofrecieran los frutos de su abundante cosecha a sus subordinados más pobres.
Esos acontecimientos daban con frecuencia lugar a una guerra de clases de
baja intensidad que fácilmente podía derivar hacia el caos social cuando los
ricos y poderosos perdían el control de sus subordinados anárquicos y
antiautoritarios. Entre las más importantes de esas festividades públicas se
contaban la época navideña y el April Fools’ Day («Día de las bromas de
abril», el 1 de abril). Las Navidades en especial, que en muchos países



europeos empezaban la primera semana de noviembre y se alargaban hasta el
Plough Monday (el lunes del arado), alrededor del 6 de enero, eran el
momento en que quienes se encontraban en el peldaño más bajo de la
jerarquía social podían burlarse de sus superiores en anárquicas exhibiciones
de desobediencia plebeya.43 Sin embargo, el May Day (el equivalente a Los
Mayos o Fiestas de las Cruces), Halloween (Víspera de todos los Santos),
Año Viejo, el Shrove Tuesday (Carnaval, concretamente el día de la tortilla) y
el All Fools Day (Día de los Inocentes) también eran ocasiones propicias a
los excesos estacionales. En esas festividades, las jerarquías sociales y las
normas aceptadas sobre el comportamiento decente eran literalmente puestas
patas arriba cuando la desbocada celebración de los pobres amenazaba el
orden social establecido, sobre todo la autoridad del clero, los latifundistas y
las clases mercantiles. Estos estallidos plebeyos de «desgobierno» anárquico
a menudo podían servir de válvula de escape que permitía que los pobres
expresaran su resentimiento frente al orden establecido de una forma que era
jovial y apolítica y, por tanto, aceptable para los poderosos. La novedad que
apareció a mediados de la década de 1640, cuando Winstanley escribía sus
tratados religiosos imbuidos de intencionalidad política, era la idea de que el
mundo de las autoridades establecidas podía ser derrocado de una forma
permanente en una escalada anárquica de radicalismo popular. Cuando eran
los pobres, no la gentry, los que en sus festividades rompían temporalmente
los lazos de servidumbre que vinculaban a los primeros con los segundos, la
inversión ritual y también la social que caracterizaba eses fiestas incluso
podía fructificar en episodios consumados de anarquía política. Cuando los
ricos y poderosos perdían el control de esos rituales públicos de bullicio
plebeyo, éstos adoptaban con frecuencia una forma de fuerte hostilidad. Eso,
sobre todo, asustaba a los latifundistas, cuestionaba la jerarquía social y
amenazaba los cimientos mismos de la autoridad religiosa. Los periódicos
escribían sobre el temor muy real de que el país se viera «enredado en la
anarquía y sometido a desconocidos y extranjeros». Sus miedos parecían
justificados, sobre todo durante las periódicas depresiones de mediados del
siglo XVII. También podían estar justificados en periodos más relajados a lo
largo de todo el año, cuando las malas cosechas y las recesiones comerciales
empujaban a grandes cantidades de «pobres volubles» a las calles de las



ciudades en busca de comida y de bebidas fuertes. Cuando las festividades
públicas coincidían con periodos de escasez y desempleo dejaban de ser
exhibiciones inofensivas de un teatro político representadas por los pobres
para un público acomodado. Para los miembros de la gentry se parecían
demasiado a expresiones revolucionarias de un malestar político que
permitían que los anárquicos pobres se adueñasen de las calles y amenazasen
la autoridad de los poderosos. De ese modo, los carnavales plebeyos de
desorden y excesos estacionales fueron dejando de ser un simple teatrillo
callejero para transformarse en estallidos anárquicos de rabia de clase.44

Resulta fácil imaginar a grupos como los cavadores surgiendo de estas
hordas de indisciplinados opositores a la autoridad religiosa y política. Se
distinguían de los niveladores, quienes eran partidarios de límites en la
democracia y aceptaban la santidad de la propiedad; los cavadores se
consideraban a sí mismos «verdaderos niveladores» y contaban con un
considerable apoyo entre las fuerzas armadas y los pobres de Londres. A
diferencia de sus cofrades más moderados y constitucionalistas, les
preocupaba menos la constitucionalidad de sus actos que las necesidades
básicas, el pan y la mantequilla, que eran cruciales para la supervivencia de
los pobres en los periodos de agitación revolucionaria.

Uno de los problemas para ubicar a Winstanley en la tradición
anarquista es el hecho de que sus textos, como su carrera política, carecieron
de una narración continua y coherente.45 Dicho esto, sólo quienes dan más
importancia a la coherencia que a la conveniencia política le condenarían
como oportunista. El hecho de que no exista un Winstanley «unitario» no
implica que deba devaluarse la obra de su vida. Siempre revolucionarias y
pragmáticas, nunca dogmáticas, sus intervenciones por escrito durante los
años convulsos de la Revolución inglesa descubren a un escritor y activista
político que siempre evolucionó al ritmo de los acontecimientos
revolucionarios. Su pensamiento político oscila entre las súplicas apasionadas
por la supervivencia del mundo en vías de extinción de los pequeños
comerciantes, artesanos y granjeros, y los esbozos visionarios de una
sociedad anarquista del futuro. Más preocupado por hacer historia que por
asegurarse un lugar en la historia de la literatura, creía que «Las palabras y
los escritos no eran nada, y deben morir, porque la acción es la vida de todo,



y si no actúas, no haces nada».46 Como George Orwell en la década de 1930
y el autor de origen irlandés Frank McCourt, Winstanley escribió sobre la
pobreza y la marginación social desde lo más íntimo de su propia
existencia.47 Como sus casi contemporáneos Milton y Defoe en el siglo XVII

y muchos jóvenes escritores musulmanes actuales, se esforzaba por dar una
respuesta al problema de cómo mantener la fe en su Dios en una era
materialista. Intentó resolver la cuestión uniendo su suerte a la de aquellos
que estaban siendo literalmente empujados a los márgenes de la sociedad,
mientras simultáneamente construía un Paraíso en su imaginación donde las
respuestas a los dilemas morales se esclarecían y los conflictos sociales se
resolvían. En sus textos protoanarquistas, Winstanley fue capaz de combinar
el radicalismo plebeyo de la guerra civil inglesa con las rebeliones
campesinas, los anhelos milenaristas y las doctrinas antinomistas de las sectas
religiosas heréticas de la Europa de la Baja Edad Media. Como Kropotkin
dos siglos más tarde, Winstanley escribió sobre los mundos cerrados de los
pobres marginados en el momento en que sufrían graves trastornos debido al
desmoronamiento del feudalismo y la llegada del capitalismo global. Como
una de las personalidades históricas más destacadas que se forjaría en el
yunque de la guerra civil inglesa, articuló una antipolítica de la herejía
religiosa que atrajo a quienes ocupaban los márgenes de la sociedad inglesa
porque estaba imbuida del deseo popular revolucionario de prescindir de
todas las formas de autoridad religiosa y política y crear un mundo del que
los pobres ya no serían desterrados. Aunque publicó una obra ingente durante
cuatro breves años, entre 1648 y 1652, sus textos sobre cuestiones políticas,
filosofía social, religión e historia lo han situado entre los autores más
elegantes del idioma inglés de los siglos XVI y XVII.

En cuanto rechazo antinomista a la política entendida como estrategia de
poder, a la autoridad moral y las prácticas religiosas de la Iglesia herética, la
denuncia de la autoridad de Winstanley no se limitaba en absoluto al ámbito
religioso. Formulado en el hervidero de la política de la guerra civil inglesa,
su antiautoritarismo también se extendía a una variante anarquista de la
sociedad civil. Las guerras civiles que causaban estragos en Inglaterra,
Escocia e Irlanda a mediados de siglo no eran muy distintas a los conflictos
intestinos de países tan alejados como Yugoslavia y Ruanda en la década de



1990. Movidos por la incomprensión y el odio religiosos, por las hostilidades
étnicas y la violencia política, fueron responsables de las masacres, la
limpieza étnica, los asesinatos en masa y otras atrocidades políticas. Ése era
el telón de fondo sobre el que Winstanley y sus seguidores querían articular
su visión de una sociedad descentralizada, libre de coerción política y
religiosa, una sociedad erigida a partir de un enfoque radicalmente nuevo de
cómo vivir tanto en la ciudad como en el campo. Sus sermones
antiautoritarios y sus panfletos políticos pretendían desprenderse de la
autoridad política, abolir la propiedad privada, animar el voluntarismo,
cultivar la libertad, promover la igualdad y fomentar los acuerdos sociales y
económicos libres de la coerción política del gobierno. La naturaleza
visionaria del antiautoritarismo de Winstanley es especialmente evidente en
panfletos radicales como La ley de la libertad en una plataforma y The New
Law of Righteousness [«La nueva ley de la justicia»]. Como la obra maestra
anticolonialista de Frantz Fanon Los condenados de la tierra, escrita unos
trescientos años más tarde, sus textos iban dirigidos a los «menospreciados
del mundo» y se proponían ofrecer un «atisbo del nuevo Cielo, la Nueva
Tierra, donde habita la Justicia». Sus tratados religiosos eran ataques
razonados al establishment eclesiástico, a la par que sentaban las bases de una
nueva ética del mercado y una nueva geografía del bienestar social. En
«Truth Lifting up his Head Above Scandals» [«La verdad asoma la cabeza
por encima de los oprobios»] cuestionaba que las parroquias fueran
meramente unidades administrativas religiosas y sugería que estaban
«creadas para el bien ciudadano».48 En una crítica total de la mistificación de
la religión y de las iniquidades de la autoridad monárquica, insistía en que
una «ley de igualdad universal» estaba a punto de abrirse paso en un nuevo
orden social igualitario en la Inglaterra de la guerra civil. Cuando esto
sucediera, profetizaba:

Nadie reclamará a ninguna otra criatura y dirá: Esto es mío y esto es tuyo. Éste es
mi trabajo y ése es el tuyo. Todo el mundo arará la tierra y criará ganado, y las
bendiciones de la tierra serán comunes a todos; […]. No habrá amos de los demás,
sino que todo el mundo será amo de sí mismo, sometido a la ley de la justicia, la razón
y la igualdad, que habitará en él y lo regirá, la ley que es el Señor.49



En una afirmación que encontraría su eco en la opinión de Mao de que
«el poder político nace del cañón de una pistola», Winstanley, la bestia negra
de la aristocracia latifundista, insistía en que «el poder de la propiedad
apareció en la creación por la fuerza de las armas». En La ley de la libertad
en una plataforma, publicado en 1652, esbozaba su visión de un nuevo orden
económico y social carente de propiedad privada y desvinculado de cualquier
nexo con el dinero. Era una visión del futuro que evocaba a un pasado en el
que, indicaba la argumentación, las necesidades básicas como la comida, la
vivienda, la seguridad y el agua habían sido históricamente satisfechas dentro
de los confines y las estructuras morales de la sociedad campesina. Ahora
estaban en peligro por el sistema de cercado de tierras y la emergencia de
poderosos latifundistas y la nueva clase mercantil cuya obsesión por la
propiedad privada sólo podía tener como consecuencia, afirmaba Winstanley,
el descontento social y una mayor desigualdad. Como aquellos que buscaban
transformar Gran Bretaña en un país digno de sus héroes en la posguerra de
la segunda guerra mundial, él insistió repetidamente en que la transformación
social era la recompensa necesaria para los miles de hombres y mujeres
corrientes que habían ayudado a derrocar la monarquía, incluidos quienes
habían luchado en los ejércitos del Parlamento.

William Godwin: el anarquista amante del orden

William Godwin nació en Wisbech, en el norte de Cambridgeshire, el 3 de
marzo de 1756. Séptimo de trece hermanos, pertenecía a una familia de
clérigos disidentes, y su abuelo y uno de sus tíos habían sido destacados
predicadores. Su padre, un pastor estricto, dirigía varias congregaciones
Independientes en Norfolk, una región donde se había ofrecido una fuerte
resistencia a los cercamientos de tierra a mediados del siglo XVI, y también
había sido el pilar de un movimiento que pedía más independencia política
durante la Revolución inglesa. El joven Godwin se crió empapándose en esta
cultura de la disensión. Los Disidentes ingleses de la época de Godwin
constituían un grupo cultural diferenciado que tenía prohibido registrar los
nacimientos de sus hijos y no podían acceder a cargos públicos. Desde



temprana edad, el profundamente religioso e intelectualmente precoz Godwin
mostró propensión a seguir los pasos de su familia. Su pasatiempo infantil
favorito era dar sermones a sus compañeros estudiantes, lo que indica que su
convicción en el poder de la persuasión se desarrolló a muy temprana edad.50

Según su amigo y coetáneo William Hazlitt (1778-1830), «Resplandecía
como un sol en el firmamento de la fama, de nadie se hablaba tanto como de
él, a nadie se admiraba tanto, ni a nadie se le buscaba como a él, y
dondequiera que el tema fuera la libertad, la verdad y la justicia, su nombre
no andaba nunca lejos».51

Godwin, como Hazlitt, asistió a la Hoxton Academy, uno de los varios
centros de enseñanza fundado por los Disidentes durante el siglo XVIII para
compensar el hecho de que se les impedía el acceso a las universidades. De
1778 a 1783 fue pastor de una sucesión de pequeñas capillas inconformistas
[non-conformists] en East Anglia y los condados de los alrededores de
Londres, tras lo cual partió a la capital para vivir como escritor. Aunque
vistió atuendo clerical hasta el final de su larga vida, abandonó toda creencia
cristiana en 1790, sólo tres años después de la publicación de su Enquiry
Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and
Happiness [Investigación acerca de la justicia política y su influencia en la
virtud y la dicha generales]. A esa obra le siguió en 1794 The Adventures of
Caleb Williams,* una novela y «parábola anarquista» que, dos siglos antes de
Foucault, mostraba que «el espíritu y el carácter del gobierno se inmiscuye en
todos los niveles de la sociedad».52

Godwin no era revolucionario por temperamento, y su influencia se
limitó básicamente a los primeros pensadores socialistas ingleses y a los
poetas románticos. Dicho lo cual, Justicia política sí llegó a lectores de clase
obrera en las ciudades más importantes del centro y el norte de Inglaterra, y
junto con The Age of Reason de Thomas Paine** hizo mucho por la difusión
del pensamiento libre y el ateísmo entre los trabajadores y artesanos de las
ciudades industriales inglesas. Sin embargo, como ha señalado Joll, Godwin
sigue siendo objeto de interés para el anarquismo actual más como
constructor de teorías que como revolucionario práctico.53 Cayó casi en el
olvido hasta finales del siglo XIX, cuando su antiautoritarismo atrajo a los
anarquistas que buscaban doctrinas racionales que justificaran la edificación



de una sociedad sin Estado. Sus textos son un recordatorio de lo que el
anarquismo le debe a la Ilustración. Justicia política en especial, ofrecía una
argumentación muy potente contra el gobierno, la ley, la propiedad y las
instituciones del Estado a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Como
Tolstói, fue, además de pedagogo y filósofo anarquista, un autor literario de
primer orden. Aunque permaneció al margen de cualquier movimiento
anarquista y evitó el término anarquía por las connotaciones negativas que
adquirió durante la Revolución francesa, se adelantó al antiautoritarismo de
muchos anarquistas del siglo XIX. Heredero de la Ilustración, consideraba la
educación un elemento clave para la liberación, sin el que, afirmaba, las
«pasiones descontroladas [de los hombres] los incitarían a hacerse con el
poder».54 Con todo, prefería el desorden extremo antes que una vida
desperdiciada en la sumisión a la autoridad y a la voluntad de otros. Junto con
Kropotkin, es el intelectual más importante del anarquismo. Entre sus amigos
y conocidos influyentes se contaban Percy Bysshe Shelley, Samuel Taylor
Coleridge, Robert Owen, Francis Place, Charles Lamb, William Wordsworth,
Edward Bulwer-Lytton y Robert Southey. Como es bien sabido estuvo
brevemente casado con Mary Wollstonecraft, la autora de A Vindication of
the Rights of Woman (1792),* que murió en 1797, sólo 11 días después de
haber dado a luz a su hija Mary, que de mayor se convertiría en Mary Shelley
y escribiría Frankenstein (1818).

El anarquismo filosófico de Godwin

Kropotkin atribuyó a Godwin el mérito de sentar las bases del anarquismo en
su «más que notable» Justicia política, donde «con valentía» atacaba la ley,
demostraba la inutilidad del Estado y defendía que «sólo con la abolición de
los tribunales podría hacerse posible la verdadera justicia». Esa obra,
indicaba Kropotkin, convertía a Godwin en «el primer teorizador del
socialismo sin gobierno, es decir, del anarquismo». Godwin, añadía:

También era consciente de lo que sucedió en Inglaterra con la tapadera del
parlamento: el saqueo de las tierras comunales, la venta de puestos de privilegio, la
caza de hijos de pobres y su expulsión de las residencias de acogida [workhouses] por



agentes que recorrían toda Inglaterra para llevarlos a las fábricas de Lancashire, donde
masas de niños no tardaban en morir.55

Aunque amante del orden, Godwin también daba la bienvenida al
desorden de la anarquía porque «despierta las mentes, difunde energía y
empuje en la comunidad […] aunque no lo haga de la mejor manera».
Consideraba la anarquía como una fase transitoria y despreciaba el
despotismo porque «tiende a la permanencia» e «insuflaba en la mente una
nefanda idea de igualdad». Su mayor logro fue desvincular la felicidad del
individualismo egoísta, que buscaba el placer, mientras que la búsqueda de
aquélla era «el principio y necesario objetivo de toda existencia». Saint-Just
describió en una ocasión la felicidad como «una nueva idea» en la Europa
revolucionaria del siglo XVIII. La felicidad, insistía Godwin, no podía
alcanzarse individualmente, porque «todos deben participar de ella o los
pocos [que la alcancen] nunca podrán disfrutarla».56 Si la justicia tenía algún
sentido, afirmaba, debería ser el contribuir a la felicidad y el bienestar de la
comunidad entera, no sólo de unos pocos privilegiados.

Cuando escribió Investigación acerca de la justicia política, Godwin
estaba influido por los philosophes franceses y ya se había hecho ateo. Sin
embargo, y a diferencia de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, su visión política
era en buena medida fruto de su educación calvinista. Como ha señalado con
perspicacia Marshall, adoptó la noción «de la administración de las cosas
buenas de la tierra» de Tomás de Aquino y la convirtió en un principio
fundacional del anarcocomunismo.57 De manera similar, su antiautoritarismo
es consecuencia de la traslación del derecho individual a juzgar de los
disidentes desde la esfera puramente religiosa de la política de la Iglesia al
mundo secular de la política en general. De niño, Godwin había sido muy
influido por Samuel Newton, pastor de una congregación independiente de la
ciudad de Norwich. Newton era discípulo de Robert Sandeman, líder de una
pequeña secta fundamentalista que los presbiterianos habían expulsado de su
seno por su oposición a toda forma de gobierno en la Iglesia. Los partidarios
de Sandeman siguieron siendo calvinistas y defendían una concepción
rigurosa de «los elegidos», además de insistir en que la Biblia contenía
cuanto era necesario para la salvación del hombre. Al negar la validez de todo



gobierno, no sólo el de la Iglesia, Godwin rechazaba el antiautoristarismo
limitado de los seguidores de Sandeman. Mientras que éstos creían que «el
hombre religioso» no tenía nada que ver con el Estado, Godwin defendía que
aquellos con auténtico temperamento moral debían rehuir igualmente el
Estado. La justicia, argumentaba, era «el nombre general de todo deber
moral». Mientras los seguidores de Sandeman crearon una organización de
congregaciones independientes sin pastores ordenados según la tradición
eclesiástica, Godwin concebía una red de parroquias independientes sin
gobernantes como estructura ideal para su sociedad libertaria.58 Mientras que
los seguidores de Sandeman creían en la «comunidad de la propiedad» y
enseñaban que los ahorros eran pecado y debían distribuirse entre los pobres,
Godwin concebía una comunidad de bienes que se repartirían según las
necesidades. Como Sandeman, ponía un énfasis especial en los males
morales de la «propiedad acumulada». Sin embargo, mantenía que los pobres
no tenían derecho a ser sustentados por los ricos, pero defendía que éstos sí
tenían el deber positivo de sustentar a los pobres. En ese rechazo del
concepto de derechos naturales, Godwin se distinguía de muchos de sus
colegas radicales. Como amante del orden, también negaba a los trabajadores
el derecho a resistirse a la opresión, pero era, aun así, implacable en su
condena a las instituciones sociales, políticas, legales y eclesiásticas de la
Gran Bretaña de finales del siglo XVIII.59 Por tanto, en el alba de una nueva
era de producción fabril, cuando las ciudades industriales y la expansión
urbana estaban cambiando la faz de Gran Bretaña, y nuevas formas de uso y
abuso de la tierra transformaban la vida rural, Godwin y sus seguidores
buscaban una alternativa racional a este inclemente nuevo orden capitalista
que se basaba en última instancia en la «propiedad acumulada». Como ha
indicado Joll, fueron

el ejemplo perturbador de la Revolución francesa y el reto creciente de la nueva
sociedad industrial emergente los que darían lugar a las circunstancias en que podrían
unirse tanto heréticos como racionalistas en un movimiento que realizaba una crítica
radical de la antigua sociedad y proporcionaba un programa de acción violenta para
remediar sus defectos.60



Justicia poética ha sido cabalmente elogiada por la asombrosa
exhaustividad con la que adelanta muchos de los rasgos básicos del
pensamiento libertario en los siglos XIX y XX. Todavía sigue constituyendo
una de las exposiciones más completas de las concepciones anarquistas.
Godwin fue uno de los primeros teóricos sociales que abordó
conscientemente en su propia obra las implicaciones radicales de un mundo
pos-Reforma, un mundo kafkiano en el que, por primera vez, el Estado
Absoluto se enfrentaba cara a cara al Individuo Absoluto.61 Ése fue un tema
que desarrolló en su novela Las aventuras de Caleb Williams (1794), que era
un llamamiento a poner fin al abuso de poder de un gobierno tiránico.
Pensada como medio de popularizar las ideas de Justicia política, Godwin
utilizó la novela para mostrar cómo las instituciones legales y otras pueden
destruir, y de hecho destruyen, incluso a los individuos más justos. Insistía en
que la libertad no era algo que pudiera ser decretado o protegido por las leyes
y los Estados, sino que se trataba de «algo a lo que das forma por ti mismo y
compartes con los demás hombres. Los Estados y las leyes son sus enemigos
[…] el Estado es el mal y no trae el orden sino el conflicto. La autoridad pone
trabas a los impulsos naturales y convierte a los hombres en extraños unos
para otros».62 Nutrida en la tradición disidente inglesa y tras dos décadas de
cuidadosa lectura de los clásicos griegos y la literatura inglesa y francesa,
Justicia política fue concebida sin tener en cuenta los acontecimientos
sucedidos en Francia y en un momento en que la Revolución francesa ya se
había deslizado por la pendiente de la violencia y la dictadura. Sin embargo,
eso no hizo que Godwin abandonara sus creencias básicas antiautoritarias,
sino que le llevó a insistir en la futilidad del cambio político a no ser que
fuera acompañado por cambios en las actitudes morales. En su crítica a todas
las formas de «organización gubernamental», insistía en que la sociedad sin
Estado sólo podría erigirse después de una reconstrucción total de la conducta
personal y la reforma del comportamiento social. Cinco años antes de la
Revolución francesa, escribía:

La sociedad es algo incuestionablemente artificial, el poder de un hombre sobre otro
debe derivarse siempre de la convención o de la conquista; por naturaleza, todos
somos iguales. La consecuencia necesaria es que el gobierno siempre debe basarse en
la opinión de los gobernados. Que los más oprimidos bajo el cielo cambien una vez su



modo de pensar y serán libres. […] El gobierno tiene un poder muy limitado para
hacer que los hombres sean virtuosos o felices. Sólo en la infancia de la vida en
sociedad puede hacerse algo de importancia; en la madurez sólo puede dirigir unos
pocos de nuestros actos externos. Pero nuestras inclinaciones morales y carácter
dependen en muy gran medida, quizá por entero, de la educación.63

La noción de necesidad, de determinismo, impregna la obra de Godwin.
Así, afirmaba que fuerzas inmutables e impersonales, que se manifestaban
mediante leyes naturales, determinan las acciones humanas. Este género de
«necesarismo» es análogo al determinismo científico que encontramos en La
ciencia moderna y la anarquía (1912) de Kropotkin. Pero dista de tratarse de
una concepción fatalista o de una justificación para la inercia y, con
optimismo, Godwin mantenía que las personas eran las creadoras de su
propio destino y que la iniciativa humana podía acelerar la llegada de un
nuevo milenio. Por tanto, como todos los anarquistas, él no sólo rechazaba la
autoridad de la Iglesia y el Estado sino que insistía en que, dejada a su aire, la
mente humana reconocería el error y avanzaría por sí sola hacia lo que era
verdad. Consideraba el gobierno una institución abominable porque «pone la
mano sobre el manantial que existe en la sociedad y detiene su movimiento».
Al hacerlo, añadía, también da entidad y permanencia a los errores humanos
y a una ambición ciega. Por eso el gobierno:

invierte las inclinaciones genuinas de la mente, y en lugar de permitirnos mirar hacia
delante, nos enseña a mirar hacia atrás en busca de la perfección. Nos incita a buscar
el bienestar público no en la innovación y la mejora, sino en una cohibida veneración
de las decisiones de nuestros antepasados, como si la naturaleza de la mente fuera
siempre degenerarse y no avanzar.64

La sociedad sin Estado de Godwin

Como otros anarquistas, Godwin se negaba a esbozar un borrador de su
sociedad sin Estado basándose en que, de hacerlo, contradiría muchas de sus
enseñanzas más importantes sobre el progreso y la justicia social. Sin
embargo, creía que la perfectibilidad humana era posible porque el hombre,
afirmaba, nacía sin ideas innatas, y su mente y carácter eran capaces de ser



influidos hasta un grado infinito por «sugerencias» externas. Por eso añadía:
«Látigos, hachas, horcas, mazmorras, cadenas y potros de tortura son los
métodos más extendidos y frecuentes para persuadir a los hombres de que
obedezcan y grabar en sus mentes las lecciones de la razón. Cientos de
víctimas son sacrificadas anualmente ante el altar del derecho positivo y las
instituciones políticas».65 No obstante, subrayaba que la disolución de las
instituciones autoritarias de gobierno debía ir precedida por un periodo de
educación e ilustración. De no ser así, sostenía, todo se sumiría en una
violencia tumultuaria. En fecha tan temprana como 1784, cuando tenía
intención de abrir una escuela privada, publicó An Account of the Seminary
that Will be Opened on Monday the Fourth Day of August at Epsom [Un
informe del seminario que se abrirá el 4 de agosto en Epsom], descrita como
«la exposición más incisiva y elocuente de la educación libre, progresista y
libertaria».66 Hace las veces de ensayo preliminar sobre los males del
autoritarismo que más tarde desarrolló en su obra más conocida, Justicia
política. Afirmaba que los niños nacen inocentes y bondadosos y que los
maestros debían fomentar sus talentos individuales sin ponerles restricciones.
Marshall ha atribuido a Godwin la propuesta de las «más notables ideas sobre
educación jamás escritas».67 En la sociedad sin Estado, argumentaba
Godwin, la educación debía quedar fuera de la esfera de la Iglesia y del
Estado por igual. Debía fomentar la felicidad, desarrollar espíritus críticos y
permitir que los niños aprendieran a su propio ritmo. Por tanto creía que
«debía desaconsejarse sistemáticamente la educación nacional debido a su
alianza obvia con el gobierno nacional». Dado el papel crucial que
desempeñaba la educación estatal para inculcar respeto por la autoridad y por
las figuras de autoridad en la Europa del siglo XVIII, éste era un ideal
revolucionario que se oponía también a la propaganda y al adoctrinamiento
autoritario de los estudiantes. Aunque Godwin rechazaba la autoridad de la
Iglesia y el Estado, el puritanismo y el ascetismo del calvinismo impregnan
buena parte de las enseñanzas de sus teorías sobre la educación y la reforma
social.

Joll ha señalado que Godwin, como Proudhon y Kropotkin, era un
anarquista que podía aceptar cierto grado de asociación para propósitos
administrativos mínimos. Sin embargo, Godwin también insistía en que las



asociaciones debían ser tan inclusivas y descentralizadas como fuera posible.
La parroquia era la unidad en la que se basaría la nueva sociedad, no se
consideraba necesaria ninguna asamblea central para el funcionamiento de la
sociedad sin Estado.68 Las necesidades de los hombres, argumentaba, eran
pocas, y «poco se requeriría en una sociedad donde incentivos como la
vanidad y la ambición, el deseo de superar al vecino, se han erradicado al
inculcar una verdadera escala de valores».69 Pero, como ha mostrado
Marshall, Godwin no se oponía en absoluto al proceso de industrialización.
Consideraba que la «tecnología (que él describía como “diversos tipos de
talleres, de tejedoras, de máquinas de vapor”) e incluso, algún día, un arado
automático, reducirían y aliviarían el desagradable trabajo duro».70

El ideal de Godwin era una sociedad en la que la sabiduría se
transmitiera sin la intervención de las instituciones, una sociedad que
careciera de autoridad y mando y se gobernara sólo mediante la persuasión.
Eran preferibles los pequeños grupos sociales a las grandes asambleas
políticas. En esa sociedad:

la opinión bastaría por sí misma; la inspección de cada hombre de la conducta de sus
vecinos, cuando no estuviera mancillada por el capricho, constituiría una censura
irresistible. Pero la fuerza de esta censura dependería de su libertad, no de seguir los
preceptos positivos del Derecho sino las decisiones espontáneas del entendimiento.71

En este tipo de argumentación, Godwin pasaba por alto los peligros de
que la persuasión se tornara en algo tan opresivo como la coacción. Si la
opinión pública iba a convertirse en el único árbitro del comportamiento, la
intolerancia hacia la diferencia fácilmente podría conducir al mundo
orwelliano de conformidad social y obediencia ciega de la opinión de la
mayoría. Por eso, anarquistas como Godwin no supieron dar la debida
importancia a los peligros de una tiranía moral que sustituiría a la tiranía legal
y moral del Estado autoritario. Por el contrario, Godwin confiaba en que el
localismo ilustrado de las pequeñas comunidades anarquistas no conduciría a
un provincianismo estrecho de miras. Más bien esperaba que transformaría el
mundo en una única gran república en la que la gente se movería libremente
sin el impedimento de las barreras nacionales. Como defensor de «lo pequeño
es bello» y de la descentralización de la toma de decisiones, Godwin criticaba



los Estados centralizados complejos considerándolos dañinos e innecesarios
para el progreso social. Su disolución, afirmaba, daría lugar a formas locales
de administración que impondrían límites y reducirían el alcance de las
ambiciones desbocadas. «Sobriedad e igualdad», mantenía, eran «las
características obvias de un pequeño círculo».72 En estas nuevas unidades
sociales de alcance local raramente se necesitaría una legislación, la
comunidad entera participaría en la administración y habría encargados de
proporcionar la información y aclarar las dudas de naturaleza práctica. Sólo
en circunstancias excepcionales sería necesario salir del ámbito parroquial y
formar asambleas regionales.

Como la mayoría de los anarquistas del siglo XIX, Godwin concebía una
drástica simplificación de la vida. Creía que el trabajo era necesario para la
felicidad humana, que el lujo era una influencia corruptora, y que los ricos
merecían tanta compasión como los pobres. Pero, a diferencia de Tolstói, no
veía dignidad en un trabajo manual innecesario. Por eso sostenía que una
tecnología apropiada «no sólo disminuiría la cooperación forzosa impuesta
por la actual división del trabajo, sino que aumentaría la abundancia sin
parangón del ocio en el que la gente podría cultivar sus espíritus».73 Como
Kropotkin, creía que los avances tecnológicos no eran incompatibles con el
anarquismo y que la ciencia «algún día conseguiría que la mente fuera
omnipotente, superara a la materia, prolongara la vida e […] incluso
¡descubriera el secreto de la inmortalidad!». Por eso, en su sociedad
descentralizada las comunidades orgánicas con visión de futuro se implicaban
en el trabajo industrial además del agrícola. Una vez más al igual que
Kropotkin, también creía que las nuevas tecnologías facilitarían la
descentralización de la producción. La desintegración de los grandes
monopolios tendría a su vez como consecuencia el declive de las
megametrópolis y contribuiría así al crecimiento de centros urbanos de menor
tamaño, vinculados orgánicamente a las tierras de los alrededores.

Su ideal era «la independencia de espíritu, que hace que sintamos que
nuestras satisfacciones no están a merced ni de los hombres ni de la fortuna, y
la actividad de la mente, la alegría que nace de la industria debidamente
utilizada sobre objetos de los que nuestro juicio reconoce el valor
intrínseco».74 Imaginaba a la persona ilustrada «haciendo los cálculos



individuales de placer y dolor y sopesando cuidadosamente las consecuencias
de sus actos». Al subrayar la importancia de la autonomía individual para el
progreso moral y social, invocaba «un espacio mental para el pensamiento
creativo» y no veía ningún beneficio en el sacrificio de la identidad personal
ante la de la comunidad o de la sociedad en general. Por consiguiente,
argumentaba: «Cada hombre debe sostenerse sobre su propio centro y
consultar a su propio entendimiento. Cada hombre debe sentir su
independencia, saber que puede afirmar los principios de la justicia y la
verdad sin ser obligado engañosamente a adaptarlos a las peculiaridades de su
situación y los errores de otros».75

Aunque enfatizaba el valor de la autonomía individual para el progreso
social y el desarrollo personal, Godwin recordaba reiteradamente a sus
lectores que, como seres sociales, se les exigía vivir en sociedad. Sólo en
sociedad, sostenía, alcanzarían sus mejores cualidades un desarrollo óptimo.
Como Kropotkin, defendía que la sociedad «se originaba en la conciencia del
hombre de la necesidad de la ayuda mutua». Su «principio impulsor» era la
justicia, que él define como «una norma de conducta originada en la relación
de un ser consciente y perceptivo hacia otro». Como algunos anarquistas del
siglo XIX, creía que debemos evitar «situar el bien general […] por encima o
como algo externo a los individuos».76 Prefería la democracia a la monarquía
y la aristocracia, considerándola un sistema de gobierno en el que «cada
miembro es tomado como un hombre y nada más». La democracia, creía
«devuelve al hombre una conciencia de su valor, le enseña, mediante la
anulación de la autoridad y la opresión, a atender sólo los dictados de la
razón, le da confianza para tratar a los demás hombres como prójimos, y le
induce a considerarlos ya no como enemigos contra los que debe estar en
guardia, sino como hermanos a quienes le corresponde ayudar».77 Pero
criticaba las campañas electorales como «un comercio despreciable y
degradante, tan absolutamente incompatible con la dignidad mental y moral
que me cuesta creer que ninguna mente verdaderamente preparada sea capaz
de asumir el trabajo fastidioso y sucio de tal perversión».78 Como crítica
implacable de la iniquidad del gobierno, escribió:



Por encima de todo, no debemos olvidar que el gobierno es un mal, una usurpación
del juicio privado y de la conciencia individual de la humanidad, y que, por más que
pudiéramos vernos obligados a aceptarlo como un mal necesario por el momento, nos
corresponde a nosotros, en cuanto defensores de la razón y de la especie humana,
admitirlo sólo en la menor medida posible y estar atentos por si, como consecuencia
de la ilustración gradual de la mente humana, incluso esa pequeña medida puede ser
disminuida de aquí en adelante.79

Mientras tanto, en el otro extremo de Europa, Piotr Kropotkin iba a
convertirse en un crítico todavía más acérrimo de la democracia y el poder
creciente del Estado nación centralizado. A diferencia de Winstanley,
Godwin y Proudhon, él recurrió a las ciencias, incluidas las ciencias sociales,
emergentes por entonces, para dotar al anarquismo de una base racional. Al
hacerlo, presentó el «anarquismo científico» como una alternativa a la
violencia política a la que apuntaban sus rivales cuando querían desprestigiar
a los anarquistas como unos incorregibles marginales de clase baja cuyos
empeños por construir la «comunidad imposible» eran, argumentaban,
utópicos en el mejor de los casos y desquiciados en el peor. Fruto de las
tradiciones culturales europea y rusa, Kropotkin aunó las ciencias naturales
con las sociales. Eso le permitió ampliar su crítica de la autocracia rusa para
atacar todas las formas de autoridad, entre ellas las ciencias estatistas y el
establishment académico de la Europa del siglo XIX.

Pierre-Joseph Proudhon y las raíces francesas del anarquismo

Muchos anarquistas se ha opuesto a la identificación del anarquismo con sus
teóricos más conocidos —Godwin, Proudhon, Bakunin, Malatesta y
Kropotkin—, prefiriendo remontar las raíces del anarquismo moderno a las
revueltas de la antigua Roma, las rebeliones campesinas de la Europa
medieval, los cavadores antiautoritarios de la Inglaterra del siglo XVII y el
radicalismo plebeyo de la Revolución francesa. De hecho, Colin Ward ha
indicado que el propio Kropotkin estaba tan preocupado con sacar a la luz las
raíces populares tradicionales del anarquismo en la Revolución francesa que
no supo tratar a fondo y con detalle las ideas de los grupos anarquistas como
los enragés [los rabiosos / los encolerizados] que estaban estrechamente



vinculados a los sans coulottes [los sin calzones] empobrecidos de París y
Lyon a finales del siglo XVIII.80 Los enragés hicieron su aparición en el
escenario histórico en 1793. Como los cavadores, surgieron durante un
periodo de recesión económica en el que los pobres urbanos de las dos
ciudades reaccionaron contra el poder intrusivo de la clase media en ascenso.
Dado que carecían de organización y no tenían un ideario político común, los
enragés nunca formaron un partido político en el sentido moderno del
término. Sin embargo, encajan en la tradición anarquista en cuanto grupo de
revolucionarios de ideas similares que rechazaban las concepciones jacobinas
sobre la autoridad del Estado. Sus portavoces más expresivos fueron Jacques
Roux y Jean Varlet. Este último, un activista a tiempo completo con medios
propios, creía, como Proudhon, que el egoísmo y las aspiraciones políticas de
los girondinos estaban malbaratando la Revolución francesa y traicionando a
grupos como los sans culottes. Las enseñanzas de Roux sobre el
igualitarismo radical derivaban de su experiencia en una parroquia de una
zona urbana marginal del distrito revolucionario de Saint-Nicolas-des-
Champs, en el centro de París.81 Sin embargo, desde el principio, Roux y
Varlet llamaron la atención de los clubes radicales, pero también eran
seguidos por periodistas revolucionarios como Jean-Paul Marat, que defendía
las revueltas por la comida como una respuesta legítima a la subida de
precios y al acaparamiento de alimentos por parte de los tenderos y los
pequeños comerciantes. Roux, el más famoso de los enragés, era un clérigo
rural y riguroso asceta cristiano que, antes de su llegada a París, había sido
acusado de incitar a los pobres a rebelarse contra los terratenientes que
intentaban imponer sus derechos señoriales al cobro de tributos a sus
arrendatarios. Unos treinta años antes que Proudhon, proclamaba que las
tierras de Francia pertenecían a todos. También se identificó íntimamente con
los trabajadores del barrio de Gravilliers de París y se manifestó contra los
tenderos especuladores, que, afirmaba, desangraban a los pobres con los altos
precios de los alimentos básicos. Frecuentaba el Club de los Cordelliers (la
Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre y el Ciudadano) y, con el
tiempo, se hizo miembro del Consejo General de la Comuna de París. El
fracaso de la Revolución al no cumplir sus promesas con los pobres le



convirtieron en un rebelde contra el «despotismo senatorial» que,
argumentaba, «encadena al pueblo sin que él se dé cuenta, y lo embrutece y
lo somete mediante leyes que se supone que él mismo ha dictado».82

Internacionalista convencido que despreciaba las fronteras políticas,
Pierre-Joseph Proudhon, hijo de un tabernero, nació en Besanzón, en el
Franco Condado, el 15 de enero de 1809. Hijo orgulloso de la tierra francesa,
era también un fervoroso regionalista que en una ocasión alardeó de haber
sido «modelado con la piedra caliza pura del Jura».83 El regionalismo
prenacionalista, basado en la unidad territorial del pays francés tradicional,
está en el núcleo de sus textos sobre anarquismo y federalismo. Criado en una
finca campesina, vivió la perturbación que el cercamiento de las tierras y la
privatización de la propiedad causaron en aquel remoto rincón de Francia tras
las guerras napoleónicas. Eso explicaba en parte los valores patriarcales y
puritanos que caracterizaban sus textos sobre la sociedad y la economía
anarquistas. El entorno rural de su nacimiento no sólo alimentó su apego a los
valores rurales; también propició en el joven Proudhon una sensibilidad
ecológica que le llevaría a lamentar la pérdida de aquel «profundo
sentimiento de la naturaleza» que siempre había estado en el centro de la vida
rural francesa, y que iba desapareciendo precipitadamente en la primera
mitad del siglo XIX. Escribiendo en la década de 1840, sentía que «los
hombres ya no aman la tierra. Los latifundistas la venden, la alquilan, la
dividen en acciones, la prostituyen, trapichean con ella y la tratan como si
fuera un objeto de especulación. Los granjeros la torturan, la violan, la agotan
y la sacrifican a su incontenible deseo de beneficios. Nunca llegarán a formar
un todo con ella».84

Su compatriota y filósofo Élie Halévy (1870-1937), consideraba a
Proudhon «el verdadero inspirador del socialismo francés».85 No obstante, a
diferencia de Marx y Engels, rechazaba la vía política al socialismo y creía
que ésta inhibiría la libertad del individuo y acabaría en opresión política.
Cincuenta años después de la Revolución francesa, y a pesar de sus actitudes
profundamente misóginas, la prosa de Proudhon, como la del mejor Zola,
tonificó la literatura francesa y abrió el apetito de la Francia
posrevolucionaria por un cambio social radical. Sus textos sobre la justicia
social fueron admirados nada menos que por Baudelaire (1821-1867),



Flaubert (1821-1880) y Hugo (1802-1885). Como Winstanley, fue celebrado
por su estilo vívido. Su biógrafo Arthur Desjardins le describió
acertadamente como un «escultor de palabras plebeyo» y lo colocó a la altura
de los grandes clásicos franceses. «No menos que Molière», argumentó,
Proudhon tendría que haber sido candidato a la Académie Française.86 Su
prosa provocativa y sus ideas revolucionarias fueron mucho más allá del
mundo en el que nació, e incluso más allá del anarquismo y el socialismo
franceses. Sus escritos económicos y políticos influyeron en los naródniki
rusos en la época de Kropotkin, y en los federalistas españoles en la década
de 1930. Sus ideas sobre la guerra y la historia llamaron la atención de
Tolstói, que tomó prestado el título de su propia obra maestra, Guerra y paz,
de La Guerre et la Paix de Proudhon.87

Desde los doce años, Proudhon trabajó en la bodega de la taberna de su
padre pero aún así fue capaz de ganar una beca para asistir al Colegio de
Besanzón, el centro más prestigioso de la ciudad. Ahí se codeó con los hijos
de mercaderes locales y latifundistas acaudalados. Su educación se
interrumpió de golpe cuando su padre se arruinó en 1827, y el joven
Proudhon tuvo que ponerse a trabajar de aprendiz de impresor. Así entró en
un mundo que le permitió continuar su educación y, a la vez, alimentar el
profundo sentimiento de camaradería que caracterizaba la vida rural y de
pueblo en la Francia de principios del siglo XIX. Como aprendiz de tipógrafo
conoció inevitablemente a los socialistas locales. Es posible que incluso
supervisara él mismo la impresión del clásico de Charles Fourier sobre la
reconstrucción rural y la vida cooperativa, Le Noveau Monde industriel et
societaire,* que se publicó en 1829. Fourier, que también era de Besanzón,
pretendía adaptar la economía rural a las necesidades humanas, y sus ideas
sobre el derroche del capitalismo competitivo anunciaban las de Marx.
Convencido de las ventajas de la sostenibilidad, sus teorías han ocupado un
lugar preeminente en el desarrollo del movimiento cooperativo y la ecología
moderna. Sobre todo en sus primeros años, Proudhon recibió la influencia del
«extraño genio» de Fourier.88 En concreto, le atraían sus teorías sobre la
«justicia inminente» y la revolución inevitable. Sin embargo, su educación



campesina pudo impedir que aceptara el utopismo rural de Fourier, del
mismo modo que su origen puritano impidió que se convirtiera en un
defensor del amor libre y la liberación sexual.

Mientras trabajaba como impresor (básicamente de publicaciones
religiosas para el clero local), Proudhon también publicó un oscuro ensayo
sobre filología. Ese texto le sirvió para ganar la beca Suard, que concedía una
vez cada tres años la Academia de Besanzón a un joven erudito de capacidad
académica excepcional y que permitía al agraciado estudiar en París. En su
presentación a los académicos de la ciudad, el joven Proudhon hizo una
declaración explícita de los valores de clase que mantendría durante el resto
de su vida. Como entusiasta intelectual procedente de la clase trabajadora, se
comprometía a defender los intereses y valores de las comunidades
trabajadoras rurales y protoindustriales que le habían educado.

Nacido y criado en la clase trabajadora, a la que todavía pertenezco, hoy y para
siempre, de corazón, por naturaleza y hábito, y, sobre todo, por compartir intereses y
deseos comunes, la mayor alegría de este candidato, si consigue sus votos, será haber
atraído en su persona su justa atención por esa interesante porción de la sociedad,
haber sido considerado merecedor de ser su primer representante ante ustedes y poder
trabajar a partir de ahora sin holganza, a través de la filosofía y la ciencia, y con toda
la fuerza de su voluntad y la capacidad de su mente, para la liberación completa de sus
hermanos y compañeros.89

George Woodcock ha descrito a Proudhon como «un experto en la
paradoja» y «un aficionado al pensamiento antinómico».90 Kropotkin le
atribuyó haber sentado las bases del anarquismo moderno, y Bakunin le
consideró el primer auténtico socialista anarquista. Su doctrina de la acción
espontánea, junto con sus concepciones sobre las asociaciones libres,
promovieron una teoría anarquista de la sociedad desprovista de regulación
gubernamental y protección estatal. En una reciente reevaluación de la teoría
anarquista, Richard J. Day describía a Proudhon como «un racionalista
perfeccionista». Sin embargo, Proudhon estaba convencido de que ni siquiera
los anarquistas podrían construir un mundo completamente libre de
relaciones de poder. Sus apasionadas diatribas contra el Estado capitalista y la
modernidad estaban, indica Day, «impulsadas por un deseo pragmático de
sacar todo el partido posible a las instituciones existentes más que por la



intención de sustituirlas con modos de organización alternativos».91 Hoy en
día, se le respeta en los círculos anarquistas especialmente por sus opiniones
sobre el federalismo y su compleja crítica de la propiedad privada. También
fue el primer anarquista clásico en aplicar el término anarquía a lo que
Kropotkin describía como el «sistema de socialismo no-gubernamental». No
obstante, este gran defensor del mutuellisme, fundador de una antipolítica del
anarquismo, era un profundo misógino. En tanto individualista radical
subrayaba la importancia de la libertad individual y desconfiaba incluso de la
palabra asociación. Eso le ubicaba en una posición paradójica en relación con
otros anarquistas para quienes el mutualismo y el asociacionismo iban a
convertirse en el trampolín para la revolución y los sellos distintivos de la
sociedad anarquista. En la sociedad anarquista de Proudhon, las leyes serían
sustituidas por contratos de mutuo acuerdo, y cada ciudadano, cada pueblo y
cada unión industrial «establecerían sus propias leyes».92

Prototípico anarquista francés, la influencia de su origen campesino
perduraría en Proudhon a lo largo de toda su vida. De manera similar, el ideal
de una sociedad campesina autosuficiente fue una referencia que conformó su
filosofía moral y su pensamiento político. La relativa poca atención que le
han dedicado los anarquistas británicos y americanos puede atribuirse a la
«naturaleza específicamente gala de su genio».93 Sus textos han resultado
difíciles de traducir, y los que han sido traducidos del francés no alcanzan la
calidad literaria ni reproducen las florituras estilísticas de los textos
originales. Podría aducirse que el anticlericalismo de Proudhon, sumado a su
énfasis en la sociedad rural más que en la urbana, limitó su atractivo más allá
de la Europa rural durante buena parte del siglo XIX. Portavoz de los que
carecían de propiedad que, sin embargo, se mostraba prudentemente a favor
de la propiedad privada, Proudhon se oponía a los derechos absolutos de
propiedad que permitían que los ricos explotasen el trabajo y la pobreza de
los demás. La propiedad absoluta, sostenía, transformaba los recursos en
capital, permitía que los ricos cobrasen intereses por los créditos y
posibilitaba que los terratenientes acumulasen riqueza mediante la imposición
de alquileres. En ¿Qué es la propiedad?, y en términos que recuerdan al
enfoque kropotkiano de la evolución del Estado, describía los orígenes de la
propiedad y la autoridad política:



El hombre, para conseguir lo más rápidamente posible la máxima satisfacción de
sus necesidades, busca la norma. Al principio, esta norma es para él viviente, visible y
tangible. Es su padre, su amo, su rey. Cuanto más ignorante, más obediente es el
hombre, y cuanto más obediente, mayor y más absoluta es la confianza que deposita
en quien le dirige. […] A medida que la sociedad se educa, la autoridad real
disminuye proporcionalmente. […] Así, en cualquier sociedad, la autoridad del
hombre sobre el hombre es inversamente proporcional al nivel de desarrollo
intelectual que haya alcanzado esa sociedad, y la duración probable de esa autoridad
puede calcularse según la aspiración más o menos generalizada a un verdadero
gobierno, es decir, a un gobierno científico. Y del mismo modo que el derecho de la
fuerza y el de la falsedad se retiran ante el avance imparable de la justicia […] la
soberanía de la voluntad cede ante la soberanía de la razón y debe, finalmente,
desaparecer en el socialismo científico. […] Igual que el hombre busca justicia en la
igualdad, la sociedad aspira al orden en la anarquía. La anarquía, la ausencia de amo,
de soberano, es la forma de gobierno a la que nos aproximamos día tras día, y a la que
nuestro inveterado hábito de tomar al hombre por nuestra regla y a su voluntad por ley
nos conduce a considerar como el colmo del desorden y la expresión del caos.94

«La propiedad es un robo»

El famoso aserto de Proudhon, «la propiedad es un robo», tiene que tomarse
en su contexto histórico y hasta regional. La propiedad privada de la tierra
sólo había aparecido en Francia en la década de 1760. Nada indicaba que, de
no oponerse, la privatización de la tierra no seguiría los pasos de lo que había
sucedido en Inglaterra y contribuiría a la emergencia de una poderosa
aristocracia terrateniente. Sin embargo, la Francia del siglo XVIII, como la
Inglaterra del siglo XVII, fue un hervidero de agitación rural. Los pobres sin
tierra se resistieron a los cercamientos y lucharon por mantener sus derechos
tradicionales para utilizar las tierras comunales. No obstante, los
comerciantes acaudalados, alentados por un periodo sostenido de alza de
precios de los cereales, continuaron comprando fincas feudales. Eso
contribuyó a la privatización de grandes tierras de cultivo a lo largo sobre
todo del este y el sur del país. Los géomètres, o agrimensores, medían con
precisión la extensión de las propiedades privadas que luego trazaban en
mapas que eran con posterioridad utilizados en disputas legales para defender
los derechos de los latifundistas. Desde la década de 1780, esta nueva elite



francófona utilizó la Asamblea Legislativa para abolir el pastoreo comunal
del ganado de los campesinos en tierras cultivables. A esas alturas, quienes se
oponían a la privatización se habían vuelto vehementes y ruidosos en sus
reclamaciones de que la tierra debía pertenecer a la nación, y que la
«propiedad natural» no «iba más allá del cuerpo de cada individuo».95 El
Contrato social de Rousseau, publicado en 1762, argumentaba que era
«manifiestamente contra la Ley de la Naturaleza que un puñado de hombres
se refocilen en el lujo mientras las multitudes hambrientas no pueden
satisfacer las necesidades básicas de la vida».96 Reflejando su origen
calvinista, Rousseau, como Proudhon, atribuía egoísmo a los avariciosos
terratenientes y sugería que el Estado sólo debía proteger la propiedad que se
requiriera para garantizar la seguridad y la subsistencia del individuo. Visto
así, el derecho de cada individuo a poseer tierras siempre quedaba
subordinado a los derechos de la comunidad.

En su artículo definitivo de 1905 sobre la evolución del anarquismo
moderno para la Encyclopaedia Britannica, Kropotkin aplaudía la sutil
distinción de Proudhon entre el derecho absoluto a la propiedad que permitía
a los propietarios «el uso y abuso de ella», y los derechos limitados de
aquellos cuya posesión de la tierra quedaba limitada a los privilegios menores
del usufructo.97 Para Proudhon, como para Kropotkin, la posesión de tierra
sin los derechos absolutos que confería a sus propietarios el Derecho romano,
era una protección vital frente a la colectivización y otras formas de
apropiación por parte del Estado que caracterizó la economía rural de la
Rusia posrevolucionaria. Así, Kropotkin alababa a Proudhon por su rechazo
del socialismo sostenido por el Estado que, sostenía, sólo podría llevar a la
humanidad a «monasterios o cuarteles comunistas». Su primera «memoria»
sobre la propiedad, publicada en la década de 1840, indica que Proudhon
estaba, con ciertas prevenciones, a favor de la propiedad privada y, a
diferencia de Marx y Engels, se oponía al desahucio de los dueños de la tierra
por la violencia. Él pretendía fomentar la igualdad social mediante el apoyo
mutuo y un sistema bancario que atendería las necesidades de todos aquellos
que intervenían en el proceso de producción. Eso, argumentaba, evitaría que
los latifundistas obtuvieran intereses de sus propiedades. También impediría
que los pobres de las zonas rurales fueran víctimas de la autoridad de los



dueños de tierras. Criado entre campesinos pobres y pequeños propietarios,
Proudhon creía que quienes buscaban la colectivización de la tierra corrían el
riesgo de subordinar los derechos del individuo a los del colectivo. Insistía en
que los derechos de los trabajadores al fruto de su trabajo no les daba
automáticamente derecho a la propiedad incuestionable de los medios de
producción. Por el contrario, un sistema comunal de mutuallisme, que sin
duda le habría resultado familiar a Kropotkin, permitiría que todos aquellos
involucrados en el proceso de producción intercambiaran sus productos al
valor de coste. Los «cheques de trabajo», basados en el número de horas
requeridas para producir un bien dado, asegurarían que tales intercambios
fueran equivalentes. A partir de ahí, Proudhon fue capaz de argumentar que la
propiedad privada era incompatible con la justicia social porque excluía a la
mayoría de los trabajadores negándoles su derecho a los productos del trabajo
colaborativo.

De manera bastante explícita, las concepciones de Proudhon sobre la
propiedad privada se sustentaban en una filosofía social que privilegiaba el
potencial productivo de los trabajadores frente a los «propietarios cobardes»
que vivían de la riqueza de los demás. Su defensa de los pobres rurales estaba
también en marcado contraste con el menosprecio de Marx a la forma de vida
campesina y su tristemente famoso retrato de los campesinos como criaturas
subhumanas que carecían de la capacidad de organización del proletariado
urbano.98 También estaba mucho más en sintonía con la apasionada defensa
de Kropotkin de los derechos de los pobres rurales en Rusia tras la abolición
de la servidumbre. En su incisivamente anarquista Avertissement aux
propriétaires [Advertencia a los propietarios] Proudhon elogiaba a todos los
trabajadores, no sólo al proletariado urbano, como paladines de la
reconstrucción social que liberaría a toda la humanidad y no sólo a los más
oprimidos:

Trabajadores, peones, hombres del pueblo, quienesquiera que seáis, la iniciativa de
la reforma es vuestra. Sois vosotros quienes lográis esa síntesis de composición social
que será la obra maestra de la creación, y sólo vosotros podéis consumarla. […]
Vosotros, hombres de poder, iracundos magistrados, propietarios cobardes […] no
provoquéis nuestros estallidos de desesperación porque, incluso si vuestros soldados y
policías consiguen aplastarnos, no seréis capaces de levantaros ante nuestro último



recurso. No se trata del regicidio, ni del asesinato, ni del envenenamiento, ni del
incendio, ni de la negativa a trabajar, ni de la emigración ni de la insurrección ni del
suicidio; se trata de algo que es visible, pero de lo que no puede hablarse.99

Los obreros, sostenía, serían los artífices de su propia liberación y no
debían otorgar su confianza a líderes políticos. Así sugería que la «revolución
social» se vería gravemente comprometida si se cimentaba en el éxito
anterior de la «revolución política». Sólo se necesitaba una «guerra de los
talleres» para provocar el nacimiento del socialismo. Como Winstanley,
rechazaba la violencia y confiaba en el poder de la razón y el buen ejemplo
para lograr su revolución social. Eso hizo que Marx categorizase la teoría de
la revolución espontánea de Proudhon como un popurrí de hipótesis
optimistas que ponía freno al desarrollo intelectual del socialismo científico.
Los socialistas utópicos, afirmaba Marx, imponían «nuevas alucinaciones e
ilusiones» al pueblo. En lugar de concentrar su atención en el «movimiento
social» de los grupos oprimidos en lugares y momentos históricos concretos,
buscaban la liberación de toda la humanidad, o al menos de la parte que
habitaba Europa Occidental y sus colonias. Al hacerlo así no conseguían
producir «ni una sola narrativa objetivamente verificable».100

En una declaración que tendría evidentes implicaciones para el futuro
del sindicalismo, Proudhon también pedía una «república social» y un
«nuevo edificio de instituciones industriales» basado en el «asociacionismo»
contractual y en la cooperación interregional. Eso daría lugar a una nueva
división histórica que pondría fin a la «dominación militar, feudal y
gubernamental que emulaba a la de los anteriores reyes».101 Al criticar a las
asociaciones gremiales por limitar el potencial revolucionario de la clase
trabajadora, invocaba la formación de nuevas asociaciones de trabajadores
que socavaran «el dominio de los capitalistas, los usureros y los gobiernos,
que la primera revolución [es decir, la Revolución francesa] dejó intacto». De
este modo las asociaciones de trabajadores de Proudhon reemplazarían a las
relaciones de producción capitalista. A diferencia de los sindicatos
tradicionales, no serían un fin en sí mismas. En cuanto artífices de la reforma
radical, servirían de trampolín hacia una auténtica república socialista y
contrapondrían la idea de contrato social a la de gobierno autoritario. Esta
concepción del contrato social igualitario también pretendía auspiciar nuevas



formas de ciudadanía y promover el respeto mutuo. Por eso, añadía: «Entre
las partes contratantes existe necesariamente un verdadero interés personal
por el otro [porque] un hombre hace tratos con el objetivo de asegurar su
libertad y sus ingresos al mismo tiempo. Entre el gobierno y los gobernados
[…] existe necesariamente una alienación de parte de la libertad y los medios
del ciudadano».102

Proudhon sobre el federalismo y la revolución

Proudhon, una vez más como Kropotkin, consideraba el anarquismo como un
medio para afirmar la perfectibilidad indefinida del individuo y de la especie.
Sostenía que «el principio de federación» era el «único sistema correcto» y
que representaba «el mayor triunfo de la razón humana». El federalismo,
afirmaba, eliminaría los antagonismos esporádicos basados en diferencias de
opinión y divisiones partidistas que atribulaban a la izquierda revolucionaria
incluso antes de la Revolución francesa. El nuevo federalismo no sería una
imposición autoritaria desde arriba que permitiera al Estado ejercer su control
a lo largo y ancho del territorio nacional. Por el contrario, se construiría desde
abajo y serviría de estrategia para reducir «la influencia del gobierno».
También para Kropotkin, la autosuficiencia y el federalismo eran principios
políticos que sustentaban el cuerpo político de la Europa urbana en el siglo
XII. El federalismo, sostenía Proudhon, «surgió cuando hicieron su aparición
Estados poderosos», y como tal era una estrategia utilizada por las ciudades
independientes para «resistirse a los centros muy organizados de autoridad
que contaban con sus propios ejércitos de siervos a su disposición». Para
Proudhon, el federalismo no tenía que ver sólo con la recuperación de los
antiguos derechos de las ciudades, sino que se trataba de una fuerza divisoria
que protegía la diversidad regional y contrapesaba el exceso de centralización
del poder en los modernos Estados nación. Rasgo fundamental del
anarquismo, el federalismo era un sistema que acentuaba la autonomía
política en el presente y que también preservaba los derechos tradicionales de
las comunidades rurales. Tal como lo veía Proudhon:



El sistema federal es aplicable a todas las naciones y épocas porque la humanidad
progresa con cada generación y en cada pueblo; la política de la federación […]
consiste en gobernar a cada pueblo, en cualquier momento dado, disminuyendo la
influencia de la autoridad y el poder central hasta el punto que lo permita el nivel de
conciencia y moralidad.103

Por eso Proudhon consideraba que el federalismo era «la salvación del
pueblo» porque señalaba «el fin del régimen de la plaza pública» y «salvaba
al pueblo [de la] tiranía de sus líderes y de su propia locura». Cada nuevo
acuerdo federal estaba diseñado para proteger a los ciudadanos de los Estados
federados frente a la explotación financiera y capitalista, tanto dentro del
Estado como del exterior. En esta nueva sociedad anarquista federalizada, las
funciones políticas se reducirían a labores industriales, mientras que el orden
social se mantendría mediante contratos sociales e intercambios contractuales
de bienes y servicios. Sólo entonces, argumentaba Proudhon, podría «cada
hombre […] decir que es el gobernante absoluto de sí mismo». La historia,
creía, estaba «conduciendo inevitablemente a la sociedad» a este nuevo
sistema, igual que «la fecundidad de lo inesperado» (es decir, la
espontaneidad social) era bien recibida porque impedía que la humanidad se
embarcase en un curso predeterminado de desarrollo económico y social.104

Para Proudhon, y de nuevo como en el caso de Kropotkin, la revolución
no era sólo un acontecimiento histórico, era un proceso histórico. Sin
embargo, eso no significaba que fuera a conseguir la sociedad anarquista
perfecta, o que, de una vez y para siempre, anunciara el fin de las relaciones
de poder en toda sociedad posrevolucionaria. Así, aunque estaba convencido
de que ni siquiera los anarquistas podrían construir un mundo completamente
liberado de relaciones de poder, creía que la revolución era también un hecho
inevitable históricamente, una fuerza antigua e insoslayable que tenía
paralelismos evidentes en el mundo natural. Para Proudhon, la revolución
era:

Una fuerza contra la que ningún poder, ni humano ni divino, puede resistirse, y
cuya naturaleza es crecerse frente a la resistencia que se topa. […] Cuanto más se
reprima, más se aumenta la fuerza de su reacción y sus actos se vuelven irresistibles.
[…] Como la Némesis de los antiguos, a la que ni oraciones ni amenazas podían



conmover, la revolución avanza, con paso lúgubre y fatal, sobre las flores esparcidas
por sus amigos, pese a la sangre de sus defensores, sobre los cadáveres de sus
enemigos.105

De manera semejante, tanto Proudhon como Kropotkin afirmaban que la
Revolución francesa había dejado intactas las fuerzas sociales que habían
obstaculizado siempre el desarrollo humano. Al limitar sus objetivos al
ámbito de la «metafísica gubernamental», los revolucionarios no supieron
acometer los cambios estructurales exigidos por el desmoronamiento del
ancien régime. «La República», argumentaba, «tendría que haber establecido
la Sociedad; pero pensó sólo en el Gobierno. […] De manera que aunque el
problema presentado en el 89 parecía oficialmente resuelto, en el fondo sólo
se produjo un cambio en la metafísica gubernamental». En una carta a Marx
en 1846, también avisaba de los peligros de los dogmatismos económicos y
políticos. Consideraba que era su deber hacer esa advertencia,

y el deber de todo socialista es mantener durante cierto tiempo aún una actitud crítica
o en forma de duda; en resumen, declaro públicamente un casi absoluto
antidogmatismo económico. […] Creo que no nos hace falta para triunfar; y que, en
consecuencia, no deberíamos plantear la acción revolucionaria como medio de una
reforma revolucionaria, porque los supuestos medios sencillamente serían un
llamamiento a la fuerza, a la arbitrariedad, en una palabra, una contradicción. Yo me
planteo el problema en estos términos: propiciar la devolución a la sociedad,
mediante una combinación económica, de la riqueza que fue arrebatada a la misma
sociedad por otra combinación económica.106

Atento siempre a las contradicciones inherentes en el conocimiento
convencional, Proudhon advertía contra la naturaleza equívoca del discurso
burgués. «Si Dios existe», escribió,

es completamente distinto de la imagen que damos por buena de él. […] Yo afirmo
que Dios, si es que hay un Dios, no guarda el menor parecido con las representaciones
que filósofos y sacerdotes han hecho de él; que él ni piensa ni obra según la ley del
análisis, la previsión y el progreso, que es el rasgo distintivo del hombre; que, por el
contrario, él parece seguir un sendero inverso y regresivo; que la inteligencia, la
libertad y la personalidad están constituidas en Dios de una forma distinta a la nuestra;
y que esta originalidad de la naturaleza […] convierte a Dios en un ser que es
esencialmente anticivilizado, antiliberal y antihumano.107



Al transformar este escepticismo en un principio filosófico, ponía por
delante de las meras apariencias la experiencia histórica y social. Como
Kropotkin, tendía a cuestionar la autenticidad de las «verdades»
fundacionales de los sistemas políticos y las sometía al rigor de la crítica
razonada. Como escribió en El sistema de contradicciones económicas o la
filosofía de la miseria:

La contradicción esencial a nuestras ideas radica en que, realizándose por el trabajo
y expresándose en la sociedad con una fuerza gigantesca, hacen que todas las cosas
sucedan al contrario de lo que deberían, y da a la sociedad el aspecto de un tapiz visto
por detrás, o de una piel vuelta del revés. […] El improductivo debería obedecer y, por
una amarga ironía, es él el que manda. El crédito, según la etimología de la palabra y
su definición teórica, debería ser el proveedor de trabajo, pero en la práctica lo
restringe y acaba con él. La propiedad, según el espíritu de su más delicada
prerrogativa, consiste en hacer disponible de la tierra, y en el ejercicio de esa misma
prerrogativa se convierte en la prohibición de la tierra.108



2

Kropotkin:
La educación de un anarquista

Contexto histórico

Piotr Kropotkin vivió durante uno de los periodos más turbulentos de la
historia europea y rusa. Nació en una Rusia que iba «unos pasos por detrás
del mundo civilizado», en la que el despotismo militar del zar Nicolás I se
había endurecido hasta convertirse en un régimen tiránico que iba a
prolongarse hasta 1855.1 Eso fue dos años antes de que su autoritario padre
enviara al joven Kropotkin a una escuela militar de San Petersburgo. La
estructura básica de la sociedad rusa en la juventud de Kropotkin todavía
conservaba muchas de las señas de identidad del feudalismo que habían
impuesto Iván el Terrible (1547-1584) y Pedro el Grande (1672-1725). En
grandes zonas de la antigua Moscovia donde se había originado la
servidumbre, entre ellas las provincias occidentales adquiridas más
recientemente en las particiones sucesivas de Polonia, aproximadamente
cuatro quintas partes de la población total eran siervos agrícolas. En esas
ricas tierras del interior, cada capa de la sociedad estaba herméticamente
cerrada y separada de las que quedaban por debajo y por encima mediante
arraigadas tradiciones culturales y bien definidas diferencias de estatus. En su
cúspide estaban los poderosos oligarcas, la aristocracia terrateniente y la
nobleza hereditaria. Estos grupos conservaban todavía privilegios políticos y
sociales que hacía mucho que habían desaparecido, o se habían visto
gravemente erosionados, en gran parte de Europa Occidental.



Entre las «reliquias vivas» del feudalismo que sobrevivían en Rusia bien
entrada la era posnapoleónica se contaban la Iglesia y la aristocracia
latifundista. La aristocracia en especial todavía mantenía sus derechos
feudales, administraba justicia según sus principios y cobraba elevados cupos
de producción e impuestos a sus siervos y otros vasallos. Hasta la década de
1860, las fuerzas armadas, la nobleza, la Iglesia y el aparato administrativo de
un Estado crecientemente centralizado sostenían el poder político que
permitía que los Romanov extendieran su dominio desde San Petersburgo
hasta tan al este como Siberia. Durante gran parte del siglo XIX, la economía
rusa continuaba dependiendo, como había hecho desde la Edad Media, «de
los trabajos de los campesinos en los campos, quienes utilizaban métodos y
herramientas que se distinguían muy poco de los que habían empleado sus
ancestros medievales».2

La historia de Rusia seguía básicamente centrada en las actividades del
zar, la nobleza, el estamento militar y la Iglesia ortodoxa rusa. Los
campesinos y los siervos del país estaban a todos los efectos y en todos los
sentidos ausentes de la historia. Existían fuera del marco del tiempo oficial,
confinados a una esfera atemporal en la que se desconocía el cambio. En el
mejor de los casos, veían la Corte zarista como una institución sin sentido
que no tenía la menor relevancia en sus vidas de penurias. En el peor, la
Corte era fuente de temor porque les obligaba a pagar impuestos a crueles
caciques, o se llevaba a sus hijos a luchar guerras extranjeras cuando más los
necesitaban en casa para atender sus diminutas parcelas. Como los
agricultores en el clásico de Carlo Levi sobre la vida campesina en el sur de
Italia en la década de 1930, las únicas guerras que conmovían sus corazones
eran las que combatían para «defenderse contra la civilización, contra la
historia y el gobierno».3 Esas guerras las libraban bajo sus propios
estandartes, sin liderazgo ni formación militar. El mundo clandestino de los
siervos y los campesinos carecía de instrucción y disciplina. Durante el
medio siglo posterior a la gran rebelión de Pugachov y sus seguidores
cosacos en la década de 1770, esas guerras se limitaron a estallidos
esporádicos de revueltas, condenadas de antemano a acabar reprimidas. Con
todo, su mundo sobrevivió hasta bien entrado el siglo XIX, entregando los



frutos de la tierra a sus amos aristócratas, que les imponían sus propias
formas de medir el tiempo y el espacio, sus divinidades y supersticiones
mundanas, sus idiomas étnicos y sus dialectos rurales.

Los oficiales militares de alto rango y los burócratas del Estado, el
estrato social al que pertenecía la familia de Kropotkin, se situaban por
debajo de la oligarquía y la poderosa nobleza. A lo largo de buena parte del
siglo XVIII y hasta avanzado el XIX, continuaron tomando a Francia como
referente de sus valores culturales. Con Nicolás I, emperador de Rusia de
1825 a 1855, adoptaron los estrictos métodos disciplinarios prusianos de
organización social que más adelante despreciarían el joven Kropotkin y sus
colegas liberales. Por debajo de la poderosa aristocracia se situaban los mal
pagados clérigos y oficiales del ejército, muchos de los cuales
complementaban sus ingresos recurriendo al soborno, la extorsión y otros
medios ruines. En la base de la pirámide social de Rusia estaban los
campesinos del Estado y los siervos privados. Estos últimos eran,
literalmente, propiedad de la nobleza terrateniente. Aunque atados a las
tierras que cultivaban, los campesinos del Estado no eran considerados
siervos pues ni pagaban alquiler ni trabajaban para otros que no fuera el zar.
Por esa razón, no se tenían por propiedad privada de la nobleza. Aunque no
eran propietarios de la tierra que cultivaban, los campesinos del Estado vivían
en comunidades rurales y podían disponer de sus parcelas como si de hecho
fueran suyas. Sin embargo, no se les permitía abandonar sus aldeas y estaban
obligados a pagar un «impuesto de almas» más elevado que los siervos
privados. Todos los siervos estaban obligados a dar reclutas al Estado y
suministrar al ejército provisiones vitales en tiempos de guerra. Antes de su
emancipación en 1861, las mayores concentraciones de siervos «puros» se
encontraban en las provincias centrales y occidentales de Rusia. La
servidumbre era mucho menos frecuente en las remotas periferias del
imperio. Era prácticamente desconocida en Siberia cuando Kropotkin sirvió
allí como oficial del ejército a principios de la década de 1860.4

Como muchos defensores del cambio social en la Rusia del siglo XIX,
Kropotkin parece haber adquirido sus convicciones populistas y su
preocupación por los pobres desde una infancia que pasó entre los siervos de
su familia. En Pasado y pensamientos, Aleksandr Herzen (1812-1870), padre



del socialismo ruso, recordaba los lazos de afecto que existían entre los
miembros de la nobleza feudal y los siervos de su casa. Las «niñeras» y los
«tíos» siervos fueron también venerados en las memorias de otros miembros
de la nobleza liberal.5 Herzen, Kropotkin, Tolstói y Gorki fueron los
escritores rusos más famosos cuyos textos transformaron una infancia vivida
entre los cariñosos siervos de la familia en un verdadero culto literario. Y al
hacerlo, literalmente, «reinventaron la infancia», transformándola en un reino
encantado en medio de una por lo demás embrutecida sociedad feudal. Como
hijos de la nobleza rusa, Herzen, Kropotkin y Tolstói se criaron en la rígida
atmósfera de lo que Marx definió como «despotismo oriental». De hecho,
Kropotkin recordaba que la autocracia rusa de su época había salido
«aterradoramente reforzada por el militarismo prusiano, recubierto de una
pátina de cultura francesa».6 Aun reconociendo la inexorabilidad de la
revolución, cada uno de esos escritores defendería soluciones muy diferentes
para los problemas políticos y sociales de su país. Sin embargo, y a pesar de
las muy obvias diferencias en filosofía política, su compromiso con la justicia
social transformó a hombres como Tolstói y Kropotkin en figuras casi
míticas. Sin duda, la vida de Kropotkin como príncipe ruso, oficial del
ejército, asistente en la Corte, activista revolucionario, teórico anarquista,
científico, explorador y respetado geógrafo parecía abarcar las vidas de
muchos hombres, no la de uno solo.

El sabio benévolo

Por paradójico que pueda parecer, los orígenes privilegiados de Kropotkin,
junto con sus experiencias de la vida militar en la Siberia Oriental a
principios de la década de 1860, sirven para explicar su maduración como
uno de los principales intelectuales anarquistas de Europa en el último cuarto
del siglo XIX. Sus biógrafos han coincidido unánimemente en subrayar la
naturaleza benévola de su carácter y la coherencia esencial de su vida. Al
comentar su bondad, varios de sus contemporáneos santificaron y casi
endiosaron al hombre. Para muchos de los que le conocieron, y también de
quienes escribieron sobre él con posterioridad, era a la vez un príncipe entre



anarquistas y un anarquista príncipe. Al aplicarle calificativos que hoy en día
se reservan para figuras icónicas como Mahatma Gandhi, Martin Luther
King, Nelson Mandela, Eva Perón y Aung San Suu Kyi, algunos biógrafos lo
han retratado como un príncipe semidivino que se codeaba con mortales.
Aunque ella le consideraba demasiado «estudioso» y nunca compartió su
«admiración por la gente», a Emma Goldman (1869-1940) la cautivó la
disposición benevolente de Kropotkin y creyó que ésta le confería el carácter
de un santo.7 Para Paul Avrich, el biógrafo más comprensivo de Kropotkin,
éste era sencillamente «un santo sin Dios».8 George Bernard Shaw, como es
bien sabido, le describió en una ocasión como «afable hasta el punto de la
santidad […] con su tupida barba pelirroja y su expresión adorable, podría
haber sido un pastor de las Montañas de Delicias».* La imagen pública de
Kropotkin era la de un «sabio benévolo o un santo liberal».9 Su colega
anarquista Errico Malatesta, que a menudo se enfrentó a él sobre cuestiones
de estrategia política, lo describía como:

una verdadera buena persona, con esa bondad casi inconsciente que necesita aliviar el
sufrimiento y rodearse de sonrisas y felicidad. Se habría dicho que era bueno sin
saberlo […] y su bondad era la principal de sus cualidades. Prefería alardear de su
energía y su valor, quizá porque estas últimas cualidades se habían desarrollado en la
lucha y para ella, mientras que la bondad era la expresión espontánea de su naturaleza
íntima.10

Refiriéndose a Kropotkin en 1899, el crítico danés Georg Brandes
escribió: «Rara vez ha existido un revolucionario tan humano y amable. […]
Nunca fue un vengador sino siempre un mártir. No exige sacrificios a los
demás, los hace él mismo».11 Su carácter benévolo y su origen aristocrático
pueden haber ayudado a «suavizar» la imagen pública del anarquismo y a
realzar sus cualidades intelectuales. Ciertamente, comparado con Bakunin y
otros que creían en la eficacia de los actos de violencia política de inspiración
anarquista, Kropotkin representaba la cara razonable del anarquismo europeo.
En un texto redactado sesenta años más tarde que el de Brandes, George
Woodcock sugería que:



La benévola presencia de Kropotkin como orador en el estrado, la afable
razonabilidad que en sus textos sustituía las explosiones de Bakunin y la terca
querencia por la paradoja de Proudhon, así como el talante que le hacía sentirse en
casa tanto en las mansiones de campo de la aristocracia como en las cabañas
arracimadas de los mineros de Dirham, todo eso contribuyó a la transformación de la
imagen del anarquismo.12

Roger Baldwin, fundador de la Unión Estadounidense por las Libertades
Civiles (ACLU) consideraba a Kropotkin y Emma Goldman las dos
influencias más importantes de su vida. En 1970, todavía podía afirmar que
Kropotkin era:

recordado sobre todo por lo que se convirtió en sus últimos años: un científico y
filósofo risueño y amable, cuyos ojos azul grisáceos claros miraban a través de sus
lentes con serenidad y agudeza. Calvo, con una frente amplia y una tupida barba
blanca, impresionaba de inmediato a cuantos le conocían por primera vez como un
hombre de gran fuerza intelectual, pero sin el menor egoísmo ni aires de superioridad.
Aunque esta amabilidad y sus exquisitos modales le hacían destacar en todas las
relaciones, no eran los del aristócrata condescendiente sino los de un genuino amante
de sus semejantes que no hacía distinciones entre ellos. Ya fuera impartiendo una
conferencia ante una asociación científica o a un grupo anarquista, comiendo con
aristócratas o con trabajadores, era un hombre sencillo, cálido, serio, que desbordaba
convicción y sentimiento por la causa en la que creía de corazón, sin tener ambiciones
de liderazgo ni de ocupar un cargo.13

Otros contemporáneos que ofrecieron imágenes igual de
resplandecientes de este «príncipe anarquista» que se movía entre hombres y
mujeres fueron Ford Madox Brown, Oscar Wilde y Herbert Read. En la
década de 1880, cuando Kropotkin era el anarquista más respetado de
Europa, se codeaba con los más destacados intelectuales radicales del
momento, entre ellos William Morris, Kier Hardie y Edward Carpenter. Sus
Memorias de un revolucionario (1902), junto con la autobiografía intelectual
de Herzen, Pasado y pensamientos (1861-1867), la trilogía novelizada de
Tolstói Infancia, adolescencia, juventud (1852-1857), e Infancia (1913),
Entre los hombres (1915) y Mis universidades (1923) de Gorki, habían sido
aclamados como clásicos autobiográficos. De hecho, la percepción popular
de la sociedad rusa en el siglo que precedió a la Revolución bolchevique



había sido en gran medida modelada por «la espléndida sucesión de
memorias personales, sobre todo de la infancia y la juventud» de estos
autores en particular.14 Sus textos revelan un profundo apego a los paisajes
rurales rusos de sus infancias. A pesar de los horrores de la servidumbre, las
Memorias de Kropotkin captan la belleza subyacente de la vida rural anterior
al «afeamiento» de los paisajes rusos y el embrutecimiento de su pueblo
durante la era estalinista. Tomadas en conjunto, las obras autobiográficas de
todos esos escritores tienden a evocar «un mundo de abedules, institutrices,
samovares, trajes de marinero y paseos en trineo», un mundo donde «el sabor
del té y la mermelada se intensificaba y endulzaba con la sensación de las
vastas estepas deshabitadas que se extendían más allá del jardín y del final
inminente de todo aquello».15

Se ha señalado que Kropotkin tenía más de philosophe polemista de la
Ilustración del siglo XVIII que de anarquista del XIX. En su introducción a las
Memorias de Kropotkin, Colin Ward le ha descrito como un hombre
«metódico, muy trabajador, concienzudo y serio, de vastas lecturas, seguro de
sí mismo y absolutamente convencido de que sus opiniones eran las
correctas». Como cualquier moralista victoriano tardío, con «querencia por la
vida sencilla y el pensamiento elevado», siempre mantenía un pie en las
turbulentas aguas del mundo de la política revolucionaria y el otro en el
mundo delicado del establishment científico europeo.16 Martin Miller, sin
duda, el biógrafo más meticuloso de Kropotkin, ha indicado que «no deja de
ser una curiosa ironía de la historia el que Piotr Kropotkin, uno de los más
feroces oponentes a todo tipo de gobierno y a los Estados nación, fuera un
descendiente directo de los príncipes originales que gobernaron su país».17

Para entender cómo llegó a convertirse en el principal teórico anarquista de
su época, los biógrafos se han remontado a su infancia, buscando en ella las
raíces de su antiautoritarismo. Puede que se hayan visto animados para
hacerlo así por quienes sugieren que todos los rebeldes «verdaderos», en
especial los anarquistas, nacen más que se hacen. Una de esas «rebeldes
natas», la colega anarquista de Kropotkin Emma Goldman, afirmó en una
ocasión: «El entorno sólo puede sacar a la luz lo que ya es inherente al ser



humano. No puede sembrar nada en tierra estéril. Si yo no hubiera nacido con
el sentimiento de amor a la libertad y un intenso odio a la injusticia, no creo
que hubiera acabado siendo lo que soy».18

Kropotkin parecía estar de acuerdo con el lema de que el niño es el
padre del hombre. En sus memorias, escritas en la década de 1890, indicaba
que «el carácter humano se forma de manera definida a una edad más
temprana de lo que se suele creer». También creía que al dejar su casa a los
quince años para entrar en la estricta academia militar de San Petersburgo, su
«gusto e inclinaciones ya estaban definidos». Insistía en que sus
preocupaciones principales como teórico anarquista maduro —el abuso de
autoridad, la degradación del campesinado, la reforma social y política y la
protección de las comunidades precapitalistas de los estragos de la
modernización capitalista— ya eran patentes a una tierna edad. Pero sostener
que los anarquistas no se hacen sino que nacen es una burda tergiversación
que los caricaturiza como «espíritus libres de mirada salvaje» y excéntricos
«un tanto pirados», incapaces patológicamente de someterse a las reglas de la
sociedad «normal». También implica que el anarquismo, al contrario que
otros «ismos», es un rasgo de comportamiento que se adquiere al nacer y
tiene sus raíces en la esfera de lo irracional más que en la razón. Con la
intención de cuestionar esa perspectiva, este ensayo demostrará que, a
diferencia de muchos de sus colegas anarquistas individualistas, el
anarquismo filosófico y científico de Kropotkin nunca permitió que «la
pasión se doblegara ante la sabiduría». Su anarquismo fue el fruto de
investigaciones teóricas prolongadas y multidisciplinares sobre los orígenes
históricos del Estado, las funciones de la autoridad política, la contribución
del mutualismo a la supervivencia tanto de especies individuales como de
sociedades completas, y las perspectivas a largo plazo para la asociación
internacional e intercomunitaria de individuos libres en un mundo sin
Estados. Concebía una sociedad anarquista en la que las relaciones mutuas de
sus miembros individuales estarían reguladas no por leyes, ni siquiera por
autoridades electas, sino por las costumbres sociales y los acuerdos entre
individuos libres. De este modo, su anarquismo se arraigaba en una tradición
antitética que cuestionaba la naturaleza misma del Estado. Como veremos
inmediatamente, también se mostró crítico con la ciencia dependiente del



Estado y se opuso a los partidos políticos que sostenían que el cambio social
radical no requería la abolición previa del Estado. Sus preocupaciones por los
abusos de autoridad, la injusticia social, la pobreza rural y urbana y la
destrucción del comunalismo fueron evidentes desde muy pronto. Pero no se
convertirían en rasgos definitorios de su filosofía anarquista hasta las décadas
de 1870 y 1880. Sólo entonces sustituyó a Bakunin como principal referente
intelectual anarquista de Europa. Así, Kropotkin no se hizo anarquista hasta
entrada la treintena, y no publicó sus textos fundamentales hasta pasados los
cincuenta. Lejos de ser un «anarquista natural», todo en su origen
privilegiado y su formación educativa indicaba que se convertiría en un
acérrimo defensor de la autoridad política. Durante los primeros veinte años
de su vida, como su hermano Aleksandr, estuvo preparándose para una
carrera militar al servicio de un Estado autocrático. Refiriéndose a su infancia
privilegiada en las décadas de 1840 y 1850, recordaba:

«Todo parecía prepararnos para la carrera militar: la predilección de
nuestro padre (los únicos juguetes que recuerdo que nos comprara fueron un
rifle y una garita de guardia real); los cuentos de guerra de M. Poulain [su
tutor]; e incluso la biblioteca que teníamos a nuestra disposición».19 La
biblioteca en casa de su padre había pertenecido en el pasado al general
Repninski, el abuelo de su madre, y «se componía exclusivamente de libros
sobre conflictos militares, decorados con detallistas ilustraciones y
espléndidamente encuadernados en cuero». En sus memorias recordaba que
su «principal entretenimiento, los días de lluvia, [era] mirar las láminas de
aquellos libros, que reproducían las armas de guerra desde los tiempos de los
hebreos, y presentaban planos de todas las batallas que se habían librado
desde Alejandro de Macedonia». No obstante, esa fascinación infantil por las
batallas y la historia militar no tardaría en desvanecerse y cuando todavía «no
era muy mayor» llegó a detestar el «absurdo» de la vida militar. Avanzada su
vida describió a su padre, en palabras bien conocidas, como un hombre
«enamorado del uniforme militar y que despreciaba completamente cualquier
otro atuendo; cuyos soldados estaban instruidos para realizar pruebas casi
sobrehumanas con piernas y rifles… [y que][…] podía hacer desfilar a una
hilera de soldados perfectamente alineados y tan inmóviles como si fueran de
juguete».20



Asumiendo la idea proustiana de que una unidad esencial vincula la vida
personal de un individuo desde el acto de su creación hasta su muerte, varios
biógrafos de Kropotkin, en especial Miller, han hurgado en profundidad en su
historia familiar para ubicar los brotes verdes de su rebelión protoanarquista
contra su educación privilegiada, militarista y patriarcal. Algunos incluso han
señalado que su antiautoritarismo se arraigaba en la rebelión edípica de un
hijo obediente contra un padre militarista. También se han remontado a una
obsesión narcisista, inspirada por su madre, por servir a las sufridas víctimas
de la pobreza y la opresión con quienes él había pasado los años de su
infancia. Rastreando algo parecido a un patrón en su historia personal,
buscando, por así decirlo, el embrión del hombre en la vida del niño, sus
biógrafos se han vuelto hacia su infancia para entender su temprana
evolución como anarquista. Sabemos que el joven Kropotkin decidió
renunciar a su principesco título cuando tenía doce años y adoptó la firma de
«P. Kropotkin» cuando firmaba cualquier documento. Como reconocería con
posterioridad, se vio influido para tomar la decisión por «el tono republicano
extendido en la literatura rusa». Pero ésa fue una decisión de la que, pese a
las «recriminaciones de sus superiores», nunca se desdeciría ni en la
academia militar ni en las fuerzas armadas. Por consiguiente, puede
sostenerse que quienes buscan comprender la «personalidad» anarquista de
Kropotkin han adoptado un enfoque excesivamente psicoanalista y han
pasado por alto las influencias, mucho más importantes, sociales y culturales
que contribuyeron a su desarrollo intelectual como anarquista. Sean cuales
sean los méritos de este enfoque para la evolución artística de novelistas,
poetas y músicos, puede afirmarse que resulta mucho menos útil para trazar
el complejo desarrollo intelectual de un teórico anarquista de la talla de
Kropotkin. Nacido en el seno de un mundo aristocrático en el que Iván
Turguénev (1818-1883), Mijaíl Bakunin (1814-1876) y Aleksandr Herzen
(1812-1870) ya estaban radicalizando a la elite intelectual rusa, Kropotkin no
desempeñó un papel secundario en romper el aislamiento de la Rusia
autocrática y aristocrática. Lejos de ser un «anarquista nato», no fue hasta su
encuentro con la literatura radical de activistas de clase obrera a finales de la
década de 1860 cuando «erradicó» las lecciones de su privilegiada crianza.



Vida doméstica y familiar

Nacido en el barrio de los Viejos Caballerizos de Moscú el 9 de diciembre de
1842, Piotr Kropotkin era el menor de los tres hijos del príncipe Alekséi
Petróvich y la princesa Yekaterina Kropotkin. Con el aplicado ojo del
geógrafo en que se convertiría, más tarde describió el Moscú donde pasó sus
primeros quince años de vida como «una ciudad de lento crecimiento
histórico» cuyas «diferentes partes, al menos hasta la década de 1890, habían
conservado espléndidamente los rasgos que se habían ido grabando sobre
ellas en el curso lento de la historia». E, históricamente, ese rincón de Moscú
era la zona que acogía a las viejas familias nobles de la ciudad que, en la
década de 1850, ya empezaban a extinguirse. Aunque los cabezas de esas
familias eran «mencionados con frecuencia en las páginas de la historia de
Rusia anteriores a Pedro el Grande», muchas de ellas se habían ido para hacer
sitio a «hombres de todos los rangos» cuando Kropotkin era niño. Dado que
sentían que habían sido crecientemente «suplantados» en la Corte, los nobles
menores como el padre y los tíos de Kropotkin ya se habían retirado «a sus
pintorescas fincas en el campo, en las afueras de la capital».21 Su padre
despreciaba profundamente a «la variopinta pandilla» de familias que «ha
salido de sabe Dios dónde para hacerse con los cargos más altos del gobierno
en la nueva capital a orillas del Neva». El joven Kropotkin recordaba que
cuando era niño la pequeña nobleza «había probado suerte al servicio del
Estado, sobre todo en el ejército; pero por una razón u otra, pronto lo habían
dejado, sin haber escalado a los altos rangos». Los que tuvieron más éxito,
como su padre, a menudo conseguían cargos honorarios menores en la
ciudad. Pero tanto daba cuanto deambularan «por la inmensa superficie de
Rusia… de algún modo siempre se las apañaban para pasar su vejez en una
casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia
donde los habían bautizado, y donde se habían pronunciado las últimas
oraciones en el funeral de sus padres».22

Como la mayoría de los oficiales de rango medio del periodo de Nicolás
I, el padre de Kropotkin era también un acaudalado terrateniente que, además
de una mansión en la ciudad, poseía 1.200 siervos varones y grandes
extensiones de tierra en la provincia de Kaluga, al sudeste de Moscú. Los



recuerdos del propio Kropotkin de la vida en el campo y los paisajes rurales
alrededor de Moscú en estos años evocan un mundo sosegado de privilegios,
un universo que desaparecería por completo tras la Revolución bolchevique.
Sus descripciones del mundo perdido de su juventud privilegiada adquieren
mucha importancia debido a la relevancia que él atribuiría, más adelante, al
desarrollo agrícola y a las relaciones rurales y urbanas en sus textos
anarquistas de años posteriores. Recordando la zona de los alrededores de
Nikólskoie donde pasó buena parte de su infancia, escribió:

Nikólskoie era pintiparada para la vida tranquila de los terratenientes de esa época.
Carecía de los lujos que se ven en fincas más ricas, pero sí se notaba un gusto artístico
en el diseño del edificio y los jardines y en la disposición general de todo. Además de
la casa principal […] había, alrededor de un patio amplio y bien cuidado, varias casas
más pequeñas, que daban un mayor grado de independencia a sus habitantes sin
afectar a la relación íntima de la vida familiar. Un inmenso «jardín de arriba» se
dedicaba a árboles frutales, y a través de él se llegaba a la iglesia. La pendiente hacia
el sur de la finca, que llevaba al río, estaba dedicada por entero a un jardín en el que se
mezclaban matas de flores con hileras de tilos, lilas y acacias… Los bosques, los
paseos por el río, la ascensión por las colinas hasta la antigua fortaleza… las nuevas y
agradables impresiones no tenían fin. Se organizaban grandes excursiones en las que
participaba toda la familia, unas veces para recoger setas por el bosque, y luego tomar
el té allí mismo, donde un anciano de cien años vivía solo con su pequeño nieto, y se
cuidaba de las abejas. Otras veces íbamos a alguna de las aldeas de mi padre, donde se
había excavado una gran represa en la que se atrapaban carpas doradas por millares:
una parte se las llevaba el amo y lo que sobraba se distribuía entre los campesinos. Mi
anterior nodriza, Vasilisa, vivía en esa aldea. Su familia era una de las más pobres;
además de su marido, sólo tenía un niño pequeño que la ayudara, y una niña, mi
hermana de leche, que más tarde se haría predicadora [inconformista]… Su alegría era
incontenible cuando yo iba a verla. Huevos endulzados, manzanas y miel eran lo único
que ella podía ofrecer, pero la forma en que los presentaba, en relucientes bandejas de
madera tras haber cubierto la mesa con un mantel de lino blanco como la nieve que
había confeccionado ella misma, y las palabras cariñosas que me dirigía como si fuera
su propio hijo, me dejaban los más cálidos sentimientos en el corazón.23

Aparte de las imágenes que proporcionan desde dentro de la vida
familiar de los privilegiados, los recuerdos como ésos son interesantes para
los estudiosos del anarquismo ruso por varias razones. En primer lugar, no
traslucen el sentimiento de culpa que hizo que los hijos revolucionarios de la



nobleza rusa renegaran de su pasado y despreciaran la vida privilegiada de
sus ancestros. En segundo lugar, subrayan la autosuficiencia de las fincas y
retratan una vida rural infinitamente mejor que la «vida moderna», sin la
suciedad ni la sordidez de los distritos superpoblados de la clase obrera en las
ciudades industrializadas rusas. Desde temprana edad, sin duda, el joven
Kropotkin sintió una aversión aristocrática a las fuerzas desatadas de la
urbanización y la industrialización que ya estaban transformando la faz de la
Rusia de su tiempo. Por eso concebía una nueva Rusia en la que redes
federadas de comunidades agrarias autónomas y municipios tendrían el
control de sus propios asuntos. Las raíces de esta visión de un nuevo
ruralismo pueden remontarse a una infancia pasada en el campo de los
alrededores de Moscú. En tercer lugar, lejos de idealizar el pasado, Kropotkin
consideraba que los paisajes históricos de la Rusia de mediados del siglo XIX

eran entornos creados por el hombre y cuidadosamente conservados que
formaban parte del patrimonio nacional, y señalaba que esos espacios eran
estéticamente bellos y merecedores de conservación, no como dominios
privados de individuos privilegiados, sino como emplazamientos donde
comunidades igualitarias, saludables y autosuficientes podrían ganarse la
vida. Como su colega anarquista y geógrafo Élisée Reclus, Kropotkin
escribía con afecto sobre los paisajes rurales que rodeaban las fincas
ancestrales de su familia. Comprendía perfectamente los atractivos de la vida
en la finca para sus antepasados más cercanos y sus vecinos. Una vez sugirió
casi con ternura que las «fértiles praderas» de una de esas fincas de Riazán,
cerca de Moscú, «tentaría a cualquiera con la belleza de sus bosques umbríos,
ríos serpenteantes y praderas infinitas».24 Sus descripciones líricas del campo
también señalan la importancia de la crianza rural de Kropotkin para su
temprano desarrollo como anarquista. Así, comentaba con nostalgia que fue
en los bosques de su infancia donde su amor a la naturaleza y su primera
«tenue percepción de su vida eterna nacieron».

Pero en los textos de Kropotkin, sobre todo en sus memorias, no hay un
anhelo sentimental de una vuelta a un pasado impregnado del servilismo y las
reverencias de un campesinado oprimido que uno encuentra en los textos de
algunos de sus contemporáneos. Ése era un mundo tolstoiano de apasionados
amoríos, descontrolada afición al juego, carreras de caballos temerarias,



cacerías coloristas y bailes extravagantes. Los placeres que atraían al joven
Kropotkin eran de una escala diferente, y de otro tipo. Era un mundo de
bosques brumosos y valles verdes, habitado por señores aristocráticos y
damas cortesanas, descrito con brío y mirada panorámica en las novelas de
Czeslaw Milosz y Miklós Bánffy.25 En manos de esos autores, destilaba un
hedor a nostalgia por un paraíso perdido de privilegios aristocráticos que el
joven Kropotkin rechazaba. Turguénev acuñó el término hombres superfluos
para describir a una generación entera de jóvenes nobles que vivían vidas
privilegiadas en las fincas de sus padres y «desahogaban sus energías
frustradas en jugar, ir de juerga, retarse en duelo con desesperación y
crueldad, o bien se sumían en la inercia».26 A mediados del siglo XIX,
muchas de las fincas agrícolas de Rusia, entre ella la de Kropotkin cerca de
Moscú, se habían convertido en acogedores «nidos para los acaudalados». En
relatos como «Los campesinos» y «Mi vida» y obras dramáticas como Las
tres hermanas y Tío Vania, Chéjov describía estos parajes en el campo con
mansiones urbanas como «jaulas sofocantes» para los jóvenes con
capacidades cuyas ambiciones intelectuales y políticas iban contra el orden
social jerárquico que esas estructuras representaban. Aunque mencionó
reiteradamente el cariño que recibió de los siervos en su propia infancia,
Kropotkin era muy crítico con la opresión y las privaciones que dominaban
en las haciendas de Rusia. Iván Tolmachev, que dirigía la finca de Kropotkin
en Kaluga, se refería a los siervos de la familia como «ganado campesino».
El padre de Kropotkin dudaba que los siervos fueran «personas de verdad».
Hasta la víspera de su emancipación en 1861, el administrador de su finca
estaba concibiendo normas para reforzar el control del dueño sobre los
siervos de la familia.

Los Kropotkin se reclamaban descendientes del legendario príncipe
varego Rúrik, fundador de la dinastía rusa del siglo IX de los ruríkidas. Esos
aventureros escandinavos habían establecido un principado de eslavos
orientales cuyas fronteras borrosas se extendían desde Nóvgorod hasta el
noroeste de Moscú, incluyendo Kiev en el centro de Ucrania. Se les atribuye
la compilación del primer código legal en la Rusia pre-Romanov; además, los
ruríkidas promovieron la expansión del cristianismo en el país. También
organizaron los territorios de los eslavos orientales en una confederación



cohesionada, regida por príncipes guerreros que vivían en ciudades a lo largo
de las estratégicas rutas comerciales que enlazaban el interior rural de Rusia
con el mar Negro. Kropotkin describió en una ocasión a su padre como un
hombre «rudo y terco» que se sentía «muy orgulloso del origen de su
familia… [pero] no muy versado en historia de Rusia».27 Entre sus
antepasados se contaban la gran princesa de Smolensko que gobernó extensos
territorios en el epicentro de esa inmensa ruta comercial. Sin embargo, como
buena parte de la nobleza del siglo XVII, fueron empujados «a segundo plano
cuando […] los Romanov, coronados en Moscú, empezaron la obra de
consolidación del Estado ruso». Ninguno de los antepasados inmediatos de
Kropotkin mostró una querencia especial por servir al Estado. Su bisabuelo y
su abuelo, recordaba Piotr, se habían «retirado del servicio militar cuando
todavía eran bastante jóvenes y se apresuraron a regresar a las haciendas de la
familia». Kropotkin sentía un cariño especial por la abuela paterna, la
princesa Gagarin. El hermano de ésta, un conocido y apasionado amante del
teatro, escandalizó a todos sus parientes casándose con la afable actriz
Semiónova, «una de las creadoras del arte dramático en Rusia y, sin duda,
una de sus figuras más simpáticas». También se enorgullecía de otro
antepasado que había publicado un libro de poesía, que era algo que su padre
«siempre evitaba» mencionar. Con tales distinguidos antepasados, no es
sorprendente que los colegas revolucionarios se burlaran de Kropotkin con la
insinuación de que él tenía más derecho al trono de Rusia que el emperador
Alejandro II, quien, después de todo, no era «más que un alemán». El joven
Kropotkin tenía, literalmente, el Estado ruso en las puertas de su casa y una
historia familiar ilustre corría por sus venas. Eso hace que su posterior
rechazo de un cargo en el Estado zarista para llevar la vida puritana de un
activista anarquista resulte aún más llamativo.

Varios biógrafos han aludido al hecho de que ninguno de los hermanos
Kropotkin heredó rasgos de la personalidad de su padre militarista y
patriarcal. Pertenecían a una generación de jóvenes aristócratas rusos que
habitaban, histórica e intelectualmente, a un mundo de distancia de sus padres
conservadores y dueños de siervos. Así, mientras que el padre de Kropotkin
estaba hecho del «barro más tosco», su hijo Piotr era considerado sensible y
generoso, y más tarde sería descrito como «hombre de una inmensa bondad».



Sus biógrafos han apuntado que Piotr siempre tuvo un apego mucho mayor a
su madre que a su padre. Hija de un oficial del ejército, murió en 1846 de
«una inflamación pulmonar que la llevó a la sepultura antes de tiempo».
Piotr, que sólo tenía tres años y medio en ese momento, recordaba que
«cuantos la conocían la amaban».28 Los sirvientes de la familia «rendían
culto a su memoria» y «en su nombre, madame Burman se hizo cargo de
nosotros, y en su nombre también la nodriza rusa nos dispensó su amor. […]
Éramos sus hijos, nos parecíamos a ella». Cuarenta años después de su
muerte, Kropotkin todavía describía a su madre como «alta, esbelta, adornada
con una tupida melena de cabello castaño […] una mujer notable para los
tiempos que le tocaron vivir». Siempre «vivaz y con frecuencia
despreocupada», «le encantaba bailar». Las campesinas contaban historias de
cómo «contemplaba admirada desde la galería sus danzas en corros, lentas y
gráciles, y cómo al final acababa uniéndose a ellos». Kropotkin describía a su
madre como poseedora de «la naturaleza de un artista». Recordaba que,
entrado ya en la cincuentena, descubrió:

en un rincón de una despensa de nuestra casa de campo, un montón de papeles con su
letra firme pero bonita: diarios en los que escribía con alegría del paisaje de Alemania,
y hablaba de sus penas y de su ansia de felicidad; libros que ella había llenado con
versos rusos prohibidos por la censura, entre ellos las hermosas baladas de Riléiev, el
joven poeta al que Nicolás I había ahorcado en 1826; otros con música, obras de teatro
francesas, poemas de Lamartine, y los de Byron que había copiado, y muchas
acuarelas.29

Así, la infancia de Kropotkin estuvo, como él mismo reconocía,
«iluminada» por el recuerdo de su madre. Tras su muerte, fue básicamente
entre los miembros de la servidumbre de la familia donde encontró «esa
atmósfera de amor que los niños deben tener a su alrededor». Dos años
después de la muerte de su madre, su padre se casó con otra mujer, «una de
las varias hijas de un almirante de la flota del mar Negro», que
inmediatamente se propuso «eliminar todas las huellas del anterior paraíso»
en el que el joven Kropotkin había vivido sus años de formación. Al describir
los cambios que había producido en su vida el nuevo matrimonio de su padre,
se limitaba a anotar que:



Llegó el invierno, empezó una nueva vida para nosotros. Nuestra casa se vendió y
se compró otra que se amuebló por entero de nuevo. Cuanto podía recordar a nuestra
madre desapareció —sus retratos, sus pinturas, sus bordados…—. Todas las
relaciones con nuestros tíos y tías y con nuestra abuela se rompieron.30

* * *

A partir de ese momento serían básicamente los siervos de la familia quienes
«con complicidad mantendrían vivos los cálidos sentimientos» hacia su
madre, cuando «a menudo, en un pasillo oscuro, la mano de un sirviente nos
rozaba a Aleksandr o a mí con una caricia, o una campesina, al encontrarnos
en los campos, nos preguntaba: “¿Seréis tan buenos como lo fue vuestra
madre? Ella se compadecía de nosotros. Y vosotros también lo haréis, sin
duda”». Piotr, que a lo largo de toda su infancia se vio sistemáticamente
presionado para convertirse «en un guerrero como papá», esperaba su
momento, acumulaba experiencia y con frecuencia se rebelaba contra «el
principio mismo de la autoridad paterna».31 Muy avanzada su vida, estas
rebeliones infantiles quedarían eclipsadas por una lucha de por vida contra
todas las formas de autoridad y abuso de poder.

Educación y formación militar

Tutores franceses, a los que Kropotkin calificaba de «los restos de la Grand
Armée de Napoleón», asumían con frecuencia la educación de los hijos de la
nobleza de Moscú durante las primeras décadas del siglo XIX. De niño, él
estuvo sometido a un estricto régimen de instrucción formal por un padre
autocrático que también dictaba lo que debía hacer en su tiempo libre. Piotr,
que más adelante se convertiría en un convencido defensor de la reforma
educativa, describía «el muy sencillo plan de educación de su primer tutor»,
monsieur Poulain:

Tras despertarnos, daba cuenta de su café, que solía tomarse en su habitación.
Mientras nosotros preparábamos las clases de la mañana, él se aseaba con
concienzudo esmero: se lavaba con champú el pelo grisáceo como si quisiera ocultar
su creciente calvicie, se ponía su frac, se salpicaba y lavaba con eau-de-cologne, y



entonces nos acompañaba abajo para dar los buenos días a nuestros padres. Solíamos
encontrar a nuestro padre y nuestra madrastra desayunando, y al acercarnos a ellos
recitábamos con el estilo más ceremonioso: «Bonjour, mon cher papa» y «Bonjour,
ma chère maman», y les besábamos las manos… Luego empezaba nuestro trabajo.
Monsieur Poulain se cambiaba el frac por una bata, se cubría la cabeza con un gorro
de cuero y, dejándose caer en un sillón, decía: «Reciten la lección».32

Además de buena educación y modales, a los jóvenes Kropotkin se les
enseñaba conversación y gramática francesa, «geografía universal» e
«historia del mundo». Cuando se fue de casa en 1855 para alistarse en el
Cuerpo de Pajes de San Petersburgo, Piotr también «era capaz de pensar en
francés» y había aprendido a «escribir correctamente en ese idioma». A
diferencia del entorno más liberal que había dominado a principios de la
década de 1850, el tener «opiniones», recordaría, «no estaba muy de moda»
en los hogares donde él y sus amigos pasarían sus años de adolescencia.
Recordaba que, sin embargo, de niño, en casa, «todo era tranquilo y fluía con
suavidad», «al menos en la superficie». Fue especialmente durante la década
de 1860 cuando muchas de esas mansiones presenciaron «peleas entre padres
e hijos […] que solían acabar bien en una tragedia familiar o bien en una
visita nocturna a la policía estatal».33 De manera que la educación de
Kropotkin no fue muy distinta de la de sus pares aristocráticos. Dejado de
lado por su padre, y educado por una sucesión de tutores, se le introdujo en
las sutilezas de la cultura francesa, entre ellas los ideales de igualdad. Los
hermanos Kropotkin también recibieron instrucción de «un profesor ruso»
que les enseñó «las asignaturas “rusas” —gramática, aritmética e historia—».
N. P. Smirnov, un estudiante de la Universidad de Moscú, inculcó a Piotr el
amor a la historia y el folklore rusos, le introdujo en las narraciones de Gógol
y Pushkin, y es posible que hasta le haya familiarizado con el periodista
radical Nikolái Chernyshevski. Eso sucedió en el periodo en que el joven
Kropotkin aprendía a valorar más plenamente la humanidad y la bondad
esencial de los siervos a quienes su padre denominaba «ganado campesino».
Su primer texto publicado, escrito a los doce años, describía las vidas de
siervos en las fincas de los alrededores de su hogar. Para averiguar cómo les
iría después de la emancipación, compiló gráficos estadísticos que reflejaban
los productos que podrían cultivar para vender, junto con los precios que



esperaban conseguir por ellos. Eso de por sí ya era un acto poco menos que
revolucionario en un país donde casi nada se sabía de las vidas de los
campesinos. Los políticos progresistas del resto de Europa habían defendido
la recolección de datos estadísticos como una herramienta valiosa para el
progreso social. Sin embargo, en Rusia, el fantasma de la política
obstaculizaba gravemente el desarrollo de las nuevas disciplinas de la
demografía y la estadística. Nicolás I había tenido sumo cuidado en no poner
la sociedad rusa bajo el microscopio, sobre todo allá donde éste enfocaba a
los siervos y a las instituciones del Estado, así que simplemente había
prohibido la recolección de estadísticas sociales. Es más, hasta la década de
1880, unos mal pagados miembros de la intelligentsia no empezaron a
realizar censos en las aldeas, en nombre del gobierno local, y hasta 1897 no
se completó el primer censo a escala nacional. De manera que la temprana
atención de Kropotkin por los detalles estadísticos y su afición por los
estudios de campo no se ajustaban a todas luces a las líneas marcadas por la
política estatal oficial. La precisión estadística y el cuidado de los pormenores
regionales se convertirían en rasgos distintivos de obras fundamentales del
anarquismo como Campos, fábricas y talleres (1899), La conquista del pan
(1906) y La ciencia moderna y la anarquía (1901).

El contacto con los siervos era inevitable en el hogar de Kropotkin, que
estaba organizado como un centro militar. Cincuenta siervos se ocupaban de
la familia en su mansión de Moscú, «y la mitad más» trabajaban en la
residencia del campo. Había cuatro cocheros para atender a una docena de
caballos, «tres cocineros para los amos y dos más para los sirvientes, una
docena de camareros nos servían en la cena […] y eran innumerables las
chicas en la sala de sirvientas y doncellas». Mantener tal número en su
mansión de Moscú «habría sido ruinoso si todas las provisiones hubieran
tenido que comprarse en la propia Moscú, pero en esa época de servidumbre,
las cosas se arreglaban con facilidad». Cuando llegaba el invierno a Moscú,
su padre compensaba su escasez de efectivo organizando largos y tortuosos
peregrinajes a la finca familiar de Kaluga donde se procuraban suficientes
provisiones para que la familia pasara la estación. El administrador de la fina
de Kaluga simplemente recibía la orden de «llenar veinticinco trineos
campesinos, cado uno tirado por dos caballos, [con] tantos kilos de avena,



trigo, cebada […] así como con todos los pollos, gansos y patos». Más
elocuente si cabe, la lista también contenía «una enumeración de los castigos
que se infligirían en caso de que las provisiones no llegaran a la casa […] a
su debido tiempo y en buen estado». Kropotkin recordaba algunas Navidades
cuando hasta «veinticinco trineos campesinos […] entraban por nuestras
puertas y cubrían toda la superficie del espacioso patio».34

Las excursiones al campo acompañado por los sirvientes y los siervos de
la familia también estimularon el interés de Piotr por la geografía y la historia
natural en este periodo. Como «inagotable fuente de gozo», esas excursiones
dieron al joven Kropotkin nuevas perspectivas de la vida en el campo.
Describía una de ellas como sigue:

Las etapas eran cortas, y parábamos dos veces al día para alimentar a los caballos.
[…] La muy cuidada carretera empinada que llevaba de Moscú a Varsovia, que
seguimos durante un buen trecho, estaba cubierta […] de una variedad de objetos
interesantes: filas de carros cargados, grupos de peregrinos y gente de toda clase. Dos
veces al día nos deteníamos en pueblos grandes y animados, y tras mucho regatear por
los precios que nos cobrarían por la avena y el heno, así como por los samovares, nos
apeábamos a las puertas de una posada. El cocinero Andréi compraba un pollo y
preparaba la sopa, mientras nosotros corríamos por el bosque o explorábamos el patio,
los jardines o la vida dentro de la posada.35

Esas excursiones entre las casas señoriales y las mansiones del campo en
las fincas familiares eran emprendidas regularmente por muchos de los pares
sociales de Piotr en la aristocracia latifundista. Para los indolentes y faltos de
ambición, la vida regalada de estos jóvenes aristócratas parecía perfectamente
aceptable. Permitía que los hijos de la nobleza vivieran «medias vidas»
dedicados a asistir a banquetes y fiestas, jugar, cazar y socializar entre ellos,
mientras grandes porciones de la sociedad campesina trabajaban arduamente
en las condiciones más espantosas. Sin embargo, para hombres con talento y
ambición como los jóvenes hermanos Kropotkin, se trataba de una vida
asfixiante que los atrofiaba. En esos años, Kropotkin también fue testigo de
flagelaciones de siervos que se realizaban como «parte habitual de los
deberes de la policía y los bomberos». El servicio militar, una carga siempre
presente en la vida de los siervos en la finca de su padre, suponía sus propios
horrores. Los nobles y comerciantes estaban exentos del servicio, y «cuando



se ordenaba una nueva leva de reclutas, los latifundistas simplemente tenían
que proporcionar cierto número de hombres que elegían entre sus siervos».
Mientras los denominados «siervos de campo» entraban en la lista de los
sujetos a conscripción en sus comunidades, «los siervos domésticos quedaban
por entero a merced del amo, y si él se sentía insatisfecho de uno de ellos, lo
mandaba a la caja de reclutamiento». Kropotkin recordaría más adelante que
los terratenientes cobraban una «suma considerable» cada vez que esto
sucedía. El servicio militar solía durar 25 años, tiempo durante el cual los
soldados rasos eran sometidos a castigos bárbaros por la más leve infracción
de la disciplina militar. Aunque también descubriría que los estudiantes de la
academia militar a la que asistió no eran inmunes a los castigos más crueles,
la suerte de los soldados siervos y campesinos era, escribió, «mucho peor»:

Si eran tan desafortunados como para tener que presentarse ante un consejo de
guerra podían acabar azotados por mil hombres […] situados en dos hileras, la una
frente a la otra, con cada soldado armado con una vara del grosor del meñique, y el
condenado era arrastrado tres, cuatro, cinco y hasta siete veces entre las dos filas,
mientras cada soldado le daba un golpe. Los sargentos iban detrás para comprobar que
los golpes se propinaban con toda la fuerza. Tras recibir mil o dos mil golpes, la
víctima, escupiendo sangre, era llevada al hospital y atendida, para que pudiera
reanudarse el castigo en cuanto se hubiera repuesto más o menos de las consecuencias
de la primera parte.36

Los estudiantes del Cuerpo de Pajes del que formaba parte el joven
Kropotkin también podían recibir «mil golpes con varas de abedul» por
infracciones tan nimias como fumar. Sin embargo, más que sus superiores,
fueron sus colegas los que le supusieron mayores problemas en esa academia
militar. Los estudiantes mayores ostentaban «un tremendo poder», obligaban
a todos a «hacer su voluntad» e imponían duros castigos ante la «menor
resistencia» a su autoridad. Kropotkin retrató al general Giradot, el director
francés de la Academia, como un «déspota por naturaleza, capaz de odiar,
odiar con toda su alma, al chico que no se sometiera a su influencia». No
resulta sorprendente que a partir de esas experiencias juveniles el joven
Kropotkin desarrollara una profunda repulsión a la disciplina militar y a los
abusos de autoridad.



La experiencia de Kropotkin con la autoridad militar se vio así
multiplicada cuando, a los trece años, lo llevaron a San Petersburgo y lo
alistaron en el Cuerpo de Pajes. Sólo los hijos y nietos de los militares de
mayor rango y de los altos funcionarios del Estado podían acceder
automáticamente a esa prestigiosa academia. Al acabar su formación, los
chicos más brillantes a menudo servían como asistentes en las cortes y
palacios del zar, o bien entraban en uno de los famosos regimientos de
Guardias rusos. Al menos en la época de Kropotkin los cuatro regimientos
eran el de infantería Preobrazhenski, el de caballería de Guardia Chevalier, el
de Guardias de Caballería y el de Guardias húsares. En cuanto «núcleo
privilegiado del ejército», estos regimientos «suministraban a la Rusia zarista
teóricos, pensadores y libertinos borrachos». A lo largo de gran parte de su
historia, funcionaron como «algo entre una pandilla de tunantes y una
vanguardia cultural». En encrucijadas cruciales de la historia rusa, sus
miembros estaban siempre «en medio, ya fuera por su proximidad al zar o
gracias a la red de amistades que tejían los antiguos guardias». Como los
Guardias, los miembros del Cuerpo de Pajes no se avergonzaban de su ethos
elitista, y sus estudiantes solían marcar los estándares del esnobismo para el
país entero. Kropotkin entró en la academia en el momento en que su vida
interior experimentaba cambios significativos. Habían desaparecido la
censura y «la terrible pesadilla» que prevalecieron durante todo el reinado del
«déspota de hierro», Nicolás I. Si todavía hubieran perdurado cuando él entró
en la institución, Kropotkin admitía que su voluntad «se habría venido abajo,
o me habrían expulsado de la academia con quién sabe qué consecuencias».
Aunque en el momento de su alistamiento el Cuerpo de Pajes estaba todavía
«dirigido con toda la disciplina de una unidad militar», la vida educativa de la
academia se había vuelto ya mucho más relajada. Varios profesores
universitarios aceptaron ofrecer cursos en la academia. El más destacado de
ellos, Vladímir Klassovki, un licenciado de la Universidad de Moscú, era una
autoridad tanto en historia griega y romana como en ruso y latín. Kropotkin
recordaba que ejercía «una inmensa influencia [en todos sus estudiantes], que
no hizo más que crecer con los años». Klassovski tenía un enfoque holístico
de los estudios históricos y animaba a sus estudiantes a «buscar una
concepción generalizada del desarrollo del entendimiento humano que se



encuentra fuera del alcance de cada materia enseñada aisladamente».37

Kropotkin adoptaría con posterioridad este enfoque con grandes resultados en
su propia investigación sobre historia medieval, geografía, criminología y
sociología histórica. Su preferencia por un enfoque holístico para el estudio
de los procesos sociales y medioambientales se debía sólo en parte a un deseo
de «ver las cosas como un todo». Siempre crítico con las especializaciones
excesivas que ya se estaban convirtiendo en características en la vida
académica tanto de Rusia como del resto de Europa, tampoco era un defensor
de las fronteras académicas. Él pedía a los académicos que evitasen lo que
consideraba una fragmentación innecesaria del conocimiento científico y
social. Más aún, también criticaba las disciplinas estatistas por ayudar e
inducir a la centralización del capital intelectual y ampliar la brecha entre las
elites educadas y las masas carentes de instrucción. Así, los ejercicios
prácticos que aprendió en la academia militar tuvieron una influencia
sustancial en su posterior evolución como anarquista. Buena parte del tiempo
invertido en su formación para ser oficial se dedicaba a proyectos de
construcción rutinarios e investigaciones de campo. Ahí también aprendió el
valor de equilibrar el trabajo intelectual con el manual, que habría de
convertirse en un rasgo distintivo de sus posteriores textos sobre economía
anarquista y filosofía de la educación.

Cuando el joven Kropotkin entró en el Cuerpo de Pajes, la
profesionalización de las fuerzas armadas ya estaba promoviendo la aparición
de poderosas estructuras que permitían hacer carrera en el establishment
militar ruso. Como en el resto de Europa y Latinoamérica, los valores
militaristas que sustentaban la ideología del Estado daban una inmensa
importancia a los valores machistas del honor, el orden social y la obediencia
a la autoridad. En las décadas de 1850 y 1860 también se emprendió la
tentativa de modernización de la sociedad rusa que tuvo como consecuencia
una creciente centralización del poder y la toma de decisiones en San
Petersburgo. La modernización llegó acompañada de la exacerbación del
conflicto de clases en las ciudades más pobladas del país, así como de una
ampliación de la brecha social entre los ricos y los pobres, tanto en las
ciudades como en el campo, y de la asimilación forzosa de muchas de las
dispersas minorías étnicas diseminadas por Rusia mediante una red nacional



cada vez más poderosa de control estatal y vigilancia militar. La
transformación se hizo especialmente visible en el deslizamiento del centro
del poder, del campo a la ciudad. Sin embargo, las disparidades económicas
eran igualmente patentes en la concentración espacial de la producción en
cada vez menos manos, en el campo y en las grandes ciudades rusas. Todo
eso sucedió a la par que se daban enormes saltos en la modernización de las
fuerzas armadas y en la capacidad de vigilancia y control del Estado zarista.
En ese momento, el establishment militar ya tenía la capacidad para
monitorizar la modernización de la economía y controlar muchos aspectos de
la vida política y social de Rusia.

A mediados del siglo XIX, los militares también eran plenamente
conscientes de la importancia de la cartografía y de una sólida educación
geográfica para el ejercicio del poder y la extensión de la influencia del
Estado a los territorios por los que se expandía Rusia. Cuando Kropotkin
empezó su formación militar en 1857, «un nuevo espíritu» que era a la vez
«académico y serio» se había impuesto en el Cuerpo de Pajes. Se reformó el
sistema de calificaciones que garantizaba que los estudiantes se convertirían
automáticamente en oficiales de un regimiento prestigioso. El tono moral de
la academia también mejoró cuando las viejas costumbres asociadas con el
orden feudal empezaron a ser vistas con repugnancia. Así, décadas después
de la guerra de Crimea se dio un periodo de intensa experimentación
científica en las academias militares de Rusia y en las universidades del
Estado. La febril actividad en química, física, astronomía y matemáticas llevó
a la fundación de nuevos laboratorios y publicaciones académicas para
informar de los experimentos y hallazgos más recientes. Se nombraron
catedráticos en las universidades en ciencias naturales, geografía, geología y
zoología, y se dictaron normas gubernamentales para dar más apoyo a la
investigación académica. Para muchos jóvenes cadetes estudiantes de este
periodo, las ciencias ofrecían una satisfacción personal y eran una receta para
curar las heridas de la decepción nacional tras la vergonzosa debacle de la
guerra de Crimea. Sin embargo, para los estudiantes más radicales de las
universidades, y para una minoría de los de las elitistas academias militares,
la ciencia era tanto la llave del futuro cuanto una llamada a la revuelta. Daba
sentido a la vida y proporcionaba a los estudiantes nuevos papeles en el



futuro desarrollo de Rusia. Dirigiéndose a los estudiantes en 1855, dos años
antes de que Kropotkin entrara en el Cuerpo de Pajes, A. S. Norov, el
progresista ministro de Educación del país, declaraba: «La ciencia,
caballeros, siempre ha sido para nosotros una de las necesidades más
importantes, pero ahora es la primera. Si nuestros enemigos son superiores en
algo a nosotros, es exclusivamente en la fuerza del conocimiento».38 Por
tanto, desde el principio, el fomento de las ciencias aplicadas fue un proyecto
estatista motivado por poderosos objetivos de construcción del propio Estado.
Como nacionalistas y promotores de la construcción nacional, se esperaba de
los jóvenes licenciados que, literalmente, edificaran la nueva Rusia desde la
base. En un Estado autocrático como ése, el control de la educación científica
ensanchó la brecha entre los poderosos y los sin poder, contribuyó a un
desarrollo económico desigual del país, mejoró la posición de los sectores
privilegiados de la sociedad rusa y apuntaló las estructuras autoritarias del
régimen zarista.

Uno de los acontecimientos que marcan la historia de la Rusia del siglo
XIX, la guerra de Crimea, también tuvo una repercusión indirecta en la
educación de Kropotkin y en su vida familiar. Conoció sus horrores físicos
por las hermanas de su madrastra que se habían visto obligadas a abandonar
sus hogares en Sebastopol como consecuencia de la guerra. También fue
consciente de la sensación de aprensión que la guerra producía en las familias
de campesinos y siervos de su propia zona.

En el campo, la guerra causaba pesadumbre. Las levas de reclutas se sucedían una
tras otras con rapidez, y continuamente oíamos a las mujeres campesinas entonando
sus cantos fúnebres. El pueblo ruso consideraba la guerra una calamidad con la que lo
castigaba la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad que contrastaba
extrañamente con la ligereza que yo veía en todas partes en circunstancias similares.39

Por las memorias de otros oficiales militares sabemos que, en la primera
mitad del siglo XIX, las experiencias en la guerra estaban «ablandando» las
relaciones entre una minoría de oficiales y los soldados campesinos a su
mando. Por ejemplo, en Guerra y paz de Tolstói, la distancia social entre los
oficiales y sus soldados se acortaba gradualmente en el campo de batalla. A
medida que los hijos de la nobleza empezaron a reconocer la valentía,



humanidad y patriotismo de sus soldados siervos, aprendieron a tratarlos
como seres humanos por derecho propio. Mientras que la guerra con
Occidente había socavado la tradicional fe de las elites de la Vieja Rusia en
las ventajas de una occidentalización a la francesa, también hizo que muchos
oficiales valorasen el patriotismo plebeyo de los soldados campesinos y se
replanteasen sus propias relaciones con la Rusia rural. Sin embargo, para la
inmensa mayoría de los soldados campesinos, el servicio militar era una
experiencia devastadora que alejaba a los jóvenes de sus familias y
comunidades, y los exponía a la disciplina más implacable a manos de
oficiales que seguían viendo a los soldados rasos como «reses campesinas».

A pesar de todo, la guerra y la experiencia militar habían arrojado a los
hijos de la nobleza al mundo del campesinado, y eso llevó a la aparición de
nuevas expresiones de humanitarismo en los márgenes de la sociedad
aristocrática. Como es sabido, también hizo que los principales poetas,
dramaturgos y novelistas rusos transformaran a siervos y campesinos en
sujetos artísticos autónomos. Los intelectuales y los oficiales jóvenes
empezaron a «redescubrir» la Rusia campesina, y Kropotkin se identificaba
claramente con esta nueva generación que trataba a los siervos como seres
humanos virtuosos que poseían una capacidad casi ilimitada para sobrellevar
las penurias en la tierra, y también en el campo de batalla. Lo que más atraía
al joven Kropotkin de los pobres rurales era su capacidad de resistencia, de
salir adelante. Eso le obligaría en años venideros a buscar una alternativa
anarquista a las visiones revolucionarias estatistas de la mucho menos
importante clase obrera industrial rusa. El líder decembrista Serguéi
Volkonski (1788-1865), también conocido como el «príncipe campesino»,
era el ejemplo por excelencia de este sector de la nobleza progresista hacia el
que Kropotkin se sintió atraído desde temprana edad. Las experiencias de
Volkonski durante la guerra y sus viajes por Europa le convencieron de la
dignidad personal de todos los seres humanos, sobre todo, de los siervos
rusos.40 Al dedicarse en persona a la causa de la reforma agrícola, hombres
como Volkonski se implicaron en una misión democrática aprendiendo cómo
vivía la gente común para unir su país según principios genuinamente rusos.
Animaban a los terratenientes a convertirse en guardianes ilustrados de los
siervos y les recordaban que sus deberes para con ellos eran tan importantes



como sus deberes para con el Estado. A medida que los cimientos de la vieja
cultura aristocrática de sus padres se iban hundiendo lentamente bajo los
efectos corrosivos del militarismo europeo, muchos jóvenes rusos, entre ellos
Kropotkin, se comprometieron con una vida de servicio, trabajando en interés
de aquellos que vivían en los márgenes sociales, políticos y, de hecho,
geográficos, de la sociedad rusa. El populismo revolucionario llevó a muchos
de ellos a entronizar el trabajo diario del campesinado y, de paso, a dejar al
descubierto la extravagancia y frivolidad de la cultura aristocrática. Eso, a su
vez, acentuó las tensiones intergeneracionales e hizo que muchos hijos e hijas
de la nobleza cuestionaran el ethos de servicio de las elites estatales
patriarcales y con conciencia de su privilegiado estatus de Rusia. Esta nueva
intelligentsia impugnaba las estructuras jerárquicas de la sociedad rusa,
sembraba las semillas de una sociedad civil en el paisaje político del país y se
proponía la desmilitarización de la política y la cultura popular rusas. Desde
mediados del siglo XIX en adelante, sus estudios etnográficos de la vida rural
sentaron las bases de un renacimiento cultural. Poblaron el paisaje con
«príncipes piadosos» y «lo beatificaron».41 Otros ensalzaron a los pobres
rurales y utilizaron los elementos materiales del paisaje simbólico ruso —la
arquitectura vernácula, los monumentos y lugares antiguos de importancia
histórica— para dar a los rusos «puntos de orientación física e ideológica»
que les sirvieran de guía en un mundo cada vez más turbulento.42 Muchos de
los que regresaron de Crimea buscaron una existencia más auténtica
dedicándose a la causa de los pobres y exigieron una reforma constitucional y
la abolición de la servidumbre.

La expansión explosiva de los potestades administrativas y de control
del establishment militar y el Estado ruso durante la década de 1850 avanzó
acompañada de los empeños cameralistas por aumentar la producción
agrícola e industrial. El Estado pretendía en ese momento desarrollar las
economías regionales y unirlas en una matriz nacional bajo control estatal.
Funcionarios, sobre todo oficiales jóvenes que se habían formado en las
academias militares más avanzadas de San Petersburgo y Moscú, recibieron
el encargo de compilar datos estadísticos de todos los rincones del imperio,
fomentando la reforma económica y social, facilitando el dominio militar de
las zonas rurales y consolidando el control gubernamental sobre la creciente



población rusa y los territorios cada vez más extensos. Para controlar esa
inmensa superficie imperial, el gobierno formó topógrafos siguiendo los
principios de la geografía científica y la cartografía, creó imprentas para la
edición de mapas para uso tanto civil como militar, emprendió
investigaciones geodésicas de los territorios rusos y acumuló una cantidad
ingente de datos geográficos sobre la situación general de las posesiones
territoriales del Estado.43 Todo eso contribuyó a la militarización del paisaje
político ruso y creó nuevas divisiones territoriales del campo, que cada vez
más iba quedando bajo el control del poder militar antes que del civil.

Fue así como el esprit géométrique de la geografía administrativa que se
enseñaba a los estudiantes en instituciones como el Cuerpo de Pajes
contribuyó al engrandecimiento del Estado zarista. Las academias militares y
las universidades enviaban a miles de oficiales del ejército, funcionarios,
topógrafos, científicos, geólogos, geógrafos, expertos en minas y agrónomos
a las remotas zonas fronterizas del Imperio ruso. Todo lo cual facilitó el
crecimiento del Estado territorial ruso, un Estado que estaba cada vez más
controlado por «una elite muy consciente del espacio». Las ambiciones de
esta elite para dar forma y gobernar el territorio nacional de la Madre Rusia
eran claramente distintas de los programas políticos de quienes habían
gobernado el país en el siglo XVIII y a principios del XIX. Las elites
gobernantes ahora percibían a Rusia como «un país europeo con una
ampliación en Asia», una formación geográfica que había que unificar bajo el
control del Estado zarista. Consistía en una rica zona central histórica
centrada en Moscú y las provincias orientales, y una periferia no rusa que se
extendía hasta los límites de Siberia y Manchuria en el este. Los atlas
publicados cuando Kropotkin estudiaba en San Petersburgo seguían
subrayando la extensión territorial y la inmensa grandeza de esta nación con
ambiciones de convertirse en imperio. Al destacar cada provincia como «un
espacio distinto extraído del Estado», los modernizadores imperiales de Rusia
subrayaban la importancia subyacente de las provincias del imperio.44 La
gente y la tierra de esta Rusia ampliada iban a constituir un todo orgánico y
simbólico. Del mismo modo que la Madre Rusia era retratada como la que
nutría a su pueblo, el territorio nacional se convertiría en la patria legítima del



pueblo ruso. A mediados del siglo XIX, por tanto, los gobernantes rusos se
dispusieron a apropiarse y administrar el territorio del Estado como uno de
los objetivos fundamentales de la política gubernamental.

Los responsables de la educación de Kropotkin en el Cuerpo de Pajes
compartían esos puntos de vista sobre el papel del gobierno en la nueva
Rusia. A los estudiantes les enseñaban una variada gama de habilidades que
permitirían que el Estado reforzase su control físico y simbólico del país.
Aunque eso no era nuevo, ciertamente adquirió nuevo impulso en la década
de 1860, cuando las autoridades de San Petersburgo pretendieron reforzar el
Estado introduciendo una serie de cambios de calado en el orden político y
social del país. Ya desde el siglo XVIII, las escuelas estatales habían preparado
candidatos para el servicio en el ejército y la función pública, mientras que
las escuelas de primaria y los hacendados propietarios de tierras y de siervos
asumían la tarea de enseñar habilidades prácticas, así como moral e
instrucción religiosa a aquellos que tenían a su cuidado. Aunque la calidad de
los reclutas que entraban en las academias militares y otras instituciones de
tercer nivel mejoró marcadamente durante este periodo, el abismo que
separaba a la elites cultivadas de la masa de la sociedad siguió creciendo de
manera sustancial durante la primera mitad del siglo XIX. Cuanto más se
descendía en la escala educativa, más pobre era el nivel. Así, mientras otros
países europeos experimentaban con la educación primaria, el grueso del
campo ruso seguía asistido por una exigua red de pequeñas escuelas
parroquiales mal dirigidas.45 La creciente necesidad del Estado de
profesionales cualificados llevó a la construcción de una «escalera» educativa
que garantizase que los estudiantes prometedores podrían, al menos en teoría,
ascender un peldaño en la escala social. Sin embargo, en realidad, la distancia
que separaba a los cultivados de los no instruidos implicaba que la educación
no sólo quedaba fuera del alcance de la inmensa mayoría de la juventud rusa,
sino que el Estado autocrático la utilizaba como una fuerza extranjera casi
colonial para mantener a la mayoría del pueblo en su sitio. Dicho esto, las
antiguas universidades de Moscú y San Petersburgo iban a desempeñar un
papel crucial en la modernización de Rusia desde la década de 1820 a la de
1860.



En la década de 1860, las universidades y las academias militares
estaban a la vanguardia de la enseñanza de las habilidades necesarias para el
gobierno. Eso despertó la conciencia cívica de los estudiantes y los dotó de
los conocimientos requeridos para el servicio en el ejército y el Estado. Pese a
la naturaleza autocrática de éste, las universidades rusas y, en menor medida,
las academias militares, también sirvieron de «puntos de preparación» para el
cambio revolucionario. Se convirtieron en lugares donde los estudiantes
podían reunirse para «hablar de las injusticias del orden social, los defectos
del programa de reforma del gobierno y las posibilidades de la vida
comunal».46 No obstante, el carácter autocrático del zarismo dificultaba el
desarrollo de las libertades académicas y la opinión dominante indicaba que
una educación vocacional o cameralista era más que suficiente para los
candidatos a entrar en el ejército o en el funcionariado. En la década de 1860,
el Estado todavía consideraba que una combinación de filosofía europea, un
buen conocimiento de los clásicos, una instrucción moral y religiosa y un
nacionalismo ruso conservador constituían la única fundación sólida de la
ideología oficial.

Como en muchos otros países europeos, la educación era una variable
crucial para determinar la posición y el estatus social en Rusia en los años en
que Kropotkin estudiaba en San Petersburgo. En el siglo XVIII, el Estado
había fundado las primeras academias militares, que tenían un ethos
fuertemente utilitarista y estatalista. Esos centros estatales y las academias
especializadas enseñaban navegación, medicina, ingeniería, minería e
idiomas extranjeros, sobre todo francés y alemán. Aunque la vieja nobleza
miraba con desdén esas «escuelas de cifras», las actitudes cambiaron cuando
las academias militares dirigidas por el Estado garantizaron a los licenciados
un acceso automático a cargos de privilegio en el establishment tanto militar
como estatal. El Cuerpo de Pajes, la Escuela Imperial de Derecho y la
Escuela de Guardias Alféreces se contaban entre las academias más elitistas
de la Rusia de los tiempos de Kropotkin. Además de formar oficiales para
servir en el ejército, esas escuelas también enseñaban buenos modales e
inculcaban los códigos de la etiqueta y el saber estar en sociedad que se
consideraban apropiados para los funcionarios del Estado que tenían que
relacionarse con sus colegas europeos. Así, los estudiantes de instituciones



como el Cuerpo de Pajes tenían que distinguirse por su cultura además de por
sus conocimientos administrativos y militares. Además de teatro clásico
francés, los estudiantes prometedores como Kropotkin también leían a
Voltaire, Kant, Hegel, Montesquieu, Racine, De Lamartine, Marco Aurelio y
los clásicos griegos y latinos. Su educación era elitista en un doble sentido.
Por un lado, los instruidos estaban obligados a «marcar su posición social
frente a los competidores inferiores» protegiendo sus intereses y,
literalmente, manteniendo las distancias con los pobres y los no educados.
Por el otro, tenían que adoptar las costumbres y los estándares de la sociedad
cultivada europea, sobre todo los de Francia. Aunque esta asimilación
generalizada de la Europa Occidental puede haber ayudado a reducir la
distancia cultural entre la nobleza rusa y sus pares europeos, simultáneamente
ensanchó la brecha entre las elites educadas y la sociedad rusa. Así, la
nobleza cultivada quedó ubicada en una posición incompatible con el resto de
la sociedad.47

Cuando Kropotkin entró en el Cuerpo de Pajes a mediados de la década
de 1850, las ciencias, incluidas las metodologías científicas de investigación,
estaban contribuyendo a un replanteamiento radical de los supuestos
políticos, religiosos y sociales arraigados que sustentaban la autoridad del
Estado zarista ruso. Por todo el país, ciudadanos ilustrados debatían sobre la
educación. Como comentaba Kropotkin:

La ignorancia de las masas populares, los obstáculos que se han puesto hasta ahora
a aquellos que querían aprender, la falta de escuelas en el campo, los métodos de
enseñanza obsoletos y los remedios para esos males se convirtieron en temas de
conversación habituales entre los círculos cultivados, en la prensa, e incluso en los
salones de la aristocracia. […] Como por arte de magia, un amplio número de hombres
y mujeres dio un paso al frente […] y no sólo dedicaron sus vidas a la educación sino
[…] resultaron ser unos notables pedagogos prácticos.48

Ya de estudiante del Cuerpo de Pajes, Kropotkin había desarrollado un
gran interés por la educación del pueblo. Como muchos jóvenes progresistas,
había participado en un plan para proporcionar educación gratuita a siervos
emancipados en escuelas cuyo profesorado lo compondrían maestros
voluntarios. Ese plan tuvo que abandonarse cuando las autoridades zaristas



interpretaron cualquier tentativa de mejora de la situación de los pobres como
potencialmente revolucionaria. Pero él siguió planteando cuestiones
asociadas con la reforma social y el servicio a la comunidad en el Cuerpo de
Pajes. En un panfleto en que lamentaba el estancamiento intelectual que se
había topado en la academia, escribía: «Mi propósito principal era despertar
al Cuerpo y que reconociera las falsas tendencias que nos dominaban; es
decir, en vano [los estudiantes] creen que la autocracia es el mejor gobierno,
que el servicio en el ejército es la mejor actividad, y que uno sólo puede ser
alguien respetable en los regimientos de la guardia y los Preobrazhenski».49

Fue en esta fase cuando empezó a criticar y delatar la ostentación de la vida
cortesana.

Como muchos jóvenes rusos de orígenes privilegiados, la conciencia
cívica de Kropotkin se manifestaba en el deseo desinteresado de ofrecer
servicios altruistas a los pobres y los carentes de educación. En cuanto joven
con talento y miembro de la nobleza, se sentía cada vez más alienado del
régimen para cuyo servicio le estaban formando. Recordando a sus colegas
estudiantes sus responsabilidades éticas y sociales, escribió:

Todo el mundo debe ser un miembro útil de la sociedad. Por descontado, nadie
exige que otro se sacrifique y vaya descalzo. Pero en la medida de sus fuerzas debe
intentar satisfacer las necesidades de la sociedad. […] Lo que se pide […] no es más
que un honesto cumplimiento de sus responsabilidades, es decir, adaptarse a las
necesidades de la mayoría y no meramente a las convicciones personales de cada
uno.50

En 1873, cuando todavía tenía treinta y pocos años, redactó un
minucioso manifiesto titulado «¿Debemos concentrarnos en el examen del
ideal de una sociedad futura?». Ése iba a ser su primer texto político
importante y en él esbozaba muchos de los rasgos de la futura sociedad
anarquista. Ahí, por ejemplo, consideraba conveniente reiterar que era
«imprescindible» reconocer «lo superfluo de esa clase que disfruta de un tipo
de ocupación privilegiado; en otras palabras, el reconocimiento de la
necesidad del trabajo manual, físico, para todos los miembros de la sociedad,
junto con el reconocimiento de la completa libertad de cada individuo para
elegir esas ocupaciones, si puede demostrar su capacidad en el tipo de trabajo



elegido». Este tipo de sociedad, añadía, no necesitaría héroes para mantener
al pueblo en un estado de estupor. En tiempos de agitación política y cambio
social, esos hombres y mujeres «aparecerían por sí solos, entre la gente más
corriente». También creía que «el agrupamiento de los hombres» en el futuro
«no debería ser meramente nacional… debe extenderse por encima de todas
las fronteras artificiales y líneas demarcadoras». Al esbozar las cualidades
que necesitarían aquellos que servirían, más que dirigirían, al pueblo,
afirmaba:

Necesitamos personas que, una vez adquiridas ciertas convicciones, estén
dispuestas a soportar por ellas todas las posibles privaciones un día sí y otro también.
Pero la actividad entre los campesinos y obreros exige precisamente ese rechazo de
todas las comodidades de la vida, una reducción de la propia prosperidad hasta el nivel
al alcance del trabajador y... trabajo, mucho trabajo… Si cualquier tipo de privación se
asumiera a modo de penitencia expiatoria o exclusivamente como medio de
educación, nosotros, por descontado, no la tendríamos en cuenta: no somos una orden
monástica.51

El concepto que tenía Kropotkin de servicio nada tenía que ver con el
ethos militarista y estatista de la generación de su padre. En una carta a su
hermano Aleksandr en la que le describe que la opinión de su padre
equiparaba el servicio al Estado con el servicio al ejército, Piotr se lamentaba
de que, «más allá del servicio militar», su progenitor fuera incapaz de
imaginarse a sí mismo «como alguien respetable». Por entonces, retirado del
ejército y viviendo de una pensión del Estado, su padre consideraba que su
vida carecía de sentido porque simplemente no había conseguido el ansiado
rango de general. Eso, para Kropotkin, era una definición sumamente
restrictiva de servicio, y lamentaba el que su padre hubiera malgastado su
vida entera intentando ganar el favor de sus superiores en busca de un
objetivo que nunca había alcanzado. A los diecisiete años, Kropotkin ya
conocía la literatura radical que circulaba con más libertad en Moscú y San
Petersburgo tras la muerte de Nicolás I. Sabemos que estaba familiarizado
con las ideas sociales que había conocido leyendo la revista de Aleksandr
Herzen La Estrella Polar. Publicada en Londres, circulaba en secreto en las
dos grandes urbes rusas mediada la década de 1850. A Kropotkin le
sorprendió especialmente la belleza del estilo y «el aliento de sus ideas y su



amor a Rusia». También manifestaba ya su afinidad con los cinco
decembristas que habían sido ahorcados por Nicolás I en 1825, y cuyos
retratos aparecían en primera plana de La Estrella Polar. Defendiendo «nada
más radical que una constitución para Rusia», los colaboradores de esa
publicación pusieron al joven Kropotkin en contacto con la vibrante tradición
intelectual rusa de mediados del siglo XIX. Cuando dejó el Cuerpo de Pajes en
1862, Kropotkin ya había leído mucha literatura y filosofía europeas. Su
agnosticismo natural se desarrolló a partir de una lectura a fondo de las obras
de Voltaire y Kant. Aunque La crítica de la razón pura de Kant le pareció
difícil, le fascinó el Dictionnaire Philosophique de Voltaire. Le impresionó
sobre todo el modo en que el francés estructuraba y presentaba sus
argumentos en un estilo accesible que divertía e informaba a la vez a sus
lectores. Ése sería justamente el estilo que él elegiría cuando quiso difundir
sus enseñanzas anarquistas entre la clase obrera y el campesinado pobre de
Europa. En esta fase también se interesó mucho por las matemáticas y la
física, e incluso empezó a escribir un manual de física. Fue en el Cuerpo de
Pajes donde «la vida incesante del universo, que [él] concebía como vida y
evolución, fue convirtiéndose gradualmente en una fuente inagotable del más
elevado pensamiento poético». «Gradualmente», añadía, «el sentido de la
unidad del hombre con la naturaleza, tanto animada como inanimada —la
poesía de la naturaleza— se convirtió en la filosofía de mi vida».52

Así, los privilegiados orígenes y educación de Kropotkin influyeron en
su concepción del anarquismo en diversos sentidos. En primer lugar, el
Cuerpo de Pajes le enseñó las ventajas de equilibrar el trabajo manual y el
intelectual, una idea que se convertiría en un rasgo distintivo de sus primeros
textos anarquistas Campos, fábricas y talleres y La conquista del pan. En
segundo lugar, los principios, de origen militar, de la autosuficiencia y la
supervivencia que adquirió como joven oficial los adaptó, en versiones
mucho más elaboradas, en sus textos sobre planificación económica y
desarrollo regional. En tercer lugar, el anarquismo de Kropotkin delataba una
preferencia típica de la aristocracia latifundista por el campo antes que por la
ciudad industrializada. Como muchos de sus pares aristócratas, también
manifestaba una preferencia por las redes federadas de pueblos y ciudades
que estuvieran orgánicamente vinculadas a sus zonas rurales cercanas. Eso se



consideraba mucho más deseable que las aglomeraciones urbanas
industrializadas que estaban absorbiendo a miles de campesinos que se veían
obligados a abandonar sus tierras por una vida de penurias en la ciudad. En
cuarto lugar, la «necesidad apremiante de servir» de Kropotkin y su «deseo
de ser útil» guardaban no poca relación con el paternalismo que constituía un
rasgo distintivo de la nobleza progresista y las elites ilustradas de la Europa
del siglo XIX. El hecho de que adaptara esos objetivos a la causa de la
revolución es una de las muchas paradojas que relacionan la vida de este
príncipe ruso anarquista con los pobres y los desposeídos de Europa. Por
último, y en contraste con la fascinación de Bakunin por la violencia política
y la «propaganda por el hecho», el compromiso de Kropotkin a lo largo de
toda su vida con las posibilidades constructivas del anarquismo se inspiraba,
en parte al menos, en la repugnancia aristocrática por las acciones violentas
de los anarquistas «de mirada torva» en esa encrucijada crucial en el
anarquismo moderno.

Los años siberianos

El periodo entre 1862, cuando se licenció de la academia militar, y 1871,
cuando rechazó una oferta para ocupar un cargo en la prestigiosa Sociedad
Geográfica Imperial de Rusia, se ha descrito como la «década de
vagabundeo» de Kropotkin.53 Sin embargo, lejos de carecer de propósito, su
vida siguió manteniendo un sentido definido a lo largo de esos años. Es más,
podrían describirse con más precisión como el periodo en que la vida del ruso
experimentó su mayor transformación. Empezó la década como joven oficial
sirviendo los intereses del Estado zarista en la Siberia Oriental y la acabó
renunciando a una prometedora carrera tanto militar como académica y
dedicándose a la causa revolucionaria de fundar una sociedad sin Estado.
Transformó su propia vida y se encontraba a un paso de transformar también
el anarquismo europeo.

Ya hemos visto que la mayoría de los estudiantes de la prestigiosa
academia militar del Cuerpo de Pajes entraban automáticamente al servicio
del Estado al licenciarse. Casi todos ellos optaban por servir al emperador en



diversas funciones militares y civiles en alguno de los regimientos de
Guardias de Rusia. Como miembro de una familia de arraigada tradición
militar, sin duda se esperaba de Kropotkin que hiciera carrera al servicio del
Estado zarista. Su elección de regimiento, y el que optara por servir en una
región «tan poco conocida como un desierto africano», mostraba lo lejos que
estaba dispuesto a llegar para cumplir su deseo de hacer un trabajo «útil».
Para sorpresa de sus colegas militares y horror de su padre, aceptó un puesto
en las filas de cosacos y optó por servir en la remota cuenca del río Amur, en
Siberia Oriental. Cuando Alejandro II se enteró de su decisión, él
personalmente le ordenó «ir» a Siberia, añadiendo que «uno puede ser útil en
cualquier parte».54

En Siberia, Kropotkin se topó con un mundo de contradicciones. Se
encontró cara a cara frente a las realidades más duras de la vida tanto rural
como urbana en una de las regiones más retrasadas de Rusia. En esa
semiperiferia de una Rusia que estaba en plena modernización, conoció al
prisionero político y al campesino con ideas propias, al minero explotado y al
administrador del Estado, a la familia de granjeros establecida y a las
comunidades de cazadores y recolectores. Ahí también se distanció del
establishment militar y el Estado zarista y gradualmente se convirtió al
anarquismo después de la represión violenta de la rebelión polaca de 1863. A
esas alturas, había alcanzado la edad, crítica para su formación, de veintiún
años. Tras años de tutores privados y una educación en una de las más
prestigiosas academias de Rusia, Kropotkin creía que los cinco años que pasó
en Siberia representaban «una educación genuina en la vida y el carácter
humanos». Ahí maduró para convertirse en un hombre de ciencias
renacentista, realizando investigaciones, muchas de ellas innovadoras, en
zoología, geografía física, sociología, etnografía y criminología. Más tarde
escribiría que su experiencia de la vida «entre los nativos de Siberia me hizo
conocer las formas complejas de organización social que ellos han elaborado
muy lejos de la influencia de la civilización». Eso, a su vez, le permitió
«acumular torrentes de luz que iluminaron mis lecturas posteriores».55

También insistió en que todo en la naturaleza era comprensible para
cualquiera que quisiera tener los ojos abiertos. Esta fe optimista en la
naturaleza y la sociedad humanas había sido expresada cinco siglos antes por



Leon Battista Alberti cuando escribió: «el hombre puede hacer lo que quiera
consigo mismo».56 Al criticar a aquellos que se empeñaban en que las vidas
de hombres y mujeres debían siempre y en todo lugar estar constreñidas y
limitadas por leyes y convenciones, Kropotkin insistía en que incluso los más
oprimidos podían aprender a vivir en la tierra con dignidad. Así, en Siberia se
negó a someterse a los misterios de la naturaleza y a la grandeza del Estado.
En vez de eso, emprendió una búsqueda humanista del conocimiento y se
propuso encontrar un orden fuera de los parámetros marcados por el Estado.
Combinó una fe en las ciencias con una arremetida devastadora contra el
desaliento y el cinismo, además de un contundente desprecio a la autoridad
convencional y a toda forma de superstición.

Con todo, había algo profundamente irónico en la elección de Kropotkin
de Siberia como lugar para llevar una vida «útil». Fue ahí donde encontró a
algunos de los campesinos con ideas más independientes de Rusia, viviendo
y trabajando junto a prisioneros políticos y marginados sociales que estaban
sometidos a la vigilancia continua de las autoridades del Estado. El hecho de
que fuera allí donde Kropotkin también formuló algunas de las creencias
fundacionales del «anarquismo científico» hizo que su decisión de servir al
emperador en los páramos de Siberia resultara más irónica si cabe. Para
apreciar esa ironía, merece la pena recordar que en la Grecia clásica,
«anarquía» significaba originalmente «sin un jefe», específicamente sin un
líder militar, y con posterioridad abarcó a todos aquellos que vivían «sin
gobierno» en zonas desmilitarizadas más allá de las ciudades-Estado del
mundo antiguo. Sin embargo, lejos de ser una zona «desmilitarizada» o «sin
gobierno», la Siberia del siglo XIX estaba gobernada, con mucha frecuencia,
por intransigentes autoridades militares. Pero la ambivalente geografía de esa
región periférica la convertía en un lugar intermedio, ubicado en algún punto
entre el mundo «civilizado» de la Rusia europea y el «semibarbarismo» del
mundo asiático. Como tal, era vigilado de cerca y administrado con cautela
por las autoridades en la capital y por sus representantes en las ciudades de
las provincias periféricas como Irkutsk y Chitá. Los funcionarios destinados
más allá de los límites de la civilización urbana en Siberia Oriental vivían
entre gentes que carecían de la parafernalia de la «civilización» y llevaban
vidas sin regular, o «anárquicas», fuera del alcance de las leyes artificiales



rusas y el buen orden. Con todo, la Siberia que conoció Kropotkin no era en
absoluto una zona desmilitarizada. Ni tampoco un mundo «anárquico»
poblado por «anarquistas naturales» y «rebeldes primitivos». En la década de
1860, ya estaba sometida en todos los sentidos al dominio de Moscú y San
Petersburgo y se había ido vinculando progresivamente a una vasta red cada
vez más coordinada de varios cientos de distritos gubernamentales que
coexistían junto a un número menor de unidades administrativas más
pequeñas, puestos militares avanzados y remotas áreas yermas que sólo por
entonces empezaba a controlar la autoridad del Estado.57 Todas esas zonas
eran gobernadas desde la capital rusa y sus extensiones administrativas a lo
largo de la Transbaikalia. A mediados del siglo XIX, mientras los militares
reunían volúmenes ingentes de datos científicos sobre la geografía del
imperio, la nobleza seguía residiendo en suntuosos palacios, sobre todo en la
espaciosa y nueva capital de San Petersburgo. Ahí reunían refinadas y
extravagantes colecciones de arte que con frecuencia eran más grandiosas que
las de sus colegas occidentales, y llevaban un estilo de vida en sintonía con
tanto lujo. Tras dejar San Petersburgo y el mundo urbano de la nobleza,
Kropotkin fue a parar a la que se estaba convirtiendo en una de las regiones
de Rusia más rigurosamente supervisadas y férreamente administradas. Ahí
aprendió «lo poco que de verdad necesita un hombre en cuanto sale de los
círculos encantados de la civilización convencional».58 Su amor por la vida
sencilla y sin corromper de la Siberia rural sin duda contribuyó a un culto
anarquista de lo primitivo. También es posible que influyera en un
característico anticonsumismo que aparece en buena parte de sus textos sobre
economía anarquista y autosuficiencia.

Anhelando «un lugar sin gente», en 1863 recibió permiso para viajar por
el río Amur en una serie de barcazas que proporcionaban suministros a
asentamientos aislados. Al año siguiente participó en una expedición a
Manchuria organizada por la Sociedad Geográfica Imperial y comenzó de
hecho un trabajo geográfico serio. En 1866, exploró un ruta entre las minas
de oro situadas a lo largo del río Lena y la ciudad administrativa de Chitá. A
esas alturas, Kropotkin cuestionaba la imagen negativa de Siberia como una
tierra de exiliados y un lugar que careciera de recursos naturales y de la
«calidez de la naturaleza». Al acabar con el mito de que se trataba de un



yermo congelado y ayudar a poner a Siberia en el mapa de una Rusia en
plena modernización, demostró tanto su capacidad para describir lo que le
rodeaba como su conocimiento de esta vasta región. Así, escribíó:

Siberia no es la tierra helada enterrada bajo la nieve y poblada sólo de exiliados que
se imagina, incluso que imaginan los rusos. En sus regiones septentrionales es rica en
recursos naturales, como lo son las regiones del sur de Canadá, a las que se parece en
rasgos físicos; y, además de un millón de nativos, tiene una población de más de
cuatro millones de rusos. Las zonas septentrionales de Siberia Occidental son tan
completamente rusas como las provincias del norte de Moscú.59

Los cosacos con los que Kropotkin pidió servir se contaban entre los
regimientos más feroces e independientes, y menos elegantes, de la Rusia
imperial. Esos jinetes errantes y criadores de ganado tenían una historia
propia de bandidaje y caza. Se extendían a lo largo de casi todo «el territorio
salvaje» de Rusia, donde «aprendieron a hacer frente a la vida peligrosa y
dura de las estepas constituyendo entre ellos fraternidades militares y
aprendiendo las habilidades que habían sido tan útiles a los tártaros en los
siglos anteriores». Menospreciados y vinculados a los bárbaros por quienes
vivían en Occidente, su nombre, «tártaros», significaba de hecho «hombres
libres». Por eso, todos los auténticos cosacos consideraban una vida agrícola
en asentamientos como algo indigno de ellos. Al mezclar el respeto a la
autoridad con su democracia primitiva, su supervivencia dependía por entero
de los demás. Su interés por la política carecía del menor vínculo con del
Estado, así como de cualquier sentido de la responsabilidad por el bien
público. De ahí que no fuera sorprendente que Kropotkin aprendiera en
Siberia sus primeras lecciones sobre la ayuda mutua y la autosuficiencia.
Geoffrey Hosking ha calificado a los cosacos de «etnia rusa alternativa».60

Para el escritor radical Aleksandr Herzen representaban el embrión de una
Rusia socialista e independiente. Históricamente, los tártaros fueron las
«tropas de choque» de la expansión imperial, los «conquistadores» primitivos
de Rusia, que llevaron los límites del imperio hasta los extremos más alejados
de Siberia. En fecha tan temprana como el siglo XVI, habían formado
comunidades autónomas alrededor del lago Baikal, la cuenca del Amur y el
río Térek. Sin distinguirse mucho de las tribus tártaras indígenas que



dominaban esa vasta región, y de quienes habrían podido ser descendientes,
su estilo de vida semiasiático no podría haber sido más distinto del estilo de
vida privilegiado que Kropotkin había conocido en la finca de su padre y en
la Corte del zar.

Herzen fue de los primeros en rechazar las descripciones racistas de los
pueblos orientales de Rusia que los pintaban como el epítome del atraso, la
tiranía y la barbarie. Tras la derrota del país en la guerra de Crimea, en la que
los cosacos y los soldados siervos lucharon con valentía, Herzen sugirió que
su juventud y fuerza podría dar nuevas energías a Rusia. Él, como Kropotkin,
se enorgullecía de poder declararse bárbaro, al menos por convicción, que no
por nacimiento. Para Gógol, los tártaros eran «un pueblo en que se unían las
dos partes opuestas del mundo: la prudencia europea y el abandono asiático,
un marcado impulso a la acción y la querencia por la holganza, un deseo de
desarrollarse y perfeccionarse uno mismo y, al mismo tiempo, otro deseo de
despreciar cualquier perfección».61 Como era un pueblo que carecía de
tierras que hubieran de trabajar siervos, se constituían «en dehors de la nation
officielle ou légale», es decir, fuera de los límites de la Rusia oficial. Como
pueblo fronterizo, su espíritu aventurero y, sobre todo, su empeño en llevar
un estilo de vida independiente y relativamente confortable lejos de las
ciudades y las zonas agrícolas de la Rusia imperial, compensaba su carencia
de refinamiento, al menos por lo que a Kropotkin se refería. La frontera,
literalmente, hizo que los tártaros y los cosacos fueran lo que eran: los
pueblos más independientes de Rusia que luchaban para dar forma a la
frontera de la nación a su propia imagen y semejanza, no según las pautas de
la nobleza terrateniente. Por eso se decía que un cosaco valía tanto como cien
habitantes de una ciudad. Las vidas que vivían esos colonos eran una prueba
de su determinación para sobrevivir y realizar grandes proezas de resistencia
en uno de los rincones más remotos del imperio. Cuando Antón Chéjov
recorrió en barco el río Amur unos treinta años después de que Kropotkin
comprara comida y otras provisiones básicas en las comunidades aisladas de
sus orillas, sintió que «ya no [estaba] en Rusia sino en algún lugar de
Patagonia o Texas».62 Como muchos de los que eligieron servir ahí,
Kropotkin y sus colegas oficiales eran a menudo vistos como intrusos o
simples extranjeros.63



En un muy respetado y paradigmático ensayo sobre la importancia de la
frontera en la historia estadounidense, Frederick Jackson Turner sugería que
la expansión de la frontera y el «retroceso de las tierras vírgenes y el
salvajismo» permitió a los Estados Unidos del siglo XIX forjar un espacio
habitable a partir de una naturaleza rebelde y poco hospitalaria.64 Así, la
expansión hacia el oeste de robustos pioneros e intrépidos colonos no sólo
añadió nuevos territorios a Estados Unidos en el siglo XIX sino que,
literalmente, añadió sangre nueva al cuerpo político de la sociedad
norteamericana. Cada oleada de expansión hacia el oeste, consumada
mediante la conquista de la naturaleza y la aniquilación del espacio, devolvía
oleadas hacia el este y fomentaba el desarrollo de la democracia americana.
La situación difícilmente podría haber sido más distinta en Siberia Oriental
cuando Kropotkin estuvo destinado como asistente del general Kukel, el
gobernador de Transbaikalia. Ahí, la expansión del imperio se lograba
mediante una conquista de la naturaleza, llevada a cabo no por colonos
independientes sino por minorías oprimidas, siervos y campesinos
empobrecidos y prisioneros políticos. Lejos de fomentar el desarrollo de una
sociedad civil y la democracia, la expansión fronteriza en la Rusia del siglo
XIX se llevó a cabo a costa de comunidades locales y contribuyó a la
consolidación de la autoridad estatal. Cuanto más extendía el Estado su
alcance al otro lado del Cáucaso, menos autónomas y más subdesarrolladas
se volvían las comunidades periféricas. Y, en esa situación, se esperaba que
grupos como los cosacos y los dujobores, así como incontables etnias
minoritarias en las tierras fronterizas meridionales de Rusia, sacrificasen su
autonomía al altar del Estado para transformar una Rusia retrasada en una
potencia global. Los dujobores de la región del Amur formaban parte de una
secta religiosa del siglo XVIII que había rechazado toda autoridad exterior,
incluida la de la Biblia. Llamaron por primera vez la atención de Kropotkin a
principios de la década de 1860. Esos «anarquistas primitivos» creían que su
líder era la reencarnación de Cristo. Tras haber rechazado la autoridad
clerical y los sacramentos, la única ceremonia que reconocían era la de la
sobraniye, o «reunión», en la que se decían oraciones alrededor de una mesa
dispuesta con pan, sal y agua. Aunque sus convicciones igualitarias,
autosuficiencia, pacifismo, oposición a la conscripción militar y otras



manifestaciones de la autoridad estatal atraían a Kropotkin, también dieron
lugar a persecuciones esporádicas del grupo a lo largo de los siglos XVIII y
XIX. En 1801, el zar Alejandro I había asentado a unos 4.000 dujobores en el
río Molochna, cerca del mar de Azov. También se encontraban diversas
comunidades de dujobores en Siberia en la segunda mitad del siglo XIX y
Kropotkin se sintió profundamente impresionado por «las inmensas ventajas
que obtienen de su organización fraternal semicomunista». Presenciar el éxito
de su colonización de esa región agreste, sobre todo «a la par que los fracasos
de las colonizaciones estatales», escribió, «fue aprender algo que no puede
aprenderse en los libros».65 Al vincular el éxito a los débiles en lugar de a los
fuertes, Kropotkin cuestionaba los cimientos de toda la geografía imperial y
la antropología social. Como veremos dentro de poco, éste iba a convertirse
en un rasgo distintivo de sus textos sobre el mutualismo, la cooperación
social y su crítica antiestatista del darwinismo social.

Hasta el siglo XIX, el Estado zarista se vio obligado a aceptar la
independencia de las minorías indígenas en la Rusia «interior». Sin embargo,
mediado el XIX, grupos como los tártaros eran considerados parte de unas
tierras vírgenes rusas salvajes que debían ser domesticadas para que el
progreso, la modernidad y una delgada capa de civilización se extendiera por
los límites más alejados del imperio. La presencia de tales comunidades en la
modernización de Rusia fue con frecuencia motivo de asombro tanto para los
pensadores progresistas como para los diseñadores del Estado ruso. Su forma
de existencia, en especial su comportamiento nómada, sus creencias
religiosas, su falta de respeto a la Iglesia establecida, al Estado y las leyes, y
sobre todo sus ritos religiosos poco convencionales, les parecían hábitos y
costumbres más propios de los habitantes del «remoto interior» de la
retrasada Asia que de los de la Rusia europea del siglo XIX. Como
descendientes de los «tártaros» mongoles que habían amenazado Moscovia
en el siglo XIII, se los consideraba una especie casi subhumana, bárbaros y
crueles, cuyas prácticas supersticiosas no tenían cabida en la Rusia zarista.
Aunque oficialmente vivían dentro de las fronteras del Imperio ruso, en
realidad se los percibía como marginados de la Rusia oficial. Como los
highlanders nómadas de los relatos históricos de Walter Scott, eran sujetos
históricos de un lugar distinto y de una época anterior de la historia. Gentes a



las que literalmente había que erradicar o, como mínimo, «exprimir» en la
narración que se estaba desplegando de la expansión del Estado. La geografía
del salvajismo que se esconde debajo de las imágenes burguesas de la «Rusia
oficial» implicaba que quienes se hallaban más lejos de los centros urbanos
de la Rusia europea eran los más salvajes de todos.66 Por esa razón, para
mantenerlos dentro del orden, se necesitaba la mano firme de los
administradores del Estado.

Kropotkin consideraba que el comportamiento de muchos de los
representantes de la «Rusia oficial» era «simplemente desastroso». Un
encargado de distrito, un oficial de policía «investidos de potestades muy
amplias e indefinidas […] robaban a los campesinos y los azotaban a diestro
y siniestro, incluso a las mujeres, lo que iba contra la ley».67 La policía local
no investigaba las denuncias de crímenes cometidos por los funcionarios del
Estado contra los prisioneros políticos y la población indígena. Los
sospechosos nativos de haber cometido algún delito languidecían durante
meses en la cárcel, o sólo eran liberados tras el pago de un soborno. Como en
grandes zonas de la India y el África subsahariana contemporáneos, los
pobres eran a menudo «aterrorizados» por las autoridades estatales, en
especial por la policía local y los funcionarios de distrito. Pese a todo, cuando
Kropotkin conoció a minorías étnicas y raciales como los tártaros, no se
convirtió en un paladín de su derecho a la autodeterminación. En lugar de
eso, encomió su espontaneidad y subrayó su autosuficiencia. Los presentó
como un pueblo que, dado que había conservado su estilo de vida
independiente contra toda lógica en uno de los entornos más hostiles de
Europa, podría convertirse en modelo a imitar para una nueva forma de
sociedad sin Estado.

Cuando Kropotkin sirvió como oficial cosaco en la en gran parte
inexplorada región de Siberia Oriental entre 1862 y 1867, también emprendió
el estudio de la vida animal y dirigió una amplia investigación de campo
sobre la geografía física de la montañosa región del Amur. Una antigua
fotografía tomada en 1864, cuando participaba en la primera de sus
expediciones por esa región todavía muy poco cartografiada, le muestra
vistiendo uniforme militar. Entre otros deberes, era el responsable de
investigar las condiciones de los prisioneros encarcelados en colonias penales



de la zona. Y en esas funciones, inspeccionó las «trenas» donde dormían
mineros y presos, y le horrorizaron no sólo sus penurias sino también la
naturaleza primitiva del desarrollo capitalista en gran parte de Siberia.
Comparó los campos de trabajo de Siberia con los que describía Dostoievski
en su relato corto «Enterrado vivo».68 También visitó las minas de oro del río
Lena, donde los hombres trabajaban metidos en agua gélida hasta la cintura, e
inspeccionó las minas de sal donde los presos polacos morían de escorbuto y
tuberculosis. Si todo eso contribuía a su odio al gobierno aristocrático y al
capitalismo primitivo, en la Siberia rural también disfrutó de la «buena
voluntad y cordialidad» de campesinos y prisioneros políticos, y «apreció las
relaciones de igualdad naturales que prevalecían entre ellos». Siempre
geógrafo astuto, con palabras poderosas pintó imágenes de los ríos, montañas
y paisajes que le cautivaron. Así, escribió:

Sólo los que han visto el Amur, o conocido el Misisipi o el Yangtsé, pueden
imaginar lo inmenso que se vuelve el río tras unirse al Sungari y hacerse una idea de
las tremendas olas que se alzan desde su lecho si hay tormenta. Cuando la estación de
las lluvias, debido a los monzones, llega en julio, el Sungari, el Usuri y el Amur
crecen y se ensanchan con cantidades inimaginables de agua; miles de islas bajas, casi
siempre recubiertas de bosquecillos de tupidos sauces quedan inundadas y asoladas, y
la anchura del río alcanza en algunos puntos los tres, cuatro y hasta los ocho
kilómetros; las aguas irrumpen en los brazos del río y lagos que se esparcen por las
tierras bajas a lo largo del cauce principal, y cuando sopla un viento fresco procedente
del este, contracorriente, se levantan inmensas olas, mayores que las que se ven en el
estuario del San Lorenzo, tanto en el cauce principal como en sus ramificaciones. Pero
todavía es peor cuando irrumpe un tifón desde el mar de China y recorre la región del
Amur.69

Cuando el joven Kropotkin sirvió en Siberia Oriental, la vida rusa
moderna era todavía completamente ajena a las comunidades indígenas de la
región. A lo largo de las últimas etapas de su viaje de 4.000 kilómetros hasta
Irkutsk, la capital administrativa, la belleza del paisaje, la fertilidad de la
tierra y la prosperidad relativa del campesinado local fascinaron a Kropotkin.
Sintiéndose fuerte, sano y animado tras más de tres semanas de viaje, escribió
una carta a su hermano, a casa, describiendo el país como una región rica y a
la gente como «inteligente» y «alegre», y añadía que «te miran directamente



a los ojos y no te evitan». Como no tardaría en descubrir, las actitudes hacia
Siberia, y hacia la función administrativa del ejército en particular, iban a
experimentar cambios importantes en las décadas de 1860 y 1870. Hasta esas
alturas del siglo a la Rusia oficial no le había interesado gran cosa «el océano
de nieve» que era Siberia. En parte por las dificultades del transporte, el
régimen zarista utilizaba la región exclusivamente como un vertedero para
presos políticos, indeseables, delincuentes y miembros de sectas religiosas
perseguidas en el imperio. Sobre todo a partir de la década de 1820, fueron
trasladados allí por miles, tras marchar durante semanas por páramos helados
hasta su confinamiento en campos de presidiarios. Cuando Kropotkin llegó,
ya en los años sesenta, reparó en que algunos presos políticos estaban
condenados a trabajar en unas espantosas condiciones en salinas y minas de
oro y plata. Algunos de los más cultivados encontraban empleo en puestos
oficiales en la administración local.

A pesar de la gran distancia de Moscú y San Petersburgo, Siberia siguió
apuntalando la seguridad interior de Rusia hasta mediados de siglo, y su
importancia estratégica contaba mucho más para el Estado que su
importancia económica. Sin embargo, las actitudes de los rusos hacia sus
territorios fronterizos iban a tornarse progresivamente ambivalentes en la
segunda mitad del siglo. Desde un punto vista político, Rusia era tan
imperialista como cualquier otro Estado europeo, y la «Rusia oficial» iba
adquiriendo conciencia del potencial económico de sus vastas posesiones
periféricas. Sin embargo, culturalmente, además de la habitual actitud de
superioridad europea hacia lo «asiático» y lo «oriental», se daba una intensa
fascinación y una creciente afinidad con las zonas fronterizas como Siberia.
Como ha indicado Figes, esta geografía ambigua del Este fue una fuente de
profunda inseguridad para muchos rusos que claramente se definían a sí
mismos como europeos, pero que todavía eran considerados «asiáticos» por
Occidente. En especial, los miembros de las elites urbanas del país apenas
tenían ni idea de dónde empezaba Siberia y dónde acababa la Rusia europea.
Aleksandr Herzen creía que Viatka [la actual Kírov], una ciudad provinciana
a unos cientos de kilómetros al oeste de los Urales, se encontraba ya en
Siberia. Otros pensaban que Perm, situada un poco más al este pero todavía
lejos de los Urales, se ubicaba en las profundidades de éstos.70



La anexión de la región del Amur por fuerzas del Estado justo antes de
la llegada de Kropotkin fue motivada por los deseos paralelos de vincular la
región al territorio nacional y de proporcionar a la flota rusa acceso al océano
Pacífico a través del mar de China Oriental y el mar de Japón. Así Rusia
había estado avanzando por el Amur mediada la década de 1850, y en 1860
Vladivostok se convirtió en la puerta para los territorios orientales de Rusia y
la futura estación término del ferrocarril transiberiano. Al tomar posesión de
la remota región en la víspera de la apertura de Japón a Europa Occidental, el
conde ruso Muraviov-Amurski tuvo que depender de los exiguos medios que
la escasamente poblada Siberia Oriental podía dedicar a esa iniciativa de
construcción imperial. En el verano de 1863, Kropotkin visitó ese «inmenso
dominio a lo largo de la costa del Pacífico», que, afirmó, había sido
anexionado a Rusia «casi contra la voluntad de las autoridades de San
Petersburgo». En la siguiente declaración comentaba con sagacidad las
dificultades de colonizar la región:

Una ocupación nominal no habría servido de nada, y la intención era situar a lo
largo de todo el cauce del gran río y de su afluente meridional, el Usuri —4.000
kilómetros en total— una cadena de asentamientos autosuficientes, y así establecer
una comunicación regular entre Siberia y la costa del Pacífico. Esos asentamientos
requerían gente, y como la escasa población de Siberia Oriental no podía
proporcionarla, Muraviov no dudó en recurrir a cualquier medio para conseguir
hombres. Convictos que, tras cumplir condena, se habían convertido en siervos en las
minas imperiales, fueron liberados, se los organizó como cosacos transbaikalianos, y
una parte de ellos fueron asentados a lo largo del Amur y el Usuri, formando dos
comunidades cosacas. A continuación, Muraviov consiguió la liberación de un millar
de condenados a trabajos forzados (sobre todo ladrones y asesinos), que se asentarían
como hombres libres en el Amur inferior. Él en persona acudió a despedirlos y,
cuando estaban a punto de partir, se dirigió a ellos en la playa: «Id, hijos míos, sed
libres, cultivad la tierra, convertidla en suelo ruso, empezad una nueva vida», y demás.
Las campesinas rusas casi siempre seguían a sus maridos, por voluntad propia, si a
éstos los enviaban a trabajos forzados a Siberia, y muchos de los futuros colonos
tenían así a sus familias con ellos… La abigarrada masa de cosacos transbaikalianos
de expresidiarios, e «hijos» que fueron asentados precipitada y, a menudo,
caprichosamente, a lo largo de las orillas del Amur, ciertamente no consiguieron
prosperar, sobre todo en las zonas bajas del río y en el Usuri, donde cada metro
cuadrado de tierra había que arrebatárselo a un bosque subtropical virgen, y las lluvias
torrenciales traídas por los monzones en julio, las inundaciones de una escala



gigantesca, los millones de aves migratorias y desastres por el estilo, destruían las
cosechas, hasta que finalmente sumían a poblaciones enteras en la desesperación y la
apatía.71

El Estado zarista se había expandido hacia el este, hasta el borde más
lejano de Siberia, llegando a los límites de lo que podían dominar los grupos
de presos y las comunidades pioneras de tártaros y cosacos. En los siglos XVII

y XVIII, el Estado, consciente de las inmensas distancias que separaban
Siberia de la Rusia metropolitana, y de la precaria situación de sus escasas y
dispersas comunidades de colonos, adoptó un enfoque muy pragmático para
el gobierno de esta región en expansión. Se permitió que las comunidades
locales mantuvieran sus estilos de vida tradicionales en tanto pudieran
sustentarse por sí solas sin ayuda del Estado y contribuir al mantenimiento de
la administración local. Si la Siberia meridional proporcionaba a Rusia un
vasto lebensraum [espacio vital] y una tranquilizadora sensación de espacio
abierto, también parecía más que suficiente para satisfacer el deseo del joven
Kropotkin de «ser útil» a los sectores menos privilegiados de la sociedad
rusa. Ahí, recordaría más adelante, esperaba encontrar «un campo inmenso
para la aplicación de las grandes reformas que ya se han realizado o están por
venir: aquí debe haber pocos trabajadores y encontraré un campo de acción
de mi gusto».72 Fue en la década de 1860 cuando empezó en serio la
explotación de las riquezas minerales y los inmensos recursos materiales de
esta región. En ese momento, Siberia se convirtió en «un ejemplo evidente
del modo en que el imperio se regía por consideraciones que tenían que ver
con su estatus de gran potencia y no por razones económicas». El potencial
agrícola del sur y el oeste seguía prácticamente desaprovechado todavía a
mediados del siglo XIX. De manera similar, y pese a las numerosas
expediciones geológicas, los depósitos de sal, oro y plata apenas habían sido
explotados. Con la mirada perspicaz de un geógrafo económico, Kropotkin
aludía al reciente despertar del interés del Estado por la navegación, las
pesquerías y el comercio en la parte rusa del océano Ártico en los años
sesenta. Siempre propenso a dar crédito a los «héroes locales» que abrían la
región al comercio exterior, elogió los esfuerzos de un comerciante siberiano
y de los mineros que extraían oro «que perseveraban en su empeño de
despertar ese interés [y] preveían que con un poco ayuda concretada en



escuelas navales […] las pesquerías y la navegación rusas podían
desarrollarse sumamente». Por desgracia, añadía, «incluso ese poco debe
hacerse a través de San Petersburgo y los gobernantes de esa ciudad
cortesana, burocrática, funcionarial, literaria, artística y cosmopolita no se
sienten interesados por nada “provinciano”».73

Por tanto, ya en fecha tan temprana como 1863, Kropotkin estaba
perdiendo la fe en la capacidad del Estado para responder a las iniciativas
locales y administrar con eficacia sus posesiones imperiales. Implícito en su
crítica del Estado había un cuestionamiento mordaz del imperialismo y la
expansión imperial. En Siberia Oriental se mostró especialmente crítico con
los administradores locales y los científicos a sueldo del gobierno que se
comportaban como caciques feudales. Si por un lado criticaba a la comunidad
científica por no ver el potencial económico de la región, por el otro elogiaba
el ingenio de las comunidades locales que abrían rutas comerciales y se
ganaban la vida en la frontera de la Rusia imperial. Al referirse al por
entonces reciente desarrollo de las pesquerías costeras de Siberia, comentaba
que se había despertado «un interés general en la exploración ártica» gracias
a los descubrimientos de un puñado de cazadores de focas locales. Eso llevó
a una nueva era de «entusiasmo ártico», que culminó en «la circunnavegación
de Asia por Nordenskjöld, el establecimiento permanente del paso del noreste
a Siberia, el descubrimiento de Peary del norte de Groenlandia y la
expedición del Fram de Nansen».74 Decepcionado por su papel como
empleado del Estado y administrador regional, Kropotkin se concentró cada
vez más en la geografía como una vía de escape para sus inquietudes
intelectuales. Durante sus últimos años en Siberia, dirigió concienzudas
investigaciones científicas sobre la geografía física de la región. En 1866,
bajo los auspicios de la Sociedad Geográfica Imperial, exploró la región de
las cuencas de los ríos Oliokma y Vitim para recoger datos sobre geología,
geografía física e historia glacial de ese remoto rincón.

Describir los años que transcurrieron entre la graduación de Kropotkin
del Cuerpo de Pajes en 1862 y la muerte de su colega anarquista Mijaíl
Bakunin en 1876 como trascendentales, estimulantes y turbulentos sería
ciertamente decir muy poco. El simple listado de los principales
acontecimientos que vivió durante esos años corrobora que era una figura



histórica de proporciones míticas cuya vida se transformó radicalmente
precisamente en ese periodo. De 1862 a 1867 exploró las cadenas
montañosas de Siberia Oriental, viajó más de 80.000 kilómetros «en carretas,
a bordo de vapores, en barcos, pero sobre todo a caballo» a lo largo de
inmensos trechos de territorio casi deshabitado, navegó ríos que no aparecían
en los mapas, a menudo durante riadas, para llevar artículos de primera
necesidad a comunidades aisladas a lo largo del Amur, el «Misisipi del Este»
ruso. En compañía de Iván Poliakov, un prometedor joven naturalista,
exploró un largo tramo del río Lena al norte de Irkutsk y se pasó tres meses
recorriendo los casi totalmente deshabitados desiertos montañosos y mesetas
pantanosas de Transbaikalia. Tras abandonar el servicio al ejército en 1867,
pasó los siguientes cinco años de su vida en San Petersburgo, donde se
dedicó casi por entero a la investigación geográfica. En ese periodo fue
también miembro de la Comisión Estadística Central del Ministerio del
Interior. Al descubrir que sus funciones no le requerían demasiada atención,
se matriculó como estudiante de primero en la Facultad de Matemáticas y
Ciencias Físicas de la Universidad de San Petersburgo. Ahí, recordaría más
adelante, se «sentaba en los bancos entre jóvenes, casi muchachos, mucho
menores que yo».75 En 1872, Kropotkin renunció formalmente a su legado
aristocrático, visitó Europa Occidental por primera vez, conoció, como es
bien sabido, las pequeñas comunidades de artesanos y relojeros de las
montañas del Jura y decidió dedicar su vida a la teoría y práctica del
anarquismo.

En 1873-1874 se convirtió en una de las figuras principales del Círculo
Chaikovski, uno de los más famosos grupos naródniki rusos cuya filosofía de
«ir al pueblo» le llevó a ponerse en contacto con obreros, campesinos y
estudiantes, así como con intelectuales radicales de San Petersburgo. En 1874
fue detenido en una redada policial y encarcelado durante dos años en la
tristemente famosa iglesia fortaleza de San Pedro y San Pablo, en San
Petersburgo. En 1876, en una de las más osadas fugas de la prisión del siglo
XIX, se escapó del ala hospital de la cárcel y huyó a Inglaterra.76 Al año
siguiente estaba de vuelta en Suiza, colaborando en la edición del periódico
anarquista bakuninista L’Avant-garde. La publicación se pasaba de
contrabando a Francia con la esperanza de fomentar el crecimiento del



anarquismo en ese país. Cuando Bakunin murió en 1876, Kropotkin ya era
admirado como un prominente intelectual izquierdista en los principales
círculos radicales de Europa. Sin embargo, durante ese periodo el
movimiento anarquista dio muestras de división. Kropotkin, Malatesta y
Élisée Reclus celebraron congresos en los que se abordaron cuestiones
organizativas y el problema de la propiedad en la futura sociedad anarquista.
También empezaron a publicar panfletos políticos y textos filosóficos
esbozando la naturaleza del anarquismo y de la sociedad anarcocomunista.
Sin embargo, al mismo tiempo por toda Europa y América del Norte se iban
fundando pequeños grupos, sin despachos, secretaría ni salones, grupos que
con frecuencia no estaban formados más que por dos o tres personas,
determinados a demostrar su oposición a la autoridad mediante actos
políticos violentos. Resultó quizá inevitable que destacados anarquistas, entre
ellos Kropotkin y Malatesta, fueran considerados sospechosos de inspirar
esos actos apocalípticos de venganza simbólica contra el Estado, muchos de
los cuales eran acciones de represalia por la ejecución de otros camaradas.

A lo largo de las décadas de 1870 y 1880, Kropotkin empezó a criticar a
aquellos socialistas marxistas que afirmaban estar implicados en la
revolución pero que dudaban de las capacidades revolucionarias de las masas.
Argumentaba que los que defendían la opinión de que los campesinos y los
pequeños agricultores representaban poco menos que masas humanas inertes
estaban destinados a repetir la historia más que a hacerla al condenar a
trabajadores y campesinos a la autoridad política de una estructura estatal
reformada. Por tanto, a finales de la década de 1870, había cambiado de
marcha política pasando del populismo agrario, que había sido uno de los
principales rasgos distintivos del radicalismo ruso a lo largo de la década
previa, a un anarquismo internacional mucho más amplio, comprometido con
la destrucción de la autoridad política del Estado moderno, no sólo del
zarista, y su sustitución por comunas descentralizadas y autónomas que
compartirían los recursos de la tierra, de los que no serían propietarias. A esas
alturas, también se dirigía a unos lectores mucho más numerosos y mucho
menos visibles que el pequeño número de delegados que asistían a los
congresos de la Federación anarquista del Jura, entre ellos los relativamente
escasos lectores de su Boletín.



Durante las décadas de 1880 y 1890, Kropotkin adquirió el estatus de un
«sabio y erudito» cuando emprendió el camino solitario de teórico anarquista
internacional. A principios de la década de 1880, era cada vez más consciente
de que las revoluciones no se hacían sólo con palabras, sino con la acción y el
compromiso político con las causas populares. Dividido entre, por un lado, la
vida contemplativa del científico, y, por el otro, la del teórico y activista
anarquista, el persistente deseo de ser útil a los menos privilegiados fue lo
bastante intenso para alejarlo de una vida dedicada exclusivamente a la
contemplación filosófica. En lugar de eso, emprendió la tarea de crear
pequeños grupos de anarquistas afines que más tarde formarían el núcleo del
movimiento anarquista en Europa. También se implicó a fondo en el
movimiento sindical y las luchas obreras, y participó como delegado ruso en
el Congreso Internacional Socialista de Gante. Tras la prohibición y cierre de
L’Avant-Garde en 1878, fundó Le Révolté.77 Al desaparecer Le Peuple de
Proudhon en 1850, la suya se convirtió en la principal publicación anarquista
de Europa. Poco después del asesinato del zar Alejandro II, lo expulsaron de
Suiza y a partir de entonces vivió entre Inglaterra y Francia. En 1882 fue
detenido con otros 53 anarquistas franceses y condenado, junto con otros
destacados propagandistas anarquistas, a cinco años de cárcel en la Vieja
Abadía de Saint Bernard de Clairvaux, una remota aldea de las montañas al
noreste de Lyon. En prisión, sufrió escorbuto y ataques de malaria.
Periódicos franceses moderados, entre ellos Le Journal des économistes,
criticaron ruidosamente su condena. Varios prominentes intelectuales,
escritores, académicos y funcionarios del Museo Británico firmaron una
petición reclamando su liberación. Entre quienes se implicaron en las
campañas para su liberación se contaban Victor Hugo, William Morris,
Patrick Geddes, Alfred Russell Wallace, A. C. Swinburne y James Runciman.
Tras su liberación en 1886, se instaló en Inglaterra, que iba a convertirse en
su hogar durante los siguientes treinta años. Sergéi Stepniak, de orígenes
familiares nobles, que era también colega de Malatesta, lo describe como
sigue:

Sus grandes talentos le facultan especialmente para actuar en la gran plaza pública y
no en las regiones clandestinas de las sociedades secretas. […] Es un fervoroso
buscador de la verdad, un fundador de escuela, no un hombre práctico. Se propone



conseguir que se impongan algunas ideas, a cualquier coste […] Estando muy versado
en la ciencia histórica, sobre todo en lo relacionado con los movimientos populares,
recurre con un efecto maravilloso a los vastos depósitos de su erudición para apoyar y
reforzar sus afirmaciones con ejemplos y analogías, muy originales e inesperadas. Sus
palabras adquieren así un poder de persuasión extraordinario, que se ve aumentado por
la sencillez y seriedad de sus explicaciones, tal vez debido a sus profundos estudios
matemáticos. […] Es un excelente periodista, fervoroso, entusiasta, serio. Ni siquiera
en sus textos deja de ser un agitador.78

El marxista inglés H. M. Hyndman describía al Kropotkin de esa época
como un hombre «que desbordaba entusiasmo y vigor». Creía «bastante
inútil» discutir sus convicciones anarquistas. Para Hyndman, éstas parecían
«entrar en completa contradicción con su inteligencia y su encantadora
disposición natural». Recordaba que «no podías echarle nada en cara porque
su capacidad para la tergiversación afable del pensamiento y los principios
socialdemócratas trascendía la creencia».79 Pero fue en las décadas de 1870 y
1880 cuando Kropotkin se convirtió en el principal crítico de quienes habían
remodelado los textos de Darwin sobre la evolución para dar una versión del
darwinismo social que justificaba algunas de las peores prácticas del
imperialismo moderno y del capitalismo estatal. El principal intelectual
anarquista europeo concibió entonces la evolución de una forma de sociedad
radicalmente nueva que surgiría tras la destrucción de las naciones-Estado
que emergían en Europa. Su visión de una sociedad anarquista se basaba en
la aparición de organizaciones comunales federadas de trabajadores y
campesinos siguiendo el ejemplo que había dado por primera vez la Comuna
de París de 1871, al que, como veremos más adelante, Kropotkin consideró
un acontecimiento transformador fundamental en la historia de las luchas
populares. También estaba convencido de que las comunas rurales y urbanas
revitalizadas acabarían sustituyendo con el tiempo a los centros urbanos de
producción capitalista que habían dominado Europa durante siglos, y que él
creía que no tardarían en desaparecer. Así, concebía un paisaje económico y
político radicalmente nuevo que emergía ya en las últimas décadas del siglo
XIX.



Durante todo este periodo se mostró igualmente optimista sobre la
posibilidad de que los nuevos métodos de producción, sobre todo las
innovaciones tecnológicas en la producción de energía, en el transporte y las
comunicaciones, tenían la capacidad de echar abajo las distinciones entre la
ciudad y el campo, y entre el trabajo manual y el intelectual. Eso, a su vez,
sostenía, motivaría a los trabajadores agrícolas e industriales a crear espacios
para vivir radicalmente nuevos y daría lugar a nuevas unidades económicas,
por iniciativa de los propios interesados. También creía que los anarquistas,
al contrario que los socialistas, no debían formar partidos políticos, ni aunque
éstos fueran para aumentar el apoyo popular a objetivos anarquistas. Así que,
en esta fase, se estableció una clara división en la geografía política entre el
socialismo y el anarquismo. Las economías más industrializadas de la Europa
septentrional seguirían una trayectoria revolucionaria distinta de la que
estaban a punto de adoptar los trabajadores y campesinos del sur. Kropotkin
iba a desempeñar un papel importante en la creación de esa pauta divergente
de políticas revolucionarias en los albores del siglo XX. Mientras que los
seguidores alemanes de Marx adoptaban una estrategia política de
«conquistar el poder dentro del Estado existente», Kropotkin animaba a las
secciones belga, francesa, española, italiana y suiza de la Internacional a
oponerse a esa tendencia reformista hacia el socialismo estatista. Como
Bakunin, insistía en que la revolución tenía que implicar la negación del
Estado, y en que debía producirse mediante la apropiación colectiva y
espontánea de la tierra y otros medios de producción por los campesinos y los
obreros industriales que pudieran resistirse a la tentación de tomar el Estado.
Al subrayar la necesidad de que los propios campesinos y obreros «hicieran
la revolución», limitaba el papel de los anarquistas a «acentuar» la conciencia
revolucionaria de las masas, a agitar el «espíritu de rebelión» y avivar las
esperanzas para el éxito de la revolución.80 Junto con James Guillaume
reafirmó el compromiso de la Federación del Jura con los principios de la
acción espontánea, el antiautoritarismo colectivo y la autonomía regional. No
obstante, también era consciente de que al hacerlo se arriesgaba a perder el
contacto con la realidad de la vida de la clase trabajadora en los enclaves
industriales de la Europa septentrional, donde la izquierda radical creía que
sólo un Estado obrero podía promover la causa del socialismo.



3

Kropotkin y la legitimación del anarquismo

La historia natural del anarquismo

Suele aceptarse como un axioma de la historia y de las ciencias sociales que
los movimientos políticos han requerido de unos sólidos cimientos
intelectuales para sus afirmaciones sobre la verdad. En la Europa y la
América del Norte del siglo XIX se recurrió a menudo a las ciencias, en
especial a las naturales y ambientales, para que cumplieran ese papel y
sirvieran de legitimación de las ideologías políticas en las sociedades-Estado.
Los vínculos entre las ciencias sociales y ambientales por un lado y las
ideologías y movimientos políticos por el otro han sido especialmente
evidentes en la relación entre el marxismo y el materialismo histórico, entre
el darwinismo social y el conservadurismo político y entre el Derecho y el
Estado islámicos. De manera semejante, si nos remontamos aún más en la
historia, podemos discernir lazos todavía más nítidos entre la monarquía y el
establishment religioso en la Europa del siglo XVI y entre la autoridad
imperial y los «filósofos cortesanos» de la antigua China, Grecia y Roma.1

Kropotkin estaba convencido de que las verdades del anarquismo eran
científicamente verificables. Tanto si abordaba la evolución del Estado
moderno como si analizaba los orígenes sociales y el código ético del
anarquismo, constantemente relacionaba los descubrimientos de las ciencias
sociales y ambientales con las teorías anarquistas de progreso y cambio social
gradual, o, dado el caso, revolucionario. Dicho esto, hay que añadir que
nunca utilizó la categoría «anarquismo científico» con el mismo tono de
certidumbre, ni con tanta frecuencia, como los marxistas utilizaban el término
«socialismo científico» para proclamar estentóreamente la legitimidad del



marxismo. Sin embargo, Kropotkin defendió sistemáticamente la legitimidad
científica del anarquismo demostrando que los seres humanos son, por
definición, animales sociales y que la sociedad y la naturaleza humanas están
entretejidas en una compleja trama de relaciones dinámicas e indisolubles que
nunca deben romperse por leyes dictadas por los hombres o por la autoridad
artificial del Estado. Si las sociedades y los hombres llegaran algún día a
darse cuenta de su potencial creativo, las «tendencias» naturales que él
afirmaba haber descubierto con la aplicación del razonamiento deductivo
serían respetadas por todos los verdaderos anarquistas.

Pero Kropotkin distaba de ser el único que buscaba apuntalar su versión
del «anarquismo científico» con verdades reveladas por disciplinas como la
historia, la arqueología, la antropología, la criminología, la geografía y las
ciencias ambientales. Empezando por las Ilustraciones francesa, escocesa e
inglesa del siglo XVIII y culminando con el florecimiento de las ciencias
sociales y ambientales a mediados del XIX, los científicos y los filósofos
sociales reubicaron, con mayor o menor fortuna, los sentimientos morales de
los seres humanos, desplazándolos desde las esferas sobrenaturales de lo
divino y lo metafísico al ámbito secular del individuo y la sociedad. La
naturaleza y la sociedad, sostenían, eran fenómenos ordenados y racionales, y
el razonamiento deductivo era la llave que abriría la puerta de las leyes cada
vez más legibles que parecían regir la sociedad y el resto de la naturaleza
orgánica. Llevando esa argumentación un paso más allá al desenmascarar la
base ideológica y las «falsedades» científicas en el núcleo del darwinismo
social, Kropotkin se propuso confirmar que la cooperación mutua y la
sociabilidad eran elementos fundamentales en la evolución de todas las
especies, incluida la humana.2 Insistía en que la tendencia natural, e
históricamente demostrada, a cooperar para sobrevivir también constituía la
única base sólida sobre la que construir un código ético que fomentara, más
que obstaculizara, el avance natural hacia el progreso social. Utilizando las
pruebas que le ofrecían la teoría de la evolución, la historia y la antropología
en especial, sostenía que las sociedades «se movían, por etapas, de lo simple
a lo complejo, del primitivismo a la sofisticación, de condiciones y
situaciones de sufrimiento hacia la posibilidad de una felicidad general de las
masas».3 La consecución de la mayor felicidad por el mayor número de



personas sólo podía lograrse, afirmaba, incrementando la sociabilidad
humana, desarrollando la tendencia al apoyo mutuo en la sociedad y viviendo
en un estado dinámico de armonía con el mundo orgánico de la naturaleza en
lugar de pretender conquistarlo con el fin de obtener beneficios parciales. Si
en el pasado primigenio, la supervivencia humana dependía en última
instancia de la habilidad de la gente para cooperar y vivir en armonía con la
naturaleza y la sociedad, los descubrimientos científicos y el progreso
intelectual ofrecían la promesa de una felicidad generalizada y una justicia
social factibles, siempre, por descontado, que la gente no estuviera sometida
a leyes injustas ni autoridades intelectuales o políticas.

Al buscar las raíces del anarquismo en la teoría de la evolución y las
tradiciones populares de sociabilidad y apoyo mutuo, en lugar de en la
filosofía metafísica o la teoría política, Kropotkin hizo más que la mayoría
por el avance de la causa de la sociedad sin Estado. Pretendía así dotar al
anarquismo de base científica y pedigrí histórico. Los anarquistas, afirmaba,
no buscaban la inspiración «en las alturas».4 Por el contrario, los
sentimientos humanos de compasión, comprensión y apoyo mutuo eran la
base natural de la moral política y social. Esos mismos sentimientos, que
hombres y mujeres podían corroborar «mediante la observación de sus
congéneres», eran también los puntos de partida de cualquier empeño por
«perfeccionar poco a poco la experiencia de la vida social». Así, para
Kropotkin, el anarquismo no era simplemente una ideología política. Era,
indicaba:

una concepción del universo basada en la interpretación mecánica de… la Naturaleza
en su conjunto, incluida la vida de las sociedades humanas y sus problemas morales,
políticos y económicos… Su método es el de las ciencias naturales, y cada conclusión
a la que llega debe ser verificada por ese método si pretende ser científico. Su
intención es fundar una filosofía sintética que abarque todos los hechos de la
Naturaleza, incluida la vida de las sociedades… Se niega a que se le impongan la
metafísica de Hegel, Schelling y Kant, las explicaciones del derecho romano o
canónico, los profesores eruditos del derecho del Estado, o la economía política de los
metafísicos…5



Tras insistir en que sus raíces podían remontarse «al curso seguido por
la vida práctica», Kropotkin pasaba a sugerir que el anarquismo era «más que
una… mera concepción de una sociedad libre». Inspirado por el derecho
natural y el racionalismo de la Ilustración francesa en particular, en su
anarquismo científico influyó la convicción teleológica de que una sociedad
sin Estado en la que los ciudadanos vivirían en armonía con «leyes» sociales
y naturales era el ideal social del futuro. En cuanto concepción del universo
basada en la «interpretación mecánica» de la naturaleza y la sociedad
humana, el anarquismo derivaba su legitimidad de la teoría de la evolución.
Al contrario que otras doctrinas políticas, no recurría a la metafísica para
explicar su crecimiento y desarrollo, sino que se remitía a las ciencias
sociales y ambientales, en especial a la historia, donde buscaba ejemplos
prácticos de sociabilidad y apoyo mutuo. Basados en los sólidos cimientos
del razonamiento inductivo más que en los «terrenos resbaladizos de las
meras analogías», la sociabilidad y el apoyo mutuo que Kropotkin detectaba
en las sociedades humanas, guardaban claros paralelismos con similares
«tendencias» en la naturaleza orgánica.6 Así, para él, el «sentido moral del
hombre» tenía su origen en «el mayor desarrollo de los instintos de apoyo
mutuo que habían evolucionado en sociedades animales mucho antes de que
las primeras criaturas humanoides aparecieran sobre la tierra».7

Independientemente de las vicisitudes de la historia, la sociabilidad y la
«tendencia al apoyo mutuo» estaban tan profundamente imbricadas en la
evolución de la raza humana que llegaron hasta los tiempos modernos. Cada
vez que los humanos querían adaptarse a una nueva etapa de desarrollo, su
genio constructivo siempre echaba mano de las tendencias primigenias de la
sociabilidad, la cooperación y el apoyo mutuo. En la medida en que eran
creación de las masas y no de sus amos, los auténticos sistemas éticos,
incluidas las nuevas religiones, tenían también a menudo sus orígenes en esas
mismas «tendencias», Por tanto, concluía, el progreso ético de la raza
humana, en especial en la longue durée, no representaba otra cosa que la
extensión gradual de las tendencias a la sociabilidad y al apoyo mutuo de los
animales y la «tribu primitiva» a las grandes «aglomeraciones» de personas
en las sociedades modernas.



A quienes creían que presentaba a los humanos y los animales bajo «una
luz demasiado favorecedora», que exageraba las cualidades sociables de los
humanos y otros animales hasta negar sus «instintos autoritarios» y
antisociales, él respondía diciendo que «ya estamos hartos de esa visión de la
naturaleza y el hombre con sangre en garras y colmillos». Había llegado la
hora, añadía, de subrayar la:

abrumadora importancia que los hábitos sociables tienen en la naturaleza y en la
evolución progresiva tanto de las especies animales como de los seres humanos para
demostrar que garantizan a las criaturas una mejor protección contra sus enemigos,
con mucha frecuencia les facilitan conseguir alimento (provisiones para el invierno,
migraciones, etc.), ser más longevas, y por tanto una mayor facilidad para el desarrollo
de facultades intelectuales que, a su vez, han dado a los hombres, además de esas
mismas ventajas, la posibilidad de crear las instituciones que han permitido sobrevivir
a la humanidad en su enconada lucha con la naturaleza.8

Desde finales de la década de 1860 defendió incansablemente que la
cooperación y no la lucha competitiva era el principio rector de la evolución.
Difundidas primero en folletos y publicaciones académicas, sus ideas sobre
las relaciones entre la teoría de la evolución y el anarquismo moderno fueron
con posterioridad recogidas y ordenadas en su tratado más importante de
1902, El apoyo mutuo: un factor en la evolución. Éste se convertiría en un
texto canónico del «anarquismo científico», y hasta hoy sigue siendo una de
las obras anarquistas más consultadas. Como se esforzó mucho en señalar,
esta obra trataba de «la ley del apoyo mutuo considerado como uno de los
factores principales de la evolución». No estaba planteado como un debate
sobre «todos los factores de la evolución y sus valores respectivos». A
quienes aducían que los anarquistas esperaban demasiado de la naturaleza
humana, replicaba:

sean cuales sean los actos inmorales de hombres aislados, el sentido moral de la
humanidad pervivirá necesariamente en ella mientras la especie humana no se suma en
un periodo de decadencia […] en la ineludible reacción de los hombres contra los
actos antisociables de algunos de ellos radica la fuerza que mantiene vivos los hábitos
y el sentido moral de las sociedades humanas, en tanto preserva la sociabilidad y



cierto sentido del autocontrol. En todas las sociedades animales […] esta fuerza es
infinitamente más poderosa que los mandatos de cualquier religión o de cualquier
legislador.9

Kropotkin insistía en que el sistema de «no gobierno» del socialismo no
era un sueño que sólo pudiera cumplirse en un futuro remoto. Tampoco se
trataba de una etapa a la que se llegara sólo después de pasar previamente por
otras etapas. Más bien, insistía, consistía en el fruto de «procesos de la vida
que nos rodea, que podemos hacer avanzar o obstaculizar».10 También
sostenía que el sistema de socialismo «no gubernamental», es decir, el
anarcocomunismo, era fruto de los dos grandes movimientos del pensamiento
político y económico que caracterizaron la segunda mitad del siglo XIX.
Como todos los demás socialistas, creía que a la propiedad privada de la
tierra, del capital y de los medios de producción le había «llegado la hora», y
que estaba destinada a desaparecer. En segundo lugar, creía que el gobierno
también estaba condenado a desvanecerse cuando «todos los requisitos para
la producción» fueran propiedad común de la sociedad y los gestionaran
exclusivamente los productores de riqueza. Una vez aseverado que el apoyo
mutuo y la sociabilidad eran las bases para el crecimiento y el desarrollo
moral tanto de individuos como de sociedades, Kropotkin pasaba a
argumentar que la competencia entre los miembros de la misma especie,
fueran humanos o animales, no era la mejor alternativa para ellos. La
competencia, afirmaba, no creaba las condiciones para que se diera un
progreso real. Para contrarrestar las acusaciones de quienes todavía
consideraban utópicos a los anarquistas, se propuso demostrar que la
sociedad anarcocomunista del futuro sería, en última instancia, consecuencia
de «tendencias que ya son evidentes ahora en la sociedad y podrían indicar su
evolución futura».11 Por último, en respuesta a quienes le acusaban de
depositar demasiada confianza en la teoría de la evolución y muy poca en la
acción revolucionaria, llamaba a sus compañeros anarquistas a «difundir [de
manera activa] sus ideas directamente entre las organizaciones obreras para
inducirlas a un combate directo contra el capital, sin confiar en la legislación
parlamentaria».12 Eso resultaba especialmente importante en la segunda
mitad del siglo XIX, cuando las ideas hegemónicas sobre el cambio social y el
progreso político subrayaban la contribución de la competencia, la



imposición de los propios valores y la lucha al ethos del capitalismo y al
desarrollo y la implantación de una autoridad imperial y neoimperial en el
escenario mundial.

Al enfatizar la «profundidad» histórica del asociacionismo y del
mutualismo antiatuoritario, Kropotkin pretendía transformar el anarquismo en
un proyecto político legítimo. Ofrecía su versión del anarquismo científico
como una alternativa a la violencia política y el caos social que, acertada o
equivocadamente, sus enemigos asociaron a los anarquistas a lo largo de gran
parte de su historia. Al contrario que las caricaturas convencionales,
Kropotkin insistía en que los anarquistas no se oponían a todas las
expresiones de la autoridad. Rechazaban sólo las formas específicas de la
misma vinculadas a las jerarquías y los privilegios socioeconómicos.13

Aunque reconocía las diferencias de las diversas versiones del anarquismo,
subrayaba que todas compartían una característica común que las distinguía
de otras creencias políticas: al proclamar la ilegitimidad del «principio de
autoridad en las organizaciones sociales», los anarquistas de todas las
tendencias profesaban el mismo «aborrecimiento a todas las restricciones que
se originan en instituciones fundadas en ese principio».14 Esta oposición al
principio de autoridad la compartían tanto los activistas como los filósofos
del anarquismo. Independientemente de su posición en el movimiento o del
calibre de su pensamiento político, a ningún individuo o grupo anarquista se
le permitía formular un «credo» libertario que pudiera propiciar el desarrollo
de un pensamiento canónico. Tampoco podían concebir un «catecismo»
anarquista que obstaculizara la libertad de acción en el presente o el futuro.
Por esa razón, la mayoría de los anarquistas cuestionaban cualquier
identificación demasiado estrecha del movimiento con sus más conocidos
teóricos y escritores, entre ellos Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Tolstói y
Élisée Reclus. A diferencia del marxismo, el marxismo-leninismo y el
maoísmo, el anarquismo no canonizaba a quienes dedicaban sus vidas a la
causa de la sociedad sin Estado.

Al basar su anarquismo en las pruebas «científicas» de la sociabilidad y
el apoyo mutuo en la naturaleza y en la sociedad humana, Kropotkin
mantenía que las convenciones sociales y la tradición histórica eran también
cimientos sobre los que podían erigirse las sociedades igualitarias y



autónomas. Es más, para Kropotkin, los usos sociales y la tradición histórica
eran análogos al comportamiento instintivo en el mundo animal. También
demostró que el cambio social en la sociedad humana tenía claros
paralelismos en el cambio evolutivo en la naturaleza orgánica. Tras
argumentar que el mutualismo y la sociabilidad eran factores importantes de
la evolución en el pasado precientífico, pasaba a sugerir que serían
infinitamente más importantes en el futuro, sobre todo si se sustentaban en un
nuevo humanismo basado en principios anarquistas y en la investigación
científica que sirviera al bien común más que a los intereses parciales de una
clase o del Estado autoritario.

La legitimidad histórica del mutualismo

La prolongada supervivencia de la aristocracia latifundista rusa tras la
abolición de la servidumbre en 1861 animó la investigación inicial de
Kropotkin de una alternativa sin Estado a los proyectos estatistas de la
emergente izquierda comunista rusa y de la derecha autoritaria. En su
opinión, el anarquismo no sólo era una alternativa política realista al Estado
autoritario, también constituía una alternativa ecológica y socioeconómica
sostenible a los procesos de modernización capitalista que entonces se
extendían por toda Europa. Al subrayar la legitimidad histórica y política del
anarquismo, al redefinirlo como una expresión antiautoritaria del apoyo
mutuo y la cooperación, Kropotkin lo rescató del vertedero de la historia y lo
reasentó sólidamente dentro de la tradición intelectual occidental. Así mostró
que, lejos de ser un sueño utópico, el anarquismo era una fuerza histórica
socialmente progresiva que podían utilizar los movimientos antiautoritarios
en el presente para construir comunidades sostenibles y más genuinamente
democráticas en el futuro. Al reubicar el antiautoritarismo en línea con las
tradiciones de mutualismo y cooperación, y presentar el anarquismo como
una fuerza histórica progresista, subrayaba la legitimidad intelectual de éste
en un momento en el que la mayoría de los anarquistas eran percibidos como
portadores del caos político y social. Así, señalaba, el ideal «no
gubernamental» de los anarquistas modernos era legítimo en tanto contaba



con la sanción de la teoría de la evolución. Y no sólo de ésta: también se
sustentaba en las investigaciones antropológicas e históricas que atestiguaban
la importancia de arraigadas tradiciones de sociabilidad y apoyo mutuo en
sociedades antiguas y actuales.

Obviamente, el argumento de Kropotkin de que el anarquismo derivaba
su legitimidad política de las expresiones de sociabilidad y apoyo mutuo en
diversos emplazamientos sociales e históricos —entre ellos, las comunidades
rurales, las ciudades medievales, las comunas urbanas, los clanes, los gremios
de artesanos y los pueblos medievales— tenía sus puntos débiles. Kropotkin
era reacio a limitar su búsqueda de pruebas de la sociabilidad a los estrechos
confines del siglo XIX o a los logros, obvios, del sindicalismo y el
movimiento obrero moderno. Al subrayar la longevidad histórica de las
«tendencias» al apoyo mutuo, tanto en Europa como entre las tribus
«primitivas» de África, América del Norte y el sudeste de Asia, demostraba
la centralidad de estas «tendencias» para la evolución histórica de la
humanidad.15 Y con eso cuestionaba los rasgos más crudos del determinismo
ambiental e histórico, demostrando que el apoyo mutuo y la cooperación
permitían que las comunidades sobrevivieran a problemas sociales y
ambientales casi insalvables en algunos de los entornos más hostiles del
mundo.

Sin embargo, el recurso de Kropotkin a los usos sociales y la tradición
como bases para el desarrollo de la sociedad sin Estado del futuro pasaba por
alto los efectos dañinos de esos usos y tradiciones históricas en el desarrollo
intelectual y la libertad personal. Incluso en su época, las pruebas
antropológicas e históricas dejaban patente que la idealización de la sociedad
campesina, las tradiciones rurales y los usos sociales arcaicos había
obstaculizado gravemente el progreso y la iniciativa individual. También
había fomentado el desarrollo de un conservadurismo muy arraigado,
especialmente nocivo para las mujeres en las sociedades y familias
patriarcales. Dicho esto, buen conocedor como era de la vida aldeana de la
Rusia rural, Kropotkin insistía en que la «estrechez» del entorno no tenía por
qué poner trabas al desarrollo personal. En una carta a Nettlau de la
primavera de 1902, escribía:



En la vida comunal en Rusia, conocí a personas que, aunque seguían siendo lo que
los rusos llamaban mirskoi chelovek (hombre de la comuna) en el más pleno de los
sentidos de la expresión, también eran personalidades individuales que rompían con la
estrechez de miras de su aldea e iban solos, aislados y a su aire..., aunque eso
implicara una rebelión política personal, moral o contra la religión.16

Ni siquiera un escritor de la talla de su amado Goethe, afirmaba, habría
encontrado trabajo que pusiera cortapisas a su desarrollo artístico en una
pequeña comunidad. En lugar de eso, sostenía, «habría sido un deleite para
sus compañeros; habría aportado tal entusiasmo, alegría, placer y un espíritu
sociable y comunista». A la vez, argumentaba, Goethe, con su «gran filosofía
o poesía personal» incluso «habría salido ganando con el disfrute de las cosas
corrientes en un trabajo comunitario, a la par que aprendía sobre una nueva
faceta del genio humano (¡piénsese en su gozo al descubrir la confianza
mutua!). Con todo su ser y su personalidad desarrollándose en esa nueva
dirección, otro rasgo de lo humano se habría sumado a su genio».17 Pero
Kropotkin a todas luces obviaba el que algunas tradiciones históricas a
menudo se revivían —o incluso se reinventaban— en el presente con la
intención precisa de confinar a las mujeres en la esfera doméstica o de limitar
su autonomía. Así, aunque estaba profundamente impresionado por la forma
en que las comunidades precoloniales de «salvajes» se gobernaban a sí
mismas, pasaba completamente por alto el sesgo sexista en los procesos de
toma de decisión de muchas de esas sociedades. Cuando se refiere a las
cabilas del norte de África, que «no conocían más autoridad que la de la
dejmmáa, o asamblea de la comunidad», describía cómo:

Todos los hombres adultos participan, al aire libre […] y las decisiones de la
djemmáa se toman evidentemente por unanimidad: es decir, las discusiones se
prolongan hasta que todos los presentes convienen en aceptar o someterse a una
decisión. Dado que no hay autoridad en la aldea que imponga una decisión, este
sistema ha sido practicado por la humanidad siempre que han existido pequeñas
comunidades, y todavía se utiliza donde éstas existen, es decir, lo emplean varios
cientos de millones de hombres de todo el mundo.18



Pese a todos sus esfuerzos para transformar el anarquismo en una fuerza
progresista de la historia, Kropotkin prestó escasa atención a las estrategias
de apoyo mutuo de las mujeres, aunque éstas a menudos sostuvieran a toda la
comunidad y contribuyeran a la supervivencia económica y social de
sociedades enteras. A pesar de que el «trabajo de las mujeres» durante siglos
se ha caracterizado por un elevado grado de sociabilidad y cooperación, la
inmensa mayoría de los ejemplos que da Kropotkin de apoyo mutuo en la
práctica se referían a los mundos laborales de los hombres. Cuando abordó la
brecha política que se abrió entre las generaciones de jóvenes y mayores en
Rusia en la década de 1870, describía cómo «los jóvenes liberales» estaban
completamente alejados de sus padres y sus hermanos mayores. Sin embargo,
añadía, esta «pandilla juvenil […] de hombres se ha tomado en serio, y ha
intentado realizar en la vida, el legado intelectual de esos mismos padres y
hermanos».19 No obstante, Kropotkin, no era ni de lejos feminista y Emma
Goldman le reprochó sistemáticamente sus opiniones sexistas acerca del
papel de las mujeres en el proceso revolucionario. Así describía cómo las
jóvenes estudiantes:

iban por ahí como típicas nihilistas, con el cabello muy corto, desdeñando la
crinolina y delatando su espíritu democrático en cuanto hacían. […] El verdadero
secreto de su sabia y exitosa actitud radicaba en que ninguna de las mujeres que
fueron el alma de aquel movimiento era una simple «feminista» deseosa de conseguir
su porción de los privilegios de las clases altas de la sociedad y el Estado. Las
simpatías de la mayoría de ellas estaban con las masas. […] Los derechos por los que
luchaban —tanto las líderes como la mayoría de las demás— no eran sólo el
individual a una instrucción superior, sino uno mucho más importante, el de ser
trabajadoras útiles entre el pueblo, entre las masas. Por eso alcanzaron el éxito que
alcanzaron.20

La autenticidad del anarquismo ruso

Ya hemos visto que, incluso de joven, a Kropotkin le impulsaba una poderosa
voluntad para servir que sólo era comparable con su deseo de entender y
cambiar el mundo en el que había nacido. También desde temprana edad,
consideraba la civilización humilde y «orgánica» de la Rusia rural



infinitamente superior a las «falsas» expresiones culturales del capitalismo
occidental. Pese a todo, como a Tolstói, le horrorizaba el retraso y la pobreza
de las comunidades de familias campesinas conocidas como mir que
pervivían en el siglo XIX. Hasta en fecha tan tardía como mediados del XIX,
esas comunidades elegían sus propios representantes y controlaban el acceso
a la tierra comunal, las pesquerías locales, los bosques y las zonas de caza.
Impresionado por su resistencia histórica y su potencial socialista, Kropotkin
las consideraba, con cautela, como cimientos sociales sobre los que podría
erigirse el edificio de la sociedad sin Estado del futuro. Sin embargo, a lo
largo de los siglos XVII y XVIII los campesinos habían ido pasando cada vez
más a la condición de siervos y estaban sometidos a la autoridad de
poderosos terratenientes, con lo que era evidente que sus potestades y ámbito
de autogobierno se había restringido en gran medida. A mediados del siglo
XIX, el sistema de mir o gobierno de aldea se redujo a apenas un recuerdo de
lo que había sido en tiempos en vastos territorios de la Rusia occidental. Tras
la abolición de la servidumbre en 1861, el Estado zarista conservó una
versión mutilada de los mir como un sistema de explotación de las tierras
comunales y los transformó en órganos administrativos del Estado. Eso
colocó a miles de comunidades rurales previamente autónomas y sumamente
empobrecidas dentro de la «jaula de hierro» del Estado zarista. También las
encajó en una red nacional de control autoritario, reduciendo de ese modo a
sus cargos electos al estatus de funcionarios del Estado y recaudadores de
impuestos. Tanto los eslavófilos pannacionalistas como los terratenientes
conservadores eran partidarios de estos mutilados mir rusos.21 Ambos grupos
consideraban las aldeas campesinas como garantes y guardianes de los
valores de la Vieja Rusia, depositarios de la sabiduría rural ancestral del país.
Para la nobleza latifundista, el culto al campesino sencillo se asentaba en
nociones profundamente conservadoras de la pureza moral y la humildad
histórica del campesinado. En cuanto parangones de la virtud rusa, los pobres
sin instruir también podían ser movilizados en luchas contrarrevolucionarias
para mantener la hegemonía zarista y proteger a Rusia de las influencias
«extranjeras» que procedían no sólo de Europa Occidental, sino también de
las grandes ciudades del propio país. Así, el protagonista del clásico de
Pushkin Borís Godunov instaba a los pobres de Rusia a «permanecer en



silencio» mientras el zar y la nobleza mantenían el control de todas las
facetas de la vida social en el campo del país.22 Sin embargo, el sistema
tradicional de los mir también llamó la atención de los revolucionarios
naródniki y, no menos, de pequeños grupos de anarquistas rusos que veían al
mir revigorizado como un potencial pilar de una revitalizada sociedad
anarcocomunista. Como un eco del romanticismo de los intelectuales
europeos, autores como Kropotkin, Tolstói, Herzen y Gorki sugirieron que
los «lugares indómitos» y los humildes habitantes de la Rusia feudal podían
contribuir al renacimiento del espíritu de su país.23 Eso, indicaban,
proporcionaría a la Rusia rural el lebensraum que necesitaba para sobrevivir
en la lucha contra la modernidad foránea. El énfasis de Kropotkin en la
colectividad rural tradicional como base de un orden revolucionario futuro
sufrió un cambio significativo tras la Comuna de París. A partir de 1871,
también él reconoció el potencial revolucionario de la colectividad urbana en
el orden social del anarquismo moderno.

Cuanto más sólidamente se arraigaba la identidad rusa en los paisajes
«puros» de la Rusia campesina, más consideraban los anarquistas como
Kropotkin y Tolstói a los pobres rurales como legítimos modelos para su
nueva sociedad sin Estado. Ambos creían que la resistencia del apoyo mutuo
y otras expresiones de la sociabilidad de origen rural permitirían a los
pequeños agricultores y a una amplia gama de obreros marginados oponerse
tanto a las fuerzas homogeneizadoras del capitalismo como a las
centralizadoras del Estado moderno. Desde los eslavófilos en la década de
1830 hasta los naródniki en la de 1870, muchos de los hijos —e hijas—
radicales de la nobleza «rendían culto en el altar del campesinado».24 Para
Kropotkin, las aldeas de su infancia no eran meramente remansos de vida
sencilla rural, sino la prueba fehaciente de la importancia del apoyo mutuo y
del autogobierno para la supervivencia e independencia de las comunidades
rurales. Por esa razón, indicaba, eran más sostenibles que las aglomeraciones
urbanas que, incluso ya entonces, se multiplicaban por todo el país, hasta en
los más remotos rincones de su querida Siberia. Si para Kropotkin el mir era
un potencial pilar de una sociedad anarcocomunista, las florecientes ciudades
de su país eran excrecencias parasitarias sobre un paisaje que, de otro modo,
sería fértil y productivo. Hogares de los ociosos y los ricos aristócratas,



también eran antros de inmoralidad que apestaban a la falsedad y vanidad de
los acaudalados por un lado y al hedor de la pobreza por el otro. Estas
ciudades y pueblos en crecimiento rápido estaban cada vez más
sobrecargados de multitudes de pequeños funcionarios, empleados del
Estado, trabajadores administrativos y religiosos, todos los cuales chupaban
la sangre del campo productivo. Por eso el anarquismo de Kropotkin puede
verse como una tentativa de resistencia frente a la penetración del Estado en
los asuntos internos de las comunidades autónomas que se autogobernaban,
situadas entre la espada y la pared de un pasado rural y un futuro
industrializado. Pretendía defender, y extender, la autonomía social y política
de las comunidades que se autogobernaban en el mismo momento en que el
Estado emprendía una serie de reformas agrícolas que, en los primeros años
del siglo XX, había obligado a millones de campesinos a abandonar sus
comunidades rurales e instalarse en la ciudad. Quienes se quedaron atrás se
dedicaron a privatizar la tierra y otros recursos que previamente habían
trabajado en común. Sin embargo, lejos de idealizar el pasado o defender el
ascetismo de una economía de la «edad de piedra», Kropotkin quería animar
a los miembros electos del mir a ampliar el alcance del autogobierno al
control local sobre la política educativa, la formación profesional y la
investigación aplicada. Más que interrumpir el presente o buscar un sencillo
rapprochement entre el pasado y el presente, quería informar a los habitantes
rurales de la Rusia y la Europa del siglo XIX de los logros muy reales de las
comunidades subalternas del pasado. Eso, argumentaba, no sólo los acercaría
a la sociedad sin Estado del futuro; también les permitiría alcanzar ese futuro
a través del pasado.

El deseo de juventud de Kropotkin de ser «útil», como su «necesidad
apremiante de servir», se ajustaba a todas luces a la tradición populista
naródnik de «ir al pueblo» para ganarse el corazón de los campesinos.
Convencidos, a diferencia de sus colegas marxistas, de la superioridad del
campesinado, Kropotkin, Tolstói y Bakunin se contaban entre los líderes más
destacados del anarquismo que consideraban a los pobres rurales una fuerza
revolucionaria capaz de forjar las sociedades igualitarias y autónomas del
futuro. Como Aleksandr Herzen y Nikolái Chernyshevski —ambos, como
hemos visto, figuras que influyeron en su pensamiento cuando era un joven



cadete militar—, Kropotkin creía que los campesinos de Rusia también
estaban imbuidos del espíritu del socialismo natural. Al pedir la abolición de
la oligarquía y el final de la autocracia, creía que Rusia podría saltarse el
capitalismo industrial y la revolución proletaria para convertirse en una
consumada sociedad socialista y sin Estado. Al contrario que los
revolucionarios estatistas que consideraban que la toma del poder era un
preludio indispensable para la transformación radical de la sociedad,
Kropotkin defendía una forma descentralizada de comunismo agrario,
organizada sobre la base de comunidades y pueblos autónomos con la
propiedad colectiva de la tierra, las fábricas y los talleres. La característica
más llamativa del grupo de intelectuales con el que más se identificaba no era
su inventiva, sino la seriedad con la que adoptaban las ideas de otros y las
incorporaban en una «mission civilatrice» para poner fin a la opresión social
y política en Rusia. En su pretensión de unir la elite instruida con la gente
corriente, luchaban por «rehacer el tejido cívico y étnico desgarrado de la
sociedad rusa […] y así crear una Rusia que fuera a la vez más humana y más
auténticamente rusa».25

Aunque con frecuencia intercambiables, los términos «intelectual» e
«intelligentsia» no deben confundirse cuando se emplean en referencia a la
Rusia del siglo XIX. A diferencia de los intelectuales, que eran educados en
prestigiosos centros estatales y academias militares, los miembros de la
intelligentsia rusa solían proceder de los raznochinsty, es decir, «gente de
todos los niveles». A partir de la década de 1860, muchos de estos
«intelligents», entre ellos Kropotkin, se unieron en laxas «fraternidades»
intelectuales dedicadas a la causa del narod, o «el pueblo».26 Uno de esos
grupos, al que Herzen pertenecía, era descrito como «una orden de caballeros
activistas que carecía de acta de fundación [pero aun así] atraviesa de lado a
lado la corriente entera de la vida contemporánea».27 Las cualidades
cabalísticas y caballerescas de los miembros de estas fraternidades debían
mucho a su juventud, su querencia por las intrigas, sus convicciones políticas
compartidas y su conciencia cívica radical. Así, a diferencia de los
licenciados más conservadores de las universidades y las academias militares,
los «intelligentry» radicales con los que claramente se asociaba Kropotkin no
estaban alienados por entero del resto de la sociedad rusa. Como a él, los



movía un intenso deseo de servir. Al renegar de la inactividad y de la
estrechez de miras del sentido de servicio de sus padres militaristas, muchos
de los nuevos hombres y mujeres de la generación de Kropotkin repudiaban
la autoridad del Estado zarista y se oponían a los estilos de vida artificiales de
sus pares sociales. Por esa razón se implicaron en una amplia variedad de
causas políticas, entre ellas el socialismo, el anarquismo, el marxismo y las
doctrinas utilitaristas de Bentham y Mill.28 Al abandonar un mundo en el que
el rango militar y el servicio al Estado definían el estatus social, jóvenes
como Kropotkin también se rebelaban contra el mezquino ethos de servicio
del Estado zarista. No se trataba de nada nuevo. Antes del mediados del siglo
XIX, los latifundistas más liberales habían fundado escuelas y creado bancos
para dar cantidades limitadas de crédito a los pobres rurales, habían animado
a los monasterios a proporcionar alimento cuando las cosechas eran malas,
habían reducido las requisas impuestas a los campesinos en sus fincas y hasta
se habían dedicado a la causa de la reforma rural. Así, sus fincas se
convirtieron en mucho más que unidades económicas, meras islas de
privilegios aristocráticos en un mar de pobreza campesina. Fueron auténticos
centros experimentales para probar nuevas formas de relacionarse con la
tierra, lugares donde la nobleza ilustrada ponía en práctica la ingeniería
ambiental y social.

La intelligentsia liberal de la que Kropotkin extrajo tantas ideas para su
«anarquismo científico» no se limitaba a reformadores sociales. Algunos,
como los eslavófilos y los paneslavos protonacionalistas, pretendían salvar la
brecha abierta entre las elites y las masas subrayando la afinidad entre los
círculos de debate informales, o kruzhki, y las comunidades aldeanas rusas.
Uno de los objetivos básicos de la educación anarquista era inculcar a los
jóvenes el amor a los paisajes, la historia y las costumbres rusas, y promover
el valor de la verdad, la honestidad y el trabajo duro. Para muchos miembros
de la intelligentsia, la Iglesia ortodoxa rusa hacía mucho que había dejado de
ser una autoridad espiritual merecedora de respeto. Los más radicales se
consideraban superiores al clero, muchos de cuyos sacerdotes eran tan
iletrados como los campesinos, mientras que la aristocracia tendía a
mostrarse apática hacia la religión y su devoción religiosa era meramente
nominal. Para eliminar las disparidades en la educación, los hábitos mentales



y las disposiciones sociales, la intelligentsia liberal estableció «comunas de
pensadores» cuyos miembros estaban dispuestos a subordinar sus propios
gustos y pasiones en interés del bien común. En la década de 1860, Herzen
describía uno de esos círculos de este modo:

Estaban vinculados por una religión común, un idioma común y, más si cabe, un
odio común. Aquellos para los que esa religión no era una cuestión de vida o muerte,
fueron abandonando poco a poco mientras otros ocupaban su lugar, y tanto nuestras
ideas como nuestro círculo salieron reforzados por la libre intervención de afinidades
selectivas y de una convicción compartida y vinculante.29

Sin embargo, pese a esas influencias liberales, cuando Kropotkin se
licenció del Cuerpo de Pajes en 1862, todavía no se había declarado
anarquista. «A esa edad», explicaba en sus memorias, «¿qué otra cosa habría
podido ser más que constitucionalista?».30 En otras palabras, buscaba
reformar —no derrocar— el Estado zarista, en la creencia de que el zar sólo
podía iniciar el proceso de reforma desviando los fondos del Estado
malgastados en la vida cortesana para mejorar la vida del campo. De hecho,
Kropotkin todavía estaba fascinado por el zar Alejandro II, sobre todo tras la
emancipación de los siervos. Como asistente de la Corte en el palacio del zar,
él

miraba a Alejandro II como una especie de héroe; un hombre que no daba ninguna
importancia a las ceremonias de la Corte, sino que […] empezaba su jornada laboral a
las seis de la mañana y estaba enzarzado en una reñida lucha con un poderoso partido
reaccionario para llevar a cabo una serie de reformas de las que la abolición de la
servidumbre sólo era el primer paso.31

Aunque crítico con «los gastos descabellados de la Corte y las sumas de
dinero que se gastaban en Niza para mantener un escuadrón de la Armada
como asistencia de la emperatriz viuda», Kropotkin todavía encontraba
argumentos para defender al zar Alejandro de sus oponentes. Esperaba que
llegara a convertirse en un «rey filósofo» ilustrado que pudiera emprender la
reforma política y social desde arriba.32 Esa defensa del zar adoptaba en
ocasiones la forma de un panegírico que atribuía sus fracasos «al mal
consejo» que recibía de «tribunales sin reformar» y miembros corruptos de



los ayuntamientos urbanos. Así, pese a sus críticas al Estado zarista y sus
instituciones jerárquicas, Kropotkin, en esa fase de su desarrollo intelectual,
era reacio a renunciar a los valores del régimen que le había formado. Al
licenciarse de la academia militar, sirvió durante un año como paje personal
del zar Alejandro. Fascinado por la magnificencia y el refinamiento de la vida
cortesana, recordaría con posterioridad que su cargo como «actor en las
ceremonias de la Corte, asistiendo a los personajes principales, ofrecía algo
más que el mero interés de satisfacer la curiosidad para un chico de mi
edad».33 No fue hasta muchos años después de dejar el Cuerpo de Pajes
cuando su decepción con el régimen zarista alcanzó tal intensidad que le hizo
perder la fe en el potencial de desarrollo del Estado. Lejos de ser un
equivalente decimonónico de un James Dean en rebelión contra todas las
formas de autoridad patriarcal, él todavía seguía impregnado del militarismo
de la vida política y social de Rusia. Su anarquismo nunca fue meramente
una revuelta individualista contra las manifestaciones de la autoridad y los
abusos de poder. Se desarrolló a partir de un compromiso intelectual maduro
con las ciencias, en especial con el darwinismo y un surtido completo de
disciplinas académicas.

En una explicación abiertamente psicoanalítica de su conversión al
anarquismo, George Woodcock ha indicado que las experiencia que vivió el
joven Kropotkin de las extravagancias y derroches de la vida en la Corte
fueron las responsables de que cultivara su «puritanismo innato». Fue éste el
que hizo que el «protoanarquista» «huyera ante el despilfarro de la vida
cortesana».34 No obstante, podría argumentarse más convincentemente que el
puritanismo laico de Kropotkin y su decepción con la vida de la Corte eran
también fruto de una crítica sostenida al Estado zarista y a la autoridad del zar
por parte de un hombre que estaba a punto de convertirse en un destacado
intelectual anarquista. Nunca fueron simplemente los rasgos personales de
una juventud privilegiada los que le hicieron contemplar con desagrado el
mal gusto de los excesos de la vida cortesana. Los enfoques psicoanalíticos y
autobiográficos sobre las influencias en el desarrollo de Kropotkin como
anarquista quizá sean más útiles para explicar a qué se oponía que lo que
defendía. Su anarquismo derivaba en buena parte de su legitimidad de las
imágenes de nación soberana generadas en los círculos de debate



igualitaristas de los jóvenes intelectuales rusos en la primera mitad del siglo
XIX. De hecho, él fue un paso más allá que la mayoría de los socialistas al
pedir la formación de comunas anarquistas que quedaran fuera del alcance
del Estado autoritario. Se trataría de comunidades igualitarias en las que no
existiría distinción entre el trabajo manual y el intelectual. Aunque sus
primeras inclinaciones anarquistas eran, en parte, destiladas de sus vivencias
juveniles del militarismo, el patriarcado, la servidumbre, el zarismo y los
abusos de autoridad en general, siempre fueron esencialmente de naturaleza
política.

El anarquismo científico frente a la violencia política

Desde la década de 1870 hasta los primeros años del siglo XX, pequeños
grupos de anarquistas sin una estructura organizada —a menudo formados
por sólo dos o tres personas— se fueron creando y estableciendo por toda
Europa y Rusia. Muchos de sus miembros estaban resueltos a demostrar su
desprecio absoluto tanto a la sociedad burguesa como a la aristocrática
mediante actos de violencia política y autoinmolación, el acto definitivo de
desafío político. Eso ha hecho difícil distinguir entre el comprometido
militante anarquista que estaba motivado por la pasión por la justicia social y
el oscuro psicópata cuyas «voces» podrían haberle impulsado a tomarse la
justicia por su mano contra la sociedad. En consecuencia, inevitablemente,
muchos destacados anarquistas, entre ellos Kropotkin, Bakunin y Malatesta,
fueron considerados sospechosos de inspirar atrocidades que tal vez no
aprobaran o de las que ni siquiera estaban enterados. Provocadores y agentes
de policía se infiltraban sistemáticamente en esos pequeños grupos y
formaban sus propias células anarquistas falsas para cazar a incautos
activistas. La policía francesa incluso publicaba un diario anarquista, y el
gobierno italiano mantenía agentes en París que «informaban a sus
asombrados y fascinados superiores con escabrosos detalles de orgías
anarquistas en las que se practicaba el amor libre y de tramas anarquistas».35

Incluso para los estándares actuales, el número de atentados contra líderes
políticos prominentes entre 1880 y 1914 resultaba asombroso. Aunque los



anarquistas no fueron ni de lejos responsables de todos ellos, las técnicas
utilizadas solían ser similares a las que ellos empleaban. Los asesinatos del
zar Alejandro II en 1881 y el archiduque Francisco Fernando en 1914 son dos
de los ejemplos más famosos. Los asesinatos del presidente Carnot en
Francia y el presidente William McKinley en Estados Unidos, así como los
de notables como la emperatriz de Austria, el rey de Italia y el primer
ministro de España, además de numerosos intentos frustrados contra las vidas
de otros soberanos, reflejaban la fe anarquista en el valor inmediato y
apocalíptico del asesinato político como estrategia legítima para eliminar los
símbolos de la autoridad del escenario político. Había quienes consideraban
que el asesinato de un monarca u otra figura de autoridad prominente era una
estrategia legítima para acelerar el debilitamiento del Estado. Aunque
Kropotkin rechazaba categóricamente a quienes utilizaban la violencia
política para lograr sus objetivos anarquistas, creía que la violencia estaba
justificada en ciertas circunstancias, y que tal vez podría ser la única vía para
consumar la revolución. Escribiendo a un amigo inglés en 1893, afirmaba:

Podemos decir que la venganza no es un fin en sí misma. Está claro que no lo es.
Sin embargo, es humana, y todas las revueltas habidas y por haber todavía tendrán ese
carácter durante mucho tiempo. De hecho, nosotros no hemos sufrido la persecución
como ellos, los trabajadores, la sufrieron; nosotros que, en nuestras casas, nos
aislamos de los gritos o la simple visión de los sufrimientos humanos, no somos
quiénes para juzgar a los que viven en medio de todo ese sufrimiento…
Personalmente, detesto esas explosiones, pero no puedo erigirme en juez que condene
a quienes han sido arrastrados a la desesperación.36

Así, Kropotkin creía que «para conquistar se requiere algo más que
guillotinas». La idea revolucionaria, más que la violencia, sería lo que,
argumentaba, reduciría a la impotencia a los enemigos de los trabajadores y
los campesinos «inutilizando todos los instrumentos con los que han
gobernado hasta ahora». El papel del pueblo en toda lucha revolucionaria,
añadía, «debe ser creativo a la vez que es destructivo». Los anarquistas,
insistía, preferían confiar en el talante rebelde del «pueblo alzado» antes que
permitir que lo guiaran revolucionarios violentos o intelectuales disidentes.
Sin embargo, estaba igualmente determinado a garantizar que la venganza
«no se erija en una teoría», y sostenía que nadie tenía derecho a incitar a los



demás al ejercicio de la violencia política.37 No obstante, estaba convencido
que aquellos que vivían el «infierno» en su vida cotidiana y se veían
empujados a cometer actos «desesperados» para conseguir ciertos fines
políticos, sólo debían ser juzgados por sus pares que vivían los mismos
«sufrimientos de los parias». En un panfleto político sobre la moral
anarquista publicado en 1898, escribía:

Al proclamar nuestra moral de igualdad, o anarquismo, nos negamos a asumir un
derecho que los moralistas siempre se han arrogado: el de mutilar al individuo en
nombre de la justicia social. Debe entenderse que todo esto no es aplicable por
completo hasta que las grandes causas de la depravación moral —el capitalismo, la
religión, la ley, el gobierno— hayan dejado de existir.38

El constante temor de Kropotkin era que los anarquistas, como otros
revolucionarios, se vieran forzados a adoptar los mismos métodos que
utilizaba el Estado que pretendían desmontar para oprimirlos a ellos en su
lucha contra él. En La gran Revolución francesa* insistía en que «el
terrorismo es siempre un método de gobierno» y que «gobierno
revolucionario» era un oxímoron.39 Aun así, y a diferencia de Tolstói y
Gandhi, no defendía que la no-violencia fuera un principio básico de la
acción política. Había momentos, afirmaba, en que la lucha de clases y la
violencia política podían considerarse un mal menor. De ahí que su apoyo a
la causa aliada en la primera guerra mundial no contradijera sus opiniones,
por lo demás ambiguas, sobre la violencia política. Aunque no conoció a
Kropotkin, Tolstói, al tanto de su postura ambivalente sobre la violencia,
afirmó que «sus argumentos a favor de la violencia no parecen ser una
expresión de sus opiniones, sino sólo de su fidelidad al estandarte bajo el cual
ha servido con tanta honestidad durante toda su vida».40

Los medios impresos y la legitimación del anarquismo

Diez años después de licenciarse en la academia militar, Kropotkin ya
difundía su versión del «anarquismos científico» como alternativa racional a
la violencia política que iba a hostigar a los anarquistas a ambos lados del



Atlántico a lo largo de finales del siglo XIX y principios del XX. Su
anarquismo era también una estrategia política que podía utilizarse para
defender a los sectores más marginados y subordinados de la sociedad
europea frente a los ataques frontales de la revolución capitalista que por
entonces borraba del mapa siglos de viejas tradiciones plebeyas que habían
contribuido a la supervivencia de la economía moral de campesinos,
artesanos y obreros rurales y urbanos. Sus cartas a The Times, junto con sus
artículos en publicaciones tan prestigiosas como la Encyclopaedia
Britannica, The Nineteenth Century y The Journal of the Royal Geographical
Society, eran respetados por todo el mundo académico. Pero, a partir de la
década de 1870, fue implacable en el cuestionamiento de las estructuras y los
valores del Estado moderno en una época en que el capitalismo y el
colonialismo estaban, literalmente, reordenando la faz de la tierra, desde las
estepas rusas a la costa del Pacífico americana. Aunque evitó las doctrinas
religiosas y la metafísica, y adoptaba el hábito del científico para defender la
legitimidad del anarquismo, también se resistió a las tentaciones de la
teorización erudita y se negó a formar parte del establishment educativo.
Aunque no se le tenga en mucha consideración en los textos de historia
intelectual, sus enseñanzas podrían ser una fuente de inspiración para quienes
todavía se oponen a las manifestaciones contemporáneas del gobierno
autoritario y la globalización. Su obra El apoyo mutuo (1902), junto con la de
William Godwin Investigación acerca de la justicia política (1793) y la de
Pierre-Joseph Proudhon La idea de la revolución en el siglo XIX (1851), que
todavía se cuentan entre los textos más importantes del anarquismo, merecen
mucha más atención de la que actualmente se les presta.

En las últimas décadas del siglo XIX continuó realizando un considerable
número de contribuciones a publicaciones científicas. También emprendió el
esbozo de los principios del comunismo anarquista en panfletos políticos,
diarios izquierdistas y publicaciones radicales. Convencido de que la prensa
de izquierdas de gran parte de Europa estaba controlada por socialistas que
eran fieles a sus partidos, que defendían la toma del poder en lugar de la
abolición del Estado, Kropotkin pasó a adoptar la nueva táctica de «la
propaganda por el hecho». A partir de ese momento su verdadero empeño



sería la «propagande par le mot».41 Para Kropotkin, el panfleto político no
sólo era un medio de comunicación, sino un arma de la lucha de clases. Su
preferencia por el panfleto sobre las monografía académica se arraigaba en la
cultura política plebeya. Más concretamente, procedía de su convicción de
que los libros y las monografías eruditas de izquierdas sólo contenían
«argumentos científicos a favor de aspiraciones socialistas». No
proporcionaban ninguna explicación de «cómo los trabajadores asumían las
ideas socialistas ni de cómo podían llevarlas a la práctica». Prefería los
panfletos políticos porque estaban «escritos para trabajadores, para quienes
un céntimo es dinero».42 También ofrecían a Kropotkin una comprensión
más a fondo de las vidas de la clase obrera, incluido el auténtico pensamiento
de los artesanos radicales y la emergente clase obrera. Así, sostenía que le
proporcionaban una visión de algo «que no puede encontrarse en ningún otro
sitio, a saber, la profundidad de ideas y la fuerza moral del movimiento, el
grado en que los hombres están imbuidos de las nuevas teorías, su
disposición a llevarlas a su vida diaria y a sufrir por ellas». Kropotkin era
consciente de que el medio era el mensaje y de que el mensaje era
esencialmente político.

Por descontado, los panfletos políticos también le ofrecían un espacio
para dar forma al pensamiento social radical. Como los activistas políticos y
los panfletistas radicales de la Inglaterra de Winstanley, Kropotkin
consideraba el panfleto barato como un medio «que le permitía» acceder al
lector y popularizar sus enseñanzas anarquistas. Desde que, mediada la
década de 1870, empezaron a aparecer, sus panfletos se vendieron por
centenares de miles en casi todos los idiomas europeos, sobre todo francés,
inglés y español. Tras su traducción al chino y al japonés también circularon
por Asia, y eran accesibles en Suecia y Alemania después de la primera
guerra mundial. Una bibliografía completa de sus escritos, que incluye más
de 500 títulos, se publicó en 1926. Los panfletos de Kropotkin no sólo
abordaban cuestiones relativas a las luchas revolucionarias que se
desarrollaban en su tiempo sino que, como ha sugerido Baldwin, supusieron
«una duradera contribución al pensamiento en los confusos conflictos que
señalan la larga transición a una economía socialista y a la libertad que
radica en ella y más allá».43 Dos de las obras principales de Kropotkin,



Paroles d’un Revolté y La conquista del pan, aparecieron inicialmente como
una serie de artículos en Le Révolté. Campos, fábricas y talleres cobró vida
como otra serie de artículos en The Nineteenth Century, entre 1888 y 1890.
Este prestigioso diario, fundado por sir James Knowles en 1877, animaba el
debate sobre cuestiones importantes en la sociedad moderna. Impresionado
por la amplitud de sus lecturas y el alcance de sus referencias, un crítico de
The Times atribuyó a Kropotkin «un genuino carácter científico». Panfletos
políticos fundamentales como A los jóvenes, El gobierno revolucionario y El
espíritu de rebelión también aparecieron por primera vez en medios impresos
populares. Su influyente panfleto El comunismo anarquista, descrito por
Baldwin como «la defensa más sencilla y clara del comunismo libre», se
publicó por primera vez en dos partes, como dos artículos en 1887, en The
Nineteenth Century.44 En 1905 redactó otro artículo más académico sobre el
anarquismo para la undécima edición de The Encyclopaedia Britannica. Ése
fue el resumen más escueto jamás publicado en idioma inglés sobre el
desarrollo histórico y la legitimidad política del anarquismo moderno.

De esa manera, a partir de la década de 1870 empezó a defender la
legitimidad del anarcocomunismo en panfletos políticos y en la prensa
progresista. En 1879, ocho años después del violento aplastamiento de la
Comuna de París, fundó la publicación anarcocomunista Le Révolté.
Financiado en parte por su colega geógrafo y anarquista Élisée Reclus, el
diario consiguió rápidamente un considerable número de lectores en Suiza y
el sur de Francia, sobre todo en Lyon y sus alrededores. Desde el principio,
Kropotkin lo llenó de artículos eruditos sobre temas económicos y sociales
escritos en un estilo que atraía a los trabajadores inteligentes. Inmediatamente
se propuso hacer Le Révolté «moderado en el tono y revolucionario en la
sustancia», utilizándolo para difundir y ensalzar la legitimidad política del
anarquismo. Kropotkin, que había criticado la falta de preocupación por los
siervos y los pobres urbanos en la Rusia zarista de su juventud, lamentaba en
ese momento la falta del menor contacto humano real entre las clases sociales
de las ciudades industriales de Europa Occidental. Aunque las décadas que
siguieron a la Comuna de París no eran precisamente las más propicias para
los anarquistas y socialistas en Francia y Alemania, en esos años se produjo
la emergencia de una nueva generación de radicales sociales, hombres y



mujeres que imaginaban formas alternativas de vivir y organizar la vida
social y económica en Europa y fuera de ella. Kropotkin aprovechó Le
Révolté para estudiar los orígenes del Estado, la historia de las protestas
populares, la filosofía del anarquismo y los principios del anarcocomunismo.
Como el poeta y filósofo socialista inglés Edward Carpenter, pretendía
desarrollar «una cultura vibrante a partir de una combinación de deseo,
necesidad y una decisión de […] disfrutar de una vida más plena aquí y
ahora».45

Del mismo modo que Siberia había enseñado a Kropotkin que el apoyo
mutuo y la cooperación eran más importantes, para la supervivencia de la
especie, que la competencia y la lucha, sus encuentros con radicales de clase
obrera, antiguos comuneros y los famosos relojeros de las montañas del Jura
le convencieron de que la cooperación mutua había sido un principio
fundamental de la vida social en Europa durante siglos. Aunque llegó a esas
conclusiones ya en un momento temprano de su carrera como activista, no
desarrolló su base «científica» hasta mediados de 1880, cuando, establecido
en Inglaterra, emprendió el estudio de las raíces históricas y los fundamentos
científicos del anarcocomunismo. A partir de 1886, Kropotkin llevó en
Inglaterra una vida respetable y de estudioso, y a lo largo de
aproximadamente los treinta años siguientes se convirtió en consejero y
filósofo de cabecera de todo el movimiento anarquista. Al describir lo que
podría denominarse como su «periodo inglés», Woodcock ha sugerido que su
llegada al país «señaló el final de su vida como explorador y revolucionario».
Y añadía:

Cierto es que participó en el movimiento anarquista inglés, colaborando en la
fundación de la publicación periódica Freedom y en The Freedom Group, y también
realizó algunas giras de conferencias por Inglaterra e, incluso, en dos ocasiones, por
América del Norte, además de intervenir en la fundación de varias publicaciones de
exiliados rusos. Pero se trataba de actividades esporádicas, y ya nunca volvió a asumir
el papel de líder militante que había tenido cuando editaba Le Révolté. Más bien lo que
hizo fue retirarse a una vida de teórico y estudioso, combinando un examen de los
aspectos sociológicos y más generales del anarquismo con un regreso a sus anteriores
intereses científicos. Durante un largo periodo vivió en el relativo aislamiento de las
afueras de Londres, donde cultivaba jardines que eran la envidia de sus vecinos y



durante los fines de semana recibía en casa a una sucesión de visitantes, entre ellos no
sólo colegas geógrafos y camaradas anarquistas sino también radicales ingleses e
intelectuales de muchas clases.46

También podría argumentarse que éste fue el periodo en que Kropotkin
se convirtió en el «gran sabio profético» del anarquismo, su erudito y teórico
más complejo. Sus Memorias de un revolucionario y sus monografías sobre
la sociedad anarcocomunista, la economía anarquista y la teoría del desarrollo
anarquista fueron aceptadas de buena gana como obras clásicas en sus
respectivas especialidades. A diferencia de Godwin, él siempre se
enorgulleció de considerarse anarquista, pese a las connotaciones negativas
que el término volvió a adquirir tras la violenta represión de la Comuna de
París. Mientras que Proudhon desconfiaba de los revolucionarios porque
podían incitar a la «anarquía» en el sentido peyorativo, Kropotkin daba la
bienvenida a la revolución porque podía liberar la capacidad reprimida de la
gente para la autoorganización. De un modo semejante, mientras los
intelectuales del siglo XIX podían despotricar contra «la multitud» y temer la
llegada inminente del «sufragio universal», Kropotkin apreciaba mucho más
positivamente el potencial constructivo de «las masas». Así, escribió:

Dad carta blanca al pueblo y, en diez días, el abastecimiento de alimentos
funcionará con admirable regularidad. Sólo aquellos que nunca han visto trabajar duro
a la gente […] pueden dudarlo. Hablad del genio organizativo del «Gran
Incomprendido», el pueblo, a aquellos que lo han visto en París durante los días de las
barricadas, o en Londres durante la gran huelga de los estibadores, cuando medio
millón de personas hambrientas tuvieron que ser alimentadas, y ellos os contarán qué
superiores son a la ineptitud oficial del reino de los chupatintas.47

A diferencia de Tolstói, Kropotkin hablaba como una anarquista desde
la autoridad que le confería su conocimiento de las filas del radicalismo rural
y de clase obrera. Su tratamiento filosófico del anarquismo quería
transformar a éste, que pasara de una reacción irracional frente a la autoridad
del Estado a una respuesta racional al autoritarismo jerárquico. Durante los
años que vivió en Inglaterra, Kropotkin remontó las raíces populares del
anarquismo a las revueltas de esclavos de la Roma antigua, a los alzamientos
campesinos de la Europa medieval, la agitación política de los cavadores



durante la Revolución inglesa, la revuelta de los sans culottes y los enragés
en la «Gran Revolución francesa» y la Comuna de París de 1871.48 La
amplitud de su pensamiento le distinguía de la mayoría de sus
contemporáneos anarquistas. Abarcaba tantos temas y tan diversos como los
orígenes del Estado, la historia natural, la criminología y el sistema
carcelario, la moralidad social, la ética de la ciencia, la teoría económica y los
fundamentos históricos de la sociedad europea. Tras la muerte de Bakunin en
1876, los textos de Kropotkin, junto con los de Malatesta y Reclus, cobraron
creciente influencia en España, Francia e Italia. No transcurrió mucho tiempo
para que su versión del anarcocomunismo, que especificaba que tanto el
producto como los medios de producción pertenecían a todos, se convirtiera
en el ideal asumido de los anarquistas rurales del sur de España e Italia.

Aunque contamos con pocas pruebas documentales del impacto de sus
textos en los campesinos y trabajadores de otras partes de Europa en las
décadas de 1870 y 1880, el concienzudo estudio de Mintz de las raíces
autóctonas del anarquismo rural en España en las primeras décadas del siglo
XX ha mostrado que los habitantes de las aldeas más remotas de Andalucía
estaban ya familiarizados con las enseñanzas de Kropotkin sobre la historia
social del apoyo mutuo y la cooperación. Junto con obras literarias como Un
enemigo del pueblo de Ibsen, El proletariado militante de Anselmo Lorenzo,
los textos de Kropotkin aparecieron por capítulos en publicaciones como
Tierra y Libertad, El Rebelde, La Anarquía y El Productor. Los textos eran
leídos por —o, más a menudo, se les leían— campesinos y trabajadores por
toda Cataluña, Andalucía, Extremadura y Murcia en las décadas anteriores a
la guerra civil. La conquista del pan parece haber tenido un éxito especial en
Andalucía, donde «no había un obrero consciente, incluso entre los
socialistas, que no lo conociera».49 Ahí, como también sin duda en la Francia
y la Suiza rurales, los anarquistas plebeyos fueron sumamente receptivos a la
filosofía del anarcocomunismo de Kropotkin, sobre todo porque se ajustaba
bien a las antiguas tradiciones de apoyo mutuo y cooperación que permitían a
los pobres sin tierra combatir las desigualdades del cultivo de fincas privadas
y cuestionar la autoridad política y moral de los terratenientes. Las opiniones
de Kropotkin sobre el apoyo mutuo y la cooperación han adquirido aún más
legitimidad con la reciente publicación de la exploración de David Graeber



de las relaciones históricas entre la deuda y el tejido completo de la vida
social desde los tiempos prehistóricos. Al analizar la historia del dinero, el
trueque, la vida comunitaria, el matrimonio, las relaciones de parentesco, la
codicia, el comercio, la caridad, la guerra y el gobierno, este icónico estudio
mantiene que el endeudamiento informal, creador de comunidad, de las
«economías humanas» en el pasado ha sido sustituido por las disposiciones
de amortización de la deuda actuales, matemáticamente precisas e impuestas
con firmeza. Esto, sostiene Graeber, ha contribuido a propagar la pobreza y la
violencia de una forma que muy pocas sociedades han conseguido eludir.
Uno de los principales argumentos de la obra de Graeber, con el que
Kropotkin ciertamente habría coincidido, es que el endeudamiento mutuo de
«alta confianza» era un estimulante básico para el comercio que también
funcionaba como aglutinante social que vinculaba a comunidades incluso a
través de largas distancias.50

Aunque Kropotkin y Malatesta fueron los principales impulsores del
desarrollo de las teorías anarquistas tras la muerte de Bakunin, los
trabajadores y campesinos pobres, entre la década de 1870 y hasta bien
entrada la de 1930, también aportaban su propia versión del anarquismo en
grandes zonas de Europa, Latinoamérica, China y Japón. Pese a no estar
influidos por los gigantes de la teoría, el suyo era un anarquismo que
recordaba prácticas previas de cooperación y trabajo comunal que habían
estado profundamente arraigadas en el paisaje agrícola mundial desde fechas
tan tempranas como el siglo XVIII. Así, los anarquistas españoles subrayaban
que los individuos en vastas zonas de la España precristiana raramente eran
propietarios de la tierra, y que ésta era con mucha frecuencia cultivada por
familias y comunidades enteras. Las labores agrícolas y la cosecha se
compartían por igual. Ahí, como en la Irlanda y la Escocia del siglo XIX, las
parcelas hereditarias de las familias individuales formaban parte de una
estructura consensuada de relaciones comunitarias y se redistribuían con
regularidad para salvaguardar la calidad de la tierra y la igualdad de las
cosechas. De un modo similar, en la dilatada Reconquista (c. 718-1498), los
pueblos de los rincones más remotos de España recibían derechos comunales
para animar a los nuevos colonos a repoblar las tierras arrebatadas a los
campesinos y latifundistas moros. De hecho, la longevidad del mutualismo y



el asociacionismo en la España post-Reconquista sirve en gran medida para
explicar la excepcional fuerza del anarquismo en el país mucho antes de que
estallara la guerra civil. Tras la ruptura entre Marx, por un lado, y Bakunin y
Kropotkin, por el otro, los revolucionarios españoles optaron por las
libertades descentralizadas de los anarquistas rusos en lugar del autoritarismo
revolucionario del marxismo y el marxismo-leninismo. Al exigir la
resucitación de las redes de cooperación e intercambio, los anarquistas
plebeyos de toda Europa no buscaban más que la restauración de formas
primitivas de anarquismo y federalismo rural que habían sido diezmadas
mediante la privatización de la propiedad y la implantación de la economía
del dinero y el latifundismo en los siglos XVII y XVIII. Muchos pueblos, sobre
todo en el sur de España, todavía conservaron vestigios de prácticas
comunales hasta bien entrado el siglo XX. Ahí, como en la Rusia rural,
Irlanda, Escocia, Francia, Italia y Polonia, los valores campesinos y la vida
rural eran a menudo considerados moralmente superiores al cultivo de
grandes fincas y los sistemas latifundistas de propiedad de la tierra. Los
bienes se intercambiaban y con frecuencia se compartían; el dinero, un lujo
siempre escaso, desempeñaba un papel limitado en la vida diaria de los
pobres; las familias indigentes compartían sus moradas con los animales de
granja, y muchas de ellas incluso comían de un único cuenco común de
comida. Los controles sociales no se ejercían mediante la regulación del
gobierno o la vigilancia de la Iglesia o la policía, sino a través de los canales
más laxos pero no menos efectivos del cotilleo, el ridículo público y las
prácticas informales de censura social.51

Aunque Kropotkin siempre afirmó que su anarquismo se basaba en los
principios científicos de la teoría de la evolución, también le impresionaban
profundamente los esfuerzos de líderes plebeyos de base para proteger la
autonomía de las comunidades rurales y de clase obrera. Lejos de
concentrarse en la retrógrada restauración de un paraíso perdido que, para
empezar, nunca había existido, sus ideas políticas, como las de Edward
Carpenter y William Morris, reflejaban un vehemente anhelo de relaciones
humanas iguales y libres que permitirían desarrollar a los individuos aquellas
facetas de su carácter que se les negaban en las condiciones impuestas por un
capitalismo unidimensional. Esto, de por sí, planteaba un gran dilema al que



debían enfrentarse todos los pensadores anarquistas: cómo imaginar una
sociedad libre alternativa sin quedar atrapados en el proceso de «prescribir en
exceso» la forma que debería adoptar la sociedad sin Estado. Para eludir el
sectarismo más estrecho del movimiento político de la clase obrera,
Kropotkin, como Carpenter, también buscó nuevas formas de camaradería
interclasista. Así, deseaba superar el ennui de la vida en la metrópolis y
acabar de una vez y para siempre con la degradación que se había convertido
en el ubicuo acompañante de la vida urbana y rural en casi toda Europa en las
últimas décadas del siglo XIX. Para hacerlo, primero tenía que concebir un
nuevo «vocabulario del deseo» que tuviera sentido para los pobres, un
vocabulario que hiciera que la supuestamente utópica alternativa anarquista al
capitalismo pareciera, de una forma u otra, siempre a punto de realizarse en el
presente.

La emergencia del «anarquismo científico»

Volviendo a la investigación de campo que había realizado en Siberia en la
década de 1860, Kropotkin recordaba dos aspectos de la vida que le
«impresionaron sumamente» durante sus viajes por los rincones más remotos
de Rusia y la Manchuria septentrional. En primer lugar, le había asombrado
«la severidad extrema de la lucha por la existencia que la mayoría de las
especies animales tienen que afrontar contra una naturaleza inclemente; la
enorme destrucción de vida que tiene lugar periódicamente como
consecuencia de hechos naturales; y la consiguiente escasez de vida en el
vasto territorio que pude observar». En segundo lugar, incluso en «aquellos
pocos lugares donde la vida animal era abundante», no pudo encontrar, pese a
«buscarla afanosamente», «la enconada lucha por los medios de existencia
entre animales pertenecientes a la misma especie, que la mayoría de los
darwinistas (aunque no siempre el propio Darwin) consideraban como el
rasgo dominante de la lucha por la vida y el factor principal de la
evolución».52 Más aún, sus observaciones de la vida animal le habían
enseñado que «ninguna evolución que suponga un avance de la especie puede
basarse en […] periodos de enconada competencia». Por entonces también



empezó a albergar serias dudas en cuanto a la realidad de «esa temible
competencia» por el alimento y la vida en cada especie. Eso era un artículo
de fe para la mayoría de los darwinistas, y el papel dominante que se suponía
que desempeñaba una competencia intensa en la evolución de nuevas
especies era reiteradamente subrayado en los nuevos textos de los darwinistas
sociales.53

En su empeño por dotar al anarquismo de legitimidad científica,
Kropotkin se basó en gran medida en las ciencias naturales tanto para
cuestionar el darwinismo social en su propio terreno como para convencer a
sus críticos de la centralidad de la cooperación mutua para la supervivencia
de las especies. No obstante, sus analogías con el mundo animal no
implicaban que extrajera sus pruebas sobre la sociabilidad y el apoyo mutuo
únicamente de las ciencias naturales. También recurría a la experiencia
popular y a las nuevas investigaciones de historiadores, antropólogos,
científicos sociales y geógrafos para demostrar que la cooperación mutua era
un rasgo siempre presente en todas las sociedades. Con la pretensión de hacer
que las ciencias sirvieran a los sectores subalternos en lugar de a los
dominantes en las sociedades con Estado, quiso exponer las connotaciones
ideológicas de la investigación científica y reubicar la teoría de la evolución
en sintonía con la causa del cambio social y ecológico radical. Convencido de
que estaba cerca del «pulso del presente», Kropotkin también creía que los
«anarquistas científicos» avanzaban por «la vía rápida» hacia el futuro. Sus
textos querían dar forma a la manera en que la gente percibía y vivía en el
mundo, y convertir el anarquismo en algo aceptable para grandes sectores de
la sociedad europea.54 Dándole la espalda a las teorías grandilocuentes y a las
metanarrativas de la modernidad, fue rehuyendo cada vez más las
confrontaciones directas con las autoridades del Estado. Como Morris y
Carpenter, era un utópico sólo en la medida en que consideraba la política
como un medio para un fin, consistiendo éste en una forma radicalmente
nueva de relacionarse con el mundo y vivir en él. Junto con Reclus, pedía «la
supresión de los privilegios y el reconocimiento de los derechos» porque
«preferirían no vivir» si los «goces de la vida» sólo pudieran disfrutarlos
ellos. En 1884, Reclus se quejaba de su buena suerte si no podía compartirla
con otros, y añadía:



para nosotros es más agradable vagar con los desdichados y los marginados que
sentarnos, coronados de rosas, en los banquetes de los ricos. Estamos hartos de las
desigualdades que nos convierten en enemigos unos de otros; pondríamos fin a las
injusticias que siempre empujan a la gente al choque hostil, y todas las cuales surgen
del sometimiento de los débiles por los fuertes bajo la forma de esclavitud,
servidumbre y servicio. Después de tanto odio, anhelamos amarnos los unos a los
otros y por esa razón somos enemigos de la propiedad privada y despreciamos la
ley.55

Concentrándose en los vínculos entre el darwinismo y la sociología
moderna, Kropotkin no aceptaba la opinión generalizada de la «lucha por los
medios de existencia de cada hombre contra todos los demás hombres era
“una ley de la naturaleza”». Rechazaba esa concepción hobbesiana de la
condición humana, tanto porque ésta asumía «una implacable guerra interna
por la vida en cada especie» como porque ponía una enconada lucha por la
existencia como condición del progreso social. Eso, insistía, no era más que
una proposición hipotética que nunca se había demostrado y ni siquiera se
basaba en la «observación directa» de la naturaleza orgánica. Kropotkin
criticaba la imagen de los hombres primitivos «como bestias salvajes que
vivían en pequeñas familias aisladas y luchaban entre sí por los alimentos y
las mujeres hasta que una amable autoridad se estableció entre ellos para
imponer la paz». Tal era la fuerza del «prejuicio establecido», insistía, que
incluso un «darwinista instruido» como Huxley no veía que «la sociedad,
lejos de haber sido creada por el hombre, ya existía entre los animales mucho
antes de la aparición de éste en la tierra». Y añadía:

Ya hace mucho tiempo, en esas remotas eras que se pierden en la noche oscura del
periodo glacial, que el hombre ha vivido en sociedades. Y en esas sociedades se creó
una serie entera de instituciones, con normas observadas rigurosamente, para hacer
posible la vida en común. Y más adelante, a través del curso entero de la evolución
humana, el mismo poder creativo de las multitudes anónimas siempre concibió nuevas
formas de vida social, de apoyo mutuo, de garantías de paz, en cuanto surgían nuevas
condiciones.56

Pese a todo, esa creencia en la «perversidad natural» del hombre seguía
siendo un tópico del establishment educativo de toda Europa en las últimas
décadas del siglo XIX. Por eso afirmaba:



El Estado, en sus escuelas y universidades, mantenía, y sigue manteniendo, la
misma fe en la perversidad natural del hombre. Sus maestros y profesores enseñan en
todas partes la necesidad de que exista un poder por encima del hombre, y de
implantar un elemento moral en la sociedad por medio del castigo, infligido si se viola
la «ley moral». […] Si se dejan a su aire [sostienen], los seres humanos volverán a
caer en el salvajismo; sin autoridad, los hombres se devorarían entre ellos; porque
nada, dicen, puede esperarse de «la multitud» salvo la animalidad y la beligerancia del
todos contra todos. Los hombres perecerían si sobre ellos no se cernieran los elegidos:
el sacerdote y el juez, con sus dos ayudantes, el policía y el verdugo. Estos salvadores
impiden, se nos dice, la batalla de todos contra todos […] enseñan disciplina y guían a
los hombres con mano firme, hasta que concepciones más elevadas se desarrollen en
sus «corazones endurecidos», de manera que el látigo, la prisión y el patíbulo sean
menos necesarios de lo que lo son hoy.57

En lugar de simplemente rechazar el darwinismo porque «naturalizaba»
la competencia y la lucha, Kropotkin adaptó la metodología inductiva de las
nuevas ciencias para cuestionar las afirmaciones de los darwinistas sociales.
«Aplicada al conjunto del conocimiento humano», afirmaba, la metodología
inductiva de las nuevas ciencias como la biología, la geología, la zoología y
la anatomía comparada permitirían a los científicos «construir una
concepción íntegra del universo con una base científica, y desechar los
prejuicios que la oscurecen».58

Incluso antes de su encuentro con el darwinismo, a Kropotkin le habían
impresionado los esfuerzos por «expresarse con sencillez» de los pensadores
de la Ilustración, en especial los enciclopedistas franceses, para dar
explicaciones seculares sobre los orígenes de los sentimientos morales «sin
recurrir a la inspiración de las alturas». Sin embargo, como consecuencia de
sus vivencias siberianas, sólo podía coincidir parcialmente con Diderot
cuando éste afirmaba que «el consentimiento de la nación» era el pilar de
todo poder civil y político.59 Yendo un paso más lejos que Diderot, él
afirmaba que la comunidad independiente y autogobernada debía ser el
espacio último y definitivo de toda toma de decisiones. Ansiosos por evitar la
revolución plebeya desde abajo, estos defensores estatistas de la reforma
ilustrada habían insistido en que el progreso social debía, literalmente,
emprenderse desde arriba, y que los reformadores tenían que ganarse la
confianza de los grandes y los buenos antes de buscar reformas generales. Al



negarse a reconocer el papel del «filósofo rey» en el proceso de reforma,
Kropotkin y sus colegas anarquistas afirmaban que las enseñanzas de la
Iglesia y el Estado eran «una maraña de absurdos» que mantenían a la gente
en la ignorancia y protegían a la autoridad. De ese modo, los anarquistas
defendían la razón científica como enemiga tanto de la fe como de la
autoridad.

Había varias razones por las que Kropotkin se sentía atraído por los
defensores de los valores de la Ilustración que se expresaban con sencillez,
como Diderot, Rousseau, Buffon, Montesquieu, Adam Smith y Francis
Hutcheson. En primer lugar, situaban al ser humano en el centro de sus
investigaciones al buscar los orígenes de los sentimientos morales
remontándose a la capacidad humana de identificarse empáticamente con
otros humanos y, a veces, incluso con otros seres orgánicos. Así, la primera
obra importante de Smith, La teoría de los sentimientos morales, publicada
en 1759, se basaba en textos de autores que compartían sus opiniones sobre la
pertinencia de las opiniones ilustradas, y en un entorno ilustrado, para el
progreso social y el bienestar público. De manera similar, la teoría ética de
Hutcheson, esbozada por primera vez en su Investigación sobre el origen de
nuestras ideas de belleza y virtud unos treinta años antes, era un estudio
detallado de los sentidos como fuente del poder civil y político y base para la
«acción correcta».60 Y más importante aún, al menos por lo que a Kropotkin
concernía, esas y otras figuras de la Ilustración crearon una metodología
científica, forjándola a partir de una combinación de razón y observación
empírica para proporcionar explicaciones sin juicios de valor sobre los
sentimientos morales y los usos sociales de los pueblos primitivos, sin
recurrir al escolasticismo religioso ni a la filosofía metafísica. Así, Rousseau
remontaba los orígenes de las instituciones políticas modernas a los contratos
sociales libremente acordados por ciudadanos del Estado y representantes de
la autoridad estatal. A Kropotkin también le impresionaban los intentos
pioneros de estos autores de «recopilar todo el conocimiento esparcido sobre
la faz de la tierra para presentar sus normas y estructuras generales a los
hombres con los que vivimos y transmitirlas a quienes vendrán detrás de
nosotros, de forma que la obra de los siglos pasados pueda ser útil en los
siglos venideros».61



Partiendo de observaciones de hechos bien conocidos sobre el mundo de
la naturaleza y la sociedad humana, estos autores, sostenía Kropotkin,
avanzaron hasta reunir un corpus de conocimiento universal que les permitió
realizar generalizaciones documentadas sobre una amplia gama de fenómenos
sociales y naturales. Sus primeras iniciativas científicas prestaron una
atención especial a los orígenes de la riqueza y la propiedad privada, la
naturaleza del poder, las fuentes de los sentimientos morales, las
consecuencias de la opresión política y el significado del progreso. Lo que
más impresionó a Kropotkin fue el hecho de que ellos

no cambiaran de método cuando pasaban de las estrellas y los cuerpos físicos al
mundo […] a la vida de las plantas y los animales, al hombre y al desarrollo de las
formas políticas y económicas de la sociedad humana, y, por último, a la evolución del
sentido moral, las religiones y demás. El método permanecía invariable. Para todas las
ramas de la ciencia aplicaban el método inductivo.62

Kropotkin era muy consciente de que gran parte de lo que pasaba por
conocimiento científico «objetivo» en el siglo XIX no era más que un
constructo cultural y sociopolítico. Creía firmemente que los científicos
modernos no debían tener «la última palabra» en debates sobre cuestiones
políticas y sociales de calado, y que la ciencia podía utilizarse también,
imaginativamente, para legitimar el anarquismo y como apoyo del ideal de
una sociedad anarcocomunista. Al adoptar los mismos métodos científicos
que los enciclopedistas y una minoría de defensores de la teoría de la
evolución, sostenía que los darwinistas sociales habían tergiversado la teoría
de la evolución, que seguían «el camino equivocado», que la naturaleza «nos
enseña una lección muy distinta», y que la interpretación que hacía el
darwinismo social de la lucha por la existencia no era «científica se mirase
por donde se mirase». Lo mismo podía aplicarse a las afirmaciones de los
economistas, quienes, sostenía, «intentaban hacernos creer […] que “la
desigualdad de la riqueza” [era] una ley de la naturaleza […] y que la
explotación capitalista representa la forma más beneficiosa de organización
social».



Dado que ellos percibían el mundo animal como un reino en lucha
perpetua, un lugar donde criaturas medio muertas de hambre estaban
sedientas de la sangre de las demás, muchos de estos autores sólo
consiguieron «que la literatura moderna resonara con el dolido grito de ¡ay de
los vencidos!, como si fuera la última palabra de la biología moderna». De
ese modo, sostenía Kropotkin, elevaron la lucha «implacable» por los
beneficios personales a la categoría de principio fundacional de las ciencias
biológicas y sociales. De ahí que se sugiriera que los humanos tenían que
someterse a la autoridad y luchar por los medios de subsistencia si no querían
sucumbir «en un mundo basado en el exterminio mutuo».63 Para contrarrestar
esos argumentos, Kropotkin recurrió a la teoría de la evolución para defender
«la perfectibilidad de la naturaleza humana». «La ética humana», indicaba,
evolucionó «a partir de los hábitos sociables de los ancestros animales del
hombre». En su tratado inacabado sobre el desarrollo histórico de los
sistemas éticos escribió:

«La naturaleza […] tiene que ser reconocida como el primer maestro de
ética del hombre. El instinto social, innato en el hombre al igual que en todos
los animales sociales, es el origen de todas las concepciones éticas y todo el
desarrollo posterior de la moral». A quienes pensaban que confiaba
demasiado en la perfectibilidad de los seres humanos, y que erróneamente
creían que equiparaba la sociabilidad con el amor y consideraba a éste un
factor de la supervivencia, respondía:

No es el amor, ni siquiera la empatía, lo que lleva a un rebaño de rumiantes o
caballos a formar un círculo para resistir un ataque de lobos; no es el amor lo que
induce a los lobos a formar una manada para atacar; no es el amor lo que induce a las
crías de gatos o corderos a jugar, o a las crías de docenas de especies de pájaros a
pasar juntas los días de otoño; ni tampoco es amor ni empatía personal lo que induce a
muchos miles de gamos dispersos por un territorio tan inmenso como Francia a formar
una veintena de manadas distintas y a marchar todas hacia un punto específico para
cruzar un río. Se trata de un sentimiento infinitamente más amplio que el amor o la
empatía personal, es un instinto que se ha ido desarrollando lentamente entre animales
y hombres en el curso de una evolución extremadamente larga, y que ha enseñado
tanto a hombres como a animales la fuerza que pueden extraer de la práctica del apoyo
y la ayuda mutua, y las alegrías que pueden encontrar en la vida social… El amor, la
empatía y la abnegación sin duda desempeñan un papel fundamental en el desarrollo



progresivo de nuestros sentimientos morales. Pero, en el caso humano, ciertamente la
Sociedad no se erige sobre el amor, ni siquiera sobre la empatía. Es la conciencia —
aunque sea en la fase de mero instinto— de la solidaridad humana. Es el
reconocimiento inconsciente de la fuerza que extrae cada hombre de la práctica del
apoyo mutuo; de la íntima dependencia de la felicidad de cada uno en la felicidad de
todos; y del sentido de la justicia, o igualdad, que lleva al individuo a considerar los
derechos de todos los demás individuos iguales a los suyos. Sobre ese amplio y
necesario fundamento se desarrollan los todavía más elevados sentimientos
morales.64

Al rechazar los supuestos convencionalmente aceptados de la economía
política del siglo XIX, Kropotkin también mostraba que la integración de
funciones en la sociedad, en lugar de su segregación, mejoraba las
posibilidades de la supervivencia colectiva e individual. En toda la naturaleza
orgánica, argumentaba, «las capacidades para la vida en común aumentan en
la proporción en que la integración de organismos en colectivos compuestos
se va haciendo mayor».65 A largo plazo, añadía, se demostrará que las
comunidades «más aptas» serán aquellas que «combinen el conocimiento
intelectual con el conocimiento requerido para la producción de riqueza», lo
que hoy día denominaríamos «capital social». En otras palabras, los «más
aptos» ya no serían los individuos cuya lucha por la supervivencia les
obligara a especializarse y aguzar el ingenio contra todos los demás
miembros de la sociedad. Por el contrario, incluiría grupos sociales,
comunidades y sociedades enteras que consiguieran integrar el trabajo
manual y el intelectual para la satisfacción en común de las necesidades
materiales y culturales de la vida.

Kropotkin también señalaba que las grandes aglomeraciones humanas,
cuanto más avanzaran, más se fragmentarían en comunidades más pequeñas a
medida que quienes vivían en las regiones más desarrolladas de esas
aglomeraciones quisieran «empezar una vida independiente». Entonces, éstas
convertirían a las zonas más atrasadas de la nación mediante el ejemplo, «en
lugar de imponer sus opiniones por la ley y la fuerza, o someterse al gobierno
de la mayoría, que es siempre el gobierno de la mediocridad». Con la
intención de recalcar la legitimidad científica del anarquismo, Kropotkin
también minimizaba «el papel infinitesimal» desempeñado por el derecho
positivo en la evolución moral de las sociedades humanas. Y lo contrastaba



con «el papel inmenso desempeñado por el crecimiento natural de los
sentimientos altruistas» que empezaron a desarrollarse en cuanto las
condiciones sociales favorecieron su emergencia y crecimiento. El apoyo
mutuo, por tanto, era un factor fundamental del desarrollo humano, al modo
en que el innato sentido moral de los seres humanos era la fuente de todos los
«sentimientos altruistas». En ese nuevo guión, la ética nacería y se
desarrollaría a partir del crecimiento natural de la cooperación social en todas
las facetas de la vida humana. En términos que recuerdan las concepciones de
Robert Putnam sobre la importancia del capital social para el desarrollo y la
cohesión social de la comunidad, y el énfasis de Pierre Bourdieu en el papel
del capital cultural en la diferenciación de las más recientes sociedades
modernas, Kropotkin mantenía que la lucha por la existencia ya no sería
meramente una «cuestión de pan […] sino una cuestión de economía social
[que abarcaría] el ámbito entero de la actividad humana».66 La filosofía
evolucionista, sostenía, demostraba también que, como hemos visto, la
capacidad para la vida en común en «la naturaleza orgánica» se incrementaba
en la proporción en que «la integración de organismos en colectivos
compuestos se va haciendo mayor». Aunque las divisiones temporales en
trabajo manual y trabajo intelectual hubieran dado resultados significativos
en las primeras fases del desarrollo del capitalismo moderno, éstas serían
reemplazadas en una sociedad anarquista «sin gobierno» por la integración de
las iniciativas agrícolas, industriales e intelectuales según las capacidades de
los trabajadores individuales y la diversidad de aptitudes disponibles dentro
de sus «aglomeraciones» sociales. Al apartarse de la «escolástica de manual»
para abordar la división del trabajo en la sociedad, Kropotkin afirmaba que
«había llegado la hora» de afirmar las ventajas de la integración. Así,
mientras que los economistas políticos insistían en imponer una estricta
división del trabajo entre tareas manuales e intelectuales —y hasta en el
interior de éstas—, él mantenía que el ideal hacia el que evolucionaban todas
las sociedades era una organización en la que «cada individuo es un
productor tanto de obra manual como intelectual, y en la que cada uno trabaja
tanto en el campo como en el taller industrial, donde la suma de individuos
[…] produce y consume la mayor parte de sus propios artículos agrícolas y
manufacturados». Por tanto, a largo plazo, las sociedades con más



posibilidades de supervivencia serían aquellas que combinaban el trabajo
manual y el intelectual, no las «que ahora son más ricas porque […] han sido
pasajeramente las más fuertes». Infiriendo «leyes de ciencia moral» a partir
de las necesidades sociales y los hábitos de la naturaleza orgánica, Kropotkin
afirmaba:

Entre los animales, el apoyo mutuo es […] no sólo el arma más eficaz en la lucha
por la existencia […] sino también el instrumento principal de la evolución progresiva.
Incluso para los animales que, de otro modo, serían más débiles, garantiza longevidad
(y, en consecuencia, acumulación de experiencia), seguridad para criar a su
descendencia y progreso intelectual. Por eso, las especies animales que más practican
el apoyo mutuo no sólo sobreviven mejor en la lucha por la existencia que aquellas
que llevan una vida aislada, sino que también ocupan una posición más elevada en sus
respectivas clases (de aves, insectos o mamíferos) debido a la superioridad de su
estructura física y a su inteligencia.67

Al no tener en cuenta este «hecho fundamental de la naturaleza», añadía,
los científicos habían «manchado la naturaleza con la sangre del gladiador» y
aceptado «una enconada lucha por la vida dentro de cada especie como un
hecho establecido que no necesitaba ninguna demostración». Como
consecuencia, «darwinistas instruidos» como Huxley no supieron reconocer
que la sociabilidad entre los animales, y más aún en la humanidad, era una
fuerza social primordial tan antigua como la vida misma.68

La reforma social y la administración social

En Siberia, Kropotkin había sido responsable de varios proyectos
administrativos y técnicos que raramente se le encomendaban a un joven de
su edad. Ahí aprendió a «organizar empresas serias y a tratar con los
hombres». Recordando sus primeros años en Siberia, escribió: «Habiéndome
criado en el seno de una familia que poseía siervos, entré en la vida, como
todos los jóvenes de mi tiempo, con la convicción de la necesidad de mandar,
ordenar, reprender, castigar y demás».69 El personal instruido, sobre todo
hombres con iniciativa que tuvieran la capacidad de actuar por su cuenta, era
muy escaso en las tierras rusas recientemente colonizadas en el este. Eso



significó que sus superiores solicitaban regularmente las opiniones de
Kropotkin sobre la reforma administrativa y el gobierno local. Como joven
oficial de un regimiento cosaco en Siberia, procuraba humanizar las
relaciones entre oficiales y administradores por un lado y quienes estaban a
su cargo por el otro. Sin embargo, al regresar a San Petersburgo iba a dedicar
su vida a derrocar las instituciones que dominaban las vidas de la gente y
fomentaban la apatía que le impedía hacerse con el control de su propio
futuro. Más adelante admitiría que la experiencia le había enseñado a
considerar Siberia como un destino por el que «todos los legisladores de la
disciplina del Estado» deberían pasar antes de empezar a diseñar sus «utopías
estatistas». No tardó en darse cuenta de que ahí a los oficiales les
preocupaban menos las deficiencias de la administración militar que su
reputación como representantes del Estado. No es sorprendente, por tanto,
que Siberia socavara cualquier fe remanente que pudiera conservar Kropotkin
en la eficacia de «las organizaciones militares y piramidales de la sociedad».
Las ideas que extrajo de los conflictos de intereses entre, por una parte, la
población indígena de la región y los presos políticos, y, por la otra, los
funcionarios del Estado, convencieron incluso al joven Kropotkin de «la
imposibilidad de hacer nada verdaderamente útil para las masas del pueblo
mediante la maquinaria administrativa».70 Descubrió que la administración
local del Estado podía hacer poca cosa para aliviar los padecimientos
económicos y sociales entre las comunidades semiautónomas precariamente
asentadas en los márgenes metafóricos y geográficos del Estado imperial.
Con todo, cuanto más se alejaba de Moscú, más «civilizados» y eficaces
parecían algunos sectores de la administración local. Incluso en una fecha tan
temprana como 1862, ya había observado que los escalones superiores de la
administración en los rincones más remotos de Siberia eran «mucho más
ilustrados que los de cualquier provincia de la propia Rusia». Cuando llegó a
Irkutsk, descubrió que la oleada reaccionaria que había visto en San
Petersburgo «todavía no había alcanzado estos distantes dominios». El
gobernador local, el conde N. N. Muraviov, era un «personaje notable […]
muy inteligente, muy activo, extremadamente amable y ansioso por trabajar
por el bien del país». Sin embargo, «como todos los hombres de acción de la
escuela gubernamental», era «un déspota en el fondo de su corazón».71



No obstante, el conde había reunido a su alrededor a un conjunto de
jóvenes oficiales honestos, entre ellos Kropotkin, que anhelaban mejorar la
suerte de los habitantes locales. Al hacerlo, el conde dirigía una
administración que «era mucho mejor, mucho más ilustrada y [estaba] mucho
más interesada por el bienestar de la gente que las administraciones de
cualquier otra provincia de Rusia». Muraviov también había logrado
«deshacerse de la vieja plantilla de funcionarios que trataban a Siberia como
“un campo que saquear”».72 Aun así, pese a sus «excelentes intenciones» y
dado que pertenecían a un sistema administrativo nacional, los escalones
superiores del Estado en Siberia sólo podían «interferir y acabar con toda la
incipiente vida local y el progreso». Así, los administradores miraban con
desconfianza las iniciativas pensadas por la gente de la zona para aliviar el
sufrimiento social. Tales iniciativas eran «inmediatamente paralizadas por
montones de dificultades que surgían, no tanto de la mala intención de los
administradores, sino simplemente del hecho de que esos funcionarios
pertenecían a una administración centralizada y piramidal». La mera
pertenencia a un gobierno que «emanaba de una remota capital» implicaba
que los representantes del Estado locales contemplaban todo «desde el punto
de vista de funcionarios del gobierno». En otras palabras, siempre tenían en
cuenta, antes que nada, «lo que dirían sus superiores, y cómo encajaría esto o
lo otro en la maquinaria administrativa». Tras haber llegado a la conclusión
de que la suerte de las masas no podía mejorarse mediante los planes del
Estado administrativo, Kropotkin empezó a buscar «los resortes internos de la
vida de la sociedad humana». Fue entonces cuando sus convicciones
políticas, aunque todavía no sus concepciones sobre el anarquismo científico,
empezaron a cobrar forma. Así, incluso antes de dejar Siberia, empezó «a
apreciar las diferencias entre actuar siguiendo el principio del mando y la
disciplina, y hacerlo según el principio del sentido común». El primero,
aducía, «funciona admirablemente bien en un desfile militar, pero no vale
para nada allá donde la vida tiene algo que ver y el objetivo sólo puede
alcanzarse mediante el esfuerzo riguroso y conjunto de muchas voluntades».

Cuando llegó el momento de dejar Siberia, ya había «perdido toda la fe
en la disciplina del Estado» y estaba «preparado para convertirse en
anarquista».73 También fue por esa época cuando empezó a valorar el



«trabajo constructivo» de las masas desconocidas «que tan raramente se
encuentra mencionado en los libros y la importancia de ese trabajo
constructivo en el crecimiento de formas de sociedad». Uno tenía que «vivir
con los nativos […] ver en funcionamiento las formas complejas de
organización social que han elaborado muy lejos de la influencia de cualquier
civilización». La observación directa de la contribución del capital social a la
supervivencia de las comunidades indígenas permitió al joven Kropotkin
«acumular montones de luz que iluminaron lecturas posteriores». Así, el
papel desempeñado por las «masas desconocidas» en importantes
acontecimientos históricos sólo se hizo evidente a partir de la observación
directa. Sus observaciones sobre la relación entre los líderes y el pueblo
también alimentó una nueva valoración del papel de las masas en la historia
de Rusia que Tolstói retrataría más tarde en su monumental Guerra y paz.

Los anarquistas han tenido que rebatir reiteradamente la acusación de
que «viven en un mundo de sueños por venir, y no ven las cosas que pasan
hoy». Como respuesta a esa crítica, Kropotkin sostenía que, en realidad, «las
ven con demasiada claridad, tal como son, y es eso lo que nos hace llevar el
hacha al bosque de prejuicios que nos rodea».74 De hecho, estaba convencido
de que eran sus rivales quienes hacían las afirmaciones más grandilocuentes
sobre la naturaleza humana cuando sostenían que eran «los gobernantes, los
patrones [y] los líderes quienes […] impedían que […] los gobernados, los
explotados [y] los subordinados fueran todavía peores». Por su parte, los
anarquistas mantenían que «la autoridad corrompía» tanto a gobernantes
como a gobernados. Así, al admitir la imperfección de la naturaleza humana,
Kropotkin no hacía diferencias ni excepciones entre gobernantes y
gobernados; con ello cuestionaba un dogma fundamental de la filosofía de la
Ilustración que estipulaba que sólo los mejores podían gobernar al resto de la
sociedad, y que el derecho a gobernar era prerrogativa exclusiva de los
miembros con más talento de la sociedad. También sostenía que toda la
cháchara sobre «la imposibilidad de llevar el socialismo a la práctica y la
necesaria lentitud de la evolución tenía poco valor porque la velocidad de la
evolución sólo puede juzgarse a partir de un conocimiento íntimo de los seres
humanos». Cuanto más leía, más veía ante sí «un nuevo mundo»,
desconocido para él, y «totalmente desconocido para los creadores de las



teorías sociológicas». Se trataba de un mundo al que podría acceder «sólo
viviendo en la Asociación de Trabajadores y compartiendo la vida cotidiana
de los obreros».75 Despojándose de su dinero y de su posición social,
Kropotkin ocupó su lugar junto a los trabajadores y los campesinos pobres,
compartiendo sus vidas y sus enseñanzas con la intención de convertirse en
un «profeta social», un heraldo del cambio social radical. La sencillez
igualitaria de las vidas de los presos y los campesinos que conoció en Siberia
le enseñó los valores de la humildad y la vida autosuficiente. Si, en el pasado,
Siberia había sido un semillero de anarquistas cristianos y místicos utópicos,
para Kropotkin fue la cuna en la que se incubaron sus creencias seculares y
su imaginación científica.

Junto con los representantes más avanzados del radicalismo político,
Kropotkin sostenía que en la forma ideal de organización política las
funciones de gobierno se reducirían al mínimo. Sólo entonces, afirmaba,
podría el individuo recuperar «su plena libertad de iniciativa y acción para
satisfacer, mediante grupos y federaciones libres —libremente constituidos
—, todas las necesidades infinitamente variadas del ser humano». El objetivo
último de la sociedad, argumentaba, debe ser «la reducción de las funciones
de gobierno a cero». Para lograr ese objetivo, los anarquistas no tenían que
recurrir a concepciones metafísicas como «derechos naturales» y «deberes
del Estado» con la pretensión de alcanzar «la mayor felicidad de la
humanidad».76 Sencillamente debían seguir «el curso señalado por la
moderna filosofía de la evolución, estudiar la sociedad humana tal como era
en ese momento y lo había sido en el pasado; y no atribuir, ni a la humanidad
como un todo, ni a algunos individuos separados, cualidades superiores que
no poseen». La ruta hacia el futuro anarcocomunista estaba pergeñada en las
«tendencias» que ya existían en la sociedad. En cuanto «agregaciones» o
masas de individuos, las sociedades siempre «intentaban descubrir las
mejores formas de combinar los deseos del individuo con los de la
cooperación para el bienestar de la especie». En su empeño por satisfacer las
necesidades económicas y sociales de estas «agregaciones» sociales, los
anarquistas no hacían más que señalar en la dirección que la evolución ya
estaba marcando a la sociedad. Kropotkin también distinguía entre las
necesidades y deseos reales de las agregaciones humanas y los «accidentes»,



como la falta de conocimiento, las migraciones, las guerras, las conquistas y
las hambrunas, que han impedido que esas tendencias se consumaran.
Concluía que las dos tendencias más destacadas que se habían dado en la
historia eran, una, hacia «la integración del trabajo para la producción de
todos los bienes en común», y la otra, hacia «la libertad más plena del
individuo en su búsqueda de satisfacer todos sus objetivos, beneficiosos tanto
para sí mismo como para la sociedad en su conjunto».77

Al centrarse en sociedades no europeas, a Kropotkin le impresionó su
carencia de controles gubernamentales y el gran número de instituciones para
el apoyo mutuo que eran fruto del «genio creativo de las masas salvajes y
semisalvajes durante los periodos de vida en clanes de los principios de la
humanidad». Insistía en que no era posible estudiar la «humanidad primitiva»
sin sentirse profundamente impresionado por «la sociabilidad que ha
exhibido desde sus primeros pasos en la vida».78 Tras afirmar que aquellos
que vivían más allá de Europa como «salvajes cuyas formas de vida son
todavía las del hombre neolítico», daba un paso más e indicaba que «estaban
estrechamente vinculados entre sí mediante una organización de clan
sumamente antigua». Eso les permitió combinar sus «escasas fuerzas como
individuos» para avanzar y disfrutar de la vida en común. Los humanos,
sostenía, «no [eran] ninguna excepción en la naturaleza» y estaban sometidos
al «principio del apoyo mutuo». Como el teórico social contemporáneo
Robert Putnam, señalaba que las sociedades avanzaban cuando sus miembros
no dependían exclusivamente del gobierno sino que se apoyaban unos a otros
cooperando juntos en la lucha por la mejora social.79 Eso, sostenía, era una
idea engañosamente simple pero, por más que se la cuestionara, tenía, pese a
todo, implicaciones profundas para la salud mental y el bienestar social de
individuos, comunidades y sociedades enteras. Dando todavía un paso más,
Kropotkin sugería que «contradiría todo lo que sabemos de la naturaleza» el
que los humanos constituyeran una excepción a la «ley del apoyo mutuo».
También contradiría la naturaleza el que «una criatura tan indefensa como el
hombre» encontrara su «protección y su modo de progresar no en el apoyo
mutuo, como otros animales, sino en la competición implacable en busca de
ventajas personales […] sin tener en cuenta el interés de la especie». Por lo



que a él se refería, ésa era una proposición completamente indefendible
porque no reconocía la esencial «unidad en la naturaleza» que convertía a los
humanos en parte integral del mundo natural.80

A pesar de que, hasta la publicación de la monumental Justicia política
de Godwin, no hubo «escritores que dieran expresión literaria al anarquismo
social», el anarquismo era una «tendencia» histórica crucial en la sociedad
europea.81 Eso se hacía especialmente evidente en el crecimiento de las
«ciudades libres» en los siglos XV y XVI, cuando «asociaciones libres de
trabajadores» se unieron para construir «monumentos sin parangón» que
todavía «son testimonio del renacimiento de la inteligencia y el bienestar de
los ciudadanos». «El gobierno autónomo» era entonces, literalmente, una
necesidad creciente incluso para la más pequeña unidad territorial o grupo
social, mientras el acuerdo libre entre individuos sustituyó a la ley, y la
cooperación se convirtió en un sustituto del gobierno. Si en el pasado, el
anarquismo fue una fuerza constructiva de las masas, a finales del siglo XIX

se veía «impulsado por toda la fuerza de la ciencia y la tecnología modernas».
Por eso los anarquistas querían «establecer instituciones […] indispensables
para el desarrollo de la sociedad, en oposición a aquellos que depositaban sus
esperanzas en leyes emitidas por las minorías que gobernaban». Dado que el
movimiento anarquista tenía su origen en «las enseñanzas de la vida misma»,
se renovaba «cada vez que recibía una impresión de una lección práctica
general».

La inmensa influencia que el apoyo mutuo y la sociabilidad ejercieron
en el desarrollo de las épocas más tempranas de la humanidad indujo a
Kropotkin a ampliar sus investigaciones a periodos históricos posteriores. Le
llamaron especialmente la atención las «ciudades-república» de la Europa
medieval cuya influencia en la civilización moderna no había sido, sostenía,
valorada en su justa medida. La ciudades medievales, afirmaba, no estaban:

organizadas según un plan preconcebido obedeciendo la voluntad de un legislador
externo. Cada una de ellas era una evolución natural en todo el sentido de la palabra:
un resultado siempre variable de la lucha entre diversas fuerzas que se ajustaban y
reajustaban según sus energías relativas, los azares del conflicto y el apoyo que



encontraban en sus alrededores. Por tanto, no hay dos ciudades cuya organización
interna y densidad sean idénticas. Cada una, tomada por separado, varía de un siglo a
otro.82

Sus investigaciones de historia medieval parecían confirmar la
centralidad de los «instintos de apoyo mutuo» en la sociedad europea. Los
gremios de artesanos de la ciudad medieval demostraban a la perfección la
importancia del «trabajo integrado» y la sociabilidad en la civilización
medieval, y ningún otro periodo histórico ilustraba mejor las facultades
constructivas de las masas populares. A medida que los pueblos fortificados y
con mercados, que representaban muchos «oasis en medio del bosque
feudal», empezaron a liberarse del yugo de sus señores, fueron dando forma
gradualmente al carácter espacial y social de la ciudad futura. Fue en esta fase
cuando muchas de las ciudades costeras de Escandinavia y el Mediterráneo
formularon el derecho consuetudinario marítimo y comercial que más tarde
se convertiría en modelo de la organización para ciudades de todo el
continente. Los habitantes de estas primeras ciudades se liberaron de las
obligaciones para con sus antiguos señores y amos mediante «actos
imperceptibles de devoción a la causa común». Sus «luchas de liberación» las
dirigían «hombres que salían de las masas, héroes desconocidos cuyos
nombres no ha preservado la historia».83

En cuanto a la composición social de la ciudad medieval, Kropotkin
concedía que, aunque la Iglesia era un institución poderosa con su propio
aparato político y su programa social, la comunidad ciudadana abarcaba una
amplia variedad de clases y categorías sociales. Para existir en esa sociedad,
uno tenía que pertenecer a un clan familiar, un monasterio, un gremio o un
señorío. El individuo aislado estaba condenado al exilio o a la excomunión.
La seguridad se obtenía con la protección del grupo al que uno pertenecía, y
no había «ninguna libertad que no reconociera las obligaciones constantes de
una vida en un grupo».84 Los contratos sociales sobre los que se erigían
instituciones como la familia, el señorío o el gremio eran tan importantes
como sus formas físicas. Al menos en un primer momento, los gremios eran
cofradías religiosas formadas bajo el patronazgo de un santo que concedía a
sus miembros cierto grado de «confort y alegría fraternal». También los
aseguraba contra los accidentes de la vida, y les garantizaba un entierro



decente. Aunque nunca perdieron de vista sus funciones religiosas, los
gremios medievales también se comprometían a apoyar a sus miembros en
tiempos de necesidad, y ofrecían socorro mutuo a todos sus componentes en
épocas atribuladas. A Kropotkin le atraían las ciudades medievales y los
gremios artesanales precisamente porque ofrecían ejemplos concretos y en la
práctica de apoyo mutuo y sociabilidad. Los miembros del gremio comían y
bebían juntos cada cierto tiempo. Proponían normas y reglas para la
actuación del grupo y de sus miembros. Organizaban actos sociales, entre
ellos los «misterios» medievales, para edificación y entretenimiento tanto de
sus miembros como de sus conciudadanos. En tiempos de bonanza,
construían capillas en honor de sus santos patronos, fundaban escuelas y, en
el momento álgido de su poder, incluso construían edificios majestuosos que
servían de sede a la organización (guildhalls). Con su trabajo como centro de
su existencia económica y social, los gremios dieron lugar a una forma de
vida completa que era más o menos independiente de los controles del
Estado.85

Kropotkin adoptó una perspectiva marcadamente acrítica de las
relaciones sociales en la ciudad medieval y tenía una imagen especialmente
idealizada del sistema de gremios de la época. Sin duda, los gremios de
artesanos en concreto se crearon como instituciones para proteger a sus
miembros frente a su propia destrucción económica. Un poco como versiones
medievales de las modernas aristocracias obreras, integraban todas las tareas
de un oficio en un único cuerpo en el que los deberes, los ascensos, los
beneficios y las horas de trabajo los definían los maestros del oficio en un
contrato que pretendía regir las carreras completas de sus trabajadores-
hermanos. Cada gremio se cuidaba también de la salud de los trabajadores,
así como de viudas y huérfanos. Si, por ejemplo, se incendiaba la casa de un
hermano, o éste perdía su barca en una tormenta, o sufría un accidente
durante un peregrinaje, todos los demás hermanos tenían que acudir en su
ayuda. Si un hermano enfermaba, otros dos tenían que atenderle hasta que
saliera de peligro. Si moría, tenían que mantener a sus hijos, de ser necesario;
y con frecuencia la viuda del fallecido se convertía en hermana del gremio. Si
los parientes de una persona perjudicada buscaban venganza contra un



miembro del gremio con «una nueva agresión», la cofradía estaba obligada a
proporcionarle los recursos para irse de casa y, si optaba por quedarse en la
ciudad, doce hermanos le acompañarían como protección.

Sin embargo, los gremios tenían intereses contrapuestos y sus reglas y
normas podían resultar adversas para los que se encontraban en los peldaños
inferiores de la estructura social de la ciudad medieval. En pueblos y
ciudades donde los gremios relacionados con el cultivo y el abastecimiento
de alimentos estaban bien organizados podían funcionar como corporaciones
e influir en el precio de los productos. Los gremios también estaban atentos a
los peligros de una competencia descontrolada en el mercado medieval.
Además de controlar los precios, a menudo pretendían controlar la cantidad
de bienes producidos de manera que la competencia la determinara la calidad
del trabajo. De manera similar, en ciudades donde los oficios relacionados
con los alimentos eran importantes, las tentativas de mantener bajos los
precios de los productos básicos eran menos eficaces que en aquellas donde
los gremios de mercaderes eran capaces de reducir los precios para bajar los
salarios. De igual modo, en las ciudades portuarias donde los gremios movían
los bienes que eran embarcados para hacer largos trayectos, los miembros
individuales de éstos a veces intentaban hacer negocios por su cuenta y no
trabajaban por el interés del gremio en su conjunto. Cuando algunos
miembros conseguían salirse con la cuya en este tipo de comportamiento
egoísta, otros se apresuraban a imitarlos.86

Kropotkin también concebía la arquitectura de la ciudad medieval como
una composición orgánica que era resultado del «desarrollo natural» del
sistema de gremios artesanos. Desde su punto de vista, los edificios, los
monumentos y las decoraciones arquitectónicas fueron diseñados sin
excepción por hombres que conocían por su experiencia personal qué efectos
artísticos podían obtenerse a partir de la piedra, la madera o la argamasa. Por
tanto, los grandiosos edificios medievales se consideraban el producto de la
experiencia colectiva de trabajadores de los gremios muy motivados y bien
organizados, más que fruto simplemente de la «gran idea» de cualquier
individuo poderoso o mecenas acaudalado. Como tales, surgieron de una
concepción comunitaria medieval de fraternidad y de una tradición de
sociabilidad urbana que era fomentada por la ciudad entera. Las cofradías de



marineros, canteros, metalúrgicos y carpinteros no sólo financiaban la
construcción de edificios y monumentos medievales sino que, literalmente,
contribuían a su construcción con el resultado de que las habilidades de cada
gremio artesano quedaran bien evidentes en el producto final. Con menos
frecuencia, esas estructuras eran obra de trabajadores esclavizados que
estaban obligados a seguir las instrucciones de un supervisor individual. Así,
para Kropotkin:

El alto campanario se alzaba sobre un edificio, grandioso ya por sí mismo, en el que
palpitaba la vida de la ciudad, no sobre un andamio sin sentido como el de la torre de
hierro de París, ni como una estructura falsa de piedra pensada para ocultar la fealdad
de un armazón de hierro, como se ha hecho en el Tower Bridge. Como la Acrópolis de
Atenas, la catedral de una ciudad medieval pretendía glorificar a la ciudad victoriosa,
simbolizar la unión de sus oficios, expresar el orgullo de cada ciudadano en una
ciudad de su propia creación.87

Al remontar la arqueología del anarquismo a estas expresiones de la
sociabilidad de los trabajadores en la ciudad medieval, Kropotkin demostraba
el papel de los denominados sectores subalternos de la sociedad urbana en la
creación de su propia historia y paisajes. Avanzando hasta el siglo XVIII,
también mostraba que en el momento álgido de la Revolución francesa,
mientras los jacobinos «hacían cuanto podían para centralizar todo en manos
del gobierno […] las masas populares, en sus municipios y “secciones” […]
se apropiaban de la elección de jueces, de la organización del abastecimiento
y equipo para el ejército y también para las ciudades, del trabajo para los
desempleados [y] de la gestión de las obras de caridad».88

El Estado y la autoridad política

Ya hemos visto que Kropotkin consideraba que los Estados de Europa eran
creaciones históricas que, a partir del siglo XVI, invadieron los universos
vitales de la gente y se atribuyeron a sí mismos muchos de los papeles que
previamente eran responsabilidad de comunidades locales autónomas. El
ascenso posterior del Estado centralizado constituyó una ruptura radical con
la por entonces tendencia natural hacia el apoyo mutuo y la cooperación en la



Europa medieval. Una vez establecido, el Estado moderno consideró que
cuantos vivían bajo su jurisdicción estaban sometidos a su autoridad. Ya no
reconoció las formas solidarias y cooperativas libremente constituidas que
antes eran ajenas a cualquier otra autoridad general. Para Kropotkin, los
siglos XIV y XV fueron una Edad Dorada de «democracia del pueblo».89 Ésta
se vio seguida de dos siglos de centralización estatal que concluiría con el
nacimiento del Estado moderno. Cuando los últimos vestigios de «la libertad
bárbara parecieron desaparecer» de la Europa de la Alta Edad Media, y el
continente estaba a punto de caer bajo el dominio de miles de mezquinos y
pequeños gobernantes que querían establecer «teocracias y Estados
despóticos», la vida política tomó una dirección radicalmente distinta. Como
las ciudades de la «Antigua Grecia», pequeñas y grandes aglomeraciones
urbanas de toda Europa votaron unánimemente «librarse del yugo de sus
señores mundanos y clericales». Frente a los castillos de los señores se
alzaron villas fortificadas, desafiándolos al principio, luego atacándolos y
finalmente destruyéndolos. Este movimiento por la autonomía local se
propagó rápidamente de región en región, «implicando a todas las ciudades
del territorio europeo». En menos de cien años, habían aparecido «ciudades
libres» en la costa del Mediterráneo, el mar del Norte, el Báltico y el océano
Atlántico, extendiéndose incluso por los fiordos de Escandinavia. De ahí se
propagaron a las llanuras de Rusia, Hungría, Francia y España, y hasta las
laderas de los Apeninos, los Alpes, la Selva Negra, los Grampianos y los
Cárpatos. Allá donde el pueblo «se unía bajo una idea común» encontraba, o
esperaba encontrar, alguna protección detrás de los muros de las ciudades, e
instituyeron sus propias «conjuraciones» (co-jurations) fraternidades sociales
y sociedades «de amistad». «Avanzando con valentía hacia una nueva vida de
apoyo mutuo y libertad», se propusieron entonces cambiar la faz de Europa,
cubriéndola con «edificios bellos y suntuosos» que expresaban el genio de las
uniones libres de hombres libres. Ése fue su legado a las generaciones
posteriores, junto con «todas las artes [e] industrias de las que nuestra
civilización actual, con todos sus logros y promesas para el futuro, no es más
que un desarrollo adicional». Así, se construyeron miles de centros
fortificados gracias a las «energías de comunidades de pueblos». Tras
levantar los muros de sus ciudades, no tardaron en percatarse de que también



podían resistir la intrusión de sus «enemigos interiores», es decir, de los
señores, tanto como de invasores «extranjeros». En consecuencia, una nueva
vida de libertad empezó a desarrollarse dentro de esos recintos fortificados y
nació la ciudad medieval.90

El anarquismo de Kropotkin se afirmaba en distinciones claramente
definidas entre el Estado moderno y el gobierno representativo. Ambos eran
«ideas de distinta clase». Del mismo modo que la sociedad era producto de
fuerzas históricas que precedieron al establecimiento del Estado autoritario,
éste representaba la centralización histórica de las funciones gubernamentales
en manos de una minoría. Eso dio lugar a una plétora de legislación diseñada
para proteger la propiedad y reforzar la autoridad estatal. De lo anterior se
seguía que el Estado moderno era «un íncubo» impuesto a la sociedad, un
factor deformante que, en última instancia asfixiaba la iniciativa local e
impedía el progreso social.91 Tras defender la legitimidad del anarquismo y
la sociedad sin Estado y «no gubernamental», Kropotkin pasaba a subrayar la
artificialidad y contingencia histórica del Estado centralizado. Antes de
someterse a la autoridad omnímoda del Estado, las masas populares
realizaron una formidable tentativa de reestructurar la sociedad sobre la vieja
base de la colaboración y el apoyo mutuos. Sin embargo, en el siglo XIX, sólo
el Estado, y la «Iglesia del Estado» se ocupaban ya de los asuntos de interés
general. Los sometidos a su autoridad eran aglomeraciones laxas de
individuos «sin conectar por ningún lazo en particular», que se veían
obligados a recurrir al gobierno para satisfacer sus necesidades comunes. Las
sociedades comerciales e industriales que previamente organizaban los
asuntos económicos y sociales eran tratadas con suspicacia, mientras que las
uniones sociales que representaban los intereses de los artesanos y otros
trabajadores pasaron a considerarse ilegales. Para Kropotkin, la asunción por
parte del Estado de papeles sociales que habían sido propios de los gremios,
los municipios y las fraternidades «favoreció necesariamente el desarrollo de
un individualismo descontrolado y estrecho de miras». A medida que se
multiplicaban las obligaciones de los ciudadanos con el Estado, éstos se veían
liberados de sus obligaciones para con los demás. El Estado autoritario y
centralizado había nacido.



Este nuevo Estado, argumentaba Kropotkin, adquirió rápidamente los
rasgos de «una sociedad de garantías mutuas entre el latifundista, el mando
militar, el juez, el sacerdote y, más tarde, el capitalista, para apuntalar la
autoridad de unos y otros sobre el pueblo y para explotar la pobreza de las
masas y enriquecerse ellos mismos».92 De lo cual se seguía que cada paso
hacia la libertad económica, cada victoria sobre el capitalismo, era un paso
hacia «la liberación política […] mediante el libre acuerdo territorial,
profesional y funcional». En El Estado: su papel histórico (1897), éste es
retratado como sólo una forma más de organización política adoptada por la
sociedad a lo largo de la historia. Kropotkin insistía en que «los hombres
vivieron en sociedades sin Estado durante miles de años antes de conocerlo».
Las comunidades aldeanas y los municipios urbanos florecieron a partir de la
Baja Edad Media hasta el Renacimiento. El crecimiento posterior del Estado
coincidió con la emergencia de «minorías dominantes» que combinaban el
poder militar de guerreros designados para defender comunidades con el
poder judicial de aquellos «con un conocimiento especializado del derecho
consuetudinario». Con el tiempo, el Estado desarrolló su propio culto a la
autoridad, a medida que los hombres «se enamoraban de la autoridad» y,
poco a poco, se fiaban de «césares municipales» para resolver sus disputas.
La historia había demostrado que el Estado se desarrolló para «impedir la
asociación directa entre los hombres, para obstaculizar el desarrollo de la
iniciativa individual y local, para aplastar las libertades existentes, para
impedir su nuevo florecimiento, y todo para someter a las masas a la voluntad
de unas minorías».93

Como Marx, Kropotkin también reconocía que «el régimen político al
que se someten las sociedades humanas es siempre una expresión del régimen
económico que existe en la sociedad». Por tanto, cada nueva forma de
organización política «correspondía a una nueva forma de organización
económica». Sin embargo, la relación entre ambas no era la de una base
determinante que rigiera una superestructura política. Se trataba de una
relación simbólica en la que la organización política de la sociedad dependía
dialécticamente de su organización económica. Lejos de ser un fatalista



propenso a esperar que el proceso evolutivo se librase del Estado a su debido
tiempo, Kropotkin creía que la sociedad moderna se enfrentaba a la elección
entre muerte o renovación:

O bien el Estado para siempre, aplastando la vida individual y local, adueñándose
de las esferas de actividad humana, trayendo consigo guerras y luchas internas por el
poder, sus revoluciones palaciegas que sólo sustituyen un tirano por otro, e
inevitablemente, al final de su desarrollo, no hay más que […] ¡la muerte! O bien la
destrucción de los Estados, y una nueva vida que vuelve a empezar en miles de centros
según el principio de la iniciativa dinámica del individuo y los grupos y del libre
acuerdo.94

Como mencioné en el capítulo 1, la idea que tenía Kropotkin del Estado
no era muy distinta de la de Weber, que lo definía en términos de jurisdicción
territorial, administración burocrática y monopolio legal de la fuerza. Con su
énfasis en la legalidad del monopolio estatal de la autoridad, la definición de
Kropotkin excluía las colonias y otras formaciones sociales que estaban
sometidas a un dominio arbitrario. Aunque insistía en que era en gran medida
una creación del siglo XVI, también sostenía que el Imperio romano tenía ya
todas las características de un super-Estado. Mostraba que los antiguos
conceptos de derecho y soberanía heredados de Roma seguían ejerciendo una
gran influencia en la evolución de las estructuras legales y burocráticas de los
Estados nación del siglo XIX. Como a De Tocqueville, le preocupaba el
creciente centralismo burocrático en Europa y América del Norte y se resistía
a la provisión de medidas de bienestar por parte del Estado así cómo a que
administrase los servicios civiles porque debilitaban la iniciativa de la
comunidad y, en última instancia, llevaban a un sistema de provisión de
servicios que era inflexible, intrusivo e insensible.

En su cuestionamiento tanto del Estado como del gobierno, Kropotkin
los sometía al mismo grado de crítica que otros aplicaban al capital privado.
En La ciencia moderna y la anarquía sostenía que el Estado y el capitalismo
eran «hechos y concepciones que no podemos separar».95 A lo largo de la
historia reciente, añadía, se apoyaban y se reforzaban mutuamente hasta tal
punto que habían acabado uniéndose por los vínculos de causa y efecto.
Mientras otros demócratas y radicales de clase obrera del siglo XIX



consideraban el sufragio universal y las instituciones republicanas «la última
palabra en sabiduría política», Kropotkin iba un paso más lejos y sometía al
Estado y al gobierno a una crítica más profunda. Tras haber sido puesto en
práctica en una esfera ya muy amplia, el gobierno representativo, afirmaba,
había revelado sus defectos. Al menos para él, era obvio que estas fallas «no
eran meramente accidentales sino inherentes al sistema mismo». El
Parlamento y sus ramas ejecutivas se demostraron incapaces de atender las
necesidades de la gente común en los pueblos, ciudades y villas rurales
dispersas por el país. Tampoco podían mediar entre diversos, y a menudo
diametralmente opuestos, grupos de interés diseminados por la jurisdicción
del Estado. De manera similar, las elecciones no destapaban ni sacaban a la
luz a líderes capaces de representar a la nación entera, ni de gestionar, más
que con espíritu partidista, los asuntos sobre los que debían legislar. Aunque
distinguía entre el Estado y el gobierno, afirmaba que ambos eran opresores y
urgía a los reformadores sociales a no contemporizar con ellos. El gobierno
representativo quedaba siempre al alcance de individuos poderosos que
podían manipular al electorado. Su «tendencia inherente» siempre apuntaba
hacia la centralización y la unificación de las funciones estatales. No se podía
depender de las elecciones para «descubrir, como por arte de magia, a los
hombres» que representaran genuinamente a la nación, mientras que el
gobierno parlamentario era «sobre todo un gobierno de clase media» y el
gobierno de la mayoría siempre concluía en «el gobierno de la
mediocridad».96 Por esa razón, sostenía, los revolucionarios no debían buscar
el poder sino despertar la conciencia del pueblo y recordarle sus objetivos
fundamentales. Por su parte, los socialistas no entendían del todo las
limitaciones del gobierno representativo. Convencidos como estaban de la
necesidad de reformas económicas, no le prestaron atención al impacto del
gobierno en la libertad del individuo. Muchos de ellos deseaban someter a la
sociedad a cualquier tipo de dictadura si ésta conseguía llevar a la práctica su
programa socialista.

Kropotkin también indicaba que, aunque el gobierno representativo
había resultado útil en la lucha contra la autocracia, ya había dejado de
constituir una forma ideal de organización política. El progreso, sostenía, era
«más efectivo cuando […] no lo constreñía la interferencia estatal», y el



futuro progreso social no se hallaba «en la dirección de una mayor
concentración de poder y de funciones reguladoras en manos de un cuerpo
gubernamental, sino en la dirección de la descentralización, tanto territorial
como de funciones».97 Así, la primera fomentaría la balcanización del Estado
territorial, mientras que la segunda animaría la creación de nuevas formas
radicales de autogobierno que devolverían la toma de decisiones a las
comunidades y sus representantes en instituciones federales y
democráticamente constituidas.

La defensa de Kropotkin del «no gobierno» se basaba en dos supuestos
más. En primer lugar, creía que la creciente complejidad y la mayor
integración de la vida económica y social se traduciría en gobernanza política
y haría que el Estado resultara cada vez más insostenible y, en última
instancia, redundante. En el mejor de los casos, este tipo de gobernanza
simplemente en una fuente represiva e innecesaria de interferencias en la vida
económica y social de las sociedades modernas; en el peor, constituiría un
obstáculo para el futuro progreso. En segundo lugar, sugería que el
crecimiento demográfico y la concentración de la producción en ciudades
cada vez más grandes fomentaría el mayor desarrollo de la «aglomeración
humana» y haría que el gobierno cumpliera con menor eficacia las funciones
que históricamente desempeñaba. Por eso, la emancipación de las fuerzas
represivas del capitalismo y del Estado se veía estimulada por tendencias
poderosas que ya existían en el interior de las sociedades capitalistas
avanzadas. Estas tendencias, afirmaba, ya estaban posibilitando la
descentralización del poder y el gobierno, y acabarían contribuyendo a la
fragmentación del Estado territorial en comunidades autónomas y municipios
vinculados en complejas y nuevas estructuras federales pensadas para
optimizar la autonomía regional y social. Así, los anarquistas visualizaban
una sociedad en la que las relaciones mutuas de sus miembros no serían
reguladas por leyes ni por autoridades electas sino por el acuerdo mutuo y por
los usos y costumbres sociales tradicionales. Esa sociedad ya no quedaría
«petrificada por la ley, la rutina o las imposiciones desde arriba».98 Al
contrario, estaría desarrollándose continuamente y reajustándose a las
circunstancias según los requisitos siempre crecientes de una vida estimulada
por la ciencia, la invención y «el crecimiento sostenido de ideales más



elevados». Eso implicaría una forma radicalmente nueva de organización
política que sería «más popular, más descentralizada y más cercana a la
asamblea que se autogobierna» de lo que podría serlo jamás el gobierno
representativo. Al defender un autogobierno radical como ideal social para el
futuro, Kropotkin también reconocía a éste como un rasgo progresista de la
sociedad europea en el pasado. Era una fuerza constructiva que fomentaba el
desarrollo de instituciones de derecho consuetudinario para proteger a la
mayoría frente a una minoría dominante. Floreció cuando «pequeñas partes
de la humanidad acabaron con el poder de sus gobernantes y recuperaron sus
libertades». A lo largo de la historia, este tipo de asociacionismo mutuo
primitivo se reafirmaba continuamente. En un homenaje a sus logros del
pasado, describía cómo:

El puente cuyo cruce hay que pagar desaparece antes que el puente público; y la
carretera de peaje antes que la carretera pública. El mismo espíritu impregna miles de
otras instituciones, museos, bibliotecas y escuelas públicas gratuitas; parques y zonas
de juegos, calles iluminadas y asfaltadas, libres para que todos las usen; agua
suministrada para los hogares, con una creciente tendencia hacia no tener en cuenta la
cantidad exacta utilizada por el individuo; líneas de tranvía y ferrocarril que ya han
empezado a utilizar el billete de temporada o el pago uniforme […] todos esos son
ejemplos que muestran en qué dirección se esperan más progresos.99

Incluso cuando el trabajador individual parecía reinar incontestable, las
familias todavía tenían que depender de la cooperación de no miembros de la
misma para limpiar bosques y matorrales, para construir carreteras y puentes,
para conservar las cosechas y suministrar atención sanitaria durante las
emergencias. Incluso el «genio inventivo» del magnate de la industria
dependía de la energía y las habilidades de hombres y mujeres trabajadoras.
O, en palabras de Kropotkin:

Podemos admirar el genio inventivo o las capacidades organizativas de un magnate
del acero; pero debemos reconocer que todo su genio y energía no conseguiría una
décima parte de sus logros aquí si los invirtiera en tratar con pastores mongoles o
campesinos siberianos en lugar de con trabajadores británicos, ingenieros británicos y
capataces dignos de confianza.100



A pesar del carácter egoísta del capitalismo del siglo XIX, la tendencia
del pueblo a cooperar para lograr un objetivo común se reafirmaba de nuevo,
y estaba continuamente intentando «volver a infiltrarse» como principio de la
vida pública, tras una ausencia de cuatro siglos o más.



4

El «anarquismo científico» y la teoría de la evolución:
hacia una ontología de la ética

y el altruismo anarquistas

La marginación del anarquismo en las ciencias sociales

Históricamente al menos, podría decirse que las explicaciones
convencionales de los orígenes y el desarrollo de las disciplinas académicas
han compartido con el crítico de teatro una fijación por las que han tenido
éxito, sobre todo aquellas con las que los académicos profesionales
contribuían al desarrollo político y económico de «sus» sociedades estatistas.
Por esas y otras razones, los historiadores de las disciplinas han tendido a
omitir a aquellos investigadores que no se amoldaban al establishment
académico, incluidos quienes por diversos motivos políticos y sociales
quedaban excluidos, o se excluían a sí mismos, de las instituciones educativas
de su época. Entre este último grupo se contaban ciertamente figuras
prominentes como Piotr Kropotkin y Élisée Reclus. A pesar de sus más que
notables contribuciones a la historia, la antropología, la geografía y las
ciencias sociales, han sido en gran medida excluidas, o relegadas a notas al
pie, en la mayoría de las historias de esas especialidades. Pese a las
contribuciones de Kropotkin al conocimiento académico, la filosofía política
y la teoría social, también se lo ha marginado en muchas de las historias
estándar del pensamiento político. Desde las décadas de 1960 y 1970, las
ciencias sociales radicales han estado tan impregnadas de las categorías
conceptuales y metodológicas del marxismo que han sido, en todos los
sentidos, sinónimos de lo que podríamos denominar «marxismo
académico».1 Así, Eric Hobsbawm, uno de los críticos más severos del



anarquismo, pasaba por alto su largo pedigrí histórico y sostenía que las
raíces de éste se hallaban en la agitación revolucionaria plebeya de la década
de 1840 y que sólo alcanzó un mínimo grado de madurez intelectual en las
décadas de 1860 y 1870. Olvidando la enorme contribución de Kropotkin a la
teoría y práctica del anarquismo, Hobsbawm mencionaba a Proudhon («un
impresor autodidacta y prolífico escritor») y Bakunin («un peripatético
aristócrata ruso que iba a por todas a la menor oportunidad») como
fundadores del anarquismo moderno. Sin prestar la menor atención a la
voluminosa obra creada por Kropotkin y Reclus entre 1870 y 1920, llegaba al
extremo de sugerir que el «pedigrí intelectual» del anarquismo no «merecía
estudiarse porque tenía poco que ver con el desarrollo del movimiento
anarquista actual». Despachando a Bakunin como un anarquista que «añadió
poco a Proudhon como pensador, salvo una insaciable pasión por la
revolución real», concluía que su «teoría asistemática, cargada de prejuicios y
profundamente antiliberal […] no era de gran interés por sí misma». Sólo
merecía atención porque «aportó dos temas al pensamiento anarquista: la
creencia en los pequeños grupos de apoyo mutuo de productores frente a las
fábricas deshumanizadas, y el odio al gobierno en cuanto tal, a cualquier
gobierno». Según Hobsbawm, el anarquismo sólo atrajo a comunidades
aisladas de pequeños artesanos independientes en las décadas de 1850 y
1860, que «no habían olvidado su infancia campesina o de ciudad
provinciana». Estos grupos, indicaba, consideraban el anarquismo
exclusivamente como un medio para resistirse al proceso de su propia
proletarización y migración a las ciudades en crecimiento y cada vez más
deshumanizadas de la Europa Occidental. En su diatriba contra el
anarquismo, Hobsbawm llegaba a la conclusión de que Bakunin, que podía
considerarse incuestionablemente uno de los principales anarquistas
europeos, no era «tanto un pensador […] como un profeta, un agitador […] y
un espléndido organizador de conspiraciones».2

El deseo de conseguir relevancia que motivó a buena parte de la vida
académica en las décadas de 1960 y 1970 no sirvió para reavivar el interés
hacia el muy sustancioso corpus de literatura anarquista que se había creado
en la segunda mitad del siglo XIX. Cuando un relativamente reducido número
de destacados académicos izquierdistas pudieron impulsar un nuevo canon



radical de las ciencias sociales en el marco de sus respectivas disciplinas,
recurrieron como inspiración al marxismo clásico más que al anarquismo. Al
menos en un primer momento, este tipo de «marxismo de las disciplinas» se
cimentó en las universidades, sobre todo gracias a académicos y eruditos
cada vez más conscientes de la crisis epistemológica a la que se enfrentaban
sus especialidades. O bien desconocían el anarquismo del siglo XIX o no les
hacía gracia verse asociados con una filosofía política a la que sus críticos
vinculaban con la violencia política y el caos social. Así, mientras la tradición
anarquista quedó en gran medida relegada, el «marxismo aplicado a diversas
disciplinas» se divulgó mediante interesantes ciclos de conferencias, libros,
publicaciones y, de vez en cuando, entrevistas televisivas con los nuevos
mandarines del radicalismo académico. Muchos de éstos pasaron a adquirir
posteriormente estatus de famosos en sus respectivas disciplinas. Si
previamente las ciencias sociales y ambientales habían sido divididas, de
manera más o menos laxa, en ramas «puras» y «aplicadas», a partir de ese
momento se fragmentaron en una vagamente reconocible tradición
radical/izquierdista de erudición y una tradición académica «aplicada» y
estatista. Incluso en las disciplinas más impensables, emergieron en ese
periodo nuevas y estimulantes escuelas de pensamiento radical cuyas raíces
podían remontarse al marxismo del siglo XIX, el socialismo europeo, el
feminismo y el ecologismo. Cada escuela poseía su propio conjunto de
académicos emblemáticos con obras que ejercieron una tremenda influencia
en la popularización de las ciencias sociales y en el desarrollo del radicalismo
académico. Nombrar sólo unos pocos ellos es recordar su desproporcionada
influencia en una generación entera de académicos desde la década de 1960.
Entre ellos se contaban Jürgen Habermas, Michel Foucault, Pierre Bourdieu,
Anthony Giddens, Immanuel Wallerstein y Charles Tilly en sociología; Eric
Hobsbawm y E. P. Thompson en historia; Germaine Greer, Simone de
Beauvoir y Sheila Rowbotham en estudios feministas; David Harvey y
Richard Peet en geografía; y Frederic Jameson, Herbert Marcuse, Francis
Fukuyama, Ernesto Laclau y Gilles Deleuze en teoría crítica y ciencias
políticas. En paralelo a esa evolución dentro de las disciplinas establecidas
emergieron nuevas e interesantes ramas subdisciplinarias, cada una
encabezada por un pequeño número de académicos muy influyentes. Así, en



esos años emergieron nuevas perspectivas en estudios posmodernos, teoría de
los sistemas mundiales, estudios subalternos, teoría poscolonial, estudios
afroamericanos, teoría de los movimientos sociales, teoría del desarrollo y
teoría social crítica. Varios de estos académicos han contribuido casi
inadvertidamente a una deconstrucción anarquista de las metanarrativas de la
modernidad. Entre ellos se cuentan Klaus Eder, Alberto Melucci, Henri
Lefebvre y Jean-François Lyotard.

El absoluto olvido en el que cayó Kropotkin se debió a una combinación
de una antigua tendencia histórica a equiparar el anarquismo con el utopismo
y el caos político y a asociar a los anarquistas con actos deliberados de
terrorismo político. Pocas minorías en la tradición radical han sufrido tanto
una crisis de identidad, o han sido tan erróneamente representadas, como los
anarquistas. En 1907, Errico Malatesta comentaba que el término anarquía
era «utilizado universalmente en el sentido de desorden y confusión, y
todavía lo adoptan con esas connotaciones los ignorantes y los adversarios
interesados en distorsionar la realidad».3 Pese al respeto que anarquistas
destacados como Kropotkin, Tolstói, Reclus y Malatesta contaban entre sus
pares intelectuales, sus textos nunca han ocupado el lugar de honor en el altar
de las obras canónicas que los fieles reservan para los textos sagrados del
marxismo y el marxismo leninismo. Hasta hoy mismo, los anarquistas siguen
sufriendo las consecuencias de su caricaturización —y de su criminalización
— por parte de los rivales del anarquismo del siglo XIX. Escribiendo mucho
antes de la aparición de los medios de comunicación de masas, Reclus era ya
consciente de que sus enemigos siempre encontraban en los anarquistas
blancos fáciles para la crítica. En su opinión:

Los oradores públicos sobre temas sociales y políticos creen que el insulto a los
anarquistas es un pasaporte infalible para ganarse el favor de la audiencia. Se nos
responsabiliza de todo crimen concebible, y la opinión pública, demasiado indolente
para interesarse por la verdad, es persuadida con facilidad de que la anarquía no es
más que otro nombre de la maldad y el caos. Abrumados por el oprobio y mostrados
con odio, se nos trata según el principio de atribuirnos todas las barbaridades, que algo
quedará.4



Sin duda, en la Europa del siglo XIX, la violencia política y el
«terrorismo por el hecho» perpetrado por una minoría de activistas
anarquistas fueron exagerados para despreciar la solidez intelectual del
anarquismo. Kropotkin, que fue de los que más hizo para dar al movimiento
credenciales científicas, también realizó varias contribuciones importantes al
periodismo científico. Presentó sus análisis eruditos sobre el antiautoritarismo
y el mutualismo cooperativo en la prensa popular, y en conferencias abiertas
en las que se mezclaban anarquistas, socialistas y activistas de clase obrera.

Podría decirse que el desprecio sufrido por la contribución anarquista a
la historia intelectual del siglo XIX se ha debido en parte a un error de los
académicos profesionales, que no han sabido reconocer la base histórica y
geográfica del «anarquismo científico» de Kropotkin. Para muchos, el
anarquismo era de hecho demasiado ideológico para poder equipararlo a una
ciencia, y demasiado utópico para tomárselo en serio. Para sus enemigos, era,
simplemente, una fuerza social destructiva e irracional, no una filosofía
política constructiva. Considerado demasiado despectivo hacia la autoridad
del Estado y las escuelas e instituciones académicas estatales, parecía preferir
la violencia política a la razón política. Pero el olvido del anarquismo en la
historia del saber institucionalizado también puede atribuirse al ethos
subjetivo de esas mismas historias. Escritas habitualmente por profesionales
con una amplia experiencia docente e investigadora, las historias clásicas del
pensamiento siempre se han concentrado en los detalles biográficos y
cronológicos.5 Con anterioridad, al menos, a la década de 1970, tendían a
prestar poca atención a las relaciones dialécticas entre las trayectorias de las
disciplinas académicas y los contextos sociales y políticos en los que éstas se
desarrollaban. Redactadas por académicos que habían recurrido a la historia
sólo para trazar la evolución de sus disciplinas, los autores a menudo carecían
de formación en sociología y filosofía del conocimiento. Por tanto, no es
sorprendente que produjeran lo que, de hecho, eran poco más que relatos
idólatras y para consumo interno del progreso académico, escritos casi
siempre para otros colegas profesionales. En el mejor de los casos,
subrayaban la deuda de los «practicantes» contemporáneos con los «padres
fundadores» de sus disciplinas. Al hacerlo, dieron lugar a «filiaciones de
ideas» que exageraban «las líneas principales» en la evolución histórica de



sus especialidades mientras a menudo pasaban por alto las líneas divergentes
que no se ajustaban al curso principal, o contribuían de otro modo al
pensamiento canónico de la disciplina en cuestión. El anarquismo del siglo
XIX y, en mucho menor grado, el marxismo, son ejemplos paradigmáticos de
este tipo de descuido académico institucionalizado. Mientras que el
marxismo clásico tuvo incuestionablemente una profunda repercusión en el
pensamiento de varias disciplinas a lo largo de buena parte del siglo XX, el
anarquismo recibió mucha menos atención de los académicos profesionales,
incluidos aquellos que han sido responsables de la radicalización de las
ciencias ambientales y sociales desde los años sesenta.

A pesar de los esfuerzos de Kropotkin por dotar al anarquismo de una
base científica y un pedigrí histórico complejo, la forma en que se construía
la historia de las disciplinas implicaba que la tradición disidente y antitética
del anarquismo científico de Kropotkin quedara excluida de la mayoría de las
historias del pensamiento y de las ideas científicas. Los historiadores
convencionales de las disciplinas académicas asumían que el cambio en las
mismas era una cuestión endógena ajena a los entornos geopolíticos,
económicos y sociales en que ocurría. Eso ha sido igualmente cierto también
para los análisis kuhnianos de las revoluciones científicas desde la década de
1960. Ignorando los contextos sociales de la empresa científica, éstos han
atribuido las revoluciones en el pensamiento científico a «cambios de
paradigma» en el interior de las propias disciplinas y, en gran medida, sin
salir de los confines de la academia.6 Al desvincularlas de sus contextos
sociales, la mayoría de esas historias simplemente nos han ofrecido
interpretaciones idealistas del cambio en las disciplinas que tratan de la
producción de conocimiento y de la elucidación de la teoría científica, como
producto de procesos intelectuales endogámicos y en gran medida
autónomos. Pasan por alto el hecho de que las disciplinas siempre han estado
engastadas en las sociedades con Estado, y que los científicos y académicos
son «personas reales» de carne y hueso, que están igualmente integrados en
espacios históricos, políticos y sociales muy reales.7 Por eso, su
conocimiento «objetivo» y sus argumentos «científicos» nunca han sido
neutrales y con frecuencia han resultado sumamente parciales. Eso fue a
todas luces lo que ocurrió en la Europa y la América del Norte del siglo XIX,



donde, como veremos enseguida, geógrafos, cartógrafos, geólogos,
científicos naturales, antropólogos y una generación entera de
administradores públicos y legisladores estuvieron profundamente implicados
en política y participaron activamente en la formación del Estado y la
construcción nacional. Su vulnerabilidad a la influencia política, no menos
que su ansia de reconocimiento entre las ciencias «duras» en las
universidades y otras instituciones de investigación, llevó a que muchas
disciplinas defendieran la construcción nacional y legitimaran el
imperialismo y la globalización del capitalismo de libre empresa. Pese a sus
nocivos efectos medioambientales y sociales sobre la sociedad colonial y el
ecosistema mundial, los geógrafos en particular fueron fervorosos defensores
del imperialismo ecológico. Como sus colegas en antropología y disciplinas
similares, estaban convencidos de que los avances en las ciencias en general
crearían un mundo de abundancia material, progreso social e ilustración
moral. Muchas de esas disciplinas se impartían en academias militares y
adquirieron estatus universitario, así como financiación estatal, precisamente
por los servicios que podían prestar al Estado y al imperio.8 Aunque algunos
académicos podían basarse en «los hechos de la naturaleza» para ocultar sus
opiniones partidistas tras el velo de la objetividad, otros alardeaban
abiertamente de su compromiso con los proyectos políticos autoritarios de
sus respectivos Estados. Es más, muchos consideraban que sus servicios al
Estado eran tan importantes como sus servicios a la academia.

En los ambientes políticamente saturados de la segunda mitad del siglo
XIX —la mitad darwinista, por así llamarla—, los temas y cuestiones que
preocupaban a los científicos y académicos eran a menudo objeto de
apasionado debate político. Eso implicaba que también eran propensos a
sufrir cambios y nunca dejaban de estar en disputa. Incluso cuando insistían
en que su investigación no estaba influida por consideraciones comerciales ni
políticas, muchos de los colegas de Kropotkin en el establishment educativo
manifestaban sus opiniones sobre una amplia variedad de polémicas
cuestiones políticas, sociales y raciales. Dado que se los consideraba
entendidos y bien informados precisamente por su formación científica y su
experiencia académica, se recurría a su criterio cada vez que se discutían
cuestiones complejas sobre el gobierno del Estado y la autoridad política.



Aunque su estatus como académicos parecía dotarlos de las cualidades de la
equidad, la objetividad, la sensatez y la comprensión, también ocultaba el
hecho de que sus interpretaciones de la naturaleza y el cambio social eran
siempre fruto de una construcción social en el interior de una academia y,
más importante, también en el interior del espacio en disputa de sociedades
con Estado estructuradas por la raza y la clase.

El anarquismo y la academia estatista

Los marxistas, sobre todo los marxistas-leninistas, han sugerido que las
debilidades en los enfoques «internos» de la producción histórica de
conocimiento por disciplinas puede descubrirse iluminando las relaciones
dialécticas entre las instituciones de investigación y enseñanza por un lado, y
los entornos políticos y socioeconómicos dentro de los que funcionan por el
otro. Eso a menudo puede tener como consecuencia una simplificación
excesiva de las teorías de Marx sobre el materialismo histórico y un retrato de
los académicos y los científicos como meros «lacayos del Estado» e
instrumentos del poder de éste.9 Para muchos, sin duda, este tipo de
reduccionismo económico, basado como se basa en un desprecio de las
dimensiones culturales de las estructuras de poder y una simplificación
excesiva del materialismo histórico, se ha convertido en un principio
fundamental de una rama doctrinaria del marxismo. Por eso no pocos de sus
dogmáticos seguidores han aceptado acríticamente la afirmación de Marx de
que:

Las ideas de la clase dominante son, en todas las épocas, las ideas dominantes: es
decir, la clase que es la fuerza material dominante en la sociedad es al mismo tiempo
su fuerza intelectual dominante. La clase que tiene los medios de producción material
a su disposición tiene a su vez el control sobre los medios de producción intelectual,
de manera que, en consecuencia, las ideas de aquellos que carecen de los medios de
producción intelectual están, en general, sometidos a ella. Las ideas dominantes no
son más que la expresión ideal de las relaciones materiales dominantes, las mismas
relaciones materiales dominantes aprehendidas como ideas.10



Para evitar el rudimentario reduccionismo y el crudo instrumentalismo
de este tipo de teorías, historiadores marxistas como E. P. Thompson y
marxistas culturales como Raymond Williams han planteado coherentemente
una recalibración de las categorías marxistas de «base» y «superestructura» y
una reconfiguración del término determinar para privar a tales categorías de
las connotaciones mecanicistas que tienen para los marxistas-leninistas en
especial. El intento sin duda les infundiría el dinamismo de su sentido
original y ayudaría a contrarrestar el exceso de estructuralismo implicado en
algunas explicaciones marxistas de las complejas interrelaciones entre
ideología, ciencia y Estado. Aquellos que han «dogmatizado» el marxismo de
ese modo harían bien en prestar atención a Raymond Williams cuando
sugería, hace ya mucho, en 1973, que «Tenemos que reevaluar “la base”,
alejándola de la noción de una abstracción ideológica o económica fijada,
llevándola hacia las actividades específicas de los hombres en relaciones
económicas y sociales reales, que contienen contradicciones y variaciones
fundamentales y por tanto se encuentran siempre en un estado de proceso
dinámico».11 La perspectiva marxista cultural de Williams indicaría que, para
ser más convincente, un enfoque dialéctico de la construcción social del
conocimiento debería tener en cuenta la naturaleza divisiva de las
comunidades académicas a la vez que, simultáneamente, debería reconocer
sus relaciones complejas y dinámicas con las sociedades con Estado. Eso
incluiría no sólo los vínculos directos entre las universidades y otras
instituciones de enseñanza e investigación, por un lado, y sus patrocinadores
políticos y financieros, por el otro, sino que abarcaría también el mucho más
amplio entorno ideológico dentro del que las disciplinas académicas han
funcionado y evolucionado. Un enfoque así también daría cuenta, por
ejemplo, del hecho de que el mundo histórico de la academia del siglo XIX

estaba muy fragmentado, y que muchos científicos ambientales y sociales
optaban por mantenerse fuera de la academia mientras llevaban a cabo sus
investigaciones. Kropotkin y, en menor medida, Reclus, que al fin y al cabo
sí ocupó un cargo académico, pertenecían claramente a esa categoría. En el
curso de su larga vida, Kropotkin siempre mantuvo una relación muy
ambivalente con los miembros de la comunidad académica y las instituciones
de enseñanza. Como respetado intelectual por derecho propio, participaba en



debates científicos y colaboraba en algunas de las principales publicaciones
académicas de su tiempo. Sin embargo, desde el principio, nunca
comprometió sus principios anarquistas y siempre protegió su independencia
intelectual negándose a aceptar un puesto de privilegio entre las filas del
establishment académico. En consecuencia, carecía del capital cultural del
académico institucionalizado, y ha sido borrado casi por completo de la
historia de la tradición cultural europea.12

A efectos de este debate puede ser útil distinguir entre dos tradiciones
muy generales, aunque desarrolladas de forma desigual y con frecuencia
diametralmente opuestas, en las ciencias ambientales y sociales. Dicho
llanamente, la tradición «estatista» que constituía la «corriente principal» que
hemos estado abordando hasta ahora ha recibido un abundante tratamiento en
las historias clásicas de las disciplinas académicas. Su crecimiento y
desarrollo coincidieron con el ascenso de poderosas naciones que tenían una
aguda conciencia de lo que, para ellas, era el lugar que por derecho les
correspondía en el nuevo orden mundial. La segunda mitad del siglo XIX está
marcada, como bien se sabe, por la ascendencia del darwinismo sobre las
ciencias naturales y la intrusión del darwinismo social en el discurso político
y las ciencias sociales. Sobre todo en décadas recientes, se ha reconocido de
manera general que esta tradición «estatista» de la iniciativa académica
contribuyó directa e indirectamente al crecimiento del Estado controlador, a
la creación de los imperios, a la emergencia del Estado nación y a la
globalización del capitalismo empresarial. Como Kropotkin no se cansaba de
subrayar, gran parte del trabajo teórico de esta tradición consideraba la
construcción y expansión de la autoridad del Estado como un desarrollo
natural que guardaba evidentes paralelismos con los procesos naturales que
tenían lugar en la biosfera y en el mundo natural. Así, legitimaba la
centralización estatal y fomentaba el nacionalismo de «grandes naciones» en
Europa y América del Norte mientras que, a la par, facilitaba el crecimiento y
expansión del comercio exterior y el imperialismo de las potencias
coloniales.13 En las ciencias ambientales y sociales de las líneas de
pensamiento principales, el ascenso del militarismo, el colonialismo y el
nacionalismo, acompañados como iban de un creciente poder del Estado, era
considerado no tanto un acto de agresión de un Estado cuanto una indicación



del vigor nacional. De ese modo, Kropotkin fue capaz de demostrar que las
ciencias ambientales y sociales habían adoptado crudas formulaciones de la
teoría de la evolución de Darwin para enmascarar su sesgo ideológico y
justificar el pensamiento racista, la centralización del Estado, el patriarcado,
la expansión imperial y la intensificación de la explotación colonial. Para sus
rivales, la lucha por la supervivencia era un proceso en marcha que,
literalmente, estaba transformando la faz de la tierra y revelando nuevas y
emocionantes formas de explotar sus recursos naturales. Escribiendo ya a
mediados de la década de 1950, J. D. Bernal indicaba que esta sección del
establishment académico en Europa Occidental era meramente un eco en el
plano «científico» de la predominante y persuasiva hipocresía de la sociedad
burguesa. Así, sugería:

Del mismo modo que había facetas de la vida que se sabía que existían pero nunca
se mencionaban, en las ciencias sociales, las referencia a la existencia de clases o la
explotación se consideraban inaceptables. Las explicaciones de fenómenos sociales
tenían que ser elaboradas para que no aludieran a esos hechos incómodos y, si no se
podía, era mejor no dar ninguna explicación en absoluto.14

Aunque hoy en día no resulte muy sorprendente que esta tradición
estatista de la ciencia no fuera discutida, en los entornos muy politizados de
la Europa de finales del siglo XIX sólo una minoría relativamente pequeña se
planteó siquiera la posibilidad de hacerlo. Intelectuales disidentes, entre ellos
destacados anarquistas del calibre de Kropotkin y Reclus, ofrecieron sus
coherentes alternativas anticapitalistas al Estado autoritario y al capitalismo
de libre empresa. Estos anarquistas rechazaban la naturalización del
capitalismo industrial y la normalización de la autoridad del Estado y la ética
del trabajo del capitalismo. Kropotkin y Reclus, en especial, cuestionaron la
simplificación excesiva de la teoría de la evolución de Darwin y criticaron a
los darwinistas sociales por defender ciegamente la autoridad del Estado y la
globalización de la empresa privada competitiva. También se encontraban
claramente a la vanguardia de los pensadores anarquistas avanzados que
reconocían la necesidad de plantear el anarquismo como un proyecto
intelectual y político. A lo largo de más de cincuenta años, los textos de
Kropotkin criticaron la centralización de la autoridad del Estado, defendieron



el pluralismo cultural, esbozaron alternativas radicales a la educación estatal,
promovieron la sanidad comunitaria y la administración social, apoyaron
proyectos de desarrollo ecológicamente sensatos, defendieron la autonomía
regional y la desintegración de las naciones. Y eso precisamente cuando
poderosas naciones como Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y Alemania
emprendían guerras coloniales de expansión imperial y participaban
activamente en actos de imperialismo ecológico global. Unas federaciones
libres que funcionaran a escala regional, nacional y global, sostenía, no sólo
sustituirían a la autoridad central del Estado imperial sino que también
devolverían la potestad para la toma de decisiones a las comunidades locales
y así «restaurarían el proceso natural de crecimiento». Por eso Kropotkin
mantenía que la «diversidad es vida, la uniformidad es muerte», subrayaba
que «la diversidad es el rasgo distintivo del territorio y los habitantes de todas
las naciones [y que] la diversidad también se expresaba en una inmensa
variedad de ocupaciones».15 Aunque se oponía al imperialismo basándose en
que diezmaba las sociedades tradicionales con sus antiguas tradiciones de
apoyo mutuo y cooperación social, no cuestionaba los nacionalismos
ahistóricos del mundo colonial siempre que no defendieran la centralización
estatal o introdujeran valores occidentales que socavaran aún más las
estructuras de las comunidades indígenas autónomas.

A diferencia del marxismo, que convencía a la clase obrera organizada
de Inglaterra, Alemania y Francia en especial, el anarquismo antiautoritario
de Kropotkin atraía sobre todo a los campesinos y jornaleros de todo el sur de
Europa. Recientes investigaciones han subrayado el atractivo global del
anarquismo a finales del siglo XIX y principios del XX, cuando los anarquistas
se pusieron a la vanguardia de las luchas anticoloniales en China, Japón y el
sudeste de Asia.16 Aunque tomó mucho prestado del «imponente edificio»
del socialismo marxista, Kropotkin nunca ignoró el papel histórico ni el
potencial revolucionario de campesinos y jornaleros como hicieron a menudo
muchos marxistas del XIX (y sobre todo los posteriores marxistas-leninistas).
Esa postura era fácil de mantener para los anarquistas en una época en que la
clase obrera industrial, la vanguardia predilecta de la revolución para muchos
marxistas y socialistas anteriores a la emergencia del maoísmo en las décadas
de 1950 y 1960, estaba en buena medida confinada a un puñado de regiones



muy industrializadas de la Europa septentrional del siglo XIX. Así, por
ejemplo, en marcado contraste con Marx y Engels, Kropotkin introducía al
campesinado y a los agricultores de subsistencia en su análisis del cambio
histórico. También era muy consciente del potencial revolucionario de los
pobres rurales y otros sectores subalternos que no estaban directamente
vinculados con la clase obrera industrial. En un esfuerzo para entender el
aparente conservadurismo de los pobres rurales frente al activismo
revolucionario de la clase obrera, se centró en las formas de asimilación legal,
política y cultural adoptadas por los sectores dominantes para mantener su
autoridad política y evitar que los sectores subalternos como campesinos,
artesanos y otros grupos marginales se convirtieran en insubordinados
política y socialmente. En su estudio, demostró que la hegemonía de la clase
gobernante —que, en regímenes autoritarios como la Rusia zarista, el Japón y
la China imperiales, y la Europa monárquica, dominaba casi todas las facetas
de la vida social— muy raramente apabullaba las vidas de estos grupos
sociales subalternos hasta el punto de impedirles articular y defender sus
propios modos de trabajo, ocio y comportamiento político. Tampoco podía el
Estado controlador, ni siquiera en las condiciones de la más estricta
hegemonía de la clase gobernante, evitar que los oprimidos pensaran, al
menos, sobre su propia alternativa heterotópica a una realidad económica y
social existente, a todas luces injusta. Nunca podría impedirse que los
pisoteados desarrollaran sus formas radicalmente distintas de relacionarse
entre ellos, con la naturaleza y con los entornos locales y globalizados. Y
menos aún, no podría evitarse que los oprimidos articulasen su propio código
ético, sus propias opiniones sobre lo que constituía la justicia social, la
economía moral y la «vida buena». Pese a la intensidad de la opresión estatal,
y pese a la naturaleza hermética del Estado autoritario, siempre había, como
dice la letra de la sublime canción Anthem de Leonard Cohen, «una grieta en
todo, así es como entra la luz».

En opinión de Kropotkin, la hegemonía de los sectores gobernantes
incluso en la sociedad más opresiva simplemente definía los límites de lo que
parecía posible. Aunque esta limitada percepción de la realidad social pudiera
entorpecer el desarrollo de perspectivas alternativas sobre el progreso social y
el cambio histórico, la hegemonía de la clase dominante no tenía nada de



absoluto, determinado o inevitable. Como último recurso, la hegemonía podía
sostenerse en cualquier sociedad mediante el recurso a la violencia por parte
del Estado, así como mediante el abuso encubierto de la fuerza física y la
persuasión moral. Incluso en las sociedades con Estado más liberales de
Europa y América del Norte, tenía que mantenerse con gran habilidad,
sutileza y diplomacia, en particular por el establishment educativo y religioso,
y mediante la supervisión constante de instituciones estatales que en última
instancia se habían diseñado para proteger a los poderosos de los que
carecían de poder. Ésa era la razón por la que Kropotkin insistía en la
abolición de la autoridad religiosa y la transformación de la enseñanza y la
investigación científica, que pasarían de ser iniciativas estatistas a actividades
subversivas.

También sabía que incluso en una sociedad muy autoritaria como la
Rusia zarista, la hegemonía de los poderosos raramente conseguía que los
pobres aceptaran plenamente el paternalismo y la autoridad en los términos
marcados por las clases dominantes. Aunque, a lo largo de la historia, los
oprimidos parecían asumir el paternalismo de los poderosos en los términos
impuestos por la Iglesia y el Estado, el precio de tal obediencia estaba
siempre sujeto a negociación, nunca estuvo predeterminado ni menos aún
grabado a fuego o lacrado en draconianos códigos legales. La hegemonía de
las elites gobernantes podía poner anteojeras que evitaran que los grupos
sociales subalternos vislumbraran que podían unirse para abolir la autoridad
de las castas dominantes y establecer su propia alternativa moral a la de los
poderosos. Sin embargo, como Kropotkin no se cansaba de repetir, la historia
mostraba que tanto la hegemonía de la Iglesia como la del Estado raramente
eran lo bastante poderosas para anular por completo la posibilidad de que los
pobres alcanzaran la conciencia de su propio potencial económico, cultural y
político. Eso explica en gran medida el atractivo histórico del anarquismo
para las comunidades rurales y el campesinado oprimido de la Europa
mediterránea y en países tan alejados como la Rusia zarista y el Japón
imperial del siglo XIX. Ahí, creía Kropotkin, los anarquistas podían situarse,
al modo de Jano, a la vanguardia de las fuerzas antiestatistas y convertirse en
una intelligentsia orgánica y antiestatista concentrada en derribar la
hegemonía de la clase gobernante y en establecer una sociedad sin Estado.



La base ontológica del altruismo anarquista

La solidaridad de Kropotkin con aquellos a los que Fanon denominaba «los
condenados de la tierra» derivaba de un sentido moral innato de la justicia,
más que de cualquier deseo aristocrático o filantrópico de «hacer el bien» a
aquellos menos afortunados que él mismo.17 Es más, albergaba serias dudas
sobre el egoísmo y el hedonismo que justificaba las expresiones de filantropía
social del siglo XIX. Como muchos de sus jóvenes pares rusos instruidos de la
década de 1870, se había sentido inspirado a «ir al pueblo» para acercarlo a
una vida mejor. De joven, cuando formaba parte del Cuerpo de Pajes, había
participado en al menos un proyecto «para dotar escuelas con personal
voluntario para los recién liberados siervos». Esa iniciativa altruista concreta
acabó en nada cuando despertó las sospechas de las autoridades zaristas, que
consideraban cualquier tentativa de ilustrar a los pobres rurales como, en
última instancia, subversiva y nociva para la autoridad del Estado. Pese a que
se manifestó a temprana edad, el altruismo de Kropotkin nunca fue
meramente una versión sentimental rusa de la noblesse oblige que caracterizó
a la sociedad europea durante largos periodos de la historia. En su caso,
derivaba de la energía emocional e intelectual que sintió como científico en
medio de la profusión de vida en una variedad de contextos europeos, sobre
todo en la Rusia rural de su infancia y en Siberia a principios de la década de
1860. A diferencia de sus pares aristócratas, el deseo de Kropotkin de «ser
útil» nunca se dejó reducir a un impulso filantrópico para aliviar la pobreza.
Como Godwin, creía que la benevolencia traía consigo sus propios placeres y
que esa gratificación personal derivaba en última instancia de la gratificación
de otros. Por eso argumentaba:

Si un hombre que regala su última camisa no sintiera ningún placer al hacerlo, no lo
haría. Si le produjera placer quitarle pan a un niño, lo haría, pero le resulta
desagradable. El placer lo encuentra en dar y por eso da. […] Cuando una mujer se
priva de su último trozo de pan para dárselo al primero que llega, cuando se quita sus
propios y pobres harapos para tapar a otra mujer que tiene frío, mientras ella tiembla,
lo hace porque sufriría infinitamente más al ver a un hombre hambriento o a una mujer
helada de frío, que temblando o pasando hambre ella misma. Se libra de un dolor cuya
intensidad sólo conocen aquellos que lo han sentido.18



El código ético de Kropotkin rechazaba, por un lado, las enseñanzas
religiosas de la Iglesia y el Estado y, por el otro, los valores utilitaristas de los
seguidores de Bentham. Los actos morales, sostenía, eran «una mera
necesidad» que obligaba al individuo «a disfrutar de las alegrías de sus
hermanos, a sufrir cuando algunos de ellos sufren». Con el tiempo, se
convertían en simples hábitos, una segunda naturaleza humana, que podía,
poco a poco, «elaborarse y perfeccionarse por la vida en sociedad». Así, por
ejemplo, apelamos al principio de igualdad sobre todo en «momentos de
duda» mientras que en «el noventa y nueve por ciento de los casos» actuamos
moralmente por mor de la costumbre. Más adelante resumía su código ético
para los jóvenes exhortándolos a «propagar vuestra inteligencia, vuestro
amor, vuestra energía […] entre los demás».19 Como indicaré enseguida, esto
también condensaba su filosofía del conocimiento y constituía la base de su
filosofía de la educación.

Cien años antes de que Foucault afirmara como es de sobra conocido
que «conocimiento es poder», Kropotkin era consciente del «inmenso poder»
del conocimiento para alcanzar el cambio social revolucionario. Tras la
muerte de Bakunin en 1876, los textos teóricos de Kropotkin iban a dar al
anarquismo un estatus intelectual además de una nueva dirección. Como
Bakunin, también él deseaba convertirse en un portavoz «del proletariado del
campo, el marginado de la historia, esos millones de personas sin civilizar,
desheredadas, condenadas y analfabetas» que todavía no habían sido, en un
grado u otro, «contaminadas por la civilización plenamente burguesa».20 Sin
embargo, a diferencia de Bakunin, el héroe de las barricadas y apasionado
demagogo anarquista, la carrera como militante y activista revolucionario de
Kropotkin en las décadas de 1870 y 1880 era mucho menos importante para
la causa anarquista que sus famosos escritos sobre el Estado, la educación, la
moral social, el desarrollo regional y la cooperación socioeconómica. Su
código ético concebía una democratización radical de la educación y la
enseñanza, que aspiraba a que las ciencias fueran «propiedad de todos».
Criticaba a los académicos por implicarse en la investigación y la
especialización literalmente por su propio gusto, a la vez que también los
condenaba por su negativa a participar en la práctica de las actividades
políticas de las masas y la organización política en general. Como muchos de



sus contemporáneos socialistas y anarquistas, Kropotkin disponía de poco
tiempo para las formalidades de las disciplinas académicas y prefería el
«conocimiento útil» que, creía, mejoraría las vidas de los subordinados
socialmente. Un siglo antes de que Paulo Freire esbozara su «pedagogía de
los oprimidos» para los pobres de Brasil, Kropotkin, como Tolstói, quería
que las escuelas y las universidades atendieran las necesidades de los sectores
más pobres de la sociedad. Repitiendo la fórmula de Proudhon que pergeñaba
el currículo de las escuelas, universidades y academias de formación
anarquistas, Kropotkin afirmaba:

Si una academia naval no es en sí un barco con marineros que disfrutan de iguales
derechos y reciben educación teórica, entonces no producirá marineros sino oficiales
que los supervisen; si una academia técnica no es en sí una fábrica ni una escuela de
oficios, entonces producirá capataces y gestores y no trabajadores. No necesitamos
esas instituciones privilegiadas, tampoco necesitamos universidades ni academias
técnicas creadas para los pocos; lo que necesitamos es el hospital, la fábrica, la
industria química, el barco, la escuela de oficios productiva para los trabajadores, unos
centros que, tras estar al alcance y disposición de todos, con inimaginable rapidez
superarán el nivel de las universidades y academias actuales.21

La educación popular, sostenía, también serviría para dar poder a los
pobres y los iletrados, proporcionándoles los instrumentos para interpretar y
reconstruir el mundo que los rodeaba a su imagen y semejanza y no a la de
sus gobernantes. El punto central inicial para las masas recién formadas
serían las comunas rurales (obshchiny), cada una con sus propias escuelas y
centros de formación, y cada una con la capacidad de producir lo necesario
para el bienestar material y cultural de la sociedad en conjunto. Estas
pequeñas unidades se unirían voluntariamente para comerciar y realizar
intercambios culturales, sin ninguna interferencia del gobierno o las
autoridades legales. De este modo, los anarquistas garantizarían que la
formación escolar «se fundiría con el aprendizaje laboral», que los
estudiantes aprenderían de la experiencia práctica y de programas de estudio
concebidos por y para las comunidades locales de trabajadores y campesinos.
Eso eliminaría la innecesaria separación del trabajo manual y el intelectual en
la vida cotidiana y en la práctica de la gente común. Kropotkin, como
Godwin, sugería que si los hombres y las mujeres trabajaran con las manos,



además de con las cabezas, «cinco horas al día desde los veinticinco años a
los cuarenta y cinco o cincuenta» bastarían para asegurar el confort material y
físico del conjunto de la sociedad. Habiendo conocido los «goces» del
aprendizaje y el descubrimiento científico, sostenía que el estudio y el ocio
eran tan importantes como el alimento y la vivienda para el crecimiento y
desarrollo del espíritu humano. Así, igual que las vidas laborales de hombres
y mujeres se organizarían mediante asociaciones cooperativas, su ocio se
enriquecería con la proliferación de organizaciones que compartían intereses
y se ayudaban entre sí y «que llegarían a una población de fervorosos
aficionados». En un texto que recuerda la denuncia de Herbert Marcuse de la
unidimensionalidad del capitalismo de consumo del siglo XX, escribió:

El hombre no es un ser cuyo fin exclusivo en la vida sea comer, beber y proveerse
de cobijo. En cuanto sus necesidades materiales estén cubiertas, otras necesidades que,
en términos generales, podrían describirse como de naturaleza artística, se harán
presentes por sí solas. Estas necesidades son muy diversas, varían en todos y cada uno
de los individuos, y, cuanto más civilizada es una sociedad, más se desarrollará
individualmente, y más diversos serán los deseos.22

También sostenía que un ser humano no debería verse sujeto «durante
toda su vida a un lugar determinado, en un taller o una mina». Nada se
ganaba privando a hombres y mujeres de otro trabajo si los introducía «en el
libre intercambio con la naturaleza, los convertía en parte consciente del gran
todo, partícipes en los más elevados goces de la ciencia y el arte, del trabajo
libre y la creación».23 Por último y a diferencia de muchos de sus
contemporáneos aristócratas, Kropotkin rechazaba las categorizaciones, que
bordeaban el racismo, de campesinos y siervos como meros objetos a los que
se creía desprovistos de todo sentimiento humano. Al humanizar a los pobres
rurales de esta manera, iba mucho más allá que la mayoría de los marxistas,
que simplemente se lamentaban del atraso de los campesinos y ponían todas
sus esperanzas para el cambio revolucionario en el proletariado urbano. En la
década de 1880, cuando la educación primaria consistía en poco más que la
repetición mecánica de datos y cifras, por lo general bajo la dirección de
severos maestros de escuela, Kropotkin insistía en que el propósito de la
enseñanza era «interesar al niño en los grandes fenómenos de la naturaleza,



despertar su deseo de conocerlos y entenderlos», También estaba convencido
de que una «historia universal» de inspiración anarquista evitaría el
excepcionalismo en las historias nacionalistas y trascendería el eurocentrismo
de los académicos occidentales. Para Kropotkin esto era importante porque
las escuelas y universidades mantenían una fe dogmática en la «perversidad
natural del hombre». Por eso, sostenía, los maestros y profesores «enseñan en
todas partes la necesidad de que exista un poder por encima del hombre y de
implantar un elemento moral en la sociedad mediante el castigo, infligido por
la violación de la “ley moral”». Si se dejaban a su aire, argumentaban, los
seres humanos volverían al salvajismo, y la sociedad quedaría reducida a un
estado de «brutalidad» si sacerdotes, jueces, policías y verdugos no
inculcaran el respeto por las «concepciones más nobles» del comportamiento
civilizado.24

De manera semejante, señalaba que la enseñanza de la historia tendría
que poner énfasis en la contingencia histórica y la artificialidad de categorías
como la raza, la clase social y, ciertamente, también los límites geográficos y
políticos. Al evitar el «excepcionalismo nacional», con su énfasis en la
unicidad cultural que definiría a los pueblos, también quería fomentar una
nueva y vibrante imaginación histórica que se centraría en los universos
vitales de la mayoría explotada, sin tener en cuenta las distinciones de raza,
clase, religión y género. Eso era fundamental en los entornos muy politizados
de la Europa del siglo XIX, donde, sostenía, incluso el historiador mejor
intencionado:

traza inconscientemente una imagen distorsionada de la época que intenta describir;
[…] para restaurar las proporciones reales entre el conflicto y la unión que existía en
la vida [los eruditos anarquistas] están obligados a realizar un análisis minucioso de
miles de hechos y leves indicios que se han conservado por accidente entre los
vestigios del pasado; interpretarlos con la ayuda de la etnología comparativa, y
después de haber escuchado tantas cosas sobre lo que dividía a los hombres,
reconstruir piedra por piedra las instituciones que los unían.25

Allá donde los jóvenes eran llamados a apoyar los objetivos
nacionalistas e imperialistas de sus respectivos Estados nación, Kropotkin
urgía a los geógrafos, los científicos sociales y los historiadores en particular



a enseñar a los estudiantes que:

todos somos hermanos, sea cual sea nuestra nacionalidad. La geografía debe ser —en
la medida en que la escuela pueda hacer algo para contrarrestar las influencias hostiles
— un medio de disipar […] el prejuicio y de crear otros sentimientos más dignos de la
humanidad. Debe mostrar que cada nacionalidad aporta su piedra para contribuir al
desarrollo general del bien común, y que sólo pequeñas porciones de cada nación
están interesadas en mantener los odios y los celos nacionales.26

En su crítica a las políticas educativas del Estado por promover el
militarismo y fomentar el nacionalismo patriotero y el imperialismo,
convocaba a los profesores de todas partes a alertar a sus estudiantes de los
males de «la vanidad nacional». Así, sostenía:

Las pequeñas diferencias que percibimos en los usos y costumbres de las diferentes
nacionalidades, así como las diferencias de carácter nacional que aparecen sobre todo
entre las clases medias, nos hacen pasar por alto la inmensa semejanza que existe entre
las clases trabajadoras de todas las nacionalidades. […] Corresponde a la geografía
presentar esa verdad, en todo su esplendor, en medio de las mentiras acumuladas por
la ignorancia, la presunción y el egoísmo.27

En contraste con los darwinistas sociales, él pretendía demostrar que el
registro histórico contenía evidencias sobradas del triunfo de la cooperación
intertribal e internacional sobre los intereses sectoriales y los ethos autoritario
e individualista de, respectivamente, el Estado y el capitalismo modernos.
Así, había implícita una crítica del nacionalismo en su oposición al
capitalismo industrial y la centralización de la autoridad del Estado. Por lo
que a Kropotkin atañía, el nacionalismo no era más que otra ideología
patrocinada por el Estado, promovida por la intelligentsia, para servir a los
intereses nacionales del Estado y satisfacer las necesidades del capitalismo
industrial. Desde su punto de vista, el nacionalismo defendía los intereses de
clase de la burguesía nacional y, simultáneamente, fomentaba la supremacía
global de las naciones de raza blanca. Por tanto, no es sorprendente que la
intelligentsia nacionalista, y sobre todo los académicos nacionalistas,
desempeñaran importantes funciones propagandísticas en el entorno
geopolítico de la Europa del siglo XIX. Tras la Revolución francesa, y sobre



todo después de las revueltas nacionales de la década de 1830, el
establishment académico y político literalmente nacionalizó las
imaginaciones históricas y sociogeográficas de sus pueblos. Así
reverenciaron las tradiciones volk de sus naciones, recontaron las hazañas de
sus héroes patrios, subrayaron la centralidad del legado étnico para la
supervivencia cultural de sus pueblos y proporcionaron contundentes
justificaciones historicistas y casi racistas de los objetivos de la construcción
nacional de la burguesía. En la década de 1870, la creencia de que las
naciones, como los individuos, tenían derecho a ser libres y a no ser
gobernadas ni por monarcas ni por líderes extranjeros se había convertido en
una doctrina central del liberalismo europeo. A lo largo del último cuarto del
siglo XIX, la idea evolucionó hasta constituirse en un principio básico del
pensamiento político en toda Europa Occidental. Fue entonces cuando un
amplio surtido de nuevas ideas sobre la autoridad del Estado y el derecho del
pueblo a gobernarse a sí mismo se había adueñado de tal forma de las mentes
de las masas que se fusionó en lo que Gramsci calificó de «fuerza
material».28 La ideología nacionalista acabó dominando el pensamiento
social de un «bloque histórico» entero —la totalidad de la estructura y
superestructura en términos marxistas—, uniendo la sociedad nacional desde
dentro y manteniendo el control político sobre todas las clases sociales.

La crítica que hace Kropotkin del darwinismo social iba a convertirse en
un «polo de oposición por principios» a estas ideas hegemónicas.29 No
obstante, más que priorizar el desarrollo de la teoría sobre la tarea práctica de
organizar y politizar a las masas, llamó a los anarquistas a mantener una
relación activa e íntima con los pobres, y a sumergirse ellos mismos en las
prácticas populares de las actividades políticas del campesinado y la clase
trabajadora. Era especialmente crítico con los intelectuales radicales cuya
preocupación por los debates teóricos y las cuestiones ideológicas los llevaba
a alejarse de las vidas cotidianas de los pobres rurales y los obreros.
Alejándose de debates bizantinos sobre la política social y del elevado
filosofar sobre la historia y la naturaleza del progreso social, se centró en la
tarea mundana de despertar la conciencia política de campesinos y
trabajadores y convocó a sus colegas anarquistas a enseñarles a leer y



escribir. En A los jóvenes, escrito en 1899 cuando la juventud de Europa
estaba siendo animada a someterse a la autoridad moral y política de sus
superiores intelectuales y sociales, se preguntaba:

¿En qué sentido se diferencia el filósofo, que estudia la ciencia para pasar él mismo
una vida agradable, del borracho, que sólo busca la gratificación inmediata que le
produce la ginebra? No cabe duda de que el filósofo ha elegido su goce con más
sensatez, dado que le permite un placer mucho más profundo y duradero que el del
borracho. Pero ¡nada más! Tanto el uno como el otro tienen el mismo objetivo egoísta
en la cabeza, [a saber] la gratificación personal.30

La madurez del científico anarquista

En la década de 1870, Kropotkin se identificaba claramente con quienes
querían convertirse en portavoces de los pobres rurales que, tras la abolición
de la servidumbre en 1862, estaban siendo obligados a instalarse en las
ciudades o se veían condenados a vidas de pobreza y exclusión social en el
relativo aislamiento del campo. Sin embargo, más que dar la espalda a las
ciencias para convertirse en un activista anarquista, iba a pasar el resto de su
vida dotando de una base científica al anarquismo y presentando su propia
crítica anarquista a las hegemónicas explicaciones darwinistas del progreso
social y del desarrollo de la autoridad del Estado. En ese empeño, demostró
que el conocimiento científico había sido un constructo social y siempre era
susceptible de manipulación ideológica. También apuntaba que era
perfectamente posible reconstruir el conocimiento y utilizar el razonamiento
deductivo de la ciencia para apuntalar la legitimidad política de una sociedad
sin Estado. Pero su versión del anarquismo científico provocó las críticas de
muchos de sus colegas anarquistas. Emma Goldman no sólo le echó en cara
el ya mencionado silencio ensordecedor sobre la cuestión de la liberación de
las mujeres y la libertad sexual: también lo acusó de ser demasiado ascético y
demasiado «ratón de biblioteca».31 Aunque reconocía que los escritos de
Kropotkin eran una potente defensa teórica de la sociedad sin Estado,
Malatesta creía que tendía a «utilizar la ciencia “para apoyar sus aspiraciones



sociales”». Lo criticaba además por llevar el anarquismo a alturas
intelectuales desde las cuales resultaba difícil discernir el menor papel
significativo del «acto insurreccional» y de la propaganda anarquista.32

La conversión formal de Kropotkin al anarquismo se ha remontado a sus
encuentros con el joven maestro anarquista James Guillaume y los relojeros
de mentalidad abierta de las aldeas del Jura a principios de la década de 1870.
Su renuncia al servicio al Estado en esta fase coincidió prácticamente con la
muerte de su padre, que le dio más libertad para seguir los dictados de su
naciente conciencia revolucionaria. A principios de esa década había entrado
en contacto con la Asociación Internacional de Trabajadores. Ya estaba en
vías de convertirse en uno de los filósofos más persuasivos del anarquismo
cuando éste era la fuerza dominante en la izquierda europea tímidamente
internacionalista. En Zúrich se relacionó con radicales de clase obrera, tomó
parte en acaloradas discusiones sobre la guerra franco-prusiana y leyó
«febrilmente durante noches enteras» sobre el anarquismo social y la lucha de
clases en otros países europeos. Describiendo el despertar político que siguió
a esas experiencias, escribió: «Cuanto más leía, más comprendía que se abría
ante mí un nuevo mundo, desconocido para mí, y totalmente ignoto para los
creadores instruidos de las teorías sociológicas, un mundo que sólo podía
conocer viviendo en la Asociación de Trabajadores y conociendo a los
obreros en su vida cotidiana».33 Cuando se trasladó a Ginebra asistió con
regularidad a las reuniones de la radical Federación del Jura, donde encontró
a muchos excomuneros de la Comuna de París. Al escribir años más tarde
sobre las reuniones a las que asistió en Salones Masónicos de la ciudad,
recordaba que él

prefería de largo estar en el entorno de los propios trabajadores. Con un vaso de vino
amargo, me sentaba hasta bien entrada la noche en una mesa del salón, entre ellos, y
pronto entablé amistad con algunos, sobre todo con un albañil que había huido de
Francia después de la Comuna. […] Ahora podía observar la vida del movimiento [la
Internacional] desde dentro y comprender mejor cómo lo veían los propios
trabajadores.34



Incluso antes de eso, sobre todo durante el periodo que pasó en Siberia y
Finlandia, se había convencido de que su vida estaba fuera del establishment
militar y fuera de la academia. Siberia, escribió, le había puesto

en contacto con hombres de todas las clases; los mejores y los peores; los peores:
aquellos que estaban en la cima de la sociedad y los que vegetaban en su fondo —los
vagabundos y los denominados criminales incorregibles—. Tuve oportunidades de
sobra para observar los hábitos y costumbres de los campesinos en su vida cotidiana y
todavía más oportunidades para apreciar lo poco que podía darles la administración
del Estado, incluso cuando la movieran las mejores intenciones.35

Tras haber observado las condiciones de vida en las prisiones y las
colonias penitenciarias de Siberia, le horrorizaba la indiferencia del gobierno
autocrático centralizado y sus sucursales provinciales en lugares como
Siberia. Se desencantó todavía más cuando se dio cuenta de que la
indiferencia política en San Petersburgo y la corrupción política en Siberia se
habían confabulado para frustrar los esfuerzos locales de mejorar las vidas de
los convictos y la población indígena de campesinos pobres. También en ese
periodo acabó detestando la brutalidad, la corrupción y la incompetencia de
los funcionarios del Estado, mientras valoraba el buen sentido natural, la
iniciativa y la capacidad para la cooperación espontánea de los habitantes
«sin civilizar» de esa remota avanzada de la Rusia imperial. En Siberia,
Kropotkin reconoció que las estructuras administrativas tendían a paralizar
las «excelentes intenciones» de incluso los más benévolos administradores,
del mismo modo que podían acabar con las iniciativas locales y frustrar los
esfuerzos de base para mejorar la vida económica y social. Dado que en
última instancia se identificaban con un sistema administrativo central y
piramidal que «emanaba de la remota capital», los administradores tendían a
examinar todo desde el punto de vista de funcionarios y oficiales de un
Estado centralizado.36 Tras sus reuniones con miembros de la Asociación
Internacional de Trabajadores, Kropotkin se fue convenciendo de que los
grupos organizados de artesanos independientes, artesanos especializados,
campesinos, maestros pobres y la clase obrera urbana poseían la conciencia



política y el poder que esperaba instilar entre los campesinos y trabajadores
de su propio país. Refiriéndose específicamente a los relojeros que conoció
en los montes del Jura, escribió:

La misma organización del oficio de relojero, que permite a los hombres conocerse
a fondo entre ellos y trabajar en sus propias casas, donde pueden hablar con libertad,
explica que el nivel de desarrollo intelectual de esta gente sea más elevado que el de
los trabajadores que se pasan la vida, desde la primera infancia, en fábricas. Hay
mayor independencia y originalidad entre los pequeños oficios artesanos. […] La
claridad de ideas, la sensatez de juicio, la capacidad para desenmarañar complejas
cuestiones sociales que descubrí entre esos trabajadores […] me impresionó
profundamente. […] Pero las relaciones igualitarias que encontré […] apelaron
todavía más a mis sentimientos.37

Las relaciones igualitarias que observó entre esos trabajadores, en
especial su «independencia de pensamiento y expresión», «apelaron todavía
más» a su naciente pensamiento anarquista. Recordando ese periodo, años
más tarde, describió cómo «cuando me alejé de los montes, tras pasar una
semana con los relojeros, mis opiniones sobre el socialismo se habían
asentado: yo era un anarquista».38

Tras rechazar un puesto académico que le había ofrecido la Sociedad
Geográfica Rusa, Kropotkin volvió a San Petersburgo, donde se implicó en la
lucha revolucionaria para abolir el régimen autocrático de la Rusia zarista.
Reconociendo «el inmenso poder» del conocimiento científico, empezó a
levantar el edificio intelectual del anarquismo científico. Lejos de abandonar
la investigación científica para seguir una peligrosa e incierta carrera como
activista anarquista, continuó recurriendo a sus experiencias siberianas para
desarrollar una alternativa radical al darwinismo social y los paradigmas
positivista y estatista que entonces dominaban las ciencias sociales y
ambientales en muchos centros de enseñanza de Europa y América del Norte.
En concreto, arremetió contra el retrato de «una naturaleza ensangrentada de
garras y colmillos» de Thomas H. Huxley, considerándola una caricatura del
mundo natural que se utilizaba para dar una justificación pseudocientífica a la
lucha competitiva y el gobierno autoritario.39 Huxley había sido el profesor
de historia natural de la Royal School of Mines de Londres desde 1854. Iba a
convertirse en el principal divulgador del darwinismo en Gran Bretaña desde



la década de 1870 hasta su muerte en 1895. Era especialmente respetado en la
comunidad científica por haber fundido la teoría de la evolución darwinista
con la antropología, proporcionando una perspectiva marcadamente
determinista y racista sobre «el lugar del hombre en la naturaleza». Ése era el
título de una de sus más famosas obras, publicada en 1863, el año después de
que el joven Kropotkin se licenciara del Cuerpo de Pajes. Huxley expuso su
visión darwinista social con especial acierto en su artículo «The Struggle for
Existente and Its Bearing on Human Society» [«La lucha por la existencia y
su influencia en la sociedad humana»], publicado en 1888. Éste impulsó a
Kropotkin a escribir una respuesta y, en 1890, empezó a publicar una serie de
minuciosos textos en The Nineteenth Century sobre el apoyo mutuo entre los
animales, entre los «salvajes», entre los «bárbaros» y entre los habitantes de
la ciudad medieval. Estos acabarían siendo la base de su obra más eficaz y
reconocida: El apoyo mutuo: un factor de la evolución, que fue finalmente
publicado como libro en 1902. Se había topado por primera vez con el
concepto «apoyo mutuo» en un artículo del zoólogo ruso K. Kessler que
había publicado la Sociedad Naturalista de San Petersburgo en 1880. Kessler
había sido decano de la Universidad de San Petersburgo y desarrolló sus
ideas sobre el apoyo mutuo en una conferencia que impartió en enero de
aquel año, pocos meses antes de morir. «Como viejo zoólogo», se quejaba de
«sobrevalorar la importancia» de la expresión «lucha por la existencia».40 De
manera que fue Kessler, no Kropotkin, el primero que señaló que los
individuos de una especie, cuanto más «se mantengan juntos, cuanto más se
apoyen mutuamente entre ellos […] mayores serán las posibilidades de la
especie de sobrevivir [y] seguir avanzando». «Todas las clases de animales,
sobre todo la más elevada», argumentaba Kessler, «practican el apoyo
mutuo». En términos que más adelante adoptaría Kropotkin para subrayar la
importancia del apoyo mutuo como un factor en la supervivencia de las
especies, Kessler proseguía afirmando:

Obviamente, no niego la lucha por la existencia, pero mantengo que el desarrollo
progresivo del reino animal, y específicamente de la humanidad, se ve mucho más
favorecido por el apoyo mutuo que por la lucha mutua. […] Todos los seres orgánicos
tienen dos necesidades esenciales: la de la nutrición y la de propagar la especie. La
primera los lleva a la lucha y el exterminio mutuo, mientras que las necesidades de



mantener la especie los impulsa a acercarse y apoyarse. Pero tiendo a pensar que, en la
evolución del mundo orgánico —en la modificación progresiva de los seres orgánicos
—, el apoyo entre los individuos desempeña un papel mucho más importante que el de
la lucha entre ellos.41

Afirmaciones como ésa demuestran que el darwinismo social nunca se
desarrolló con tanta fuerza en la Rusia zarista como en las sociedades con
Estado de Europa y América del Norte. Kropotkin adoptaría el «principio del
apoyo mutuo» como dogma fundacional del anarquismo europeo y como
principio central de su anarquismo científico.

La base biológica de la moral social

En El apoyo mutuo, Kropotkin desarrolló su tesis de que la «facultad
intelectual» en animales y humanos era «eminentemente social» y que
estimulaba las habilidades comunicativas y el comportamiento imitativo que
permitían a las especies aprender de la experiencia. Como hemos visto,
sostenía que el apoyo mutuo y la libre cooperación entre humanos alcanzó su
apogeo en la rica vida comunal de las ciudades medievales europeas. Pese a
las tentativas de las instituciones coercitivas del Estado de eliminar la
cooperación y sustituir las organizaciones voluntarias por organismos
dirigidos por éste, la tendencia al apoyo mutuo en la sociedad pervivió hasta
finales del siglo XIX en incontables intersticios de la sociedad europea y
colonial. La investigación histórica había mostrado que ni siquiera el Estado
más coercitivo y bien organizado había conseguido eliminar la tendencia al
apoyo mutuo y la sociabilidad humana. Una vez subrayada su centralidad en
el proceso evolutivo, Kropotkin pasaba a demostrar que la propensión
humana al mutualismo y la cooperación constituían, además, el cimiento de
toda ética social.

Una y otra vez reiteraba la importancia de la «cooperación íntima entre
los miembros de cada nivel de seres vivos como un factor fundamental para
su supervivencia». Así, sugería que un sentido moral innato se manifestaba
en las necesidades naturales de todos los animales, incluidos los humanos, al
luchar juntos para sobrevivir y evolucionar. En su rechazo de los códigos



morales autoritarios de la Iglesia, el Estado y el establishment intelectual,
argumentaba que sus dogmáticas apelaciones a la verdad nunca deberían
reemplazar el sentido de la justicia intrínseco que impregnaba a las
comunidades rurales y urbanas que practicaban el apoyo mutuo en Europa y
en las sociedades precapitalistas del resto del mundo. El altruismo, sostenía,
estaba arraigado en este sentido moral innato de la humanidad, que también
sería la base de la moral anarquista. Dado que él consideraba que el sentido
moral que sustentaba el comportamiento social era, en último término,
instintivo, las leyes artificiales de las regulaciones del gobierno no debían
ponerle trabas. Las leyes, argumentaba, pervertían el sentido moral natural
del hombre y obstaculizaban el progreso social. Las leyes también distaban
de estar a la altura del sentido innato de justicia, que, pese a los estragos del
capitalismo y la atomización de la sociedad que implicaba, todavía podía
encontrarse en comunidades rurales y barrios obreros de toda Europa y
América del Norte. Así, afirmaba:

Los millones de leyes que existen para la regulación de la humanidad parecen, tras
estudiarlas, dividirse en tres categorías principales: la protección de la propiedad, la
protección de las personas y la protección del gobierno. […] La mitad de nuestras
leyes —el código civil de cada país— no sirve a otro propósito que el de mantener
esta apropiación (de la propiedad), este monopolio para el beneficio de ciertos
individuos contra el conjunto de la humanidad. […] Y una gran mayoría de nuestra
legislación penal tiene el mismo objetivo a la vista, pues su fin es mantener al
trabajador en una posición subordinada frente a su patrón, y así dar un marco de
seguridad a su explotación.42

En sus abundantes textos sobre temas como el papel del apoyo mutuo en
la supervivencia de las sociedades, la naturaleza de la ética anticapitalista y
antiestatista, la economía política de la sociedad anarquista y la necesidad de
la espontaneidad en el proceso revolucionario, Kropotkin se distanció de los
principales partidos marxistas y otros grupos revolucionarios de su tiempo.
Éstos, argumentaba, eran inherentemente elitistas y dictatoriales, y pretendían
sustituir una forma de control estatal con otra que suponía todavía mayores
peligros para la autonomía y la iniciativa local. Insistía en que los seres
humanos dan lo mejor de sí cuando están en condiciones de «aplicar sus
diversas capacidades a varias actividades».43 En un texto clarividente en el



que predecía la amenaza a las libertades individuales que planteaban el
fascismo y el bolchevismo, afirmaba que en una sociedad organizada según
principios anarquistas:

el hombre no estaría limitado en el libre ejercicio de sus facultades en el trabajo
productivo por un monopolio capitalista sostenido por el Estado; tampoco estaría
limitado el ejercicio de su voluntad por el miedo a un castigo, o por la obediencia
hacia individuos o entidades metafísicas, que conducen tanto al decaimiento de la
iniciativa como a la servidumbre intelectual. Sus actos serían guiados por su propio
entendimiento, que necesariamente sería un reflejo de una acción y reacción libres
entre su propio yo y las concepciones éticas de su entorno. El hombre estaría así en
condiciones de conseguir el pleno desarrollo de sus facultades intelectuales, artísticas
y morales, sin verse obstaculizado por el trabajo excesivo para los monopolios, o por
el servilismo y la inercia mental de las mayorías. Así podría alcanzar la plena
individualización, algo que no es posible ni bajo el sistema actual de individualismo ni
bajo cualquier sistema de socialismo de Estado en el denominado Volskstaat (Estado
popular).44

Así, Kropotkin, el científico, insistía en que la sociedad sin Estado no
era tanto una aspiración utópica cuanto un «imperativo» evolutivo, y una
«realidad histórica inmanente». Desde esa perspectiva, el anarquismo era la
«fuerza creativa de las masas» que habían concebido instituciones de derecho
consuetudinario para defenderse contra una minoría autoritaria. Nació entre el
pueblo y preservaría su moral y su potencial creativo en tanto siguiera siendo
un movimiento popular. Desde su punto de vista, el anarquismo se resistía a
verse entorpecido por «la metafísica de Hegel, Schelling y Kant, o las
exposiciones del derecho romano o el canónico, [la autoridad moral] de
profesores instruidos en el derecho de Estado, o la economía política de los
metafísicos». En cuanto fuerza constructiva del pueblo, intentaba proteger y
ampliar las instituciones de apoyo mutuo que eran indispensables para el
desarrollo libre de la sociedad, en oposición a «aquellos que depositan su
esperanza en leyes dictadas por las minorías gobernantes». Los anarquistas,
añadía:

conciben una sociedad en la que todas las relaciones mutuas de sus miembros están
reguladas, no por leyes, no por autoridades, sean electas o impuestas, sino por el
acuerdo mutuo entre los miembros de esta sociedad y por el conjunto de usos y



costumbres sociales, no petrificados por la ley, la rutina o la imposición desde arriba,
sino en desarrollo y reajuste continuos, según los requisitos siempre crecientes de una
vida libre, estimulada por el progreso de la ciencia, la invención y el crecimiento
constante de ideales más elevados.45

También creía que el anarquismo podía revolucionar las actitudes hacia
la moralidad pública y el comportamiento social y así socavar el papel de la
Iglesia y el Estado como árbitros principales de la conducta. El código moral
del anarquismo científico se arraigaba en la sociabilidad de la sociedad
humana, no en un corpus de creencias sobrenaturales ni en doctrinas
metafísicas. Con su característica tendencia a confiar en la propensión natural
del hombre a la responsabilidad social, Kropotkin sugería además que la
sociedad, a diferencia del gobierno, era un fenómeno natural. Si las
restricciones artificiales impuestas a la sociedad por las leyes y normas del
Estado se eliminaran, los hombres y mujeres se comportarían con
responsabilidad. En su argumentación pasaba por alto el hecho de que los
individuos se ven a menudo condicionados para depender del Estado y
pueden mostrarse reacios a asumir la responsabilidad de sus propios actos
cuando el Estado se ha desmantelado. Así, reconocía que una minoría de
individuos «asociales» podría rechazar los efectos beneficiosos del trabajo y
afirmaba que la sociedad tenía el derecho a utilizar la condena moral y la
opinión pública para obligarlos a aceptar sus responsabilidades sociales. De
este manera, Kropotkin, como Godwin, no era inmune a las tentaciones de la
aplicación de la justicia. Afirmaba que la solidaridad y el trabajo comunal
«fortalecían a la especie para su pervivencia frente a las fuerzas adversas de
la naturaleza». Su puritanismo innato, que tenía raíces seculares más que
religiosas, lo convertía en un convencido defensor de las cualidades benéficas
del «trabajo atractivo», que él, como William Morris, consideraba esencial
para el éxito de una sociedad anarquista. Así queda claro en el siguiente texto
en el que aborda la difícil situación de un «inútil» imaginario en cualquier
futura sociedad anarquista:

Si eres completamente incapaz de producir nada útil, o te niegas a hacerlo, entonces
vive como un hombre aislado o como un inválido. Si somos lo bastante ricos para
darte lo necesario para vivir, con gusto te lo daremos. […] Eres un hombre y tienes
derecho a vivir. Pero, dado que quieres hacerlo en unas condiciones especiales, y no



como los demás, es muy probable que se resientan tus relaciones cotidianas con los
demás ciudadanos. Se te mirará como a un espectro de la sociedad burguesa, a no ser
que tus amigos, tomándote por un genio, te liberen amablemente de todas las
obligaciones morales encargándose de hacer por ti todo el trabajo necesario.46

En sintonía con esta visión holística de la naturaleza, Kropotkin también
demostraba que el mundo orgánico de las plantas y los animales y el universo
físico «inorgánico» estaban sometidos a los mismos principios organizativos.
Por esa razón experimentaban aproximadamente ciclos idénticos de
crecimiento y decadencia. El mundo entero era susceptible de «vibraciones»
revolucionarias que a su vez daban lugar a una evolución progresiva —y, en
los momentos propicios, revolucionaria— en el cambio social. Los principios
evolutivos de crecimiento y decadencia que eran tan fácilmente discernibles
en la naturaleza lo eran por igual en la historia humana. Dondequiera que uno
mirara, el universo se hallaba en un estado perpetuo de flujo. Lejos de ser la
tendencia natural hacia la que gravitaban todos los fenómenos, la armonía en
la naturaleza y en la sociedad humana «no era más que el equilibrio
establecido en un momento del tiempo por la disposición accidental de
fuerzas».47 Así, un equilibrio en cambio constante es preferible a una vida
social regulada por las leyes fijas de la Iglesia, el Estado y el establishment
académico. Con todo en un constante estado de cambio, se seguía que había
poca necesidad de jerarquías sociales estáticas para mantener la disciplina y
el control del proceso evolutivo tanto en la sociedad humana como en el reino
animal. Tras subrayar el carácter dinámico de la armonía en la sociedad «sin
gobierno», Kropotkin pasaba a afirmar:

Anarquismo es el nombre dado a un principio o teoría de la vida y la conducta con
el que se concibe a la sociedad sin gobierno; la armonía es la sociedad así conseguida,
no mediante la sumisión a la autoridad sino por acuerdos libres a los que llegan los
diversos grupos, territoriales y profesionales, libremente constituidos para la
producción y el consumo, así como para la satisfacción de la variedad infinita de
necesidades y aspiraciones de un ser civilizado.48

A pesar del incremento y la progresiva centralización de la autoridad del
Estado nación y del ethos competitivo del capitalismo moderno desde el siglo
XVI, Kropotkin mostraba que la tendencia al apoyo mutuo había reaparecido



continuamente y se había reafirmado una y otra vez en la sociedad. Incluso
en la segunda mitad del siglo XIX, todavía se manifestaba en la «infinidad de
asociaciones que […] abarcaban todas las facetas de la vida [y] se habían
adueñado de cuanto es necesario para la vida del hombre».49 En su crítica a
los darwinistas sociales, Kropotkin mantenía que la teoría de la evolución no
respaldaba la suposición de que la lucha competitiva y el Estado autoritario
fueran inevitables en ningún sentido ni, menos aún, rasgos esenciales o
permanentes de la sociedad humana. Por el contrario, la longeva pervivencia
del apoyo mutuo y de la cooperación social señalaban más bien en dirección
a una sociedad sin Estado que comprendería miríadas de «microsociedades»
autónomas situadas en el interior de estructuras federales que se beneficiarían
mutuamente. El progreso social se basaba en la resolución del conflicto y en
el triunfo de la cooperación más que en la lucha de clases o en la permanente
síntesis dialéctica de fuerzas sociales opuestas. En cuanto estrategia necesaria
para la preservación del bienestar y el desarrollo progresivo de cada especie,
el instinto del apoyo mutuo era lo que Darwin describía como «un instinto
permanente».50 Como tal, estaba «siempre presente y activo en todos los
animales sociales, y especialmente en el hombre». Dado que emergió ya en
«el principio mismo de la evolución del mundo animal», estaba «muy
asentado en los animales, simples y complejos», y era más poderoso incluso
que el instinto del amor maternal, ya que «está presente en animales como los
moluscos, algunos insectos y la mayoría de los peces, que apenas poseen
instinto maternal». Por eso Darwin consideraba acertadamente que el instinto
de la «simpatía mutua» estaba «más permanentemente activo en los animales
sociales que incluso el instinto puramente egoísta de supervivencia personal».
Eso le llevaba a defender que el estudio de la sociedad humana revelaba
«leyes de la ciencia moral» y que éstas se basaban en los «hábitos y
necesidades sociales de la humanidad». Los códigos éticos y la moral social,
sugería, derivaban de necesidades biológicas cotidianas de los individuos
socializados en comunidades, mientras que los instintos sociales eran tan
innatos en los humanos como en todos los demás animales sociales. Los
humanos, sostenía, estaban integrados en la naturaleza, del mismo modo que
los individuos también son miembros de la sociedad. «El hombre no crea la
sociedad, ésta ha existido antes que él»; esta afirmación se convirtió en un



principio axiomático para el anarquismo científico. En la sociedad humana,
como en el mundo animal, la «ley del apoyo mutuo» era «la ley del
progreso». Al contrario que los darwinistas sociales, Kropotkin no estaba de
acuerdo con la opinión de que el hombre era «socialmente agresivo»: «El
hombre siempre ha preferido la paz y la tranquilidad. Pendenciero más que
feroz, prefiere su ganado, tierra y su cabaña a hacer de soldado». Además, la
noción del bien y el mal, «no tiene nada que ver con la religión o la
conciencia mística. Es una necesidad natural de las especies animales. Y
cuando los fundadores de religiones, los filósofos y los moralistas nos hablan
de entidades divinas y metafísicas, no hacen más que dar nueva forma a lo
que cada hormiga, cada gorrión practican ya en su pequeña sociedad».51

Así vista, la naturaleza dictaba que los humanos eran seres
esencialmente morales cuya sociabilidad propiciaba su sentido de la justicia
colectivo. Al final, sus actos justos se transformaban en hábitos sociales
integrados en la praxis cotidiana de aprender a vivir, estudiar, trabajar y
socializar juntos. Los humanos, sostenía, tenían su propia concepción del
«bien» y el «mal».y confiaban en el «triunfo gradual del principio del bien».
Estas nociones estaban tan profundamente integradas en la naturaleza
humana que podían convertirse en una base fiable para una nueva moral
secular. Así, Kropotkin afirmaba que el mundo moderno necesitaba «una
ciencia moral realista» y libre de supersticiones, dogmatismos religiosos y
mitologías metafísicas. Esta nueva moral, añadía, también debía incluir los
«sentimientos más elevados» y las «esperanzas más luminosas» que habían
inspirado a los que depositaban su confianza en los logros de la ciencia
moderna. Una ciencia moral así, añadía, es «lo que pide insistentemente la
humanidad», y era a todas luces alcanzable en el entorno científico de la
Europa de finales del siglo XIX. Por primera vez en la historia, la humanidad
había llegado a «un punto en el que los medios para satisfacer sus
necesidades superan a las necesidades mismas». La ciencia moderna,
argumentaba, había alcanzado un «doble objetivo»:

Por un lado le ha dado al hombre una muy valiosa lección de humildad. Le ha
enseñado a considerarse una diminuta partícula casi infinitesimal del universo. Lo ha
sacado de su pequeño y egoísta aislamiento y ha disipado la presunción con la que él
se consideraba el centro del universo y objeto de las especiales atenciones del Creador.



Le ha enseñado que, sin el todo, el «ego» no es nada, que nuestro «yo» no puede ser ni
siquiera una autodefinición sin el «tú». Pero, al mismo tiempo, la ciencia le ha
enseñado lo poderosa que es la humanidad en su avance progresivo si utiliza con
habilidad las energías ilimitadas de la naturaleza.52

Aunque reconocía la necesidad de un acercamiento escéptico a la
autoridad ética de las ciencias, Kropotkin estaba convencido de que la teoría
de la evolución contenía los elementos de un sistema de ética. Así, admitía
que un exceso de voluntad y sed de acción sería moralmente deficiente si iba
acompañado de una pobreza de sentimiento y de un intelecto incapaz de
creación. De manera similar, la «fertilidad mental» desprovista de una
«sensibilidad bien desarrollada» rendiría «frutos tan estériles como pedantes
literarios y científicos que sólo entorpecen el avance del conocimiento». Sin
embargo, debidamente formulada, la nueva ética presentada por el
anarquismo científico respondía a las necesidades de los tiempos que corrían.
La mayor felicidad del mayor número de personas, insistía Kropotkin, era
ahora posible y ya no sólo una mera utopía. Además, la prosperidad y la
felicidad de ningún Estado nación o clase social podrían basarse jamás, ni
siquiera temporalmente, en el envilecimiento de otras clases, naciones o
razas. Para Kropotkin, por tanto, el problema al que se enfrentaban quienes
querían desarrollar un código ético apropiado para la nueva era científica era
asegurar que la moral se arraigaba en las realidades internacionales del
mundo de su tiempo. Los conceptos morales, argumentaba, nunca deben ser
«trascendentales», como deseaban los idealistas, sino «reales». En otras
palabras, la satisfacción moral debía encontrarse en esta vida y no en «alguna
forma de condición extravital». Aunque los valores morales y los códigos
éticos pudieran estar en un movimiento permanente, siempre tenían que estar
integrados en el mutualismo y la sociabilidad humana, y no basarse en las
restricciones coercitivas tanto de la Iglesia como del Estado. De esto se
seguía que los seres humanos no sólo eran morales de forma natural, sino
también poseedores de una moral progresiva. Además, su moral y su sentido
de la justicia innatos se irían refinando, generalizándose, con el desarrollo y
evolución de la propia civilización. Kropotkin creía que la capacidad humana



para comprender y sentir empatía con los sufrimientos ajenos aumentaba
cuando más intensos y delicados se hicieran nuestros sentidos morales. De
ahí que dijera:

Cuanto más poderosa es tu imaginación, mejor puedes representarte lo que siente
cualquier ser cuando se le hace sufrir. […] Cuanto más te pongas en el lugar de otra
persona, más sientes el dolor que se le inflige […] y más te sientes compelido a actuar
para impedir el dolor, el insulto o la injusticia.53

Él creía que la irreductible resistencia histórica de las tendencias
humanas del mutualismo y la sociabilidad las habían convertido en los rasgos
más perdurables del proceso evolutivo en la sociedad humana y en la
naturaleza orgánica en general. También afirmaba que el limitado éxito de los
sistemas éticos desde la Ilustración indicaban que los seres humanos nunca se
daban por contentos con una mera explicación de los orígenes del instinto
moral naturalista. Exigían una justificación de por qué debían aceptar
cualquier explicación particular de los orígenes y la dirección futura de los
códigos morales. Por eso, no bastaba simplemente con trazar el origen de los
sentimientos morales o señalar las causas que han contribuido al crecimiento
y afinamiento del sentido moral. La gente necesitaba tener un criterio para
juzgar el instinto moral, saber adónde le conduciría. Y, más importante,
necesitaba que le aseguraran que su código moral no «tendría como
consecuencia el debilitamiento de la especie y su decadencia definitiva». De
este modo, Kropotkin mantenía que el propósito de la ética «no es aconsejar a
los hombres por separado, [sino] colocar ante ellos, como un todo, un
propósito más elevado, un ideal que, mejor que cualquier consejo, los haría
actuar instintivamente en la dirección apropiada». Del mismo modo que la
«instrucción intelectual» acostumbraba a la gente a realizar «un número
enorme de operaciones mentales casi inconscientemente», el objetivo de la
ética era «crear una atmósfera en la sociedad que generaría en gran número,
exclusivamente por el impulso, aquellos actos que mejor lleven al bienestar
de todos y a la felicidad más plena de cada ser». Ése, sostenía, era «el
objetivo final de la moral» y para alcanzarlo la gente debe liberar su
formación moral de cuantas contradicciones pueda contener. Las lecturas de
Kropotkin sobre historia natural y humana indicaban «la presencia



permanente de una tendencia doble», que apunta, en una dirección, hacia el
mayor desarrollo de la vida social, y, en la otra, hacia un aumento
consiguiente en la intensidad total de la vida. Eso resultaba en un aumento de
la felicidad para los individuos, mientras, simultáneamente, contribuía al
desarrollo moral, intelectual y físico de la sociedad en su conjunto.54

Fomentar el desarrollo de estas tendencias sociales naturales es la misión
práctica de todos los anarquistas. Dado que el sentido moral está tan
estrechamente vinculado a la tendencia al apoyo mutuo y la sociabilidad, la
sociedad no puede evolucionar, o ni siquiera sobrevivir, sin él.

El anarquismo y el radicalismo antifundacionalista

Para Kropotkin, el apoyo mutuo, la justicia y la moral no eran simplemente
conceptos metafísicos abstractos. Eran «pasos consecutivos de una serie
ascendente, que nos ha revelado el estudio del mundo animal y del hombre».
Constituían una necesidad orgánica, «que lleva en sí su propia justificación,
confirmada por el conjunto de la evolución del reino animal, empezando por
sus fases más tempranas […] y alzándose gradualmente hasta nuestras
comunidades humanas civilizadas». Por tanto, la noción del bien y el mal
existe en el interior de la humanidad misma, e, independientemente del nivel
de desarrollo intelectual que haya alcanzado, o del grado de prejuicios e
intereses personales que predominan en la sociedad en su conjunto, los seres
humanos siempre han definido el «bien» como aquello que es útil para el
individuo y la sociedad, y el «mal» como aquello que «es dañino para ellos».
La moral anarquista nos impele a que, conscientemente, «hagamos a los
demás lo que nosotros habríamos querido que nos hicieran ellos en
circunstancias similares». Al concluir que «Todos los actos conscientes y
deliberados de los humanos tienen la misma fuente», Kropotkin sugería que:

Aquellos que son llamados virtuosos y aquellos otros a los que se designa como
perversos, las grandes devociones y las pequeñas granujadas, los actos que atraen y los
que repelen […] todos se realizan como respuesta a una necesidad de la naturaleza
individual. Todos tienen como fin la búsqueda del placer y el deseo de evitar el
dolor.55



Para pergeñar un código ético independiente de la sanción estatal o de la
obligación legal, Kropotkin afirmaba que, en última instancia, el altruismo
derivaba de la conciencia de sociabilidad y de la abundancia de la vida en la
tierra. La moral anarquista busca el desarrollo libre de todas las facultades del
individuo en la plenitud de la existencia social. Lo que admiramos en un
verdadero hombre moral es «su energía, la exuberancia de vida que le impele
a dar su inteligencia, sus sentimientos, sus actos, sin pedir nada a cambio».
Por tanto, la fuerza del anarquismo reside en su gran consideración del valor
de las facultades y pasiones humanas, y en el hecho de que no descarta a
ninguna de ellas. Así, argumentaba: «El sentimiento de solidaridad es el
rasgo principal de todos los animales que viven en sociedad. […] En todas las
sociedades animales, la solidaridad es una ley natural de mucha mayor
importancia que la lucha por la existencia, cuyas virtudes tanto cantan las
clases gobernantes en cada ocasión que pueda servirles mejor para
atrofiarnos».56 Para los anarquistas sociales en especial esto llevaba a un
«desbordamiento» de sentimientos de camaradería hacia los demás que iban
acompañados de una intensificación de la energía intelectual y emocional.
Buscar el placer y evitar el dolor era, tanto para Kropotkin como para todos
los seguidores de Bentham, la «línea básica de acción» en la sociedad
humana y en el mundo natural. Si los humanos interrumpieran alguna vez su
búsqueda de lo que es placentero para el individuo y la comunidad, la
sociedad se desintegraría en un estado de anarquía en el sentido peyorativo.
En esas condiciones, la vida social se tornaría imposible y la muerte se
abatiría sobre todas las formas de vida orgánica. Al proclamarse anarquistas,
los seguidores de Kropotkin también rechazaban «cualquier forma de tratar a
los demás como no nos gustaría que ellos nos trataran». También declaraban
que «ya no tolerarían la desigualdad que permite que algunos entre nosotros
recurran a su fuerza, su astucia o sus capacidades en nuestra contra, de forma
exasperante». Así vista, la igualdad en todas las cosas era «el sinónimo de
justicia» que acababa definiendo cada acto del anarquista. Asimismo, para
Kropotkin, las buenas acciones y los ideales elevados incitaban a los
humanos a lograr objetivos aún mayores. Así, sostenía, una vez el ser
humano



vislumbra lo maravillosa que podría ser la vida si existieran mejores relaciones entre
los hombres, siente en su interior la fuerza para establecer esas mejores relaciones con
aquellos que encuentre en su camino. Concibe lo que se denomina un ideal. […] La
vida es vigorosa, fértil, rica en sensaciones sólo con la condición de responder a ese
sentimiento del ideal. Si te resistes a ese sentimiento, sentirás que tu vida se pliega
sobre sí misma. Ya no es armónica, pierde su vigor. Sé infiel con frecuencia a tu ideal
y acabarás paralizando tu voluntad, tu energía activa. Al poco, no podrás recuperar el
vigor, la espontaneidad de la toma de decisiones que antes tenías. Acabas siendo un
hombre roto.57

Si Kropotkin consideraba el apoyo mutuo como un factor fundamental
de la evolución, Huxley sostenía que la vida del hombre «primitivo» era un
«ininterrumpido combate de lucha», y que la lucha era un rasgo eterno de la
sociedad primitiva. Para Huxley, esta lucha no era solamente una condición
del progreso, sino también uno de sus rasgos inevitables. Escribiendo en el
momento álgido del «reparto de África» entre las potencias europeas, cuando
las civilizaciones nativas de América del Norte estaban siendo prácticamente
aniquiladas, Huxley contribuyó a dar carta de naturaleza a la guerra colonial
reduciéndola a:

el mismo nivel de un espectáculo de gladiadores. Las criaturas son tratadas bastante
bien y preparadas para pelear, con lo cual las más fuertes, las más ágiles y las más
astutas viven para luchar otro día. El espectador no tiene necesidad de bajar los
pulgares, porque no hay piedad. Debe admitir que la habilidad y la formación
exhibidas son espléndidas. Pero debe cerrar los ojos si no quiere ver que un
sufrimiento más o menos prolongado es el aguamiel tanto del vencido como del
vencedor.58

Kropotkin criticaba este retrato de la naturaleza como «un campo de
batalla ilimitado», sobre todo porque situaba a la lucha y el combate como
base de la existencia social y parecía proporcionar legitimidad científica a las
afirmaciones nietzscheanas de que la sociedad moderna estaba siendo testigo
del fin de la moral y el ascenso de una nueva especie de «superhombres»
amorales. En una notable serie de observaciones basada en sus propias
investigaciones y las de otros científicos, cuestionó la imagen de la naturaleza
de Huxley como un lugar «de garras y colmillos ensangrentados».
Centrándose en el mundo natural, sugería que «las especies que viven en



solitario o en pequeñas familias son relativamente pocas, y su cantidad es
limitada».59 Se trata de especies que o bien están en decadencia, o bien su
existencia solitaria es consecuencia de condiciones artificiales creadas por la
destrucción humana del equilibrio de la naturaleza. El apoyo mutuo,
argumentaba, era básico para la supervivencia y el desarrollo progresivo de
especies con más éxito, entre ellas los humanos, y constituía el factor más
importante en su evolución. En un texto paradigmático sobre el papel de la
cooperación y el apoyo mutuo en el proceso evolutivo completo, escribió:

La vida en sociedad permite que los animales más débiles, las aves más débiles y
los mamíferos más débiles, resistan o se protejan de las aves y los depredadores más
fuertes; facilita la longevidad; permite que la especie críe a su progenie con el menor
gasto de energía y que mantenga su número pese a una tasa de natalidad reducida;
posibilita que los animales gregarios emigren en busca de nuevas moradas. Por tanto,
aunque reconociendo sin duda que la fuerza, la rapidez, la coloración protectora, la
astucia y la resistencia al hambre y al frío, que mencionan Darwin y Wallace, son
cualidades que hacen que el individuo o la especie sean los más aptos en ciertas
circunstancias, nosotros creemos que, en toda circunstancia, la sociabilidad es la
mayor ventaja en la lucha por la vida. Aquellas especies que la abandonan
voluntariamente están condenadas a la decadencia, mientras que los animales que
saben cómo relacionarse mejor cuentan con mayores oportunidades de supervivencia y
de seguir evolucionando, aunque sean inferiores a otros en todas las facultades
enumeradas por Darwin y Wallace, salvo la intelectual.60

Sus experiencias en Siberia también volvieron a Kropotkin
especialmente suspicaz hacia las ideas malthusianas sobre la relación entre
los recursos de alimentos y el crecimiento de la población. Fue en Siberia
donde adquirió consciencia de la abrumadora importancia en la naturaleza de
lo que Darwin describía como «los controles naturales a la multiplicación
excesiva». Sugería que la doctrina malthusiana de la sobrepoblación describía
las condiciones demográficas en las sociedades capitalistas y sólo cuando el
equilibro entre los recursos y la población en esas sociedades se veía
artificialmente alterado. La denominada «sobrepoblación» reflejaba las
consecuencias de una división global del trabajo propia del capitalismo
industrial.61 En Siberia, Kropotkin había adquirido una comprensión
científica de la importancia de la lucha y la competencia en el desarrollo



evolutivo de todas las especies, incluida la humana. Pero hasta en el hostil
entorno siberiano, descubrió que la competencia nunca alcanzaba la
importancia del apoyo mutuo y la cooperación para la supervivencia y
evolución de la especie. En lugar de sobrepoblación y lucha, descubrió que
«la escasez de vida» era el rasgo más distintivo de aquella inmensa parte del
globo que él denominaba Asia Septentrional. Ahí Kropotkin se vio ante el
carácter prolífico de la naturaleza, lo que le despertó «serias dudas […]
acerca de la realidad de la temible competencia por la comida y la vida dentro
de cada especie que era artículo de fe para la mayoría de los darwinistas».62

El ataque de Kropotkin contra el darwinismo social sólo se basaba en
parte en los atractivos económicos y políticos de las pequeñas comunidades
autogobernadas como alternativa a las tendencias competitivas, unificadoras
y centralizadoras del Estado y el capitalismo modernos. También se
sustentaba en la legitimidad y la conveniencia política del pluralismo cultural.
Por eso, él reconocía sin tapujos la potencialidad y la autoridad ética del
sindicalismo, de las nuevas formas de organización obrera y de otras
expresiones nacionales e internacionales de la solidaridad rural y de la clase
trabajadora que por entonces emergían en algunas de las sociedades más
avanzadas del mundo occidental. En lugar de rechazar el darwinismo o pasar
por alto la defensa de los darwinistas sociales del ethos competitivo del
capitalismo, sondeó las profundidades de la ciencia natural darwinista para
fundir el anarquismo con la teoría de la evolución y así extraer sus
implicaciones más críticas y radicales para el avance de la sociedad sin
Estado. Animó a los anarquistas a estudiar la antigua tradición del siglo XIX

de «asociacionismo» apolítico y a abordar las cuestiones sociales buscando el
apoyo de las bases populares para el cambio radical. Así, identificaba una
amplia gama de organizaciones de apoyo mutuo ya existentes, incluidos el
movimiento cooperativista, las logias masónicas, las mutualidades de
construcción y de crédito, las sociedades agrícolas, las organizaciones de
apoyo mutuo rurales, las fraternidades obreras, las organizaciones de caridad
y los gremios de artesanos, todos los cuales se constituirían en pilares de la
sociedad sin Estado. En lugar de manipular o cooptar a sus líderes para
aumentar el poder político de los anarquistas, Kropotkin insistía en que el
asociacionismo y la preservación del mutualismo eran fines en sí mismos más



que medios para un fin estatista. Aunque reconocía el potencial del
sindicalismo para convertirse en una poderosa expresión moderna del
asociacionismo, creía que los sindicatos deberían funcionar como auténticas
comunidades. Así pedía que los sindicatos obreros, que ya tenían fuertes
vínculos con las comunidades locales y las regiones agrícolas cercanas, se
ocuparan del bienestar social y de las necesidades educativas y culturales de
esas comunidades, en lugar de limitarse a servir de base para partidos
políticos nacionales. Apoyar estas prácticas solidarias locales frente a las
organizaciones nacionales y al Estado nacionalista distinguiría a los
anarquistas de base de la izquierda reformista en lugares tan alejados como
Barcelona y el noroeste de Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios
del XX.

Tampoco fue el menor de los logros de Kropotkin el hecho de mantener
viva la posibilidad de una sociedad sin Estado en una era triunfante de la
construcción nacional patriotera. Como expresión históricamente fundada del
empirismo radical, su concepción de la sociedad anarquista se basaba tanto
en ejemplos históricos de apoyo mutuo y cooperación como en las tendencias
inmanentes en las sociedades del siglo XIX que continuaban señalando en la
dirección de ese apoyo mutuo, la cooperación y la colaboración. De ese
modo, contrarrestaba el utopismo del anarquismo filosófico, el egoísmo del
anarquismo individualista y el pesimismo del realismo burgués. Como
vehículo para el pensamiento y la acción «antifundacionalistas» modernos
reconocía la brecha que separaba a los anarquistas sociales o «prácticos» del
anarquismo «individualista». Por eso distinguía entre el anarquismo
«individualista» y «filosófico» de escritores existencialistas como Max
Stirner (1806-1856) y los «anarquistas prácticos» para quienes el anarquismo
era un medio político para un fin que en principio debía permanecer
indefinido y sin rutas marcadas. El dilema al que se enfrentaban Kropotkin y
todos los rebeldes era cómo imaginar una alternativa al Estado y al
capitalismo moderno «sin acabar atrapado en un constructo prescriptivo» que
pondría nuevas restricciones a las libertades sociales y económicas.63 Es
evidente que era agudamente consciente de los numerosos «ejemplos
históricos desconcertantes» que ilustraban la facilidad con la que los ideales
políticos podían acabar canonizados. Por eso, al reconocer que las protestas



radicales también podían anquilosarse y convertirse en «distopías
represivas», se oponía a cuanto contribuyera a la institucionalización de la
autoridad. Aunque nunca dejaba de tener presente su utopía anarquista
cuando proponía cambios prácticos al orden social existente, insistía en que
la alternativa anarquista al Estado moderno no era una imposibilidad utópica
sino que estaba siempre «en cierto sentido, inmanente en el presente».64 Así,
su anarquismo científico se oponía desde sus principios a las tendencias
unificadoras del capitalismo moderno que categorizaba a la gente como
trabajadores o empleados, clasificaba a las sociedades en jerarquías raciales
basándose en presuntas diferencias de inteligencia y potencial de desarrollo, y
las distribuía en distintos agrupamientos nacionales y étnicos. En un intento
de sortear el rígido absolutismo de esta estrecha perspectiva sobre la
capacidad de los pueblos para participar en el cambio histórico y lograr el
progreso social, Kropotkin concebía lo social como «pluralista». Partiendo de
la teoría de la mutación de Darwin y de la noción de reciprocidad social de
Proudhon, sugería que las sociedades no eran entidades sociales «cerradas»
que los anarquistas pudieran dar por sentadas. Tampoco eran «tipologías»
sociales ideales para las que pudieran trazar planes. Para Kropotkin, el
darwinismo tenía repercusiones filosóficas y políticas mucho más amplias
que las que reconocían quienes lo reducían a un conjunto de principios
científicos inamovibles que demostraban, y justificaban, la competencia y la
selección natural como únicas bases para el progreso en el mundo natural y
en la sociedad humana. Como él mismo mostraba, tenía otras implicaciones
políticas y filosóficas de mayor calado que apuntaban al papel del apoyo
mutuo y de sucesos aparentemente accidentales para producir el cambio
social radical. Frente al énfasis excesivo de los darwinistas sociales en la
competencia y la lucha, él insistía en que el cambio evolutivo era un proceso
generativo y sin gobierno que implicaba la suma de variaciones sociales que
se producían en los «vibrantes intersticios» de los intercambios culturales,
económicos y sociales sin restricciones.65 Lo anterior es lo mismo que decir
que la sociedad anarquista en un «suceso histórico» no planificado, el
producto de hibridaciones descontroladas que, literalmente, unifican toda una
variedad de acontecimientos que aparentemente no están relacionados tanto



en la materia prima de la experiencia social como en la conciencia social de
los pueblos. Es un mosaico complejo encarnado en personas reales, en sus
sistemas de valores, tradiciones culturales, usos sociales e ideales políticos:

Por eso el anarquismo, cuando sirve para destruir la autoridad en todas sus facetas,
cuando pide la derogación de leyes y la abolición de los mecanismos que sirven para
imponerlas, cuando rechaza toda organización jerárquica y predica el libre acuerdo, al
mismo tiempo lucha por mantener y ampliar el núcleo precioso de los usos sociales
sin los que ninguna sociedad humana o animal puede existir. Pero, en lugar de exigir
que esos usos sociales se mantengan mediante la autoridad de unos pocos, pide que
surjan de la acción continuada de todos.66

Por tanto, a diferencia de otras sociedades, la anarquista nunca se
encarnaría en la autoridad centralizada del Estado, ni, menos aún, en
estructuras autoritarias o formas institucionales fijas. Así, para Kropotkin no
podía haber ningún catecismo anarquista, ni dogma o credo libertario.
Aunque defendía el anarquismo social, que él equiparaba al «anarquismo
científico», era consciente de la gran variedad y dinamismo de la naturaleza.
Nada estaba preconcebido en ella, todo era resultado de «colisiones y
encuentros». El equilibrio que tal vez tarde millones de años en establecerse
puede saltar hecho añicos en «una repentina redistribución de fuerzas» o en
una «ruptura momentánea del equilibrio». La armonía no parece nada más
que

un ajuste temporal que se da entre todas las fuerzas que actúan en un lugar
determinado, una adaptación provisional. Y ese ajuste sólo durará con una condición:
la de ser continuamente modificado; la de representar en cada instante la solución
resultante de todas las acciones en conflicto. Con que sólo una de esas fuerzas se vea
obstaculizada en sus actos durante cierto tiempo, la armonía desaparece. La fuerza
acumula sus efectos, debe salir a la luz, debe ejercer sus actos, y si otras fuerzas
entorpecen su manifestación, no será aniquilada, pero acabará alterando el ajuste
existente, destruyendo la armonía, para encontrar una nueva forma de equilibrio y
constituir una nueva adaptación.67

Para Kropotkin, todos los anarquistas compartían una característica que
los distinguía del resto de la humanidad. Ese punto de unión era su
cuestionamiento del principio de autoridad en las organizaciones sociales y



su oposición a todas las restricciones impuestas por instituciones fundadas
sobre los principios de la autoridad. Sobre todo era eso lo que daba cuenta de
la originalidad del anarquismo: su dinamismo, espontaneidad y vitalidad. Así,
la crítica de Kropotkin al Estado se basaba en una crítica previa a la autoridad
intelectual y al establishment académico. Su cuestionamiento de la política
estatista tanto de izquierdas como de derechas representaba un ataque
oportuno e intelectualmente bien sustentado a las doctrinas fundacionales de
la filosofía autoritaria y la ciencia estatista. En cuanto anarquista, él no sólo
se propuso reescribir la historia del progreso social de abajo arriba. También
demostró que el gobierno, fuera monárquico o democrático, era una
estructura vertical que siempre se basaba en una serie de creencias
precedentes o «principios fundadores» que ensalzaban las ventajas de la
autoridad política e identificaban la ausencia de Estado con el caos social e
incluso la barbarie. Así, el anarquismo, en este sentido más general, no sólo
implicaba la oposición al Estado y al liderazgo político: también conllevaba
una negación radical, aunque no necesariamente violenta, de todos «los
primeros principios» de la autoridad política. Como tal, prescindía de la
necesidad del Estado moderno y atacaba los principios fundacionales de la
autoridad religiosa, del gobierno monárquico, de la democracia occidental y
del socialismo estatista.



5

El anarquismo de Kropotkin
y la imaginación geográfica del siglo XIX:
hacia una geografía política anarquista*

Raza, Estado, nación y la política de la exploración geográfica

Poco había en la privilegiada infancia y adolescencia de Kropotkin en los
aledaños rurales del Moscú del siglo XIX que sugiriera que iba a convertirse
en el más destacado teórico anarquista. Todo en su educación, en especial su
formación militar, sus viajes infantiles y sus expediciones geográficas en
Siberia, la Rusia ártica y Escandinavia, parecían prepararle para una exitosa
carrera como oficial del ejército, muy probablemente con responsabilidades
administrativas regionales de alto rango. De no ser así, podría haber optado
por una carrera como geógrafo ruso convencional, con intereses
especializados en la geografía física o fisiografía. Sin duda, cuando se
licenció de la academia militar a principios de la década de 1860, podría
haber elegido una carrera en cualquier rama del servicio al ejército. Sin
embargo, todavía no había cumplido los treinta cuando rechazó la oferta de
un «cargo espléndido» en un ministerio. En su lugar, como hemos visto, optó
por un puesto en un oscuro regimiento cosaco en un remoto rincón de Siberia
Oriental. Eso, pensaba, sería infinitamente preferible a «dos años aburridos»
de clases universitarias impartidas por «diversos idiotas».1 Sin embargo,
como también hemos señalado, los años que Kropotkin pasó en Siberia
agudizaron en lugar de apagar su imaginación geográfica. Incluso dejando a
un lado los informes geográficos sobre las expediciones que emprendió como
oficial del ejército, sus textos sobre teoría de la evolución, historia medieval y
antropología social son por sí solos prueba de que poseía una compleja



imaginación geográfica. Su interés por investigar especialidades como la
zoología y la historia natural, junto con el trabajo de campo en geografía en
Siberia y el Asia Septentrional, fueron precisamente los que convirtieron a
más de un oficial y explorador del ejército del siglo XIX en geógrafo
profesional.

Hay indicios de la presencia de un geógrafo en ciernes esparcidos por
las Memorias de Kropotkin. La primera parte de esa obra en concreto está
sembrada de ideas geográficas. Así, con la mirada penetrante de un geógrafo
en formación, describía sus años de infancia en el barrio de los Viejos
Caballerizos de Moscú y en la finca de su padre al sur de la ciudad, en un
momento de inflexión crucial en la evolución de la Rusia moderna. La
segunda parte relata sus experiencias como estudiante en la academia militar
del Cuerpo de Pajes y también contiene material valioso sobre su formación
en investigación de campo y cartografía. La tercera parte de estas memorias
se lee como un relato de viajes del siglo XIX. Llena de descripciones
detalladas de su trabajo de campo y expediciones geográficas, también
muestra el profundo conocimiento que tenía de la geografía humana y física
de Siberia, Manchuria y Asia Central. Kropotkin llegó a Siberia poco después
de que el primo de Bakunin, el conde Muraviov-Amurski, hubiera añadido
grandes trechos de esta inmensa región a la Rusia imperial. Refiriéndose
específicamente a su descripción de Siberia, Colin Ward ha señalado que
pocos escritores habrían transmitido con tanta precisión la «sensación de
vivir no en un país sino en un continente inmenso».2

Para valorar la contribución radical de Kropotkin a la historia de la
exploración geográfica, hay que comprender las racistas motivaciones
geopolíticas y ciertamente también geográficas que impulsaban a muchos
exploradores del siglo XIX a emprender arduas expediciones a algunos de los
rincones más remotos del mundo. La categoría de «raza» era por entonces
utilizada ampliamente como forma de menosprecio social y difamación moral
que permitía a los exploradores blancos y a los creadores de imperios
justificar su expansión colonial y atribuir una inferioridad económica y social
a buena parte de la población mundial. También confería un sentido de
pertenencia y superioridad al alimentar imágenes casi biológicas de pueblos,
unas imágenes que, cuando se utilizaban peyorativamente, reflejaban las



tendencias negativas a la separación y la exclusión. Por tanto, no es
sorprendente que la «raza», como la mucho más benevolente categoría de
«etnia», dominaran el discurso académico y político europeo en la mitad
darwinista del siglo XIX. Así utilizada, raza no sólo señalaba un conjunto de
cualidades físicas y rasgos fenotípicos que contribuían a la caracterización
como «simiescos» de pueblos enteros, sino que también connotaba una
amalgama de propiedades imaginarias y despectivas que «fijaban» a los
pueblos como inferiores o superiores, y colocaban a las sociedades
coloniales, y especialmente a campesinos, trabajadores y otros grupos
sociales marginados, en un plano distinto del de sus superiores
metropolitanos. En tal sentido, el término se utilizaba para vigilar los límites
entre los mundos «civilizados» de Europa y América del Norte y el mundo
«bárbaro» que se extendía más allá. Por tanto, no fue nunca sólo una
categoría ideológica ni un dispositivo teórico que podía emplearse de un
modo abstracto para definir a los pueblos. Las elites gobernantes de toda
Europa y América del Norte consideraban la inferioridad racial de secciones
enteras de la sociedad global como algo que podía justificarse en términos de
las condiciones ambientales, como un estado del mundo más o menos
permanente. Vista de ese modo, la inferioridad racial estaba destinada a
quedar fuera del alcance de lo que los líderes ilustrados pudieran controlar o
mejorar. Por tanto, el racismo se convirtió en un elemento importante para
justificar la formación y reproducción de relaciones de producción libres o
no. No sólo proporcionaba una justificación casi científica para «la falta de
libertad» de los pueblos oprimidos sino que también daba a los Estados la
potestad para negar a los pobres el acceso a los salones del poder. Cuando se
combinaba con el nacionalismo, este tipo de racismo reafirmaba la «pureza
racial» de las patrias blancas ilegalizando la mezcla racial y controlando los
movimientos de población entre el mundo colonial y la sociedad
metropolitana, y entre los enclaves rurales «atrasados» y los centros urbanos
refinados. Los anarquistas mostrarían que las raíces de este tipo de
pensamiento racial estatista también podían rastrearse en una amplia gama de
actitudes occidentales en el siglo XIX que vinculaban la cultura y el progreso a
ideales de superación personal mediante la disciplina, la limpieza y el respeto
a la autoridad.



El programa racista y estatista de la exploración del siglo XIX es un
factor importante para entender la deriva del joven Kropotkin hacia el
anarquismo en la década de 1860. Los relatos tradicionales de la exploración
geográfica se han centrado en los valerosos esfuerzos de un puñado de
exploradores intrépidos, en su inmensa mayoría varones, que satisfacían el
orgullo nacional plantando la bandera de la patria en los límites exteriores del
mundo «civilizado». Al relatar la épica de las proezas de resistencia humana,
estas explicaciones celebraban el éxito de individuos heroicos que luchaban
contra inimaginables vientos y mareas para abrir los territorios salvajes del
mundo a la ciencia occidental. Aunque las rivalidades nacionales y las
consideraciones geopolíticas influyeron claramente en sus decisiones de
ampliar los límites del conocimiento geográfico, quienes participaban en esas
expediciones también estaban comprometidos con la investigación científica
como medio de defender los intereses nacionales. Así, el geólogo y geógrafo
de origen escocés Roderick Murchison, que había nacido en el seno de una
acaudalada familia de terratenientes de las Highlands y fue nombrado
presidente de la British Association for the Advancement of Science
[Asociación Británica para el Avance de la Ciencia] en 1846, consideraba a
David Livingstone como el máximo explorador victoriano.3 Si las raíces
escocesas de Livingstone, su infancia en la pobreza y su fervor misionero
atraían a Murchison, el patriota escocés, su determinación para expandir los
límites de la ciencia y el imperio británicos atraían a Murchison, el científico.

En una entrada sobre la exploración geográfica en la Encyclopaedia
Britannica, en 1898, Clement Markham, un explorador polar y presidente de
la Royal Geographical Society, insistía en que las consideraciones
geopolíticas y comerciales tenían que ir de la mano con la conquista militar y
la búsqueda de conocimiento en todas las expediciones patrocinadas por el
Estado. El explorador británico Richard Burton recordaba a su colega
explorador Henry Morton Stanley como un «hombre que disparaba a los
negros como si fueran monos». En el ocaso del siglo XIX, muchos europeos
habían acabado considerando África como el «Cementerio del Hombre
Blanco», un continente donde sus congéneres sucumbían a enfermedades
tropicales y morían porque no podían adaptarse a los entornos tropicales y
subtropicales. También era tristemente famoso como el lugar donde los



hombres iban a morir en guerras contra los habitantes nativos de África para
demostrar su virilidad. Francis Galton, presidente de la Royal Geographical
Society y padre fundador de la pseudociencia de la eugenesia, consideraba la
exploración geográfica un medio de despertar a la armada británica de la
«pereza de la rutina» que la «salvaría de la gangrena de la paz prolongada».
Cuando seleccionaba jefes para las expediciones importantes, prefería a
jóvenes oficiales navales de buena cuna antes que a estudiosos curtidos, y
creía que los oficiales, no los científicos, tenían que liderar esas expediciones.
Convencido defensor de la exploración polar, creía que las expediciones a
regiones remotas pondrían a prueba la resistencia de los oficiales y los
endurecería preparándolos para la guerra.4 Como muchos de aquellos que
pertenecían al establishment militar y geográfico de Gran Bretaña
consideraba la exploración geográfica como sustancialmente «más saludable
que unas pocas guerras insignificantes con los salvajes».

En una era en que el viaje literalmente convertía a los hombres en
geógrafos mientras se esperaba que las mujeres permanecieran
obedientemente en casa y criaran a las familias, las hazañas de los
übermensch nietzscheanos como Scott, Shackleton y Amundsen sin duda
levantaban la moral nacional. Kropotkin criticó este género de
nietzscheanismo por fomentar una forma «espuria» de individualismo
burgués que creció con espíritu de lacayo y respeto servil a la autoridad y el
culto del superhéroe. En una carta a Max Nettlau de 1902, afirmaba que el
individualismo que tanto respetaban el establishment militar y naval y que él
asociaba a «la hermosa bestia rubia», se basaba en un «egoísmo idiota».5 No
podía darse a no ser que las masas fueran oprimidas y reducidas a un estado
de sumisión en el que sólo podían admirar las proezas heroicas de sus
superiores sociales. Este tipo de culto al héroe, argumentaba, en realidad
empequeñecía al individuo. No inspiraba a nadie, ni, menos aún, ofrecía
«nada grandioso o edificante» a las masas.6 Sin negar la eficacia de los
grandes exploradores para atraer la atención de las masas mediante sus
hazañas y aventuras, tenía poca fe en hombres que podían ser «héroe por un
día». El individualismo que Kropotkin respetaba alcanzaba su mayor
desarrollo no en las exploraciones heroicas de individuos sobrehumanos
como Scott, Amundsen y Shackleton, sino en los espacios de trabajo más



mundanos de los campesinos y trabajadores que cooperaban en sus tareas
diarias para satisfacer sus necesidades sociales. Aun así, exploradores polares
como Scott y Amundsen, los dos contemporáneos de Kropotkin,
proporcionaron al establishment militar europeo los modelos a imitar
idealizados que se esperaba que emularan hombres de menor categoría, sobre
todo en tiempos de guerra. Exploradores y aventureros de esta índole eran
héroes nacionales, celebridades que demostraban las virtudes varoniles del
valor, la competencia, la inteligencia y el liderazgo autoritario en momentos
críticos y entornos complicados. Se ganaron la categoría de héroes al
emprender viajes épicos a lo desconocido y regresar con relatos heroicos de
grandes descubrimientos. Al superar peligros insalvables, también eran
responsables de establecer los criterios de excelencia y resistencia humanas
en el mundo competitivo de la sociedad capitalista del siglo XIX.

La historia de la exploración geográfica en Rusia está poblada de
individuos heroicos, entre quienes merece estar Kropotkin. En sus memorias,
escribió:

Mis largos viajes […] me enseñaron lo poco que en realidad necesita el hombre en
cuanto sale del círculo encantado de la civilización convencional. Con unas pocas
libras de pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, un hervidor y un hacha colgada
del costado de mi silla de montar, y bajo ésta una manta para extender ante la hoguera
del campamento sobre un lecho de ramas de picea recién cortadas, un hombre se
siente maravillosamente independiente, incluso en medio de montañas desconocidas
espesamente cubiertas de bosques o coronadas de nieve. Podría escribirse un libro
sobre esa parte de mi vida.7

Fue durante estas expediciones patrocinadas por el Estado cuando
Kropotkin recogió los datos que con posterioridad utilizaría para refutar las
afirmaciones del darwinismo social sobre el papel de la competencia en la
creación de «superhéroes» y la supervivencia de la especie. Al criticar el
programa geopolítico de las expediciones promovidas por el Estado y negarse
a comportarse como un agente pasivo del gobierno zarista, Kropotkin
subvirtió la raison d’être de este tipo de exploración geográfica durante la
mitad darwinista del siglo XIX.



Teniendo que asumir, como sus colegas oficiales, la responsabilidad de
extender la influencia del Estado a los rincones más remotos del Imperio
ruso, las exploraciones geográficas de Kropotkin en Siberia y el Asia
Septentrional sin duda ampliaron los límites del conocimiento científico. Sin
embargo, a diferencia de sus cofrades en el establishment militar y científico,
él adaptó la exploración geográfica a nuevos propósitos, utilizándola para
rebatir las afirmaciones estatistas del poder académico y cuestionar la
legitimidad misma del Estado. Para el establishment geográfico y político,
Siberia era un lugar que guardaba con mano firme y bajo su capa gélida las
respuestas a una plétora de preguntas sobre la geografía, la geología y el
clima de Rusia.8 Por otra parte, a Kropotkin le había confirmado la
importancia de la sociabilidad y la cooperación mutua para la supervivencia,
incluida la propia humanidad. Si establecer las configuraciones de los
sistemas fluviales y las cordilleras eran preocupaciones fundamentales para el
Estado imperial, los efectos ambientales y sociales de las acciones de ese
Estado sobre los frágiles paisajes y la población indígena de Siberia no
tardarían en convertirse en la preocupación principal del joven Kropotkin.

El éxito de sus exploraciones geográficas puede medirse a la manera
convencional, poniendo a prueba los límites de la resistencia humana en uno
de los entornos más hostiles de Rusia. Sin embargo, también puede calcularse
en términos del concienzudo trabajo de campo que contribuyó al desarrollo
de la geografía anarquista y la ciencia ambiental, que cuestionaban por entero
las visiones estatistas del establishment académico de Rusia. Si sus
experiencias en Siberia llevaron al límite la paciencia de Kropotkin con la
vida militar y el Estado burocrático, también le ayudaron a socavar los
supuestos básicos del darwinismo social y el determinismo ambiental. Pero
también aprendió a apreciar los placeres de la investigación geográfica en
esta fase de su carrera. Eso queda claro en su comentario sobre la emoción
del descubrimiento científico. Elogiando los goces de la investigación
científica, escribió:

No hay muchos placeres en la vida humana comparables al goce del repentino
nacimiento de una generalización, que ilumina la mente tras un largo periodo de
paciente investigación. […] Entre la caótica confusión de hechos y desde detrás de la
bruma de suposiciones —que quedan cuestionadas apenas se formulan—, una imagen



majestuosa hace su aparición, como una cadena alpina que de repente emergiera con
toda su grandiosidad entre las nieblas que la ocultaban hacía apenas un momento,
resplandeciendo bajo los rayos del sol en toda su sencillez y variedad, con todo su
poderío y belleza. Y cuando la generalización es puesta a prueba aplicándola a cientos
de hechos distintos que parecían irremediablemente contradictorios un instante antes,
cada uno de ellos ocupa su posición debida, aumentando la grandeza de la imagen,
acentuando algún contorno característico o añadiendo un detalle insospechado lleno de
sentido. La generalización cobra fuerza y amplitud; sus cimientos crecen en anchura y
solidez; mientras que, a lo lejos, a través de la distante bruma del horizonte, el ojo
detecta los contornos de nuevas y aún más amplias generalizaciones. Quien al menos
una vez en la vida haya experimentado este goce de la creación científica nunca lo
olvidará; anhelará renovarlo; y no puede evitar la pena que produce el saber que ese
tipo de felicidad es privativa de la suerte de muy pocos de nosotros, cuando muchos
otros podrían también vivirla —en mayor o menor medida— si los conocimientos
científicos y el ocio no estuvieran sólo al alcance de un puñado de hombres.9

Emociones más profundas de una imaginación geográfica

Las investigaciones de campo que realizó Kropotkin en Siberia, Finlandia y
Manchuria le dieron gran reputación en los círculos geográficos a finales de
la década de 1860. Su explicación de la geografía y la fisiografía glaciales de
la masa continental asiática fue un trabajo pionero de geografía física que
podía ocupar un lugar por derecho propio entre estudios similares de la
Europa y la América del Norte del siglo XIX. Al escribir sus memorias en la
cincuentena, recordaba:

En la Sociedad Geográfica, pasaron por mis manos todo tipo de materiales valiosos
relativos a la geografía de Rusia, y poco a poco se me fue ocurriendo la idea de
escribir una geografía física exhaustiva de esa inmensa parte del mundo. Mi intención
era dar una descripción geográfica completa del país, basándola en las líneas
principales de la estructura de la superficie que yo empezaba a desenmarañar en la
Rusia europea, y esbozar en esa descripción las diferentes formas de vida económica
que deberían predominar en las diferentes regiones físicas. Tómense, por ejemplo, las
grandes praderas de la Rusia meridional, que reciben con tanta frecuencia la visita de
sequías y las consiguientes malas cosechas. Esas sequías y cosechas fallidas no
deberían tratarse como desastres accidentales: son un rasgo natural tan propio de esas
regiones como lo es su posición en una vertiente meridional y sus demás
características; y toda la vida económica de esas praderas debería organizarse en



previsión de la recurrencia inevitable de sequías periódicas. Cada región del imperio
ruso debería tratarse con ese mismo enfoque científico, del mismo modo que ha hecho
Carl Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografías.10

En la primavera de 1864, y contra las normas militares, Kropotkin ya
publicaba artículos en los que exponía la naturaleza despótica del Estado en
la región y de la administración social en Siberia. Esos primeros textos
proporcionaban detallistas descripciones sociales y geográficas de las duras
condiciones de vida en aquel remoto puesto avanzado de la Rusia imperial.
Pero también fue en ese periodo, en el que todavía no se había hecho
anarquista, cuando solicitó realizar estudios regionales de la Siberia Oriental
con la intención de valorar su idoneidad para la futura colonización por parte
de colonos procedentes de la Rusia europea. Aunque cada vez le resultaba
más difícil conciliar sus preocupaciones por los granjeros, cazadores, pastores
locales y presos políticos con sus deberes como oficial y funcionario del
Estado, Kropotkin todavía no estaba preparado para abandonar la vida
militar. En lugar de eso, optó por desvincularse progresivamente de sus
deberes oficiales para dedicar más tiempo al estudio de la geografía física y la
historia natural de la región. En un momento dado, participó en una
expedición patrocinada por el Estado para abrir una ruta alternativa a través
de un enclave triangular de Manchuria que se introducía en las profundidades
de la Siberia sudoriental. Una ruta anterior había añadido varios cientos de
kilómetros más al viaje desde Chita, la capital administrativa de la región, a
Vladivostok, en las costas del mar de Japón. Fundado en 1860, el puerto,
conocido por entonces como el Señor del Este, había sido un primitivo centro
de pesca y caza de ballenas a lo largo de buena parte del siglo XVIII. En 1872,
poco después de que Kropotkin dejara Siberia, fue elegido como base
estratégica para la Flota del Pacífico rusa. De ahí que la apertura de una
nueva ruta que uniera el puerto con el interior de Rusia era de suma
importancia.

Durante sus últimos años en Siberia, Kropotkin también realizaba
minuciosos estudios científicos sobre la historia natural de la región. En
1866, bajo los auspicios de la Sociedad Geográfica Imperial de Rusia,
exploró la zona central del sur de Siberia para recoger datos sobre la
geología, la geografía física y la historia glacial de la región. El siguiente



texto, en el que bosqueja sus propios motivos para participar en esta
expedición, deja claro que él pretendía exclusivamente tomársela como un
ejercicio de geografía física:

Descubrir los verdaderos principios regentes en la disposición de las montañas de
Asia, la armonía de su formación, se convirtió en una cuestión que durante años
absorbió mi atención. Durante un tiempo considerable, los viejos mapas y, todavía
más, la generalización de Alexander von Humboldt, quien, tras un largo estudio de
fuentes chinas, había cubierto Asia con una red de montañas que la recorrían a lo largo
de meridianos y paralelos, entorpecieron mis investigaciones, hasta que al final me di
cuenta de que ni siquiera las generalizaciones de Humboldt, estimulantes como habían
sido, se ajustaban a los hechos.11

El informe de 700 páginas sobre la exploración de las remotas cuencas
de los ríos Oliokma y Vitim de Siberia, realizada a mediados de la década de
1860, cuando todavía era un veinteañero, se convirtió en un «libro de
cabecera» de lectura obligada para una generación entera de geógrafos y
geólogos rusos. Partiendo de esas amplias observaciones de campo y
ejercicios cartográficos había conseguido bosquejar una teoría que explicaba
la delineación estructural de las cordilleras de esa región. Con hallazgos que
no se ajustaban a los de Humboldt, la principal autoridad sobre el tema,
estableció que toda la Europa septentrional había estado en el pasado cubierta
de una capa de hielo. Enfrentándose al saber geográfico convencional, sugirió
que la masa continental de Eurasia había estado sometida a un prolongado
periodo de desertificación. Su investigación señalaba además que capas de
glaciales móviles se habían desplazado a lo largo de extensos trechos del
norte de Europa, incluida Rusia, dejando tras de sí un denso paisaje glacial.12

Aunque los geógrafos y geólogos modernos consideran esa idea una noción
convencional, en la época de Kropotkin era una herejía científica.

En la década de 1860 se desarrolló una intensa exploración geográfica
en Siberia y Manchuria. Buena parte de la misma se realizó bajo la tutela de
la Sociedad Geográfica Imperial de Rusia, fundada en San Petersburgo en
1845. La Sociedad desempeñó un papel muy activo en la vida nacional del
país y muchos de sus miembros, especialmente su fundador, K. I. Arséniev,
tenían gran interés en la investigación de la geografía económica y regional
de Rusia. Así, en ese periodo nació la geografía académica del país, dirigida



por Arséniev y sus colegas, hombres cuyos diversos intereses científicos no
se diferenciaban mucho de los del propio Kropotkin. Esos hombres, muchos
de los cuales eran curtidos exploradores y oficiales del ejército, se reunieron
para establecer un marco institucional para la presentación y debate de las
investigaciones geográficas. Además de la exploración, la Sociedad también
promovía estudios en geología, meteorología, hidrografía, antropología y
arqueología de Rusia. Entre 1845 y 1917, un periodo que abarcaba casi
exactamente los mismos años de vida de Kropotkin, la Sociedad publicó no
menos de 400 volúmenes de artículos y obras científicas sobre temas
especializados que, en conjunto, entraban en el ámbito de lo que se conocía
como «las ciencias geográficas».13 Como canal básico para la llegada de
ideas científicas de Europa Occidental, incluidas las obras geográficas de
Carl Ritter y Alexander von Humboldt, no es muy sorprendente que la
Sociedad Geográfica Imperial atrajera un apoyo muy amplio del
establishment político ruso. De manera no muy distinta a sus equivalentes en
la Gran Bretaña victoriana y la Francia posnapoleónica, la Sociedad fomentó
el desarrollo de la geografía comercial, patrocinó la exploración geográfica y
apoyó activamente la expansión de la autoridad del Estado más allá de los
límites externos de su imperio. Desde su punto de vista, el propósito de la
ciencia consistía en establecer «el imperio de la humanidad». De ahí que el
mundo no podía limitarse a «ser conocido» a través de la empresa científica:
los científicos tenían que dominarlo y gestionarlo en interés del Estado y
utilizarlo al servicio de la humanidad. Por consiguiente, no es de extrañar que
la Sociedad atrajera la atención de muchos que buscaban la unificación
nacional de Rusia bajo la hegemonía de la burguesía industrial y de una
aristocracia revitalizada.

Sin embargo, la Sociedad Geográfica Imperial también acogía a un
pequeño número de jóvenes reformistas que insistían en que la geografía no
debería ocuparse meramente de cuestiones académicas, ni dedicarse en
exclusiva al fomento de los intereses nacionales. Este grupo defendía que el
trabajo de campo geográfico y la exploración debían utilizarse para que
avanzase la reforma social en un país que todavía estaba dominado por un
gobernante autocrático y una oligarquía conservadora. Kropotkin pertenecía
claramente a esta escuela de pensamiento. Así, apremiaba a los geógrafos y a



otros científicos a no alejarse de la vida económica y política del
campesinado ruso, sino a implicarse en la causa de la liberación social
adoptando el papel de portavoces de los oprimidos. A diferencia de sus
colegas aristócratas, él no estaba dispuesto a apartarse a un lado mientras los
campesinos y antiguos siervos del país eran empujados a fábricas y barrios
degradados de las ciudades en expansión, despreciados como desechos
sociales y sacrificados a las causas gemelas de la centralización del Estado y
la modernización capitalista. Su interés por la geografía física coincidió con
un resurgimiento del interés del Estado ruso por las regiones polares. Este
interés se le inoculó casi por la fuerza a la Sociedad Geográfica Imperial
entre 1869 y 1871 cuando un puñado de «audaces cazadores de focas
noruegos» había abierto, casi sin querer, el mar de Kara, en la costa de la
Siberia septentrional, a la navegación. Para asombro de los gobernantes rusos
y vergüenza de su establishment geográfico, se descubrió que esas aguas
polares, que habían sido en el pasado y «confidencialmente» descritas como
«una bodega helada permanentemente llena de hielo», habían sido
«atravesadas por un pequeño número de goletas noruegas». El «Informe
ártico» de Kropotkin llevó a su designación como jefe de una expedición de
reconocimiento a la Rusia polar, un cargo que rechazó cuando optó por
estudiar las formaciones de eskers en Finlandia.14 En una conferencia
impartida en la Teacher’s Guild Conference en Oxford casi veinte años más
tarde, confirmaría que no podía «concebir una fisiografía de la que el hombre
ha sido excluido».15 Incluso mientras realizaba investigaciones en paisajes
glaciales, siempre tenía presente que éstos habían sido habitados por seres
humanos, cuya mera supervivencia dependía de su capacidad para cooperar.

Las obras geográficas que Kropotkin consideraba más en sintonía con la
diversidad regional y la majestuosidad natural de un mundo decimonónico
sometido al asalto de las fuerzas del capitalismo global eran Cosmos (1849-
1858) de Humboldt y la monumental Geographie Universelle (1876) de
Élisée Reclus. Esta última es para la geografía política anarquista lo que Das
Kapital es para la economía política marxista. Al elogiar la obra magna de
Reclus, Kropotkin afirmaba que era «una descripción de la tierra tan
estrechamente entrelazada con la del hombre, que si se eliminara a éste […]
la obra entera perdería […] su alma».16 Inspirado por obras como ésas, se



propuso dar una base científica al anarquismo. Subrayando los vínculos
lógicos entre la filosofía moderna de las ciencias naturales y el anarquismo
moderno, pretendió integrar la moral con la dimensión material de la
realidad, y hacer de esa integración su concepción de la geografía. Una vez
más, consideraba la geografía como una empresa intelectual comprometida y
práctica que podía y debía dar «un importante servicio» a la humanidad.

El temprano interés de Kropotkin por la geografía se desarrolló en una
época en que los geógrafos rusos habían eludido en gran medida el
darwinismo social que tanto había importunado en Alemania y América
durante las últimas décadas del siglo. De ese modo, los geógrafos y los
científicos sociales rusos estaban mucho menos impresionados por el
determinismo ambiental y la teoría de la evolución que sus colegas en Gran
Bretaña y América del Norte. Por esa misma razón, permanecieron ajenos a
las tendencias cismáticas que sufrieron las ciencias ambientales en esos dos
centros del darwinismo social. Tras la abolición de la servidumbre en 1861,
muchos de los miembros de la Sociedad Geográfica Imperial vinculados al
ala progresista se dedicaron a mejorar la suerte de los campesinos pobres y
los siervos liberados. Aunque sin duda conocían la teoría de la evolución y
las concepciones de Darwin, Spencer y Marx, tendían a escribir monografías
intensamente evocadoras, cargadas de lirismo y color local. Al mantenerse
alejados de la teoría de la evolución, los geógrafos rusos adoptaron un
enfoque sumamente pragmático y funcional en su disciplina. A muchos les
preocupaba más el impacto en los seres humanos del cambio económico en
los entornos naturales de Rusia que los supuestos efectos de factores
ambientales en el desarrollo económico y social. En ese mismo momento,
esos factores eran recalcados por los darwinistas sociales en el resto de
Europa y América del Norte. Así, V. V. Dokucháyev, que había sido
nombrado primer profesor de geografía en la universidad de San Petersburgo
en 1855, estaba muy interesado en investigar la geografía del suelo y el
desarrollo agrícola.17 No obstante, como sus colegas en Gran Bretaña y
Alemania, los geógrafos rusos también se educaron en un entorno de
militarismo, expansión colonial y racismo. Su preocupación elitista por el
papel de la geografía en la modernización económica de Rusia los introdujo
en la órbita ideológica de la formación del Estado y la construcción imperial.



Además, si los geógrafos rusos tendían a rechazar parte de las formas más
extremas del determinismo ambiental, los historiadores no tardaron en
subrayar el papel de los factores ambientales en la formación del carácter
nacional de Rusia.

Las memorias de Kropotkin no reflejan apenas la introspección y la
religiosidad que examina su conciencia que encontramos en la obra de
Tolstói. Kropotkin se presenta como un hombre metódico, trabajador, muy
serio, seguro de sí mismo y absolutamente convencido de que sus propias
opiniones eran ciertas. En cuanto moralista victoriano tardío, que se
«dedicaba a vivir con sencillez y pensar con elevación», siempre estaba más
preocupado por «ideas y caracteres» que por «caras o voces». En cuanto
intelectual más destacado del anarquismo, seguiría manteniendo un contacto
estrecho con la comunidad científica, sobre todo con la Royal Geographical
Society de Gran Bretaña e Irlanda, a lo largo de su prolongada vida. Llegó a
rumorearse que se le había ofrecido la cátedra de geografía en Cambridge a
condición de que renunciara a sus convicciones anarquistas.18 Incluso
mientras escribía artículos para el revolucionario Bulletin de la Fédération
Jurassienne mediada la década de 1870, Kropotkin seguía trabajando como
redactor de la sección de cartas al director de la publicación científica inglesa
Nature. Su colega geógrafo y amigo James Scott Keltie, que más tarde se
convertiría en presidente de la Royal Geographical Society, era por entonces
director de la publicación. Kropotkin escribía artículos con regularidad sobre
geofísica, geografía física, historia natural y climatología, y mantenía
contacto con sociedades geográficas de Gran Bretaña, Francia y América del
Norte. Aunque estaba implicado a fondo en la política revolucionaria como
organizador anarquista, también mantenía una gran dedicación a la
investigación geográfica. Es más, su labor como periodista científico le
permitió restablecer lo que iba a convertirse en un compromiso dual durante
toda su vida entre el mundo refinado del establishment geográfico y el mundo
revolucionario de la agitación anarquista. Así, cuando la mayoría de los
anarquistas contrarios al zarismo se vieron obligados a pasar a la
clandestinidad por las autoridades estatales en la década de 1870, Kropotkin



asistía abiertamente a las reuniones de la Sociedad Geográfica Imperial de
Rusia para presentar sus hallazgos en la investigación de la historia glacial de
la Siberia Oriental.19

Mientras estuvo encarcelado en la fortaleza de alta seguridad de San
Pedro y San Pablo de San Petersburgo acabó su ensayo en dos volúmenes
sobre la formación de las principales cordilleras de Asia y la geografía glacial
de Finlandia y Europa Central. Se le había concedido permiso para estudiar y
escribir en la cárcel gracias a la presión de sus colegas de la comunidad
científica internacional, entre ellos algunos de los geógrafos más prominentes
de Europa.20 En sus memorias recordaría que eso fue lo único que le hizo
más llevadero su encarcelamiento. Sin embargo, aunque sus colegas
académicos en el establishment educativo reconocían sus contribuciones a la
geografía física y las ciencias de la tierra, no hacían el menor caso a sus
contribuciones a la geografía anarquista y las ciencias sociales y ambientales.

Así, fue su larga asociación con geógrafos profesionales, además de sus
contribuciones a la geografía física, lo que atrajo la atención de académicos
en Gran Bretaña, Francia, Alemania y Bélgica hacia Kropotkin, y también
hacia Reclus. En una necrológica de Kropotkin publicada en el Geographical
Journal en 1921, escrita por Scott Keltie, que fue secretario de la Royal
Geographical Society (RGS) entre 1892 y 1915, se leía:

No es éste espacio para abordar en detalle las opiniones políticas de Kropotkin,
salvo para lamentar que lo mucho que le absorbieron menguó gravemente los servicios
que, de otro modo, habría rendido a la geografía. Las contribuciones de Kropotkin a la
geografía dejan constancia de sus grandes exploraciones en Siberia Oriental y del
tratamiento de los grandes problemas que le plantearon, así como de sus
investigaciones en la glaciología de Finlandia. Era un agudo observador, con una
inteligencia muy fina. Estaba familiarizado con todas las ciencias que tenían que ver
con su tema, y aunque sus conclusiones puede que no sean universalmente aceptadas,
no hay la menor duda de que sus contribuciones a la ciencia geográfica son de gran
valor.21

Keltie había entablado amistad con Kropotkin poco después de que éste
llegara a Inglaterra en 1876. Ambos compartieron una larga y fructífera
relación, y Keltie recordaba que Kropotkin se «sentía en casa» en las oficinas
de la RGS, donde se implicó en muchas de sus actividades. Tradujo y publicó



artículos sobre la geografía de Rusia, y regularmente evaluaba los artículos
que remitían para su publicación al prestigioso Geographical Journal de la
sociedad. Lo notable de la valoración profesional que hace Scott de
Kropotkin es que resulta llamativamente similar a la de sus biógrafos George
Woodcock e Ivan Avakumović. Esos dos historiadores anarquistas también
sugieren que la conversión de Kropotkin al anarquismo fue directamente
responsable del fin de su carrera como «geógrafo original». Después de
Siberia, argumentaban, Kropotkin «ya no emprendería más viajes ni
exploraciones […] escribió […] muchos artículos en revistas científicas
inglesas y extranjeras e impartió conferencias. […] Pero nunca amplió su
conocimiento de un modo original ni lo utilizó para la creación de más teorías
geográficas».22

Los tres autores anteriores no supieron ver la base geográfica que
cimentaba los textos de Kropotkin sobre una amplia gama de temas, entre
ellos la ecología humana, el desarrollo regional, la autonomía social y la
distribución política del espacio. Aunque puede disculparse que los
historiadores anarquistas no reconocieran los esfuerzos de Kropotkin por
ampliar la trascendencia de la geografía como disciplina, resulta más difícil
hacer otro tanto con su colega profesional y destacado geógrafo, Scott Keltie,
que no supo identificar el papel que desempeñó Kropotkin al desarrollar
radicalmente el alcance, así como al esbozar las funciones sociales, de la
disciplina a finales del siglo XIX. Como ha afirmado tajantemente Breitbart:
«Las contribuciones más importantes y originales de Kropotkin a la geografía
[…] se produjeron después de que se fugara de la prisión en Rusia y
marchara al exilio».23 De hecho, en contra de la opinión expresada por Keltie
y sus colegas, Kropotkin no renunció a una carrera en la geografía
profesional para dedicar su vida al anarquismo. En cuanto teórico anarquista,
criticó el darwinismo social por sus deficiencias científicas, y dejó al
descubierto con toda claridad los supuestos ideológicos de la geografía
académica, la historia, la economía política, la antropología, la sociología y la
ciencia política.

Al buscar ampliar el alcance y el papel político de la investigación
geográfica, se propuso construir una ciencia antitética y contrahegemónica de
las relaciones ambientales y sociales que, esperaba, contribuiría al desarrollo



de una sociedad más igualitaria y sin Estado. Sin embargo, a diferencia de su
colega anarquista y geógrafo Élisée Reclus, Kropotkin nunca recibió una
Medalla del Patronato de la RGS.24 El que su retrato, que había sido
encargado por la Sociedad en 1904, todavía cuelgue en su sede central de
Londres da fe de su posición como socio valioso de la RGS. Pero nunca se
pretendió que fuera una muestra de respeto por sus contribuciones a la
geografía anarquista y las ciencias sociales. Además, Kropotkin nunca dejaba
pasar la ocasión de expresar su oposición al carácter elitista de la RGS. La
Sociedad organizó en una ocasión un banquete en el que los invitados rendían
homenaje a sus contribuciones a la geografía física de Rusia y el Asia
Septentrional. El protocolo exigía que la ocasión empezara con un brindis por
la reina. Fiel a sus principios anarquistas, Kropotkin se negó a hacer los
honores a la monarca.25 Pese a sus estrechas relaciones con muchos de los
miembros de la RGS, también rechazó una oferta para convertirse en
Miembro de la Sociedad de manera oficial. Ambos incidentes ilustran la
ambivalencia entre «responsabilidad y respeto» que caracterizó la relación de
Kropotkin con el mundo académico a lo largo de toda una vida que dedicó, a
partes aproximadamente iguales, al progreso de la ciencia y a su rama del
«anarquismo científico». Su irritación ante el mecenazgo real de las
instituciones científicas no le impidió establecer estrechas relaciones de
trabajo con académicos profesionales. Pero eso tampoco afectó a su
compromiso con la investigación que buscaba mejorar la legitimidad
científica del anarquismo.

Kropotkin y el canon geográfico del siglo XIX

Dado que el anarquismo de Kropotkin se formuló en un periodo de intensa
rivalidad internacional e imperial, no es sorprendente que también articulara
una geografía política radical de nación e imperio que sirviera como
alternativa a la centralización del poder económico y político en la segunda
mitad del siglo XIX. Así, los textos de Kropotkin sobre desarrollo económico
y ecología humana esbozaron una geografía política y una ecología
radicalmente distintas para un nuevo orden mundial que, cada vez más, se



sometía al dominio de las potencias occidentales. Una contundente defensa
de la diversidad ecológica y el pluralismo cultural sustentaba su crítica del
capitalismo patrocinado por el Estado y la expansión imperial. Como
veremos, Kropotkin criticó tajantemente la mercantilización de la naturaleza
y el trabajo en una era de agudizada construcción nacional e imperial. Como
su colega geógrafo y anarquista, Élisée Reclus, fue un fervoroso defensor del
«poder del pueblo», que luchó por la autonomía local y elogió todas las
formas de diversidad ecológica y regional. En Campos, fábricas y talleres
bosquejó las bases de una política regional anarquista. Sus textos sobre la
producción de alimentos y la reforma agrícola, esbozados sobre todo en ese
volumen y en La conquista del pan, todavía tienen relevancia en los debates
actuales sobre seguridad alimentaria y desarrollo sostenible. Al cuestionar el
desarrollo desigual del capitalismo y la concentración excesiva de capital
económico y cultural en las principales zonas urbanizadas de la sociedad
metropolitana, sentó las bases del movimiento antiglobalización.

Todo lo anterior hace que la orientación marxista de la geografía radical
desde la década de 1960 resulte muy sorprendente. En su época, Kropotkin
fue un respetado geógrafo físico, un explorador apreciado y un reconocido
intelectual que hizo también importantes contribuciones al periodismo
científico entre 1870 y 1920. Pese a todo, hasta hace poco, sólo un puñado de
geógrafos —entre ellos Myrna Breitbart, Bob Galois, Richard Peet y Gary
Dunbar— han buscado restablecer los vínculos entre la geografía radical de
la década de 1970 y la tradición anarquista del siglo XIX. Al hacerlo,
rescataron a Kropotkin y Reclus del vertedero donde los había abandonado la
historia académica y realizaron importantes contribuciones a la geografía
anarquista por sí mismos. Sin embargo, a diferencia de muchos académicos
marxistas, nunca consiguieron reunir a los suficientes seguidores para formar
algo parecido a una escuela sustancial que contrapesase la influencia
preponderante del marxismo en la teoría y la práctica de la geografía radical.
De hecho, Richard Peet, un merecidamente muy respetado geógrafo radical
que también fue receptivo a la geografía anarquista en los años setenta del
siglo pasado, dedicó menos de una página de su —por lo demás, iluminadora
— historia del pensamiento geográfico a un debate sobre la contribución de
Kropotkin a la disciplina.26 Así que sigue siendo una figura marginal en la



mayoría de los textos estándar sobre geografía política, con la notable
excepción de la obra de Gerry Kearns, quien recientemente ha contrastado los
textos de Kropotkin sobre el Estado con los que escribió el geógrafo
imperialista Halford Mackinder.27

En un extremadamente breve y sarcástico resumen de la contribución de
Kropotkin a la geografía académica, David Hooson lo describe como «uno de
los más coloristas investigadores a tiempo parcial de la geografía rusa en la
segunda mitad del siglo XIX». El relato de Hooson de la historia del
pensamiento geográfico presoviético al menos reconocía que «su interés
científico de por vida fue esencialmente la geografía». Sin embargo, según
Hooson, «se desvió hacia la política por apremiantes convicciones y lo que
veía como la situación apurada de sus compatriotas». A lo largo de los treinta
años que pasó en Inglaterra, argumentaba Hooson, Kropotkin sobre todo «se
concentró en la promoción de su propia rama del anarquismo», aunque
también «consiguió labrarse una considerable reputación en geografía, sobre
todo en la (¡un tanto monárquica!) Royal Geographical Society». Al apuntar
que «escribió para The Times y otros diarios sobre temas como los avances de
las expediciones rusas y el ferrocarril transiberiano», Hooson reconocía que
Kropotkin había «desarrollado sus propias e interesantes, aunque frágiles,
teorías de la “desecación de Asia”». Hooson también concedía que los
«muchos artículos sobre Rusia» que Kropotkin envió a la Encyclopaedia
Britannica eran «por lo general muy completos en datos demográficos,
económicos e históricos, además de físicos, con amplias bibliografías de la
literatura rusa [sobre el tema] que todavía hoy tienen interés». Concluía con
condescendencia que Kropotkin fue «un escritor excepcionalmente prolífico»
sobre una gama de temas «que no tenían nada que ver» con la geografía y que
su «amor tanto por la geografía como por Rusia no le abandonó durante su
exilio».28

Escribiendo cincuenta años después de la muerte de Kropotkin en 1921,
los geógrafos americanos Preston James y Geoffrey Martin todavía relegaban
a éste a una nota al pie en su versión «interna» de la historia de las ideas
geográficas. Tras apuntar que «nunca ocupó un puesto universitario» se
limitan a describirlo como «miembro de la aristocracia rusa» que era «un
devoto anarquista e íntimo amigo del geógrafo anarquista francés Élisée



Reclus». Reconocen su «interés de por vida en el estudio de la geografía»,
mencionan su relación con la Royal Geographical Society de 1876 a 1917 y
afirman que «la mayor parte de lo que Reclus podía decir de Rusia procedía
de Kropotkin». Reclus salía un poco mejor parado que Kropotkin en esta
historia del pensamiento geográfico, pero, con todo, sólo contenía seis
referencias a la voluminosa obra de su vida. Así, se comentaba que Reclus
había sido discípulo de Alexander von Humboldt, quien, a su vez, había
estudiado con «el gran maestro de geografía alemán Carl Ritter». James y
Martin también apuntaban que Reclus fue el director del Institut
Géographique en la Université Nouvelle de Bruselas entre 1894 y 1905.
Describían su obra magna, L’Homme et La Terre, como una «geografía
sistemática y descriptiva» escrita «a la manera de Ritter, con un énfasis
preponderante en la geografía física». Por último comentaban que Reclus
había sido

identificado por el gobierno francés como uno de los principales promotores del
anarquismo. […] En 1892 fue nombrado profesor de geografía comparada en la
Universidad de Bruselas, en Bélgica. Dada su continuada actividad como anarquista
revolucionario, su nombramiento se anuló. Una de las razones de su inmunidad ante
cualquier castigo, aparte de su deportación de Francia, fue su posición como erudito y
los consiguientes esfuerzos de académicos europeos para protegerlo. […] Su obra más
importante fue el acabar un texto como los que Ritter había iniciado. Su «nueva
geografía universal» en diecinueve volúmenes fue, en cierto sentido, el último eco del
periodo clásico cuando un solo estudioso podía presentar todo el conocimiento
disponible sobre la tierra como hogar del hombre. Reclus se esmeró en escribir con
claridad. A diferencia de la Erdkunde de Ritter, que es bien conocida por sus
abundantes pasajes oscuros, la obra de Reclus resultaba fácil de leer y de entender.
[…] Su posición como erudito se vio reforzada por otros numerosos textos, incluida
una detallada descripción de la historia de un río y otra obra similar sobre una
montaña.29

Sin embargo, Reclus ha recibido un tratamiento mucho más
comprensivo del geógrafo radical Bob Galois, que lo ha declarado uno de los
geógrafos más prolíficos del siglo XIX. Medida cuantitativamente, cierto es,
su producción puede que superara incluso la de Humboldt, uno de los padres
fundadores de la geografía académica moderna. A diferencia de muchos
profesionales de su época, Reclus, como Kropotkin, se vio obligado a vivir en



buena medida de lo que escribía durante largos periodos. De hecho, eso
puede servir para explicar el ingente volumen de su obra publicada. Al
contrario que Kropotkin, se las apañó para conservar un puesto como
profesor de geografía, aunque sólo fuese en los últimos once años de su vida
académica. Pero su monumental L’Homme et La Terre, publicada entre 1868
y 1869, sentó las bases de la geografía social y asentó la reputación
internacional de Reclus como geógrafo. Aunque muchas de sus obras
geográficas hoy en día se considerarían excesivamente descriptivas y hasta
periodísticas, no por ello dejaban de reiterar una profunda preocupación por
las diferencias globales en la distribución y utilización de los recursos de la
tierra, en un momento en que la mayoría de los académicos ponía toda su fe
en que el mercado libre resolviera los problemas de la pobreza global y la
desigualdad social. Como Kropotkin, Reclus también instaba a los geógrafos
a concebir una organización geográfica de la economía global alternativa para
lograr una redistribución más equitativa de las riquezas de la tierra. En una
época en que los líderes políticos consideraban la teoría de la población
malthusiana como referencia convencional, Reclus defendía que la mala
distribución de la riqueza más que la sobrepoblación estaba en la raíz de la
pobreza global. Reconociendo su relevancia actual, el descentralista político
Kirkpatrick Sale ha descrito las obras geográficas de Reclus como
«incuestionablemente científicas», afirmando que sus textos sobre la
«interacción humanos-naturaleza» esbozaron los principios geográficos del
biorregionalismo y el ecologismo de la actualidad.30

Pese a todo, educados como estaban en la tradición empirista de
«investigación de los hechos» y trabajo de campo, los geógrafos
profesionales como Hooson, Scott Keltie, Preston James y Geoffrey Martin
entendían la geografía académica como una disciplina apolítica cuyas raíces
estaban bien plantadas en ciencias tan «objetivas» como la geología, la
geografía física, la zoología, la climatología y la fisiografía. Nunca
consideraron los textos de Kropotkin o de Reclus sobre geografía anarquista,
desarrollo regional, antropología social y teoría política como otra cosa que
«desviaciones» y variantes ideológicas que no tenían ninguna relación con su
investigación geográfica. Para esos autores, como para la mayoría de los
contemporáneos académicos de Kropotkin, la geografía era simplemente una



disciplina que dejaba que los hechos hablaran por sí solos. Como tal,
insistían, no había espacio para las conjeturas filosóficas o las especulaciones
normativas. Para esos geógrafos, como también para la mayoría de los
actuales, Kropotkin era simplemente una figura secundaria en la evolución de
la geografía física cuya «obsesión» con el anarquismo «menguó» los
servicios que, de otro modo, podría haber prestado a la disciplina académica
de la geografía.

El anarquismo contra la geografía académica estatista

Para entender por qué Kropotkin no eligió la vía profesional de la geografía
académica puede resultar útil examinar brevemente los programas de
investigación y la base política de ésta y de disciplinas emparentadas cuando
fueron institucionalizadas en las universidades y las academias militares de
Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia y Estados Unidos en las últimas
décadas del siglo XIX. Tras habérsele ofrecido varias oportunidades que sin
duda le habrían llevado a una carrera prometedora y exitosa como geógrafo
físico, Kropotkin se enfrentó, aunque sin atormentarse demasiado, a la
decisión de no seguir el sendero del geógrafo de carrera. Pensó que:

Se da el caso con frecuencia de que algunos hombres se ajustan a cierto arnés
político, social o familiar sencillamente porque nunca han tenido tiempo de plantearse
si la posición que ocupan y el trabajo que realizan son correctos; si sus ocupaciones
responden de verdad a sus inclinaciones y capacidades, y les proporcionan la
satisfacción que todo el mundo tiene derecho a esperar de su trabajo. Los hombres
activos son especialmente susceptibles de encontrarse en esa situación. […] La vida va
pasando y no hay tiempo para pensar, no hay tiempo para plantearse la dirección que
está tomando la propia existencia. Eso me pasó a mí.31

Una de las razones básicas para no optar por una carrera académica en
una disciplina que claramente amaba fue su tajante negativa a implicarse en
los proyectos estatistas y de construcción nacional de sus colegas
profesionales. A lo largo de su carrera como teórico anarquista, Kropotkin
fue igualmente crítico tanto con el ethos como con la ética de la línea de
pensamiento principal de la geografía estatista. Se trataba de una tradición



geográfica que había calado a fondo en el tejido social y político de la
sociedad aristocrática del siglo XIX. Tenía sus raíces en los círculos patricios
y los clubes de caballeros de Gran Bretaña, Francia y Rusia de finales del
XVIII. Desde el principio, era un tradición de investigación y exploración
geográfica que servía a los intereses del Estado y consiguió el apoyo
generalizado de los miembros privilegiados de sociedades divididas en clases
a las que también interesaban los avances en historia natural y filosofía
social. Ya con una estructura formal se establecieron sociedades geográficas
en Londres en 1830, en París en 1831 y en San Petersburgo en 1845. Sus
miembros eran mayoritariamente «hombres instruidos» que también
pertenecían al estrato de la sociedad aristocrática que Veblen había
denominado «la clase ociosa». Parafraseando a Veblen, tendían a «vivir
gracias a la comunidad industrial más que en ella», al menos así fue antes de
las décadas de 1850 y 1860, y sus relaciones con el mundo comercial del
capitalismo eran «más de tipo pecuniario que industrial».32 De ese modo, una
obsesión por la historia natural, la exploración geográfica, el viaje al
extranjero, los deportes físicos y las artes marciales caracterizó a los
miembros de las sociedades geográficas no profesionales en el periodo previo
a su institucionalización en las universidades y academias militares de
Europa.

A lo largo de las décadas de 1830 y 1840 en particular, las sociedades
geográficas tendían a mostrar una marcada preponderancia de clérigos,
oficiales navales y miembros de la pequeña aristocracia terrateniente. Sin
embargo, a partir de 1860 y hasta 1880, el perfil social de esas sociedades
cambió drásticamente cuando empezaron a atraer cada vez más comerciantes,
exploradores, administradores coloniales, industriales, oficiales del ejército y
misioneros. En ese periodo, la geografía estaba estrechamente vinculada con
especialidades «blandas» como la historia natural, la cartografía, la
arqueología y la antropología, y con ciencias «duras» como la geología, la
zoología, la anatomía comparada y la botánica. Aunque la disciplina de la
geografía fue adquiriendo categoría universitaria entre 1860 y 1890, la
formación geográfica ya había sido un elemento importante del currículo en
las principales academias militares de Europa y América del Norte. De
hecho, adquirió su categoría en un momento en que la burguesía de Gran



Bretaña, Francia, Alemania y Estados Unidos se convenció de que los
avances en las ciencias, así como en las artes, crearían un mundo de
abundancia material, progreso social e ilustración moral. Llevadas por el
impulso de controlar la naturaleza, regular el espacio y fomentar el triunfo
global del comercio y el capitalismo, disciplinas como la geografía, la
botánica, la zoología y la geología también se tornaron muy pragmáticas y
tecnocráticas. En la segunda mitad del siglo XIX, eso contribuyó a la
«mercantilización» de plantas, animales y entornos a medida que geógrafos y
otros científicos ambientales clasificaban un caudal inmenso de información,
gran parte de ella acumulada por exploradores y en expediciones geográficas
patrocinadas por el Estado parecidas a aquellas en las que había participado el
joven Kropotkin en la década de 1860.33 A partir de ahí, «las disciplinas
aplicadas» como la geografía, la geología y la cartografía se identificaron
estrechamente con el establishment militar, las elites y administradores
coloniales, y con los organismos burocráticos de los Estados nación
expansionistas. Al adoptar el determinismo ambiental como filosofía básica,
los geógrafos empezaron a atribuir las variaciones en las pautas globales del
desarrollo económico y social a factores ambientales y raciales. En el entorno
militarista de la Europa de mediados del XIX, casi todos admitían que las
escuelas y facultades tenían que desempeñar un papel muy importante en el
desarrollo del individualismo competitivo y el ethos del militarismo. Las
guerras, se indicaba, se libraban tanto con mapas y conocimiento científico
como con armamento convencional. Así, se apuntaba que la victoria de
Alemania sobre Francia en la guerra franco-prusiana de 1870-1871 era
atribuible a «los hábiles movimientos militares realizados por un ejército muy
familiarizado con las características geográficas del país al que ha
atacado».34 En los territorios en disputa del mundo colonial, la formación
geográfica recibida por los jóvenes cadetes en las academias militares
resultaba con frecuencia crucial para la delineación de fronteras políticas y la
resolución de las disputas sobre las mismas. Así, en un artículo
paradigmático, «Geographical Knowledge and Boundary Disputes»
[«Conocimiento geográfico y disputas fronterizas»], publicado en el
Geographical Journal en 1899, sir Thomas Holdich, un experto británico en
problemas fronterizos, contemporáneo de Kropotkin, insistía en que la



geografía debía ser útil para la resolución de disputas sobre fronteras. En
1884, sólo veinte años después de que Kropotkin iniciara su servicio militar
en Siberia, Holdich encabezó un equipo de geógrafos responsable de
demarcar la frontera entre Rusia y Afganistán. Ocupó el cargo de
superintendente de «estudios fronterizos» en la India colonial entre 1892 y
1898 y más tarde delinearía las fronteras políticas entre Chile y Argentina.

Muchos de los «padres fundadores» de la geografía y la cartografía
modernas fueron contemporáneos de Kropotkin que se convirtieron en muy
respetados miembros del establishment académico y político de Europa. No
obstante, lejos de habitar las torres de marfil de la academia se implicaron a
fondo en la política práctica y la realpolitik de sus respectivas naciones. Así,
por ejemplo, los textos de destacados geógrafos como Alexander von
Humboldt (1769-1859), Carl Ritter (1779-1859), Roderick Murchison (1792-
1881), Friedrich Ratzel (1844-1904), Clements Markham (1830-1916),
Ellsworth Huntington (1876-1947), Karl Haushofer (1869-1946) y Halford
Mackinder (1861-1947), por citar sólo unos pocos, fueron muy influyentes
más allá de los estrechos confines de la academia. Mackinder fue
parlamentario, así como Alto Comisionado británico para la Rusia meridional
y presidente del Comité de Transporte Imperial y del Comité Económico
Imperial. Su Democratic Ideals and Reality: A Study in the Politics of
Reconstruction, publicado en 1919, fue muy leído y tuvo una gran influencia
sobre el pensamiento geográfico durante toda la primera mitad del siglo XX.

Algunos académicos, sobre todo aquellos que habían encabezado con
éxito expediciones geográficas a rincones remotos del mundo, eran pequeñas
celebridades de su tiempo. Sus obras geográficas, en especial sus diarios de
viaje, tenían muchos lectores y contribuyeron a crear una variante
decimonónica de la cultura de las celebridades y el famoseo actual. Así,
Simón Bolívar consideraba al barón Von Humboldt «el verdadero
descubridor de América del Sur» que «había hecho más bien a América que
todos sus conquistadores». El biógrafo más reciente de Humboldt ha
afirmado que «ningún otro europeo ha ejercido una influencia comparable
sobre la cultura de la América del siglo XIX». Amigo de Goethe y Schiller,
Humboldt era considerado por algunos «tan famoso como Napoleón». De
manera similar, el paleontólogo Stephen Jay Gould le ha descrito como «el



intelectual más famoso e influyente del mundo [que ejerció] una enorme
influencia sobre la vida y el pensamiento de una generación entera».
«Nadie», añadía, «hizo más para cambiar y enriquecer la ciencia en la
primera mitad del siglo XIX que Alexander von Humboldt, inspiración
cardinal para hombres tan diversos como Charles Darwin, Alfred Russell
Wallace, Louis Agassiz y Frederic Church».35 Carl Ritter, otro científico de
la tierra tremendamente influyente, fue profesor de geografía en Berlín de
1827 a 1859, y también director de estudios en la Escuela Militar. Sentó las
bases de la geografía «científica» moderna con su obra ampliamente leída
Die Erdkunde. Publicada en 1817, fue un estudio pionero en determinismo
ambiental y como tal se convirtió en un texto fundacional para los
darwinistas sociales que buscaban una justificación científica para la
supremacía global de las razas blancas.

Friedrich Ratzel, un destacado geógrafo alemán y reputado darwinista
social, llevó la «geografía aplicada» a nuevos límites promocionando la
geopolítica como herramienta indispensable del arte de gobernar. Así no sólo
politizó la geografía, sino que también hizo que constructores de imperios y
naciones reajustaran sus agendas estatistas. En su paradigmático ensayo «The
Territorial Growth of States» [«El crecimiento territorial de los Estados»],
publicado en 1899, Ratzel defendía una teoría orgánica del Estado que
comparaba los Estados nación en concreto con organismos que requerían
lebensraum (es decir, «espacio vital») para desarrollarse. Así, sostenía que
los Estados, específicamente los Estados nación blancos del hemisferio norte,
eran como «organismos vivos».36 Su crecimiento y desarrollo no podían
verse amenazados por restricciones sobre su acceso a recursos y territorio. De
ahí que indicara que el progreso de las naciones dependía de la capacidad
expansionista de sus ciudadanos cuando se proponían hacerse con el territorio
y explotar los recursos a una escala global nacional. Desde esa perspectiva, la
capacidad de los colonos blancos para sobrevivir a los retos implicados en la
exploración y colonización de zonas vírgenes y del mundo colonial era un
indicador de su virilidad nacional y racial.

Avanzada su vida, Ratzel defendió esta simplona comparación entre
Estados y organismos vivos indicando que la proponía no tanto como
hipótesis científica sino como metáfora ilustrativa para despertar las



imaginaciones geográficas de estudiantes impresionables. Pese a todo, en el
segundo volumen de su monumental Anthropgeographie, publicado en 1891,
Ratzel fusionaba la geografía con la antropología para crear una «ciencia»
geográfica estatista que documentaba las influencias de la geografía física y
el entorno en el crecimiento o fracaso de pueblos definidos según criterios
raciales.37 Es importante subrayar que Ratzel se dedicó a la geografía
precisamente cuando Kropotkin estaba desarrollando el anarquismo científico
como alternativa al darwinismo social estatista que impregnaba muchos
rincones de la academia fuera de Rusia a partir de la década de 1870.

Ratzel no se dio por satisfecho con definir la competencia «natural»
entre naciones como una estratagema óptima para asegurar la supervivencia
social y económica de las naciones «más aptas». También mantenía que la
«militarización» de los Estados nacionales como consecuencia del gasto
militar y el incremento de su poderío naval mejoraría en última instancia la
seguridad internacional a la vez que aseguraría el triunfo global de la empresa
privada competitiva. Así, loaba los logros de exploradores y geógrafos, y de
todos aquellos que ayudaran a los Estados poderosos a mantener un firme
control sobre su territorio nacional y sus posesiones coloniales mientras
también afirmaban su poder y autoridad en un mundo global. Cuantos
amenazaban la integridad territorial de la nación o del imperio eran
considerados enemigos del Estado. De ahí que los separatistas nacionales y
las minorías etno-nacionalistas en los Estados nación de Europa, así como los
movimientos de liberación nacional en los mundos coloniales de la India,
África y el sudeste de Asia fueran considerados fuerzas fragmentadoras ya
que ponían en peligro la cohesión de la nación y la unidad de un mundo
imperial. Eran especialmente denigrados por hacerlo en una época en que los
hombres de Estado, los jefes militares y los magnates de la industria pedían la
unidad nacional en casa y la estabilidad colonial en el extranjero.
Reclamando el mundo para estos «señores de la humanidad», los darwinistas
sociales como Ratzel y sus seguidores defendían un gobierno fuerte en las
colonias y la mínima interferencia del Estado en las naciones avanzadas del
mundo metropolitano como estrategia óptima para el desarrollo global.38 De
ese modo, su darwinismo tenía todos los rasgos distintivos de un anarquismo
de los ricos y poderosos. Como filosofía fundacional del conservadurismo



político de finales del siglo XIX, promovía una visión del mundo casi secular
que no mostraba la menor preocupación por los pobres y carecía casi por
completo de compasión religiosa, sentimentalismo o cualquier vínculo
emocional con los desamparados y los desfavorecidos. También carecía del
menor respeto hacia la autoridad consuetudinaria o la tradición cultural. Ni en
el mundo colonial, ni en lo que ha acabado siendo conocido como «Vieja
Europa», el darwinismo social de este tipo ha mostrado demasiado respeto
por la continuidad histórica. Por el contrario, los darwinistas, muchos de los
cuales eran reputados geógrafos y científicos sociales, consideraban que las
sociedades precapitalistas eran formaciones sociales políticamente atrasadas
que estaban condenadas al fracaso. Para Kropotkin, esas mismas sociedades
merecían ser protegidas, sobre todo si estaban imbuidas del ethos y la
práctica del apoyo mutuo o si poseían el suficiente espíritu cooperativo para
satisfacer las necesidades culturales y materiales de sus miembros
desfavorecidos. Como tantos otros obstáculos a la expansión sin trabas de la
libre empresa competitiva, los oponentes de Kropotkin afirmaban que estas
sociedades podían ser justificadamente eliminadas por las fuerzas
modernizadoras del colonialismo transformador y el individualismo
competitivo bajo los auspicios de gobiernos autoritarios.

Sin embargo, no hubo ninguna conspiración por parte del Estado para
«institucionalizar» el canon de la disciplina ajustándolo a una parte del
establishment geográfico a costa de los pioneros «ex cátedra» de la ciencia
ambiental y social radical como Kropotkin y Reclus. Lejos de ser meros
«lacayos» del Estado, los académicos profesionales llevaron a cabo
voluntariamente una amplia gama de servicios de interés nacional. Así, se
consideraban a sí mismos, y eran así también considerados por buena parte de
su cofrades culturales y políticos, como funcionarios que trabajaban por el
bien público y ayudaban a definir los intereses nacionales. En otras palabras,
eran «hombres de Estado» en el genuino sentido del término, hombres que,
literalmente, conformaban el establishment intelectual, cultural y científico de
sus naciones respectivas. Como el padre y varios de los tíos de Kropotkin,
había una tradición de servicio al Estado que, en última instancia, tenía sus
raíces en la Ilustración europea y se remontaba a las últimas décadas del siglo
XVIII. Ése fue un periodo en que los filósofos sociales, muchos de los cuales



podrían describirse con más precisión como estudiosos de la geografía
humana, empezaron a trazar analogías entre, por un lado, las
transformaciones en la sociedad humana y, por el otro, el mundo cambiante
de la naturaleza. A partir de la década de 1830, estos pensadores también
establecieron comparaciones entre la Revolución industrial y la Revolución
francesa. Si la primera alteró de manera drástica las formas de pensar acerca
de la economía, la sociedad y el medio natural, la segunda había alterado
radicalmente los límites y el escenario político de grandes zonas de Europa y
sus apéndices coloniales. Ésa fue la época también en que la «teoría
catastrofista» entró en la geología, la climatología y la geografía física,
atrayendo a una generación entera de jóvenes académicos que se habían
acostumbrado a las violentas convulsiones de la sociedad europea.

En este periodo también hubo claros paralelismos entre, por una parte,
las tendencias intelectuales en las ciencias y las artes, y, por la otra, el
pensamiento político y social. Conceptos aparentemente abstractos como
«clasicismo», «romanticismo» y «medievalismo» se filtraron en las
disciplinas «más blandas» como la historia, la geografía, la arqueología y la
antropología donde tuvieron una profunda repercusión en las percepciones de
los europeos de su lugar en el mundo. En la segunda mitad del siglo,
conceptos darwinistas como «la supervivencia del más apto», «selección
natural» y «el imperativo territorial» empezaron a desplazar a nociones
estáticas del espacio, el tiempo y hasta la naturaleza humana.39 En la década
de 1870, la institucionalización y profesionalización de las ciencias
ambientales y sociales contribuyeron a su nacionalización y a divisiones y
subdivisiones que empezaron a aparecer en la academia, donde a menudo
reflejaban la división del trabajo en el mundo del capitalismo industrial. Las
preocupaciones sobre la eficiencia, el potencial comercial, la rentabilidad y el
interés nacional, todas las cuales eran patentes fuera de la academia,
empezaron a hacerse evidentes también dentro del mundillo de las disciplinas
académicas. Esto a su vez incrementó la preparación como defensores de los
intereses del Estado de los académicos profesionales y, sin duda, mejoró su
posición social y política en sus respectivas sociedades.



Refiriéndose a los cambios educativos en la Europa de mediados del
siglo XIX, Hobsbawm sugería que «el avance de las escuelas y universidades
medía el del nacionalismo, así como las escuelas y especialmente las
universidades se convirtieron en sus paladines más conspicuos».40 Lo que
Hobsbawm no apuntaba era que el nacionalismo también había contribuido al
desarrollo de «escuelas nacionales» de geografía, historia, arqueología,
antropología y economía política en Gran Bretaña, Francia, Prusia y Rusia
desde 1850. Con el despliegue de un nuevo espíritu de academicismo hacia
finales de siglo, se hicieron cada vez más marcadas las distinciones entre las
superiores ciencias «puras» y las más mundanas ciencias «aplicadas». Eso
dio lugar a que las ciencias, en especial las «ciencias de la tierra», se
preocuparan todavía más por el avance de los intereses nacionales del Estado.
Las nociones occidentales del progreso y la civilización permearon
disciplinas como la geografía, la antropología y la arqueología y se
convirtieron en «accesorios necesarios» de los Estados nación y los imperios
en países tan alejados como la India y Estados Unidos.41 Eso tuvo como
consecuencia que se dedicaran todavía mayores esfuerzos a legitimar la
autoridad del Estado y a presentar a los Estados nación autoritarios como la
única alternativa a un mundo neohobbesiano de desorden social, conflicto
racial y caos político. Los sectores «ilustrados» de estas sociedades adoptaron
la construcción nacional en parte como una respuesta a la amenaza de la
revolución social que estallaba entre las filas de pobres urbanos y rurales.

Por tanto, no es de extrañar que muchos de esos empleados en
universidades y academias militares estuvieran convencidos de que
trabajaban para el beneficio final de «una masa inmensa y apática de gente
común ignorante y engañada, que sin duda daría la bienvenida a la liberación
cuando llegara, pero de la que no podía esperarse que participara a fondo en
la preparación de la misma».42 Como sus colegas ilustrados de la industria y
el comercio, creían que la evolución histórica de «su pueblo» era una fuerza
moral progresiva socialmente, tan incontrolable y espontánea como el
desarrollo evolutivo de los organismos vivos. También se obsesionaron con
la psique y el ego nacionales, y concentraron su estudio geográfico en los
territorios y los recursos naturales de su nación y sus apéndices imperiales.
En su obra Physics and Politics, Walter Bagehot (1826-1877), director de la



influyente revista Economist, resumía la «centralidad del Estado» para
muchos de sus contemporáneos cuando indicaba que «No podemos
imaginarnos a aquellos para quienes el nacionalismo supone una dificultad;
cuando nos lo preguntan, sabemos qué significa, aunque no podamos
explicarlo ni definirlo de buenas a primeras». El filósofo y poeta de Harvard
de origen español George Santayana, expresaba ese sentimiento con más
convencimiento cuando sugería que «Nuestra nacionalidad es como nuestras
relaciones con las mujeres: está demasiado implícita en nuestra naturaleza
moral para cambiarla con honor, y es demasiado accidental para que merezca
la pena cambiarla».43 Afirmaciones como ésas llenaban los textos de
nacionalistas culturales y académicos en la segunda mitad del siglo XIX. De
hecho, las obras de científicos y académicos podían adquirir en ocasiones
importancia nacional y se las colocaba entonces a la altura de las de los
poetas, novelistas y periodistas que fomentaron «renacimientos»
nacionalistas por toda Europa y el continente americano durante gran parte de
ese periodo.

Con la excepción de unas pocas figuras marginales, entre ellas
Kropotkin y Reclus, fueron escasos los científicos o académicos que
mostraron el valor suficiente para cuestionar la «naturalidad» del
nacionalismo o la intocabilidad de la autoridad del Estado. Quienes
rechazaban las interpretaciones idólatras de la historia de «su pueblo»,
incluidos quienes se negaban a aceptar las previsiones nacionalistas para el
progreso futuro, corrían el peligro de ser tachados, en el mejor de los casos,
de antipatriotas, y, en el peor, de traidores. De ese modo, categorías legales
originalmente pensadas para los considerados culpables de delitos contra el
Estado podían aplicarse a partir de ese momento a quienes se oponían a la
construcción nacional y a la burguesía nacionalista. El término traidor
también podía emplearse contra una amplia gama de activistas políticos,
incluidos los socialistas internacionales y los separatistas nacionales que
amenazaban la integridad territorial del Estado nación. Sin embargo, y más
que los anteriores, fueron los anarquistas los que sufrieron este tipo de crítica
vitriólica porque rechazaban tanto el Estado como la nación. Es más, una de
las razones por las que Kropotkin fue tan denigrado por sus colegas
aristocráticos en el establishment educativo y político radicaba en que ubicara



los intereses de «los pueblos inferiores», como los campesinos y los pobres
urbanos de Europa, así como los de los habitantes del «Tercer Mundo»
histórico, por delante de los correspondientes a los capitalistas industriales y
la burguesía global. Kropotkin, Reclus y sus seguidores anarquistas, a
quienes se consideraba equivocados porque querían sustituir el ethos
competitivo del capitalismo moderno por los valores comunitarios de
campesinos y trabajadores, recibieron críticas generalizadas por defender las
«economías morales» de estos sectores de la sociedad global y nacional
frente a los paladines del capitalismo moderno.

Aunque Inglaterra dio el darwinismo al mundo, el darwinismo social
alcanzó su mayor preeminencia en Estados Unidos, donde fue recibido con
los brazos abiertos por los pioneros del capitalismo empresarial.44 La
descomunal escala de sus empresas y el ritmo del cambio social y económico
en Estados Unidos posibilitó que conceptos como «lucha por la
supervivencia» y «supervivencia de los más aptos» fueran venerados como
principios fundacionales de la libre empresa norteamericana. El espíritu
emprendedor del país y su ética del trabajo, junto con la mínima interferencia
gubernamental en los asuntos económicos y sociales, impresionaban de
ordinario tanto a los científicos como a los líderes políticos que lo visitaban.
Ratzel recorrió Estados Unidos y México en 1874-1875, unos quince años
después de la publicación de El origen de las especies de Darwin. Le
impresionaron especialmente los logros de los colonos de origen alemán en el
Medio Oeste y el sudoeste, colonos que, sostenía, habían mejorado la vida
cultural, económica y social de América en su conjunto. En sus estudios
sobre la vida del colono en el interior del país, afirmaba distinguir la
emergencia de una pauta reconocible en el contacto entre los pueblos «en
expansión» por un lado, y las sociedades precapitalistas «en retirada» por el
otro. En un texto emblemático que legitimaba explícitamente la expansión
agresiva del capitalismo de libre empresa, argumentaba:

Un pueblo superior, al invadir el territorio de sus vecinos salvajes más débiles, les
arrebata la tierra, los obliga a retirarse a rincones demasiado pequeños para que
puedan sustentarse y aún estas exiguas posesiones acaba invadiendo, hasta que los



más débiles pierden finalmente los últimos restos de sus dominios y son literalmente
echados de la tierra. […] La superioridad de los que se expanden radica antes que nada
en su mayor capacidad para apropiarse, explotar y poblar el territorio.45

En otro texto que también tenía evidentes consecuencias para los
pueblos minoritarios y las comunidades indígenas de América y Europa
continental, se indicaba que: «La evolución necesita espacio, pero se
encuentra con una superficie limitada de tierra. Por todas partes, las nuevas y
viejas formas de vida conviven unas junto a otras enzarzadas en una
competencia letal; pero la última variedad mejorada se multiplica y propaga a
costa de los tipos menos favorecidos. La lucha por la existencia implica una
lucha por el espacio».46

Utilizando métodos «científicos» derivados de las ciencias naturales, en
especial de la zoología y la anatomía comparada, Ratzel proponía una «forma
de positivismo sin probar sus hipótesis que le permitió popularizar
explicaciones geográficas del comportamiento del Estado». Eso le llevó a
formular unas «leyes de la naturaleza» históricas y geográficas que, creía,
regían la difusión de seres vivos tan distintos como plantas, animales y
pueblos. Estas «leyes de la naturaleza» podían así utilizarse para justificar la
limpieza étnica y la opresión racial en el mundo colonial. También
sustentaban explicaciones «científicas» para la adaptación exitosa de las
minorías blancas a los entornos rurales de América del Norte, Australia y el
África colonial. Con este tipo de argumentación, los darwinistas sociales
introdujeron la teoría de la evolución en las ciencias físicas y sociales y en el
mundo de la construcción nacional y la expansión, llevándola mucho más
lejos de lo que Darwin pretendiera jamás. Ellen Churchill Semple, que había
estudiado con Ratzel en Leipzig, ha sugerido que la impresionante
fecundidad de la imaginación geográfica de su profesor a menudo dejaba
poco espacio para comprobar la validez de sus «principios científicos». En
1911 escribió:

Enuncia una brillante generalización tras otra. A veces se revela poseedor del
intelecto de un vidente, proponiendo conclusiones que resultan muy estimulantes, a
primera vista convincentes, pero que un examen demostrará insostenibles. […]



Contempla las cosas desde las alturas, mantiene la mirada fija siempre en horizontes
lejanos, y en el espléndido alcance de sus concepciones a veces pasa por alto los
detalles que le quedan cerca, a mano. Ahí radican su grandeza y sus limitaciones.47

Pese a todo, fueron generalizaciones «científicas» como ésas las que
proporcionaron a muchos gobiernos occidentales un código geográfico de
prácticas que legitimaba la construcción nacional y la expansión imperial.
Geógrafos como Friedrich Ratzel y Karl Haushofer en Alemania, Isaiah
Bowman y Ellsworth Huntington en Estados Unidos, Halford Mackinder en
Gran Bretaña, y el determinista ambiental Thomas Griffith Taylor en
Australia, junto con sus numerosos discípulos dentro y fuera de la geografía
académica hicieron un uso frecuente de técnicas estadísticas y de modelos
matemáticos para dar apariencia de objetividad científica a sus teorías. Así,
tres años después de la muerte de Kropotkin, Ellsworth Huntington
aprovechó su discurso como presidente de la Association of American
Geographers para defender que «la cima de los logros geográficos» se
alcanzaría cada vez que los científicos pudieran explicar las variaciones
geográficas en el «carácter humano» remitiéndose a factores ambientales y
climáticos.

La preocupación de Huntington por el estatus de la geografía y las
numerosas asociaciones «científicas» que ayudó a establecer sólo fue
comparable con su preocupación por cuestiones como la raza, la clase y el
género en la medida en que afectaban a la sociedad americana. A pesar de sus
muchos y fatigosos compromisos profesionales y una voluminosa producción
de textos académicos así de como artículos revisados por sus pares,
Huntington se implicó a fondo en más de 50 organizaciones políticas y
profesionales de Estados Unidos. Entre 1934 y 1938 fue el presidente de la
Junta Directiva de la Sociedad de Eugenesia Americana. Una de sus obras
más importantes fue The Pulse of Asia, que se publicó en 1937 y pretendía
explicar la historia del progreso humano esbozando su contexto geográfico.
En Civilización y clima, publicado en 1915, hizo un abundante uso de la
cartografía y de técnicas estadísticas para demostrar que el ascenso y
decadencia de las civilizaciones estaba determinado en última instancia por
factores climáticos. Su libro World Power and Evolution, publicado en 1919,
fue aclamado en Estados Unidos y Europa Occidental como un clásico sobre



geografía política moderna. Como Kropotkin, publicó muchos de sus 242
artículos de investigación en revistas no sólo académicas sino también
populares.48 Sin embargo, y a diferencia de Kropotkin, Huntington creía que
los académicos profesionales debían apoyar al Estado y ayudar al gobierno.
Uno de los más destacados exponentes del determinismo climático, sostenía
que la sociobiología podía explicar las disparidades económicas y sociales en
América y la sociedad mundial. Y también a diferencia de Kropotkin, creía
que los líderes «naturales» de las naciones desarrolladas y, por extensión, del
mundo entero, debían surgir del establishment educativo y militar-industrial
de la Europa Occidental y América del Norte. Le inquietaban especialmente
las repercusiones de la inmigración masiva a la América Blanca Anglosajona.
Uno de los primeros defensores de los controles de inmigración, solicitó
medidas estrictas para limitar el número de inmigrantes que entraban en
Estados Unidos procedentes de regiones pobres y con diversidad étnica de la
Europa Oriental y Rusia. También creía que el mestizaje suponía una
amenaza para el tejido moral y racial de la América Blanca. Se opuso con
vehemencia a las demandas progresistas de una relajación de los controles de
inmigración, argumentando que eso «diluiría» el carácter nacional de la
América Blanca Anglosajona e introduciría «variantes más débiles» en el
cuerpo político de la sociedad del país. Convencido de que sólo los mejores
debían gobernar al resto de la sociedad, reprendía a las mujeres profesionales
de clase media por no estar a la altura de su «responsabilidad social» al no
producir el número suficiente de niños «bien criados» para contrapesar las
masas de niños nacidos de madres «de color» y «genéticamente inferiores»
de clase obrera. Asesor del gobierno australiano en los años previos a la
primera guerra mundial, advirtió de los peligros de la inmigración de negros
al país y aconsejó que otras naciones blancas harían bien siguiendo su
ejemplo «inteligente» y cerrando las fronteras a los pobres y a los «de razas
inferiores». Para Estados Unidos recomendaba «una regulación estricta y
eficaz de la inmigración de manera que durante diez o veinte años nos
aseguremos de que no admitimos a nadie salvo aquellos cuyas capacidades
innatas los hacen aptos para compartir nuestra ciudadanía».49



Mientras que Kropotkin se remitía a la historia precolonial y medieval
buscando pruebas de que el apoyo mutuo y la cooperación social eran
factores que intervenían en la supervivencia y la evolución, a Huntington le
atraía la historia debido a la supuesta debilidad que percibía en los enfoques
metodológicos y filosóficos de historiadores y otros académicos. El estudio
de la historia, sostenía, requería un profundo conocimiento de la influencia
dinámica de factores climáticos y ambientales en el ascenso y decadencia de
las civilizaciones. Quienes carecían de ese conocimiento, afirmaba, eran
«acientíficos». Aunque admitía la importancia de la ambición, la
competencia, los logros científicos y «la habilidad política constructiva» para
la supervivencia de la civilización blanca, criticaba a sus colegas científicos y
académicos por otorgar sólo un papel secundario a los factores geográficos en
el éxito y el fracaso de las sociedades históricas. Por eso sostenía que los
historiadores sobre todo estaban «tan deslumbrados por la importancia de las
consideraciones económicas, o por cuestiones exclusivamente humanas,
como la ambición, el fervor religioso, la invención mecánica, la habilidad
política constructiva, o los logros científicos, literarios y artísticos, que creían
que otros asuntos no merecían apenas su atención».50

Para Huntington, tanto como para Kropotkin, se trataba básicamente de
un ejercicio cuantitativo de razonamiento deductivo. Sin embargo, su modelo
de comportamiento humano distaba de ser simple, y ciertamente no suscribía
la opinión de que los individuos carecieran de autonomía y fueran meras
marionetas en manos de poderosas fuerzas biológicas y ambientales. No
obstante, aunque muchos aceptarían que podría situarse a Kropotkin en el
extremo «blando» de esta línea debido a su fe optimista en las capacidades
humanas, Huntington ha sido ubicado por lo general en el extremo «duro».
No es una posición que él mismo hubiera aprobado. Como erudito con
reputación internacional y profesor de geografía en la Universidad de Yale,
Huntington advertía con frecuencia contra la simplificación excesiva del
papel de los factores ambientales en pautas globales de desarrollo y
subdesarrollo. Insistía en que los científicos siempre debían esperar que sus
hipótesis fueran sometidas a la rigurosa corroboración de las pruebas
empíricas, y que las ciencias en general debían tener cimientos empíricos
firmes. Si los historiadores, arqueólogos y antropólogos han criticado su



visión equivocada de la historia del mundo, los científicos sociales lo han
acusado de meterse en complejos, rebuscados y «forzados» ejercicios para
correlacionar las condiciones ambientales y climáticas con los «logros
mentales» de distintos grupos raciales en la sociedad mundial. Sin embargo,
podría argumentarse que las verdaderas debilidades de Huntington radicaban
en otra parte. El núcleo ideológico que subyacía en el centro de sus
explicaciones «científicas» de las variaciones en las pautas globales de
desarrollo y subdesarrollo legitimaron abusos masivos de poder a escala
global y también nacional. De hecho, después de Huntington, las «leyes de la
naturaleza» se utilizaron para justificar la limpieza étnica, la segregación
racial, el patriarcado, el conflicto de clases, la jerarquía social, los controles
de inmigración, la supremacía blanca y, en última instancia, el sometimiento
del discurso científico a criterios raciales.

La geografía anarquista y la búsqueda de relevancia social

El precedente tratamiento de las funciones institucionales de las disciplinas
académicas es básico para una reevaluación radical de la posición de
Kropotkin en la historia de disciplinas como la geografía, la antropología, la
cartografía y las ciencias ambientales. También puede esperarse que ayudará
a una reinterpretación de su crítica de la academia patrocinada por el Estado y
sus disciplinas. Así mismo podría explicar el porqué de su empeño en dotar al
anarquismo de pedigrí intelectual y base científica. La historia de la propia
vida de Kropotkin es en sí una prueba de las insuficiencias del reduccionismo
económico para dar cuenta de los orígenes y el desarrollo del pensamiento
científico. Como hemos visto, todo en sus privilegiados orígenes y educación
apuntaba hacia una vida al servicio del Estado zarista. Incluso después de su
decepción con la vida cortesana en San Petersburgo y su posterior desilusión
con la vida militar y la administración social en Siberia, bien podría haber
optado por un prestigioso cargo académico y llegar a convertirse en un
miembro de la elite científica de Rusia. Todavía no había cumplido los treinta
cuando rechazó el puesto de secretario de la Sección de Física de la Sociedad
Geográfica Imperial. El que optara por no seguir una carrera en ciencias



naturales tuvo más que ver con el ethos y la ética del establishment
académico que con su propia percepción personal de las satisfacciones de la
investigación científica y la vida docente. Tras su rechazo de una carrera
académica, Kropotkin trasladó su sempiterno deseo de «hacer trabajo útil» a
su carrera política como activista y científico anarquista y geógrafo político.
En una época en que las ciencias en general y las ambientales y sociales en
particular eran territorio de los privilegiados, Kropotkin sostenía que era
responsabilidad de todos los científicos socialmente comprometidos servir a
los desfavorecidos en el combate contra la pobreza, la injusticia social y la
opresión política. Dado que se había opuesto personalmente al ethos y la ética
de disciplinas como la geografía, la historia, la ciencia social y la
antropología, esbozó un nuevo código moral, y una filosofía anarquista de la
praxis, que no concordaban ni política ni filosóficamente con el establishment
académico de su tiempo. Dado que defendía un anarquismo secular, y a
diferencia de muchos de sus pares en la academia, su código ético carecía de
las influencias metafísicas que seguían impregnando la teoría social en una
era de revoluciones científicas.

Las opiniones de Kropotkin sobre la ética de la investigación académica
partieron de sus observaciones de la vida de los convictos y de la
administración social en Siberia. Más adelante, recordaría que Siberia le
había enseñado las ventajas del federalismo, y en una «Carta a los
trabajadores del mundo» que escribió hacia el final de su vida, predecía la
ruptura de la Rusia imperial:

La Rusia imperial está muerta y nunca revivirá. El futuro de las diversas provincias
que componían el Imperio se encaminará hacia una gran federación. Los territorios
naturales de las diferentes secciones de esta federación no se diferencian en absoluto
de aquellas que nos resultan familiares en la historia de Rusia, de su etnografía y su
vida económica. Todas las tentativas de colocar a las partes constituyentes del Imperio
ruso, como Finlandia, las provincias bálticas, Lituania, Ucrania, Georgia, Armenia,
Siberia y otras, bajo una autoridad central están condenadas al fracaso.51

También fue en Siberia donde Kropotkin empezó a distinguir entre la
moral innata de los presos políticos y los campesinos pobres por un lado, y la
rígida moral de la Iglesia y el Estado, por el otro. Para Kropotkin, el gobierno



representativo, el logro más elevado de la democracia política del siglo XIX,
era sinónimo de manipulación, fraude y corrupción. En 1887 creía que ese
tipo de gobierno ya «había consumado su misión histórica» al propinar «un
golpe letal al gobierno cortesano» y despertar «el interés público por
cuestiones públicas».52 Pero la oposición de Kropotkin al «cientificismo»
oficial y al darwinismo social de su tiempo no se detenía en su critica de la
«ética oficial» de la Iglesia y el Estado; también se extendía al papel
ideológico de los académicos al legitimar la autoridad del Estado y facilitar el
desarrollo del capitalismo competitivo de libre empresa. Así, se oponía
contundentemente a la institucionalización del conocimiento en facultades,
universidades u otros centros de enseñanza elitistas. Mientras investigaba
sobre los paisajes glaciales de Finlandia meridional en 1871, admitió que se
había visto obligado a pensar «muy a fondo […] sobre cuestiones sociales» y
que había llegado a la conclusión de que, por más satisfactoria que fuese, ese
tipo de investigación resultaba casi irrelevante para los campesinos que
luchaban por sobrevivir en tiempos difíciles en aquellos entornos hostiles.
Eso iba a tener una influencia decisiva sobre su posterior negativa a
convertirse en geógrafo profesional.

La estancia de Kropotkin en Finlandia ciertamente le dio numerosas
oportunidades para plantearse su papel futuro en la sociedad, obligándolo a
elegir entre la vida privilegiada del científico natural y la vida difícil y
peligrosa del activista anarquista. En una ocasión recordó que fue durante una
caminata entre dos graveras en el sur de Finlandia, con su martillo de geólogo
al hombro, cuando tuvo la aguda conciencia del «trabajo ingente que tiene el
campesino finlandés para roturar el terreno y romper las duras rocas de
arcilla». Aunque apreciaba la importancia de la maquinaria agrícola
americana y los nuevos métodos de fertilización del suelo que entonces
estaban llegando a aquel rincón de Finlandia, se cuestionaba:

la utilidad de hablarle a este campesino sobre las máquinas americanas, cuando apenas
tiene pan suficiente para sobrevivir de una cosecha a la siguiente, cuando el alquiler
que tiene que pagar por esta arcilla pedregosa crece en proporción a la medida en que
él mejora el suelo. […] Él roe su torta de harina de centeno. dura como una piedra, que
hornea dos veces al año, acompañada con un bocado de bacalao terriblemente salado y



un trago de leche desnatada. ¿Cómo voy a atreverme a hablarle de máquinas
americanas cuando todo lo que puede sacar debe gastárselo pagando el alquiler y los
impuestos? Necesita que yo viva con él, que le ayude a convertirse en dueño u
ocupante libre de esa tierra. Entonces leerá libros con aprovechamiento, pero ahora
no.53

Fue durante esta investigación cuando a Kropotkin, que todavía no había
cumplido los treinta, le ofrecieron el prestigioso cargo de secretario de la
rama de Ciencias Naturales de la Sociedad Geográfica Imperial de Rusia.
Incapaz de concebir un paisaje natural sin describir las penosas condiciones
de vida de los campesinos y otros trabajadores que eran sus empobrecidos
custodios, declinó la oferta por las siguientes razones:

La ciencia es algo excelente. Conocí sus gozos y los aprecié, quizá más que muchos
de mis colegas. Incluso en ese momento mientras contemplaba los lagos y lomas de
Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se alzaban ante mis ojos […] una
grandiosa imagen se iba formado y yo quería dibujarla, con los miles de detalles que
veía en ella; […] abrir nuevos horizontes para la geología y la geografía física. […]
Pero ¿qué derecho tenía yo a disfrutar de esos gozos cuando a mi alrededor no había
más que miseria y lucha por un enmohecido pedazo de pan, cuando lo poco que fuera
que gastara para permitirme vivir en ese mundo de emociones más elevadas debía ser
arrancado de las bocas mismas de aquellos que cultivan el trigo y no tienen pan
bastante para sus hijos? De la boca de alguien tiene que arrebatarse porque la
producción total del hombre todavía es muy baja. El conocimiento es un poder
inmenso. El hombre debe conocer. Pero ¡ya sabemos mucho! ¿Y si ese conocimiento
—aunque sólo fuera ése— pasara a ser posesión de todos? ¿Acaso la propia ciencia no
avanzaría en saltos y haría que la humanidad progresara a grandes pasos en la
producción, la invención y la creación social, pasos cuya rapidez ni siquiera estamos
en condiciones de medir? Las masas quieren saber, desean aprender, y son capaces de
hacerlo. Ahí, en la cresta de esa inmensa morrena que discurre entre los lagos como si
unos gigantes la hubieran amontonado con prisas para conectar ambas orillas, está un
campesino finlandés sumido en la contemplación de los hermosos lagos, tachonados
de islotes, que se extienden ante él. Ninguno de esos campesinos, por pobre que sea y
oprimido que esté, pasará por ese lugar sin detenerse a admirar el escenario. O ahí, en
la orilla del lago, hay otro campesino, y canta algo tan hermoso que hasta el mejor
músico envidiaría su melodía por su sentimiento y su fuerza reflexiva. Ambos sienten
profundamente, ambos meditan, ambos piensan; sólo hay que darles los medios para
que dispongan de tiempo de ocio. Ésa es la dirección en que debo trabajar, y ése es el
tipo de gente para el que debo hacerlo. Todas esas frases rimbombantes sobre el



progreso de la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de ese
progreso se alzan distantes de aquellos a quienes pretenden empujar hacia delante, no
son más que meros sofismas inventados por intelectos que anhelan deshacerse de una
contradicción inquietante. Así que mandé mi respuesta negativa a la Sociedad
Geográfica.54

Kropotkin creía que la geografía, en cuanto especialidad holista e
interdisciplinaria, también debía ser una disciplina emancipadora. Como
«gran integradora de conocimiento» podía ayudar a forjar los vínculos
comunes compartidos por trabajadores y campesinos por encima de fronteras
nacionales y raciales. Criticaba con énfasis las facultades y centros del Estado
cuyos métodos de enseñanza estaban convirtiendo especialidades «atractivas
y fascinantes» como la historia y la geografía, en unas de las «asignaturas
más áridas y sin sentido». Lo mismo podía decirse, «con casi las mismas
palabras, y sólo pocas excepciones, con referencia a la física y la química, a
la botánica y la geología, a la historia y las matemáticas. Una reforma general
de la enseñanza de todas las ciencias es tan necesaria como una reforma de la
enseñanza de la geografía». Y añadía:

Probablemente haya pocas ciencias que podrían resultar tan atractivas para el niño
como la geografía, además de ser un eficaz instrumento para el desarrollo general de
la mente, para familiarizar al estudiante con el verdadero método de razonamiento
científico y para despertar el gusto por las ciencias naturales en general. Los niños no
son grandes admiradores de la naturaleza en sí misma en tanto ésta no tiene nada que
ver con el hombre. La sensibilidad artística que tan presente está en el goce intelectual
de un naturalista es todavía muy débil en el niño. Las armonías de la naturaleza, la
belleza de su forma, la admirable adaptación de los organismos, la satisfacción que
obtiene la mente en el estudio de las leyes físicas: todo eso puede llegar más adelante,
pero no en la primera infancia. El niño busca al hombre por todas partes, busca su
lucha contra los obstáculos, su actividad. Los minerales y las plantas lo dejan frío;
pasa por una fase en que la imaginación domina. Quiere dramas humanos, y por tanto
las historias de caza y pesca, de viajes marinos, de luchas contra peligros, de usos y
costumbres, de tradiciones y migraciones son obviamente uno de los mejores medios
de desarrollar en un niño el deseo de estudiar la naturaleza. Algunos «pedagogos»
modernos han intentado matar la imaginación en los niños. Otros mejores
comprenderán cuán valioso ayudante es la imaginación para el razonamiento
científico.55



Por tanto, no es sorprendente que Kropotkin también creyera que la
geografía tenía un papel importante que desempeñar en «disipar los
prejuicios en que se nos educa con respecto a las denominadas “razas
inferiores”». En ese sentido, podía poner en cuestión la mission civilatrice de
las naciones europeas donde se enseñaba a los estudiantes «desde su más
tierna infancia […] a despreciar a “los salvajes”, a considerar las virtudes de
los paganos como delitos disfrazados y a mirar a las “razas inferiores” como
un mero incordio en el planeta». Así, sostenía que uno de los mayores logros
de los estudios etnográficos modernos era «demostrar que esos “salvajes” han
sabido cómo desarrollar ampliamente en sus sociedades los mismos
sentimientos sociables humanos de los que nosotros, los europeos, tanto nos
enorgullecemos». A pesar de los escasos antecedentes de escuelas y
facultades del Estado en la superación de los prejuicios raciales, la enseñanza
de geografía e historia en especial, afirmaba, podía «hacer mucho para elevar
el desarrollo moral de la mayoría al alto nivel que ya han alcanzado unos
pocos». Los líderes políticos de la Europa de finales del XIX habían
«comprendido la necesidad de una reforma en cuanto los denominados
intereses “prácticos” de la colonización y la guerra pasaron a primer plano».
Había llegado la hora, sostenía, de abordar la reforma de la enseñanza de la
geografía y una «discusión a fondo necesariamente mostrará que nada serio
puede lograrse en este sentido a no ser que emprendamos una reforma
general paralela, pero mucho más amplia, de todo nuestro sistema
educativo».56 Liberadas de prejuicios eurocéntricos, disciplinas como la
geografía, la historia y la antropología también podían relatar «biografías de
vidas entregadas, de amor por la humanidad, no inventadas sino reales, no
lejanas sino muy próximas, que […] vemos cada día a nuestro alrededor».
Como medio para convertir la educación en una experiencia divertida más
que deprimente, los maestros de geografía e historia podían explicar el
folclore y las costumbres de otras naciones de forma que estimulara la
imaginación de los estudiantes de todas las edades. Así, indicaba que ningún
mito griego podría «sustituir los delicadamente artísticos, honestos y muy
humanitarios mitos y canciones de […] lituanos o finlandeses». El folclore de
todas las nacionalidades contenía «relatos tan elegantes, tan enérgicos, tan
humanos en general que uno no puede dejar de lamentar que nuestros niños



se alimenten de tradiciones griegas y romanas, en lugar de familiarizarlos con
los tesoros ocultos en el folclore de otras nacionalidades». Tras leer las obras
de geógrafos y etnólogos progresistas reconocía que había «un amplio
espacio para una ciencia segregada y más importante, y no meramente para
una grafía, sino una ología». Así, el geógrafo del futuro, sostenía,
«aprovecharía muchas ciencias emparentadas» recolectando muchos datos de
investigación, y preveía que, como consecuencia, se desarrollarían «muchas
especialidades». Algunas de éstas estarían «conectadas más íntimamente con
la historia», mientras que otras se vincularían con las ciencias naturales. Sin
embargo, sólo la geografía podía «abarcar todo este campo a la vez […] y
combinar en una vívida imagen todos los elementos separados de este
conocimiento: representarlo como un todo armonioso, cuyas partes son
consecuencia de unos pocos principios generales y se mantienen en pie
gracias a sus relaciones mutuas».57

El compromiso de Kropotkin con la reforma de la estructura, la
sustancia y los métodos de enseñanza de la geografía, y de las ciencias en
general, no era ajeno a sus críticas más amplias a la fragmentación del
conocimiento y la compartimentación de la vida social en el mundo desigual
y desarticulado de la modernidad capitalista a finales del siglo XIX. En obras
como La conquista del pan y Campos, fábricas y talleres y en panfletos
como Lo que la geografía debe ser y Anarquismo: su filosofía y su ideal,
esbozó su alternativa anarquista a la geografía política estatista del
establishment académico. En ésos y otros textos reiteraba sus críticas de las
jerarquías sociales y las perversas divisiones de clase del capitalismo
industrial. Éstas, sostenía, estaban acentuando radicalmente la división
antinatural entre el trabajo manual y el intelectual, y entre el campo y la
ciudad. Al hacerlo, retrasaban el desarrollo tanto personal como social y, en
última instancia, inhibían el progreso económico. También creía que la
fragmentación laboral en las condiciones impuestas por el capitalismo
industrial aumentaba en gran medida la mercantilización del trabajo. Al
transformar el trabajo de una práctica cooperativa en un proceso competitivo
se fomentaba el desarrollo de estructuras cada vez más autoritarias de
vigilancia de los trabajadores y de control por parte de los directivos. Con un
trabajo que ya no era la expresión de la sociabilidad y la cooperación de los



trabajadores, los directivos y la maquinaria dictaban los ritmos y el carácter
de la vida laboral, tanto en la tierra como en pueblos y ciudades. Eso dio
lugar a una «inanición del espíritu» que, a ojos de Kropotkin, era en todos los
sentidos tan grave como las privaciones materiales en tanto suprimía todavía
más todas las expresiones de individualismo y asfixiaba la vida misma de los
trabajadores. Con su crítica del ethos competitivo del capitalismo, y también
de sus consecuencias ambientales y sociales, Kropotkin rechazaba los
argumentos que atribuían la atomización del trabajo y la aniquilación de la
vida comunitaria a las fuerzas del mercado y a «leyes» económicas. Así,
mantenía que no había nada «natural» en la decadencia de las comunidades
tradicionales en la Europa rural o en sus centros urbanos. Atribuir la
aniquilación de la vida en comunidad a «leyes económicas» era, añadía, un
«chiste macabro». Del mismo modo que uno no podía describir la muerte de
soldados en el campo de batalla como un acontecimiento «natural», tampoco
podía describir la muerte de los pueblos urbanos o las aldeas como una
consecuencia inevitable de la mecanización o de la industrialización.58 Por
eso Kropotkin clamaba contra las divisiones entre pueblo y ciudad con la
misma fuerza que condenaba las perversas divisiones de clase, incluidas las
distinciones entre el trabajo intelectual y el manual. Todo lo anterior
fomentaba sentimientos de desvalimiento entre los trabajadores y pasaba por
alto la necesidad de un desarrollo sostenible y un equilibrio ecológico. Esas
divisiones espaciales y sociales promovían la alienación, animaban la
centralización de la autoridad y contribuían a un grado excesivo de
especialización para el trabajo intelectual y manual en el mercado.

El anarquismo y la descentralización del poder y la producción

En Campos, fábricas y talleres —una explicación fundamental y profética de
su nueva versión de la geografía anarquista que vio la luz como una serie de
artículos publicados entre 1888 y 1890—, Kropotkin esbozaba sus críticas de
las consecuencias geográficas y sociales de los procesos de modernización
capitalista que llevaban en marcha desde finales del siglo XV. Esa obra se
proponía debatir la cuestión central de la economía moderna, a saber:



«¿Cómo debemos producir los artículos necesarios para la vida?». Reimpresa
al final de la primera guerra mundial, se preocupaba especialmente del
deterioro de la calidad de vida y de los entornos rurales y urbanos bajo el
capitalismo monopolista. También planteaba importantes cuestiones sobre la
seguridad alimentaria global y la sostenibilidad de las reservas de energía en
una era de urbanización acelerada. Campos, fábricas y talleres, por tanto,
desarrollaba en un tratado las causas y consecuencias de la centralización
excesiva de los procesos productivos y la consiguiente deshumanización del
trabajo manual e intelectual. Como respuesta, presentaba la alternativa
anarquista a las sociedades capitalistas. Nuevas fuentes de energía, sobre todo
la eléctrica y la eólica, implicaban que la centralización de la producción de
energía ya no era necesaria. De modo similar, la concentración de la
producción industrial en grandes unidades en zonas urbanas tampoco era
esencial. Así, sostenía: «No hay absolutamente ninguna razón para que estas
anomalías y otras parecidas persistan. Las industrias deben diseminarse por
todo el mundo; y la dispersión de las industrias entre las naciones civilizadas
se verá necesariamente seguida por una dispersión aún mayor de fábricas por
los territorios de cada nación».59

En ese texto, Kropotkin también discrepaba de Adam Smith y otros
defensores de la división del trabajo. Asimismo criticaba la división
internacional del trabajo en la emergente economía global. Debido a que
estaban «deslumbrados por los resultados obtenidos tras un siglo de
invenciones maravillosas», los economistas convencionales y los líderes
políticos «proclamaban la necesidad de dividir a la humanidad entera en
talleres nacionales cada uno con su propia especialidad». Mucho antes de la
aparición del «People Before Profit Movement», criticó la «estrecha
concepción de la vida que consistía en pensar que los beneficios son el único
motivo que mueve a la sociedad humana y la visión obstinada que supone
que lo que ha existido ayer perdurará para siempre». En su crítica de la
especialización excesiva y la fragmentación del trabajo en las condiciones
impuestas por el capitalismo avanzado, creía que muchos ya se habían dado
cuenta de que la comunidad no sacaba ninguna ventaja clavando a los seres
humanos durante toda su vida a una ocupación o profesión dadas. Con eso



sólo se privaba a hombres y mujeres del trabajo que les permitiría una
relación más amplia y más libre con el mundo, un trabajo que los haría
«socios» en el disfrute de la ciencia, la cultura y las artes.60

También las naciones, sostenía, se resistían a especializarse y cada una
buscaba «un conjunto de gustos e inclinaciones, de necesidades y recursos, de
capacidades y facultades de invención». El nuevo orden espacial concebido
por los anarquistas daría lugar a que cada nación se convirtiera en «su propia
fabricante y campesina, cada individuo trabajaría en el campo y en algún
oficio industrial; cada individuo combinaría el conocimiento científico con el
de un oficio manual, y ésa es, afirmamos, la tendencia de las naciones
civilizadas». Esto, indicaba, ya no era un sueño utópico:

Ya ahora nuestra comida se basa, incluso en los hogares humildes, en productos
agrícolas recogidos en todo el mundo. Nuestra ropa está confeccionada con fibras que
se han cultivado y lana que se ha esquilado por todos los rincones del mundo. Las
praderas de América y Australia, las montañas y estepas de Asia, los helados suelos de
las regiones árticas; los desiertos de África y las profundidades de los océanos; los
trópicos y las tierras del sol de medianoche son nuestros afluentes. Todas las razas
humanas contribuyen con su parte a proveernos de alimentos básicos y lujos, de ropa
sencilla y elegante, mientras que a cambio les enviamos los productos de nuestra
inteligencia más elevada, nuestro conocimiento técnico, nuestras impresionantes
capacidades organizativas para el comercio y la industria. ¿Acaso no es una imagen
grandiosa, este ajetreado y complejo intercambio de productos de toda la tierra que de
repente ha florecido en cuestión de unos pocos años?61

En su momento, textos como Campos, fábricas y talleres y La conquista
del pan se consideraron esbozos para «una nueva economía». Reconocían
que «las energías utilizadas en satisfacer las necesidades de la vida humana, y
la escala creciente de estas necesidades, no eran inagotables». En 1918,
Bertrand Russell consideraba Campos, fábricas y talleres como una nueva
vía en la planificación social anarquista y una nueva dirección en la teoría
económica anarquista. «En general, socialistas y anarquistas», escribió,

son productos de la vida industrial y pocos entre ellos tienen el menor conocimiento
práctico de la producción de alimentos. La conquista del pan y Campos, fábricas y
talleres están repletos de información detallada e, incluso concediendo cierto sesgo



optimista, no creo que pueda negarse que demuestra posibilidades en las que pocos de
nosotros habríamos creído.

Unos cincuenta años después de que se publicara Campos, fábricas y
talleres, Herbert Read pensaba que sus «deducciones y propuestas» seguían
siendo tan válidas «como en el día en que fueron escritas».62

En ese texto, Kropotkin también abordaba el papel de la innovación
científica y la tecnología moderna en la descentralización de la producción
agrícola e industrial de una amplia variedad de espacios. Más concretamente,
examinaba la posibilidad de utilizar técnicas científicas y nuevas tecnologías
para recrear los tradicionales vínculos orgánicos entre la ciudad y el campo
por un lado, y el trabajo manual y el intelectual por el otro. Como Reclus,
sostenía que las comunidades orgánicas y «colectivistas por naturaleza» de la
Europa precapitalista, en las que la carencia de rígidas divisiones entre el
campo y la ciudad implicaba que la gente viviera en mayor armonía con su
entorno, habían sido aniquiladas por las fuerzas conjuntas de la construcción
nacional y la modernización capitalista. De manera similar, en el mundo
colonial, la expansión imperial y la privatización de los recursos globales
habían diezmado las sociedades de pequeña escala y llevado a su integración
forzosa en un orden mundial jerárquico que cada vez estaba más dominado
por las fuerzas del mercado y las naciones metropolitanas blancas. Desde el
principio, Kropotkin marcó el tono de la propuesta de una alternativa
anarquista a la economía política del capitalismo en términos que serían
recuperados por la crítica de Harry Braverman de la degradación de la
condiciones laborales del capitalismo industrial. Así, esbozaba «las ventajas
que las sociedades civilizadas podían obtener de una combinación de las
iniciativas industriales con la agricultura intensiva, y de la capacidad
intelectual con el trabajo manual». De hecho, la reacción de Kropotkin a la
degradación y la subdivisión acentuada del proceso de trabajo sostenía que

la reducción del trabajador a no más que una fuente de fuerza de trabajo indiferenciada
[…] es el rasgo esencial de un modo de producción históricamente específico. Los
objetivos logrados por el sistema son una asombrosa proliferación de ciertos bienes,
una concentración de poder económico y político en cada vez menos manos, y un
empobrecimiento relativo —pese a los supuestos altos niveles de vida— de la
población trabajadora.63



Eso tuvo como consecuencia una ilotización y una degradación del
proceso de trabajo. De manera similar, la intensificación de este tipo de
trabajo «degradado» atrofiaba a los trabajadores, «acostumbrándolos a una
actividad repetitiva interminable» y así alejándolos de «la posibilidad de
sentir respeto por sí mismos y tener iniciativa política en su calidad de
hombres y ciudadanos». Como Henry George y Harry Braverman, Kropotkin
reconocía las contradicciones de un sistema de producción que daba lugar a
que un tercio de la población de Estados Unidos estuviera mal nutrida,
insuficientemente vestida y habitara paupérrimas viviendas. La
descentralización de la agricultura y el desarrollo de una economía mixta eran
sus soluciones a la patente paradoja del desarrollo capitalista a finales del
siglo XIX. Las repercusiones ambientales y sociales de éstas eran un rasgo
central de su defensa de la economía mixta, porque las unidades de
producción más pequeñas y descentralizadas eran consideradas propicias al
desarrollo personal dado que sustituían la iniciativa individual por la
regulación, y en última instancia influían en el tipo de organización política
que los trabajadores apoyarían. En la práctica, los regímenes en cuestión
habían sustituido, con el consentimiento de los gobernados, el principio de
«representación virtual» que inventó el parlamento para beneficio de las
colonias americanas.64

Añadía, además, que Europa tenía la capacidad de transformar de
manera fundamental la producción agrícola e industrial sentando las bases de
un nuevo orden mundial que consistiría en múltiples «microsociedades»
semiautónomas vinculadas en estructuras federales mutuamente acordadas.
Así, argumentaba:

La dispersión de las industrias por el campo, como colocar la fábrica en medio de
los cultivos, para hacer que la agricultura aproveche todas las ventajas que siempre
encuentra al combinarse con la industria […] y producir una combinación de la
producción industrial con la agrícola, es probablemente el siguiente paso. […] Este
paso viene impuesto por la necesidad misma de producir para los propios productores;
por la necesidad de todo hombre y mujer sanos de pasar parte de su vida realizando un
trabajo manual al aire libre.65



Además, sus razones para defender la descentralización de la industria
eran muy distintas de los argumentos contemporáneos a favor de políticas
regionales y la dispersión de la industria. Para Kropotkin «la diseminación de
la industria» era un medio para un fin, es decir, para la creación de una
sociedad sin Estado. Por su parte, en las modernas sociedades industriales, las
políticas regionales se han utilizado como una estrategia para legitimar la
autoridad del Estado apuntalando el apoyo al gobierno mediante la creación
de oportunidades de empleo en zonas necesitadas y en distritos electorales
donde ese apoyo habría sido, de otro modo, débil. En especial desde la
década de 1960, los gobiernos han sido grandes inversores y reguladores
importantes de la actividad socioeconómica en todas las sociedades-Estado
modernas. De ahí que sus políticas regionales puedan tener impactos muy
considerables en las variaciones espaciales en cuanto a los niveles de
actividad económica y los estándares de bienestar social de sus ciudadanos.
Es más, un creciente cuerpo de textos de geografía política y ciencias
políticas considera ahora a los partidos políticos como agentes racionales del
Estado que funcionan como capitalistas maximizando los beneficios cuando
usan políticas regionales para legitimar su control sobre la autoridad del
Estado en contextos espaciales así como sociopolíticos. Por esa razón los
gobiernos se ven con tanta frecuencia obligados a plantearse sus futuros
políticos, así como los deseos de sus electorados, cuando formulan y ponen
en práctica políticas que puedan tener grandes consecuencias regionales y
socioeconómicas.66 Por su parte, para Kropotkin, la «diseminación de la
industria» y de otras formas de actividad económica era un medio para
reforzar la autonomía regional y la autoridad de los actores locales, y así
reducir los atractivos del «gran gobierno» y la autoridad central. Eso se debía
a que cualquier aumento de la autonomía de las comunidades locales y de las
regiones se produciría a expensas de la autoridad central del Estado, lo que, a
su vez, llevaría al debilitamiento progresivo de la autoridad de los gobiernos
centrales en el ámbito espacial.

Por último, para Kropotkin la «dispersión de la industria por el campo»
era también un medio para que se dieran las condiciones para un equilibrio
ecológico y una mejora de la calidad de vida de los trabajadores al llevar los
beneficios de una actividad económica sostenible a los desiertos culturales y



a las zonas retrasadas económicamente. De hecho, había, literalmente, un
mundo de distancia entre sus argumentos a favor de la industrialización
regional y los de aquellos que defendían la dispersión de la industria en las
sociedades capitalistas. En las sociedades capitalistas con Estado, el acceso a
una abundante reserva de mano de obra barata y no cualificada, junto con la
facilidad para evitar las regulaciones medioambientales, han resultado de una
importancia crucial para el éxito o fracaso de las políticas regionales
industriales. Eso era exactamente lo contrario del argumento de Kropotkin a
favor de la autonomía local y regional.

En La ciudad en la historia, publicado en 1961, Lewis Mumford se
mostraba impresionado por la cualidad profética de las opiniones de
Kropotkin sobre el desarrollo sostenible y la economía orgánica:

Adelantándose casi un siglo a las opiniones económicas y técnicas contemporáneas,
[Kropotkin] había comprendido el hecho de que la flexibilidad y adaptabilidad de la
comunicación electrónica y la energía eléctrica, junto con las posibilidades de la
agricultura intensiva biodinámica, habían sentado las bases de un desarrollo urbano
más descentralizado en pequeñas unidades, receptivas al contacto humano directo, y
que disfrutarían a la vez de las ventajas urbanas y rurales.67

Mumford elogiaba a Kropotkin por subrayar los vínculos orgánicos
entre los pueblos, las ciudades y el campo antes del crecimiento de las
poderosas ciudades industriales en el siglo XIX. Demostraba que los
municipios en la Nueva Inglaterra colonial eran organizaciones políticas y
socioeconómicas que incluían grupos de pueblos, aldeas y villas situados en
el campo circundante. Éstos, sostenía, disfrutaban de una economía
equilibrada, eran relativamente autosuficientes y poseían un alto grado de
autonomía local. Realizaban las funciones de gobierno local, entre ellas la
dotación de escuelas y el mantenimiento de carreteras. Históricamente al
menos, los habitantes de esos municipios de Nueva Inglaterra reconocían la
necesidad de «instalaciones descentralizadas». A diferencia del sistema
político abstracto de la democracia política estatista que emergió a partir de
finales del siglo XVIII, sus municipios estaban arraigados orgánicamente en el
paisaje rural y urbano.



Influido por los textos de Kropotkin sobre el apoyo mutuo y la
estructura gremial de las ciudades medievales, Mumford demostraba cómo
los pueblos y aldeas de la América colonial de la primera época estaban
también distribuidos a la manera de las aldeas medievales europeas de
Kropotkin:

En un extremo se encontraban los graneros y cobertizos, y, en el otro, las fábricas y
talleres; a cada lado se cultivaban huertos, viñedos y jardines; mientras que en las
zonas que se extendían entre las comunidades, bosques esmeradamente plantados
proveían de gran parte de la madera que se necesitaba para su industria de fabricación
de muebles. […] La arquitectura de estas aldeas, y su distribución general, de un bello
y sencillo ladrillo local, era superior a los habituales edificios ordinarios de la segunda
mitad del siglo XIX; rivalizaba con la de las primeras comunidades shakers en todo
menos en inventiva arquitectónica.68

En sintonía con la defensa de Kropotkin de la viabilidad de la pequeña
comunidad, Mumford pasaba a sugerir que, pese a la reducida escala de un
pueblo, había avances prácticos, de sentido común en el desarrollo urbano.
Estas comunidades funcionaban bien en sus espacios rurales y podrían haber
supuesto una contribución importante a la construcción de ciudades en los
siglos XVIII y XIX, cuando fueron eliminadas mediante la centralización del
poder político y la concentración masiva de la actividad económica en las
urbes amorfas y en expansión descontrolada de la edad del carbón. Mumford
describía los primeros asentamientos coloniales como centros de «cultura
ecotécnica» porque utilizaban el agua y la energía eólica para generar energía
y conseguir una economía equilibrada. Llegaba a afirmar que podrían haber
sido competitivas frente al carbón y el hierro. Incluso mantuvieron un
régimen político y socioeconómico el tiempo suficiente para aprovecharse del
descubrimiento de la electricidad y la producción de metales ligeros.
Kropotkin describió este tipo de comunidades como «organismos que bullían
de vida».69 Se desarrollaban de modos distintos en diferentes lugares,
dependiendo de las condiciones geográficas y ambientales, la naturaleza del
comercio externo y el grado de resistencia a la influencia externa. Todos esos
factores daban a cada comunidad su propio carácter distintivo, su historia y
geografía social. Éste era el tipo de paisaje urbano rural que, con la ayuda de
la ciencia moderna y las innovaciones técnicas, Kropotkin quería resucitar de



las cenizas de una modernidad capitalista decadente. En términos que, una
vez más, evocan la crítica de Marcuse de la unidimensionalidad del
capitalismo moderno, sostenía que sólo los anarquistas tenían la capacidad de
construir esta sociedad cualitativamente nueva dándole una forma federal sin
Estado.70 Sugería, además, que no había razones técnicas para que las
máquinas no fueran distribuidas entre varios centros, y pedía la aplicación de
la ciencia a la agricultura para elevar la producción y reducir el número de
trabajadores en el sector agrícola.

Subrayando la influencia de Kropotkin en la planificación urbana desde
el siglo XIX, Peter Hall también ha demostrado que sus textos, junto con los
de Reclus y Proudhon, sustentan buena parte de la visión futurista de Patrick
Geddes de un «orden neotécnico» para el mundo moderno. Como Kropotkin
en especial, Geddes «adoptó la postura de que la sociedad tenía que
reconstruirse pero no mediante medidas gubernamentales generales como la
abolición de la propiedad privada, sino mediante los esfuerzos de millones de
individuos: el “orden neotécnico” implicaba “la creación ciudad por ciudad,
región por región, de una eutopía”».71 A primera vista, sus orígenes rurales y
su marcada preferencia por lo regional frente a las estrategias nacionales para
el desarrollo económico y social, parecían predisponer a Kropotkin a
desconfiar de la cultura metropolitana de una emergente modernidad
capitalista. Dicho esto, él de ningún modo aprobaba el rígido ethos rural y la
estructura autoritaria de grupos actuales como los amish. Sus comunas del
futuro serían tanto urbanas como rurales. Nunca se concibieron simplemente
como aglomeraciones territoriales, y se pretendía que se establecieran de
modo que facilitaran las agrupaciones sociales de iguales que carecerían de
límites y fronteras. Idealmente, también prescindirían de la división campo-
ciudad, desarrollando una simbiosis de lo rural y lo urbano. De ahí que
Kropotkin siempre se mostrara tan impresionado con las últimas
innovaciones tecnológicas y quisiera que sus comunidades urbanas y rurales
«bullendo de vida» se aprovecharan plenamente de esos descubrimientos.
Mientras que Tolstói se crió detestando Moscú y la vida urbana en general, y
en su juventud corría siempre que podía a la finca familiar de Yásnaia
Poliana, Kropotkin pertenecía a esa generación de jóvenes rusos que no
deseaba vivir «medias vidas» jugando, socializando, cazando y



administrando sus fincas. Para muchos hombres y mujeres de talento de su
generación, la mansión rural y la finca familiar eran «jaulas agobiantes» que
frustraban sus ambiciones políticas e intelectuales.72 Por eso admiraba con
entusiasmo la tradición revolucionaria de París de 1789 a 1871, y apreciaba
las ciudades por su radicalismo y diversidad social. Lejos de ser
«antiurbana», su versión del anarquismo científico se sustentaba en una tesis
histórica defendida con convencimiento que reivindicaba los estilos de vida
urbanos. Aunque se oponía a la sordidez de la gran urbe, siempre estuvo
dispuesto a defender nuevas formas de vida ciudadana que dieran rienda
suelta a las potencialidades humanas. Incluso de joven en Moscú, había
visitado varias de las fábricas de la ciudad y le había impresionado la «poesía
de la máquina».73 En Inglaterra visitó varios pequeños talleres de cuchillería
en Sheffield y le «fascinó la supervivencia de antiguas formas de producción
en medio del gigantesco sistema fabril». También creía que los talleres tenían
una vitalidad y flexibilidad que merecía la pena salvaguardar, pese a las
malas condiciones laborales. En un artículo publicado en The Nineteenth
Century en octubre de 1888, con el título «The Industrial Village of the
Future» [«El pueblo industrial del futuro»], empezó a esbozar sus
argumentos a favor de una democracia participativa y las cooperativas a
pequeña escala que desarrollaría diez años más tarde en Campos, fábricas y
talleres.74

Las investigaciones de Kropotkin sobre las pautas de la vida urbana en
Europa le llevaron a la conclusión de que una revolución «comunalista» del
siglo XII había dado lugar a una proliferación de comunidades aldeanas y
cofradías urbanas. Éstas, sostenía, se las apañaron para conservar sus
libertades a lo largo del periodo medieval eludiendo los «pequeños reinos»,
las monarquías despóticas y sus aliados teocráticos. Sus libertades, que tanto
habían costado, encontraron un terreno fértil en la ciudad medieval, donde
cada enclave urbano, o cada parroquia, era el dominio de gremios que se
autogobernaban. Se trataba de una disposición espacial en la que cada ciudad
comprendía «una unión de calles, parroquias y gremios [que] celebraban su
asamblea plenaria en el gran foro público, y […] elegían sus jueces y tenían
su estandarte para reunir a las milicias de los gremios y del distrito». Como
un «Estado libre» en miniatura, cada ciudad se relacionaba con otras ciudades



como una entidad soberana por derecho propio, mantenía relaciones con
quien quería y «establecía alianzas tanto nacionales como fuera del territorio
nacional».75 Al elogiar la libertad de la ciudad medieval, Kropotkin
argumentaba que:

en esas ciudades, con la protección de sus libertades adquiridas con el impulso del
acuerdo libre y la libre iniciativa, creció una nueva civilización entera y alcanzó tal
expansión que no se ha vuelto a ver nada parecido hasta ahora. […] Nunca, con la
excepción de aquel otro glorioso periodo de la Grecia antigua, había dado la sociedad
un paso adelante de tal magnitud. Nunca, durante dos o tres siglos, había el hombre
experimentado un cambio tan profundo ni había extendido tanto su poder sobre las
fuerzas de la naturaleza.76

Sugería Kropotkin que las libertades que habían sustentado la vida
social en la ciudad medieval se habían reafirmado en la Comuna de París,
uno de los desafíos más drásticos a la organización capitalista del espacio
urbano en la época moderna. Dirigidos por los anarquistas de Proudhon, los
comuneros habían conseguido articular una visión descentralizada y
discordante de la vida urbana que se oponía radicalmente a la
compartimentación del espacio urbano y al control jerárquico de la vida
urbana en París tras las tentativas de Haussmann de convertir la ciudad en un
juguete del capital de los monopolios. Así, la Comuna contenía en sí matices
de la Revolución de 1848 que se recuperaban de nuevo en la capital. Como
ha sugerido Harvey, «procedía en parte de una nostalgia del mundo urbano
que Haussmann había destruido […] y del deseo de recuperar la ciudad por
parte de aquellos desposeídos por las obras de Haussmann».77 Sin embargo,
para Kropotkin, era mucho más que eso. Mientras que Proudhon tendía a
temer la revolución social porque podía conducir a la «anarquía» en el
sentido peyorativo, Kropotkin le daba la bienvenida porque liberaba la
capacidad reprimida de la gente para la autoorganización. Así, fue en medio
de la Comuna cuando resurgió un principio de autoridad mucho más antiguo.
Eso permitió que se formaran grupos sociales que se basaban en su propia
iniciativa y espontaneidad en lugar de ceder el poder para que los gobernasen
aquellos que afirmaban representarlos. De ese modo, Kropotkin mostraba que
los comuneros no se limitaban a reaccionar contra la «haussmannización»



que había sufrido París desde la década de 1850. Ellos representaban una
tradición anarquista de resistencia urbana al dominio autoritario que tenía su
origen en la ciudad medieval. Kropotkin creía que las ciudades medievales
europeas estaban divididas en «sectores» o parroquias que irradiaban hacia el
exterior desde la ciudadela o la catedral hasta las murallas de la ciudad. Cada
uno de esos sectores estaba habitado mayoritariamente por un «arte» u oficio,
con los nuevos oficios —las «nuevas artes»— situados en las afueras,
aunque, a su debido tiempo, también acabarían encerrados en las murallas
fortificadas de la ciudad a medida que ésta se expandía. Cada calle o
parroquia constituía una unidad territorial diferenciada que compartía muchas
de las características de las comunidades aldeanas que se habían resistido a
las intrusiones de la autoridad del Estado desde al menos el siglo XII.78 Así,
cada aldea urbana dentro de la ciudad contaba con su asamblea popular, su
foro, tribunal, milicia y los símbolos de la autoridad local independiente.
Cada ciudad estaba «federada» con otras pequeñas comunidades y
«municipios menores» que se desplegaban en los alrededores de la «ciudad
madre», cada uno de los cuales, a su vez, conservaba su propio estilo de vida
y forma de trabajar, y defendía resueltamente su independencia cultural y
social.79 Era esta versión de la vida urbana la que, según Kropotkin,
pretendían resucitar los comuneros de París en los intersticios que dejaba la
modernidad capitalista de finales del siglo XIX. Llegaba a sugerir que, en
1871:

el pueblo de París, que había derrocado tantos gobiernos, sólo estaba haciendo su
primer intento de rebelarse contra el sistema gubernamental mismo, por eso se dejaron
llevar por el culto fetichista a los gobiernos y establecieron el suyo. […] La Comuna
misma, hija de un periodo de transición, nacida bajo las armas prusianas, estaba
condenada a morir. Pero, gracias a su carácter eminentemente popular empezó una
nueva serie de revoluciones, con sus ideas fue la predecesora de la revolución social.
Su lección tiene que ser aprendida, y cuando Francia vuelva una vez más a estar
sembrada de comunas rebeldes, no es probable que el pueblo se dé un gobierno y
espere que éste inicie las medidas revolucionarias.80

Vista así, la Comuna de París representaba un fase de transición en la
evolución de una expresión radicalmente reforzada de modernidad urbana
que hundía sus raíces en la estructura espacial de la ciudad medieval y se



inspiraba en los defensores de las libertades urbanas medievales. De ese
modo, Kropotkin esperaba llegar a la ciudad anarquista del futuro después de
reconsiderar la ciudades del pasado medieval. Las comunas de la siguiente
revolución, sostenía, no sólo «derribarían el Estado y sustituirían el gobierno
parlamentario por la federación libre» sino que se desembarazarían de una
vez por todas de ese gobierno para convertirse en comunas anarquistas dentro
de una sociedad anarquista mucho más amplia.

Como Proudhon, Kropotkin también creía que las ciudades modernas
habían acabado simbolizando la artificialidad de la sociedad capitalista.
Atribuía el deterioro de la calidad de vida urbana en las sociedades
capitalistas avanzadas al predominio de la producción fabril, y de la industria
pesada en particular. Ya desde Proudhon, las lealtades regionales y la
oposición a las industrias manufactureras a gran escala habían predispuesto a
los anarquistas a desconfiar de la cultura metropolitana y la degradación
social de las grandes urbes. Por tanto, para Kropotkin, las ciudades
representaban no sólo la artificialidad de la vida moderna sino también su
dominio socioeconómico, político y cultural. De hecho, su oposición a las
jerarquías sociales parece discurrir en paralelo a su oposición a la estructura
jerárquica del mundo de ciudades, donde el municipio provinciano y la
pequeña ciudad con varios miles de habitantes ocupaban un extremo de una
línea ininterrumpida que llegaba hasta las populosas «aglomeraciones
urbanas» de millones de personas. Sin embargo, y más aún que Proudhon,
Kropotkin combinaba el respeto por los valores campesinos con la conciencia
de la función liberadora y cultural de la ciudad medieval, que fomentaba la
independencia y promovía el comercio, la prosperidad y las habilidades
técnicas y artísticas. Su fe en el potencial emancipador de la ciencia y la
técnica para propiciar la prosperidad cultural y material en un mundo sin
Estado no cuestionaba los atractivos de las comunidades urbanas y rurales
autónomas que podían ser vinculadas mediante estructuras federales fruto de
acuerdos. Como el escritor homosexual socialista originario de Brighton
Edward Carpenter, Kropotkin se oponía al capitalismo no sólo porque era
crítico con la forma en que se producían, distribuían y consumían los bienes,
sino por su presuposición ontológica de superioridad. Estos hombres
«querían cambiar las formas en que los humanos se relacionaban con la



naturaleza y cómo se percibían a sí mismos». En la segunda mitad del siglo
XIX, este cuestionamiento de la civilización capitalista no parecía
«estrafalario»: «Cambiaban los paradigmas científicos de arriba abajo, los
aspectos destructivos de la tecnología se hacían evidentes, la religión oriental
y Schopenhauer estaban de moda, era creciente el interés por las
motivaciones inconscientes, y los artistas y escritores afirmaban que también
se encontraban valores positivos en sociedades despreciadas como
“primitivas”».81 Ambos eran acérrimos defensores de la descentralización y
esperaban que nuevas y alteradas comunidades urbanas, no sólo rurales,
llevaran a cabo un cambio social radical. En su tratamiento general sobre las
ventajas del «trabajo armónico» y una «educación integral», Kropotkin
sostenía que «el hombre muestra lo mejor de sí cuando está en una posición
que le permite aplicar sus por lo general diversas capacidades a diferentes
tareas en la granja, el taller, la fábrica, la investigación o el estudio, en lugar
de verse sujeto de por vida a una de esas tareas exclusivamente».82 Sin
embargo, antes de mediados del siglo XIX, tal armónica unión entre las
iniciativas industriales y agrícolas, así como entre el trabajo intelectual y el
manual, y, por otro lado, el campo y la ciudad, «no podía ser más que un
remoto desiderátum». Las condiciones en las que se había impuesto el
sistema fabril, además de «las formas obsoletas de agricultura» que
predominaban por entonces, habían impedido el desarrollo de una «síntesis»
entre la industria y la agricultura, entre el trabajo manual y el intelectual, y
entre el campo y la ciudad. No obstante, el cambio tecnológico y la
aplicación de nuevas técnicas científicas habían dado lugar a la «maravillosa
simplificación» de los procesos de producción tanto en la industria como en
la agricultura. Eso propiciaba la posibilidad de «una tendencia distinta hacia
una síntesis de las actividades humanas», que, a su vez, apuntaba hacia una
dirección radicalmente nueva en la «evolución económica». En todas partes,
sostenía Kropotkin, «vemos producirse la misma descentralización de las
industrias, nuevas naciones que entran continuamente en las filas de las que
manufacturan para el mercado mundial». Cada una de estas «recién llegadas»
se esforzaba por desarrollar en su propio territorio las industrias principales, y
liberarse de la explotación de «otras naciones más avanzadas en su evolución
técnica».83



Kropotkin también reconocía que las revoluciones en la transmisión de
la electricidad tenían el potencial de situar a las comunidades locales y las
economías de pequeña escala a la altura, en términos de instalaciones
culturales y socioeconómicas, de la «ciudad hipercongestionada». Por la
misma razón, sostenía, las comunidades rurales podrían disfrutar de todas las
ventajas de la «inteligencia científica, la organización grupal y las actividades
animadas» que eran originalmente monopolio de las grandes ciudades. Esto
tenía el potencial no sólo para echar abajo las divisiones entre el campo y la
ciudad, entre el trabajo industrial y el rural, sino también para reducir las
diferencias entre la metrópolis y la periferia y por tanto fomentar las
pequeñas unidades responsables de su propio desarrollo, receptivas a las
necesidades locales y las tradiciones culturales. Como se ha señalado antes,
Mumford consideraba Campos, fábricas y talleres una obra visionaria que
había «sentado las bases de un desarrollo urbano más descentralizado en
pequeñas unidades, receptivas al contacto humano directo, y que disfrutarían
a la vez de las ventajas urbanas y rurales».84 No es sorprendente que
Campos, fábricas y talleres, junto con La conquista del pan, ejercieran una
gran influencia en las enseñanzas económicas y sociales de pensadores tan
diversos como Mumford, Patrick Geddes, el Mahatma Gandhi, Peter Hall,
Julius Nyerere y Mao Zedong. La primera obra en especial había sido muy
popular entre los pioneros del movimiento de pequeños agricultores en Gran
Bretaña en la década de 1950. En ambos textos, Kropotkin criticaba a
aquellos que creían que la escala y la creciente centralización de la
producción agrícola e industrial eran a la vez un desarrollo inevitable y
racional porque se basaban en economías de escala y leyes científicas de
eficacia técnica. Lejos de ser una obra polémica dirigida exclusivamente a
lectores anarquistas, Campos, fábricas y talleres representaba la acumulación
de más de veinte años de observaciones sobre la historia de la mecanización,
la centralización de la producción y la deshumanización progresiva del
trabajo desde el siglo XVI hasta finales del XIX.

Kropotkin también se adelantó a su época al esbozar los peligros de la
dependencia excesiva de alimentos importados. Eso, sostenía, podría
amenazar la seguridad nacional y llevar a que las naciones fueran sometidas
por el hambre por sus enemigos en tiempos de conflicto internacional. Así,



defendía la dispersión de la producción de alimentos y la descentralización de
la industria, argumentando que una reconfiguración de los métodos y la
escala de la producción también podía satisfacer las necesidades propias y las
tradiciones culturales tanto de los países desarrollados como de los
subdesarrollados. A partir de un análisis de la historia del cambio económico
y social, concluía que la tendencia de la industria manufacturera a
diseminarse a lo largo y ancho del mundo ya estaba muy avanzada. También
demostraba que la mayor parte de la producción industrial en muchas
economías avanzadas de su tiempo todavía se generaba en pequeños talleres
más que en grandes fábricas. Mucho antes de la emergencia de la «economía
verde» y los partidos políticos Verdes, se dio cuenta de las ventajas de
combinar industria y agricultura, una práctica adoptada por varias sociedades
poscoloniales africanas en las décadas de 1960 y 1970. Es interesante apuntar
que la persistencia del desempleo masivo en las áreas centrales de la
economía global ha revivido el interés por las empresas de pequeña escala
como alternativas a la industria de capital intensivo de la alta tecnología
precisamente porque generan empleo con costes per cápita comparativamente
inferiores frente a la industria a gran escala, en la que inversiones ingentes
crean empleos con un coste enorme.



Epílogo

Entre 1872 y 1874, mientras era miembro del revolucionario «Círculo
Chaikovski» de San Petersburgo, Kropotkin se había visto obligado a vestir
como un campesino y adoptar el apodo de «Borodin» para evitar que lo
reconociera la policía. Acababa de heredar por entonces la finca de su familia
y en ese periodo de su vida repartía su tiempo entre establecer una liga
agraria de campesinos y presentar los hallazgos de sus investigaciones en
geografía física y geomorfología del paisaje glacial de Finlandia meridional
en las reuniones de la Sociedad Geográfica Imperial. Para Lev Tijomírov,
otro miembro del círculo, Kropotkin, que ya se había confesado anarquista,
era una figura intimidante. También era un revolucionario insólito. A
diferencia de otros miembros del círculo, era «europeo de la cabeza a los
pies». Poseedor de la confianza en sí mismo del «aristócrata puro», era aun
así «un revolucionario hasta el tuétano» que se interesaba por muchas cosas.
Aunque parecía sentirse «sinceramente halagado» de que le asociaran con sus
colegas revolucionarios plebeyos, los otros miembros del círculo se sentían
igualmente halagados de contar con ese «príncipe con la sangre de Rurik»
como camarada de armas. Como todos esos pequeños grupos, el Círculo
Chaikovski tenía sus pragmáticos de clase obrera y sus idealistas
revolucionarios. El de Kropotkin podía identificarse con ambos grupos, pero
su europeísmo, todavía en sus fases iniciales por entonces, junto con sus
avanzadas concepciones teóricas sobre el anarquismo científico, implicaban
que no fuera tanto «querido» como un «camarada» cuanto «apreciado como
una persona inteligente y educada». También tenía infinitamente más
experiencia que otros miembros del círculo. En 1873, los miembros del
Círculo Chaikovski debatieron las propuestas de Kropotkin para una sociedad
futura «sin gobierno». Entre ellas estaba su demanda de una disciplina
revolucionaria y un llamamiento a levantamientos armados a lo largo del



Volga, donde las leyendas sobre Pugachov y sus seguidores todavía
permanecían vivas. Fue en ese periodo cuando la policía, con la ayuda de
colaboradores entre los campesinos y los obreros en la ciudad, inició una
serie de redadas que acabaron de hecho con esta organización revolucionaria.

Durante las primeras semanas de 1874, Kropotkin estuvo haciendo
planes para irse de San Petersburgo, pero fue detenido porque deseaba formar
antes a un puñado de miembros nuevos para prolongar la existencia del
círculo. También se quedó en la ciudad para impartir una conferencia en una
reunión de la Sociedad Geográfica Imperial, el 21 de marzo, sobre los
orígenes de la edad de hielo en Rusia y sus consecuencias en la geografía
física de Siberia y Finlandia. Antes de dirigirse a la conferencia, ya había
quemado todas las cartas incriminatorias y empaquetado todas sus obras
científicas como preparativo para una apresurada partida al sur rural del país.
Después de la conferencia, temiendo que la policía hubiera descubierto su
verdadera identidad, volvió tarde a casa y esperó hasta el alba antes de salir
de su apartamento. Pese a todo, fue arrestado por la policía, que descubrió
que el respetado científico, el príncipe Kropotkin, y el revolucionario
perseguido «Borodin» eran la misma persona.1 Tenía treinta y dos años
cuando entró en la tristemente famosa Fortaleza de Pedro y Pablo de San
Petersburgo. Dos años más tarde, en una audaz fuga, Kropotkin se escondió
en el campo en los alrededores de la ciudad, antes de dejar Rusia con un
pasaporte falso por uno de los puestos fronterizos a lo largo de la frontera
ruso-finlandesa. En un remoto puerto pesquero del golfo de Botnia, consiguió
subir a un vapor que se dirigía a Christiania, en Suecia. De allí, en un vapor
británico, se dirigió a Inglaterra y, un mes después de su fuga de la prisión,
desembarcó en Hull. Así empezó un periodo de exilio que duró unos cuarenta
y dos años. Había pretendido quedarse sólo brevemente en Inglaterra
mientras planeaba su regreso a Rusia para emprender la tarea de organizar un
movimiento campesino y preparar los levantamientos campesinos en el sur
del país. Pero en Rusia habría sido demasiado conocido para implicarse en la
«propaganda abierta» con el propósito de despertar la conciencia social y
política de los trabajadores y campesinos y así profundizar y ampliar los
ideales y principios de la revolución social que, según insistía siempre,
debían preceder a cualquier tentativa de revolución política. En Europa



Occidental creyó que podría «ser más útil» ayudando al movimiento
anarquista a «encontrar su expresión apropiada» y «pronto se vio inmerso en
la oleada del movimiento anarquista que empezaba a formarse en ese mismo
momento» en Francia y Suiza especialmente.2 Al principio al menos,
Inglaterra le pareció muy deprimente. Incapaz de trabajar en un cielo sin sol,
en un país que parecía carecer de «color, atmósfera y aire», se mudó a Suiza,
donde vivió cinco años, hasta los treinta y nueve.3 Lo expulsaron del país tras
el asesinato del zar Alejandro II en las calles de San Petersburgo en 1881 por
una bomba que arrojó un miembro de la organización revolucionaria
Voluntad del Pueblo.

Tras encontrar refugio una vez más en Inglaterra, siguió trabajando
como propagandista anarquista y es posible que se planteara establecerse allí.
La atmósfera de apatía que predominaba en el país lo desanimó de nuevo.
Con su «ojo perspicaz para la conciencia de las clases populares» llegó a la
conclusión de que la actividad política de la clase obrera se caracterizaba por
«periodos de inactividad y periodos de avance repentinos».4 En 1882, decidió
instalarse en Thonon-les-Bains, en el departamento de la Alta Saboya, en el
este de Francia. Su llegada coincidió con un estallido de violencia política en
la región, y el 3 de enero de 1883, junto con otros 33 anarquistas, se presentó
ante el Tribunal Penal de Lyon. Kropotkin aprovechó la oportunidad que le
brindaba el juicio para exponer las opiniones de sus compañeros anarquistas
y esbozó una declaración que resumía los principios que todos suscribían. Sin
embargo, ni su elocuencia como filósofo anarquista ni sus orígenes
aristocráticos tuvieron la menor influencia en el tribunal. Otros tres
destacados propagandistas anarquistas y él fueron condenados a cinco años
de cárcel en la prisión de Claraval en la antigua Abadía de San Bernardo
donde se les concedió el trato privilegiado de prisioneros políticos. Pese a las
apelaciones para que lo liberaran realizadas por una distinguida lista de
escritores, académicos y líderes políticos, cumplió tres años de su sentencia y
fue liberado sólo el 15 de enero de 1886.5 En marzo de ese año desembarcó
una vez más en Inglaterra, que iba a convertirse en su hogar durante los
treinta años siguientes. A partir de principios de la década de 1890, empezó a
alejarse cada vez más de la violencia política que continuaba obsesionando al
movimiento anarquista europeo. En un discurso que dio en fecha tan



temprana como 1891, indicaba que la sociedad «sin gobierno» debía surgir
«con el menor alboroto posible», como consecuencia de un cambio evolutivo
y «la maduración de la opinión pública».6

Este giro hacia métodos pacíficos y la confianza en la evolución social
se avenía bien con su benevolencia natural. Sin embargo, también estuvo
motivado por el hecho de que en Inglaterra recuperó el contacto con
destacados socialistas y pudo renovar su interés por la investigación
científica. De ahí que empezara a reaccionar contra el «romanticismo
apocalíptico» de los bakuninistas, y se sintiera cada vez menos convencido de
la inminencia de la revolución anarquista.7 Hizo dos viajes a América del
Norte, el primero en 1897, cuando acudió a Toronto como delegado de la
Asociación Británica para el Avance de la Ciencia. Durante ese viaje, ayudó a
los dujobores rusos, víctimas de la persecución en su país, a encontrar un
hogar adecuado en el campo canadiense. Durante una segunda visita en 1901,
fue recibido con entusiasmo como antiguo miembro de la aristocracia rusa y
prominente representante de la cultura de su país. Fue en esa visita cuando
impartió una serie de conferencias que se publicarían cuatro años más tarde
con el título La literatura rusa. Los ideales y la realidad.8 «Una
razonabilidad tranquila» y una refinada amabilidad más que diatribas
revolucionarias y propaganda política iban a convertirse en sus herramientas
favoritas para convencer a sus colegas izquierdistas de las verdades de su
«anarquismo científico».

Mirando con ojo crítico los desarrollos políticos y económicos de la
Europa continental, donde la hegemonía alemana suponía una amenaza cada
vez más real para las diversas libertades políticas, también empezó a revisar
su actitud hacia el Estado nación y el nacionalismo. Así, condenó el carácter
autoritario del Estado alemán, y también el del socialismo de ese país, y
estaba convencido de que el militarismo prusiano se preparaba para la
dominación continental. Persuadido de que había una oportunidad mayor de
que se diera una revolución social de inspiración anarquista en Inglaterra o
Francia que en Alemania, insistió en que la última derrota de Francia en fecha
ya por entonces tan lejana como 1871 había sido un elemento importante en
el fracaso de la revolución en Europa Occidental. Tras la represión de su
querida Comuna de París aquel año, escribió que Alemania se había



convertido en «el principal pilar de la reacción» y en una «amenaza para el
progreso de Europa».9 Mientras que muchos anarquistas europeos
consideraban una guerra popular contra el Estado prusiano como un preludio
de una guerra que acabaría con todos los Estados, Kropotkin se distanció de
esas opiniones adoptando una posición estatista que pedía a todos los
anarquistas que apoyaran a Inglaterra y Francia en cualquier guerra venidera
contra Alemania. Eso provocó que sus camaradas en Inglaterra, Francia y
Suiza recordaran a los demás anarquistas su oposición por principios al
Estado, además de sus convicciones antimilitaristas. A diferencia de
Kropotkin, siguieron defendiendo que apoyar a los gobiernos aliados en el
esfuerzo bélico contra Alemania convertiría a los anarquistas en
inverosímiles compañeros de cama de todos aquellos que recurrían al
patriotismo y el nacionalismo para justificar la guerra.

En el momento culminante del conflicto, Errico Malatesta, su antiguo
colega y respetado teórico anarquista, acusó a Kropotkin de ser un
«anarquista progubernamental» que abogaba por la derrota total de Alemania.
León Trotski, el más acerbo de sus detractores, lo etiquetó de «anarquista
antediluviano» que sentía una debilidad desde su juventud por las causas
populistas y lo acusó de utilizar la guerra «para renegar de todo lo que había
estado enseñando durante casi medio siglo».10 Esta ruptura con sus colegas
anarquistas y con los socialistas revolucionarios, muchos de los cuales eran
amigos personales desde hacía décadas, ha sido descrita como el «suceso más
triste de la vida de Kropotkin». Eso, unido a su afición por la investigación
científica y el debate intelectual más que por la polémica y la propaganda
política, implicó que se fuera convirtiendo cada vez más en una figura
aislada, solitaria e incluso melancólica a partir de los setenta años.

Cuando, en marzo de 1917, llegó la noticia de que el pueblo ruso había
derrocado por fin el sistema autocrático al que él se había opuesto con tantos
sacrificios, creyó de nuevo que podía dedicar sus últimos años al servicio de
su propio pueblo. Ese verano se marchó de Inglaterra. Tras más de cuarenta
años pasados en el exilio, lejos de su tierra natal, llegó a la Estación de
Finlandia, en Petrogrado, en junio de 1917. Lo recibió Aleksandr Kérenski,
jefe del gobierno provisional. En el andén había un Regimiento de Guardias y
varias bandas militares que tocaron ruidosamente La Marsellesa cuando bajó



del tren. Ausentes de estas celebraciones de júbilo ante el regreso de alguien
que había hecho tanto para defender la causa de la lucha revolucionaria
contra la autocracia rusa, estaban los anarquistas rusos, la mayoría de los
cuales se había opuesto a la guerra con Alemania.11 Pese a que rechazó la
oferta de Kérenski de un cargo en el gabinete como ministro de Educación,
su relación con los intelectuales liberales y el gobierno provisional, y sobre
todo su apoyo continuado al esfuerzo bélico en un país que estaba harto del
conflicto, implicó que se distanciaran de él no sólo sus colegas anarquistas
sino también los socialistas revolucionarios y los bolcheviques. Aunque ya
tenía setenta y cinco años, seguía muy interesado por la dirección de la guerra
y el proceso revolucionario en Rusia, y se unió a una comisión de
intelectuales que se proponía promover la revolución social como preludio a
la revolución política. También hizo un llamamiento para establecer una
república federal en Rusia e insistió en la necesidad de un cambio
revolucionario sin derramamiento de sangre. Criticó a los bolcheviques por
adoptar métodos dictatoriales e imitar a los jacobinos franceses cuando
pidieron la socialización de la tierra, la industria y el comercio. En abril de
1919 escribió al ensayista y erudito danés Georg Brandes diciéndole: «Por
desgracia, el método con el que intentan establecer el comunismo, como el de
Babeuf, en un Estado fuertemente centralizado, hace totalmente imposible
que triunfe y paraliza la labor constructiva del pueblo». Siete meses más
tarde, cuando los bolcheviques habían tomado el poder, escribió: «Esto
entierra la revolución».12

En una reunión con Lenin en 1919, se quejó vehementemente del trato a
los presos políticos en manos de los bolcheviques. También criticó la
supresión de las cooperativas obreras y la creciente burocratización de las
autoridades locales que él creía que tendrían que haber sido los agentes
principales de la revolución social en Rusia. Cuando Lenin defendió la
autoridad revolucionaria de los bolcheviques argumentando que era
imposible «hacer una revolución sin mancharse las manos», Kropotkin
replicó que era más que posible «no tener autoridad» en medio de una
revolución. Señalando que el éxito conseguido por los estibadores ingleses
con el establecimiento de una cooperativa «completamente libre» y los
recientes triunfos del movimiento sindical en Francia, añadió: «Allá donde



mires, se están sentando las bases para un movimiento no autoritario».
Alabándole por su contribución a la teoría revolucionaria, Lenin sugirió que
la obra magna de Kropotkin, La gran Revolución francesa, un texto que
describió como «útil para todos», debía estar disponible en las bibliotecas de
toda Rusia. Kropotkin respondió: «¿Y dónde va a publicarse? Yo no daré
permiso para una edición publicada por el Estado». Con eso, la reunión entre
Kropotkin, el filósofo y científico anarquista, y Lenin, el líder el Partido
Bolchevique, llegó a su final. Al despedirse afablemente del anciano teórico
del anarquismo científico, Lenin le aseguró que siempre estaría encantado de
recibir sus cartas y consejos, y que sus opiniones sobre el proceso
revolucionario siempre merecerían su considerada atención.13 Poco después
de esa reunión histórica, Kropotkin escribió una «Carta a los trabajadores de
Occidente» en la que condenaba la intervención extranjera para sofocar la
Revolución rusa, argumentando que sólo serviría para intensificar las
«tendencias dictatoriales» ya existentes de los líderes bolcheviques del país.

En 1920 se mudó de Moscú a la pequeña aldea de Dmitrov, a setenta
kilómetros al norte de la ciudad. Murió allí, en un diminuta casa, el 8 de
febrero de 1921, a la edad de setenta y ocho años. El gobierno bolchevique
ofreció a su familia celebrar un funeral de Estado, que ellos rechazaron, y
fueron los anarquistas de Moscú quienes organizaron sus exequias en uno de
los edificios de los sindicatos de la ciudad. El funeral se celebró el 13 de
febrero y fue enterrado en el monasterio Novodévichi.14 Los 20.000
asistentes a su funeral, que formaban una larga manifestación de casi diez
kilómetros, tardaron más de dos horas en llegar hasta su tumba. Entre ellos
había varios anarquistas que habían sido temporalmente liberados de la
cárcel. Ésa fue la última vez que se permitió manifestarse a los anarquistas en
la Unión Soviética. Se dijo que hacía tanto frío que los instrumentos
musicales de la banda que acompañaba a la procesión fúnebre llegaron a
congelarse, lo que se añadió a la solemnidad silenciosa de la ocasión. Las
banderas negras de los anarquistas llevaban inscritas letras púrpuras que
reproducían las palabras: «Donde hay autoridad, no hay libertad».15 Entre
aquellos que dieron discursos junto a la tumba se encontraban Emma
Goldman, un puñado de destacados anarquistas tolstoianos, varios
representantes de organizaciones sindicales y científicas, y delegados del



Partido Comunista. En la nueva Rusia revolucionaria que pretendían
construir los bolcheviques, la memoria de Kropotkin fue eliminada a todos
los efectos y en todos los sentidos. Uno de los pocos lugares donde se
permitió que siguiera viva fue en el nombre de una cordillera en Siberia que
él había recorrido en 1866, cuando era un joven oficial de un anticuado
regimiento cosaco.16

George Woodcock y Peter Marshall, dos de los cronistas anarquistas
más comprensivos en la longue durée que también han realizado
contribuciones significativas a los estudios anarquistas por sí mismos, han
ofrecido dos valoraciones bastante distintas del lugar que ocupa Kropotkin en
el panteón de los pensadores anarquistas. Woodcock sostenía que Kropotkin
habría considerado que su mayor contribución al anarquismo fue «la
aplicación del enfoque científico a sus problemas prácticos».17 Sin embargo,
para Woodcock, «el incontenible optimismo de Kropotkin, su exagerado
respeto al culto decimonónico a la evolución, su fe irracional en los hombres
del pueblo, le privaban de objetividad científica». El acercamiento de
Kropotkin al anarquismo, añadía, tenía «tanto de intuitivo como de
intelectual, y su sensibilidad compasiva siempre se imponía a su
razonamiento frío». No obstante, concedía Woodcock, su verdadera
contribución fue «la humanización del anarquismo, el vincular
constantemente la teoría a los detalles de la vida real, lo que daba a la
doctrina una concreción y una pertinencia para la vida cotidiana que
raramente se ve en los textos de Godwin, Proudhon o Bakunin». La fe de
Kropotkin en la capacidad del anarquismo para resolver algunos de los
problemas centrales de la vida moderna también irradiaba de su propia
personalidad. Hombre de «honestidad intachable [que era] amable y
consciente de las necesidades de los demás», creía firmemente en la
solidaridad humana «porque todo en su naturaleza le atraía hacia esa idea».
Pero al final, pensaba Woodcock, la «equilibrada bondad [de Kropotkin]
parece demasiado suave e inocente en nuestros tiempos modernos, cuando se
asume con facilidad que el genio nace de la frustración, y la santidad, de una
profunda tensión dostoievskiana».18 Sin embargo, como me he esforzado por
mostrar en este ensayo, esa bondad era real y se basaba en una lectura crítica
de la teoría de la evolución y el papel central del apoyo mutuo y la



cooperación en la historia progresiva de la humanidad. La creencia en la
bondad esencial de los humanos también ayuda a explicar en buena medida
«la ingenua visión de una terrenal y agnóstica Ciudad de Dios con la que él
coronaba el edificio tambaleante del pensamiento anarquista».

Treinta años más tarde que Woodcock, Peter Marshall ofrecía una
valoración mucho más crítica de la contribución de Kropotkin a la teoría y
práctica del anarquismo en su magistral ensayo, Demanding the Impossible.
A History of Anarchism (1992). Marshall ha escrito biografías bien recibidas
de William Godwin y William Blake, y también Nature’s Web, una
exploración del pensamiento ecológico, publicado en 1992. Describiendo a
Kropotkin como «uno de los pensadores anarquistas más atractivos»,
Marshall reconoce su influencia en figuras tan diversas como el Mahatma
Gandhi en la India, Lewis Mumford y Paul Goodman en Estados Unidos, y
Patrick Geddes y el pionero del movimiento ciudad-jardín Ebenezer Howard
en Inglaterra.19 Para Marshall sigue siendo «el defensor más importante de
una sociedad descentralizada basada en un equilibrio armonioso entre la
agricultura y la industria». Sus opiniones sobre una «educación integrada», la
necesidad de fusionar la enseñanza de habilidades manuales e intelectuales,
todavía merece una atención seria. Dado que ofrece no tanto una apreciación
del carácter personal como una valoración crítica de la contribución de
Kropotkin al anarquismo, Marshall escribía:

El gran valor de Kropotkin como pensador radica en su empeño por demostrar que
el anarquismo representa tendencias existentes en la sociedad hacia la libertad política
y la igualdad económica. Además intentó adoptar la metodología de las ciencias
exactas para mostrar que todas las conclusiones del anarquismo podían verificarse
científicamente. En consecuencia, procuró demostrar que es una filosofía que
encuentra su corroboración en la teoría de la evolución, la sociología, la antropología
y la historia.20

No obstante, afirmaba Marshall, el enfoque científico de Kropotkin
tendía a ser demasiado deductivo más que inductivo, e intentaba explicarlo
todo en términos de su interpretación de la teoría de la evolución. Citando a
Malatesta, acusaba a Kropotkin de «fatalismo mecanicista» por haber
adoptado una filosofía materialista de la historia y el comportamiento



humanos que sugería que la organización social de una sociedad sin Estado
estaría en sintonía con la ley natural. Para Marshall, también resultaba
problemática la tentativa de Kropotkin de deducir un código ético a partir de
una filosofía de la naturaleza. Ahí era culpable de la «falacia naturalista» de
inferir sin justificar un «deber ser» a partir de un «es» y llegar a una
afirmación sobre cómo deberían ser las cosas partiendo de cómo son de
hecho. Al final, señalaba Marshall, los valores humanos son creaciones
humanas «e incluso si la naturaleza funciona de un modo concreto, de ahí no
se sigue necesariamente que debamos imitarla». Sin embargo, en última
instancia, Marshall creía que «la explicación que da Kropotkin del origen de
las leyes humanas a partir de usos y costumbres es excelente, y expone muy
bien el fracaso de las prisiones en su intento de reformar a los malhechores y
la inmoralidad del castigo». Marshall creía que la perspectiva evolucionista
de Kropotkin, con su énfasis en los estrechos vínculos entre naturaleza y
sociedad, lo convertían en un pionero de la moderna ecología social. Así,
concluía:

Incluso aquellos que suelen ser hostiles al anarquismo distinguen a Kropotkin como
una lectura que merece la pena. No sólo intentó dar un fundamento a la filosofía
anarquista en los hallazgos de la ciencia, sino también demostrar su validez
recurriendo a tendencias ya existentes en la sociedad. Aunque consentía la violencia y
apoyó la guerra en ciertas circunstancias, pretendía crear una sociedad donde éstas no
existieran. […] De hecho, tal vez su idea más importante fue que sólo una comunidad
genuina podía permitir el desarrollo pleno del individuo libre.21

Tras la muerte de Kropotkin, el ascenso del fascismo y la emergencia de
los regímenes autoritarios, siguieron años de asedio al «anarquismo
organizado» y a la lucha de los anarquistas para funcionar como movimiento
de rebelión más que como fuerza social revolucionaria. Los intelectuales
anarquistas respondieron repetidamente a todos aquellos que seguían
equiparando el anarquismo con el caos social y la violencia política, o que los
calificaban de soñadores utópicos en una era de fascismo en alza.
Continuaban creyendo en la posibilidad y la conveniencia cada vez mayores
de una sociedad sin Estado en que la armonía social no se basara en la
sumisión a la ley y la autoridad, sino en acuerdos libres a los que llegaran



grupos territoriales y sociales libremente constituidos para producir y
consumir, y para satisfacer la variedad infinita de necesidades y aspiraciones
de los seres civilizados. No sólo se opusieron a la consolidación de la
autoridad militar en la España republicana y la Francia de Vichy, los clásicos
centros del anarquismo moderno, sino que también condenaron las tendencias
globales hacia la centralización económica y política que progresivamente
socavaban la autonomía regional y personal y subordinaban el individuo a la
autoridad de Estados cuyos poderes de vigilancia y control habían aumentado
exponencialmente a lo largo del periodo de entreguerras.22 En su empeño por
mantener la autonomía local, resistirse a la modernización capitalista y
proteger la dignidad del individuo, muchos anarquistas optaron por luchar
junto a quienes se rebelaban contra la globalización de la autoridad del
Estado de las nuevas superpotencias en el periodo de posguerra. Los que
permanecieron aparte de los movimientos revolucionarios estatistas para
ofrecer sus propias críticas anarquistas al socialismo de Estado y a las luchas
de liberación nacional se vieron cada vez más marginados. En esos casos, se
los continuó etiquetando como soñadores utópicos en un mundo
revolucionario regido por la realpolitik. Sin embargo, muchos de esos
anarquistas tradicionales mantuvieron viva la llama del anarquismo clásico
conservando la fe en los valores humanos de un pasado moribundo mediante
su incansable oposición al autoritarismo, el consumismo, el conformismo
social y la creciente reglamentación de las modernas sociedades Estado.

A lo largo de las décadas revolucionarias del periodo de posguerra,
cuando las revoluciones anticoloniales estallaron en la India, África y el
Sudeste de Asia, estos anarquistas constituyeron una minoría acosada a la que
le resultó cada vez más difícil competir con las muchas variedades del
marxismo revolucionario, por la izquierda, y del fascismo, el
conservadurismo, el populismo y el federalismo, por la derecha. Pero muchos
de ellos siguieron luchando con coraje para realizar la misión histórica del
anarquismo no tanto reviviendo fracasadas estrategias insurreccionales del
pasado, cuanto recurriendo, como Kropotkin, al uso de la razón y la
enseñanza sensata para atraer las inteligencias receptivas de cada generación
posterior a su muerte. A finales de la década de 1950 y durante la posterior, la
Nueva Izquierda en Francia, Inglaterra y Alemania emergió defendiendo una



«tercera vía» libertaria frente a la unidimensionalidad del capitalismo
occidental y el centralismo burocrático del marxismo soviético. Pensadores
como C. Wright Mills, Herbert Marcuse, E. P. Thompson, Raymond
Williams y Stuart Hall apelaron a los intelectuales y académicos para
cuestionar las ortodoxias imperantes del marxismo y el liberalismo.
Utilizando argumentos que sin duda habrían agradado a Kropotkin, los
teóricos anarquistas modernos sostenían que tales ortodoxias habían quedado
obsoletas para los estudiantes y activistas que luchaban por articular una
alternativa a la sociedad de la postescasez, una alternativa que podría abrirse
paso a través de la democracia participativa, la toma de decisiones
descentralizada y el acuerdo consensuado más que siguiendo las órdenes de
vanguardias revolucionarias que pretenden representar los verdaderos
intereses de la clase trabajadora. De repente, los valores tradicionales
anarquistas de la espontaneidad, la autonomía regional y personal, el apoyo
mutuo, la toma de decisiones descentralizada y la política participativa se
veían ahora apoyados por cuantos cuestionaban las estructuras piramidales de
poder en la universidad, la fábrica, el Estado y la familia.23 De manera
similar, en lugar de intentar recrear formas de organización que ya estaban
obsoletas en tiempos de Kropotkin, muchos de estos anarquistas teóricos
buscaban convencer a otros izquierdistas de la verdad perdurable de las
creencias fundacionales del anarquismo, de la viabilidad de una sociedad sin
Estado y de la apremiante necesidad de comunidades anarquistas
comunitaristas.

Sin embargo, con la excepción de un puñado de pensadores libertarios
genuinamente originales como Murray Bookchin, Noam Chomsky, Herbert
Read y Paul Goodman, los anarquistas de la segunda mitad del siglo XX no
pudieron competir con los nuevos mandarines del pensamiento
revolucionario, y la mayoría de los activistas anarquistas tradicionales todavía
dedicaban sus esfuerzos a mantener vivas las ideas de anarquistas clásicos
como Proudhon, Reclus, Kropotkin, Bakunin y Durruti. Sin embargo, como
ha atestiguado la existencia de Bookchin, Chomsky y otros, el legado del
anarquismo clásico podía hallarse no sólo en las edificantes vidas y
sacrificios personales de esos anarquistas que se dedicaron al servicio de los
«condenados de la tierra». Se encontraba (y todavía sigue encontrándose)



también en el estímulo que los textos de Proudhon, Kropotkin, Reclus y
Godwin ofrecían a quienes continuaban creyendo que la realización personal
debe depender en última instancia de la libre elección, la dignidad humana,
las prácticas ecológicas sensatas, la armonía social y los juicios morales
justos. Estos rasgos, insistían, nunca deben cambiarse por la eficacia material,
las falsas promesas de la democracia política y las ilusiones de seguridad
colectiva. Así, la tradición intelectual anarcocomunista que Kropotkin tanto
hizo por defender en la segunda mitad del siglo XIX siguió sobreviviendo
como una tradición subalterna, aunque a veces pareció permanecer apenas
latente en las décadas inmediatamente posteriores a su muerte.

Recientemente, esa tradición ha experimentado un vibrante renacimiento
con el crecimiento de un «anarquismo académico» y la creciente popularidad
de la política antiestatista.24 Con la emergencia del movimiento
antiglobalización, la aparición de los movimientos Occupy en Nueva York,
El Cairo, Barcelona, Londres y Atenas, el nacimiento de Democracy Project
y la madurez política de nuevos grupos como Podemos y People Before
Profit, el anarquismo ha emergido como uno de los movimientos políticos
más vivos y emocionantes de nuestros tiempos. A pesar de las afirmaciones
de aquellos críticos que predijeron que la emergencia de sociedades Estado
industriales y prósperas anunciaba el fin del anarquismo y daba paso a una
nueva y dinámica utopía capitalista democrática, la muerte de la sociedad
industrial en los núcleos tradicionales del poder global ha dado lugar a una
nueva era del anarquismo.25 Las perspectivas de crecimiento futuro y
desarrollo de este nuevo anarquismo crítico raramente habían sido tan
halagüeñas. La cada vez mayor decepción con la política estatista, el ascenso
del «Estado-niñera» y los crecientemente intrusivos «regímenes de
dominación», la quiebra del marxismo estatista, el rechazo a la democracia
representativa y el capitalismo industrial, la denuncia de las políticas de
austeridad poskeynesianas, el atractivo generalizado de estilos de vida de
«baja huella» [ecologistas], los alicientes de la toma de decisiones por
consenso, la «política de barrio» y el municipalismo libertario, y las mayores
exigencias de igualdad socioeconómica e inclusión social para que ocupen el
centro de los debates sobre el progreso económico y social, todo eso apunta a
que una proporción creciente de jóvenes activistas bien formados y capaces



de expresarse se mueven hacia una vibrante y nueva conceptualización de la
sociedad anarquista.26 No sólo florece este «anarquismo de defensa» como
consecuencia del crecimiento de los medios de comunicación sociales y la
democratización del debate político; los debates en el interior del anarquismo,
y sobre él, también se multiplican, y han tenido como consecuencia la
aparición de nuevos estudios críticos y bien argumentados sobre la teoría y la
práctica anarquistas. Éstos han sido fomentados por una renovada búsqueda
de comunidades libres y solidarias que no sólo deben ser económica y
socialmente sostenibles en el sentido tradicional, sino que también deben
poder ejercer la autodeterminación, transformarse a sí mismas y cuestionarse
creativamente.

En esta atmósfera se ha estado llevando a cabo una reevaluación crítica
de las obras de teóricos anarquistas destacados como Proudhon, Reclus,
Kropotkin y Bakunin. Estos padres fundadores de la teoría anarquista
deploraron la unificación de los Estados nación, la comercialización de las
relaciones ambientales y personales, la centralización y la dominación de la
sociedad por los Estados, la eficacia mejorada de los sistemas de control
estatales y la globalización de la autoridad metropolitana en la fase imperial.
Los anarquistas actuales se mueven en un contexto global muy distinto
mientras contemplan cómo se vienen abajo parcial, aunque incompletamente,
muchos de esos procesos.27 Esta diferencia de contextos ya ha propiciado
nuevas y emocionantes estrategias que inevitablemente darán forma al futuro
del debate y de la sociedad anarquistas. Sólo por eso deberíamos albergar la
esperanza de que los anarquistas podrán construir a partir de los cimientos
intelectuales del anarquismo clásico para articular una alternativa a las
estrategias estatistas fracasadas tanto de derechas como de izquierdas. Si,
como insisten varios teóricos contemporáneos anarquistas, el marxismo
revolucionario y el posmarxismo reformista han «alcanzado su límite
histórico», los anarquistas actuales se enfrentan a un nuevo desafío, y su
respuesta a ese reto debe estar a la altura de los estándares intelectuales de
pioneros como Kropotkin y Reclus.28 Eso implicará una profunda
reevaluación de la lógica del saber anarquista y una revisión de los clásicos
del pensamiento anarquista a la luz de las vehementes críticas del marxismo,



el estructuralismo, el autoritarismo, el sexismo, el racismo y el
poscolonialismo que han añadido un gran vigor intelectual a la teoría
antitética y a la praxis revolucionaria.
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