La Comuna vive:
Reflexiones desde lo que he visto en Nueva York

Respondo a cada pregunta con una suerte de tres cuadros etnograficos de lo que he visto desde que
Ilegué a esta ciudad.

Régimen dominante:

1. Ralph Lauren y el secuestro exprés en Manhattan,
Junio-Julio 2020

Después de casi un mes de tapizar las entradas y vitrinas por temor a los saqueos,
la exclusiva tienda Ralph Lauren abrio sus puertas de nuevo en Manhattan. Atrés,
aparentemente, habian quedado las jornadas de protestas callejeras, represion
policiaca y grupos de jovenes ingresando a Macy’s y otras tiendas, entre el 31 de
mayo y el 2 de junio. En la esquina de la 72 calle y la avenida Madison el seméaforo
nos marco el alto. lbamos en bicicleta. Alli vimos a un fotdgrafo, una modelo y un
modelo en sesion de fotos ubicados al costado de la tienda. Mientras la mayoria de
repartidores mexicanos o cajeras de ascendencia latina usaban mascarilla, la chica
de vestido largo, rojo, cruzaba una pierna, la apoyaba en la pared mientras el
modelo delgado, vestido de negro, simulaba un beso que nunca se concretaba.
Durante esos dias, al sur de la isla, la policia finalmente desalojé al grupo de jovenes
ocupantes de la plaza del City Hall, mientras cientos de jovenes atestaban los bares
de moda en West Side y Astoria. La normalidad, junto a la de chicos sobre
motocicletas Harley Davidson o carros deportivos, estaba volviendo. En la tltima
semana, empero, vemos que el regreso a la normalidad viene de la mano con una
movilizacién de la apologia o llana represion estatal.

Mientras en Portland escuadrones federales se aliaron a la policia local para
disparar contra la movilizacion de Black Lives Matter, en manifestaciones que los
medios llaman multiraciales, en Nueva York el miércoles 29 de julio se grabd el
primer secuestro de un manifestante por un grupo de policias vestidos de particular
manejando un carro no-oficial. Esto sucedia horas antes de que Trump afirmara que
las elecciones de noviembre podrian ser pospuestas “hasta que la gente pueda votar
de manera adecuada, segura y a salvo™. Ese mismo dia el verdadero sujeto de la
democracia estadounidense hablé: el Departamento de Comercio. En el New York
Times corrid la noticia de que el Producto Interno Bruto del pais cay6 9.5 por
ciento? en el segundo trimestre del afio 2020, la mayor crisis productiva en la
historia de Estados Unidos. Actualmente, 30 millones de ciudadanos

1 «[...] until people can properly, securely and safely vote.” Alexander Burns, “Why Trump Has No Power to Delay
the 2020 Election,” The New York Times, July 30, 2020, Sec. u.s.,
https://www.nytimes.com/2020/07/30/us/politics/trump-postpone-election.html.

2 “Gross domestic product, the broadest measure of goods and services produced, fell 9.5 percent in the second quarter
of the year as consumers cut back spending, businesses pared investments and global trade dried up, the Commerce
Department said.” Ben Casselman, “A Collapse That Wiped Out 5 Years of Growth, With No Bounce in Sight,” The
New York Times, July 30, 2020, sec. Business, https://www.nytimes.com/2020/07/30/business/economy/q2-gdp-
coronavirus-economy.html.



estadounidenses reciben ayuda gubernamental por desempleo, mientras que los
senadores republicanos abogan por disminuir los salarios actuales a un 70% del
monto pre-pandemia. La pared sobre la cual los modelos de Ralph Lauren se
sostienen pareciera estar sostenida, tambaledndose, sobre secuestros exprés y bajas
salariales.

Covid-19, 8 de marzo, Floyd:

2. Grupos barriales y el tiempo de las mujeres
en Brooklyn y Harlem

“Alli, todos eran afroamericanos”, dijo ella, “todos lo eran”.

Sobre los més afectados por el Covid-19
The New York Times, 5 de julio 2020

“Desalojos = Muerte”.
Vecinos de Nueva Orleans, 31 de julio 2020

La primera impresion que tuve desde que llegué a Nueva York, en 2017, es la de
una ciudad intensa, sumamente rapida, pero sobrecargada y burocratica. El tren
subterraneo no s6lo moviliza las contradicciones sociales sino que las recrea en si
mismo como alegoria urbana. Para los neoyorquinos, el metro esta en crisis,
siempre tarde, deteniéndose sin mayor precision, lleno durante las horas pico. La
época de masiva construccion de los edificios Chrysler, Empire State o los puentes
Queensboro y Verrazano, ya no se expresaba con la misma pujanza. En la
actualidad, la expansion del capital inmobiliario sobre los barrios latinos y negros
del norte de Brooklyn, sur de Bronx o este de Queens ocupa gran parte de la politica
gubernamental desde la crisis de la deuda de 1975. En esta ciudad el pago de una
habitacion oscila entre $600 y $900. Por dos afios vivi en dos apartamentos,
compartiendo espacio con multiples personas: madres solteras, dominicanas y
poblanas, con dos hijos, un albafiil brasilefio, un exsoldado y un maestro de Nueva
Jersey. No llevaba ni tres meses aqui cuando supe que un joven maya-kagchikel,
de mi pais, Guatemala, habia muerto atropellado en la quinta avenida de Brooklyn,
a la altura de Sunset Park. El era repartidor de pizza.

Cuando a inicios de marzo 2020 supe de los primeros casos de coronavirus, el
alcalde Bill De Blasio trataba de ignorar la magnitud de la pandemia. Todavia tenia
planes de realizar el desfile de San Patricio, una oportunidad para que jovenes
blancos, profesionales, aprovecharan la celebracion irlandesa para embriagarse
mientras usaban sombreros verdes con tréboles. Tres meses después mas de 400
mil personas se contagiaron en el estado neoyorquino, de un total de 1.5 millones a
nivel nacional. Los mas golpeados fueron los barrios negros y de latinos
indocumentados®. La epidemia no sélo confirmé el abismo de clase social,

3 Richard A. Oppel Ir et al., “The Fullest Look Yet at the Racial Inequity of Coronavirus,” The New York Times, July
5, 2020, sec. U.S., https://www.nytimes.com/interactive/2020/07/05/us/coronavirus-latinos-african-americans-cdc-
data.html.



concentrandose en los sectores que el gobernador Andrew Cuomo llamo
“trabajadores esenciales”, sino en la explotacion historica basada en lo que el gran
socidlogo negro, W.E.B. Du Bois, llamaria “la linea del color” que divide al mundo.
En otras palabras, el racismo y la casta como parte integrante de la produccion
mercantil*. Nadie podia predecir como en medio de la pandemia, con varios casos
de asesinatos de chicas y chicos negros por policias o vecinos blancos en varios
estados de este pais, la muerte de George Floyd en un suburbio de Minneapolis
desataria las mas grandes protestas en Estados Unidos desde la década de 1960.

Pero, asi como los modelos de Ralph Lauren deben comprenderse dentro del marco
de la imagen y crisis del capital en este momento historico, las revueltas,
ocupaciones, bloqueos de trafico y manifestaciones en bicicleta entre el 29 de mayo
y el 31 de julio se enraizan desde nuevos influjos. Las primeras marchas en Nueva
York, fueron organizadas por pequefios grupos antigentrificacion, luchando en
barrios concretos, con vecinos amenazados de ser expulsados por los duefios de
apartamentos®. La coalicion de estos grupos, con especial énfasis en el norte de
Brooklyn y Queens, logro organizar asambleas barriales entre noviembre y
diciembre 2018 para planificar la resistencia contra las centrales del gigante
Amazon en Long Island City, barrio ubicado al costado del rio Este. Al interior de
estos grupos el liderazgo viene promovido por jovenes mujeres, descendientes de
migrantes bengalies o peruanos, por ejemplo. Recuerdo en una de las asambleas,
en Astoria, como chicas jovenes dividian el tiempo de cada orador u oradora, luego
pasaban a hablar y organizaban pequefias discusiones al interior de iglesias que
prestaban sus instalaciones para discutir problemas de los barrios. En esa ocasion
un joven de ascendencia dominicana dijo que si Amazon continuaba estarian
dispuestos a parar el trafico del emblematico puente Queensboro.

Black Lives Matter, como horizonte organizativo, es parte de un repensar de lo
politico que viene haciéndose presente desde este tipo de movimientos®, con énfasis
en la coordinacion organizativay la ebullicion de pequefios grupos barriales en todo
Estados Unidos. Cuando en junio 2020 miles de jovenes —blancos, afroamericanos
de ascendencia jamaiquina o dominicana, filipinos, latinos — tomaron el puente
Brooklyn o el Queensboro, el potencial del caudal del 2018 se expresé como algo
sumamente temible, tanto que desde sus fases de la llamada “apertura econémica”
el alcalde de Nueva York, De Blasio, decretdé una semana de toque de queda, el
primero desde la década de 1940. Entre vecinos organizados contra los desalojos,
jévenes cristianos rememorando sus antepasados esclavos o jovenes mujeres

4 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, New edition.., Oxford World’s Classics (Oxford: University Press,
2008).

5 En Nueva Orleans, como en Missouri, grupos de vecinos lograron detener el desalojo y evitaron que los propietarios
entraran a los edificios. “New Orleans Protesters Block Eviction Court Proceedings as Rent Comes Due,” Democracy
Now!, accessed July 31, 2020,
https://www.democracynow.org/2020/7/31/headlines/new_orleans_protesters_block_eviction_court_proceedings_as
_rent_comes_due.

& Para un brillante anélisis sobre la diferencia organizativa entre Black Lives Matter y organizaciones de
representacicon nacional, monopolizadas por el pastor Al Sharpton, véase: Keeanga-Yamahtta Taylor, From
#BlackLivesMatter to Black Liberation (Chicago, Illinois: Haymarket Books, 2016).
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liderando las asambleas barriales, el nuevo momento de lo comun se expresa con
profundas similaridades con la Comuna, no tanto por sus caracteristicas
econdmicas u ocupacion de trabajo, sino por la experiencia de la gestion, siendo su
debilidad ante los ejércitos, paraddjicamente, su gran potencial en la organizacion
del mundo en crisis. Para un modelo de revolucion que surgié de la Gran
Revolucion en Francia, en 1789, donde el poder y lo masculino-patriarcal eran
sinbnimos de representacion politica, movimientos como Black Lives Matter
parecen tener en comun algunos rasgos de movimientos como la Comuna de Paris.
Los discursos de las oradoras negras del Harlem en 2020, rememorando el asesinato
de Breonna Taylor, hace pensar en la capacidad de eco en las aguas de la historia,
una donde la creatividad y liderazgo femenino de Louise Michel en el Paris de 1871
es parte del caudal de lo nuevo y lo reinventado.

¢Qué hacer?
3. Sobre la experiencia religiosa y la Comuna

Me parece importante cotejar la experiencia de la Comuna de Paris con las distintas
comunas que han existido en los dos altimos siglos, o incluso antes. Me gusto
mucho el escrito de Néstor Lopez al traer con tanta vida la Comuna, su situacion
politica y social, al dia de hoy. Entre los aportes de la Comuna vienen a la mente el
modelo organizativo, la relacion del continuum campo-ciudad, el concepto de
trabajo y creatividad, o el significado del anarquismo en nuestra actual
circunstancia. A mi en lo particular me interesa pensar la experiencia religiosa, o
espiritual, entre la Comuna y la actualidad, en el caso de Nueva York. Dos puntos
previos a la reflexion quisiera compartir. La primera vez que lei sobre la Comuna
fue en el libro de Jacques Attali sobre Karl Marx y su época’. Alli vi las fotos de
las barricadas y, luego, los atatdes de los rebeldes federados. La figura de una
comuna revolucionaria aplastada por Thiers y los monarquistas, muchos de ellos
blancos, con pinta de patricios y de politica colonialista en el mundo, resono fuerte
en mi por el pais del cual provengo, Guatemala. Como hijo de una sociedad que
sufrio una de las mas cruentas invasiones estadounidenses (1954) y luego dos
campanas de exterminio de aldeas y sindicatos (1966-1968; 1978-1983), me senti
identificado con la Comuna por su luz utépica, por su exilio y por su fracaso.

Enfatizo, por su fracaso, por su aplastamiento, ya que en el Muro de los Federados
en Paris, en sus 147 masacrados, aprendi luego a reconocer aldeas masacradas en
el altiplano maya guatemalteco. La revolucion como dolor pero, a la vez, como
fuerza misteriosa. Y, en este sentido, quiero proponer mi reflexion del qué hacer
desde la Comuna y lo que he visto en Nueva York o en mi pueblo, Guatemala. La
Comuna es hija de una época histérica donde religién, imperio y corrientes
monarquicas se entremezclan. Marx mismo, desde joven adulto, vio en la religion
y el estado parte de las condiciones del capitalismo en el mundo. La Comuna hizo
de las iglesias lugares de asamblea para discutir la transformacion del mundo v,
frente a la invasion armada de Thiers, llevé a cabo el fusilamiento de reconocidos
sacerdotes contrarios a la revolucion. La idea del comunismo como movimiento

7 Jacques Attali, Karl Marx: ou [’esprit du monde, Edicion: Fayard (Paris: FAYARD, 2005).
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laico tiene sus origenes en ese contexto europeo y, con el tiempo, seria parte de la
tradicion revolucionaria en Rusia o la Espafia republicana. Posteriormente, lo
religioso fue relegado al &mbito de la alienacién, la falsa conciencia o el
infantilismo. En el caso de las revoluciones centroamericanas, sea El Salvador,
Nicaragua o Guatemala, las comunidades indigenas, campesinas y algunas érdenes
reformistas, como los Maryknoll, el Sagrado Corazén o los jesuitas, pensaron su
resistencia desde la experiencia comunal de lo religioso.

Estos esfuerzos comunales o comunas conjugaron toda una experiencia
revolucionaria donde se retomd el caracter subversivo, transformador, utépico, de
la experiencia religiosa. No s6lo sucedi6 en el istmo, también en Colombia con
Camilo Torres o incluso en el gesto contradictorio que tuvo el gran periodista
argentino, Rodolfo Walsh, al enterarse de la muerte de su hija. Walsh se santigu6
y, en suefios, vio una columna de fuego “poderosa, pero contenida en sus limites
que brotaba de alguna profundidad’®. Mas alla del rasgo que luego relaciona a su
nifiez, el gesto apunta a algo que me parece central: ;desde donde enfrentaremos el
vacio y el espacio del presente, de sus pasados contenidos? O mas concretamente,
¢como acercarnos al misterio de algo fugaz y, sin embargo, constante como
horizonte de vida? En Central Park, un grupo de chicos y chicas negras se reunieron
durante los ultimos dias de junio. Dieron discursos hablando del racismo historico,
del recuerdo de sus antepasados esclavizados, del capitalismo aprovechandose de
la explotacion de los barrios negros y, finalmente, del espiritu de critica, de lucha,
tras las protestas de Black Lives Matter. Luego, dos chicas danzaron llevando sus
cuerpos desde posiciones encorvadas hasta los brazos y la cabeza abiertos en
liberacion. ¢ Teologia desde abajo, desde los barrios?

La cancion terminaba repitiendo los coros del aleluya, los mismos que el tedlogo
Ugo Vanni pone en boca de las comunas de los primeros cristianos en el
Mediterraneo que resistieron el dominio del Imperio Romano tras la destruccion de
Jerusalén. Si la Comuna de Paris es parte de una tradicion de los oprimidos, como
Walter Benjamin la interpreta, entonces también debe ser leida en la actualidad de
coémo las personas en sus barrios o calles, estan experimentando la incertidumbre
del actual reto historico. La Comuna tomo las iglesias para promover organizacion
barrial en medio de la experiencia de marzo-mayo 1871. En Nueva York, entre
2017 y 2020 varias iglesias en Queens, Brooklyn y Manhattan han sido usadas
como espacios de asamblea critica a la persecucién de migrantes por ICE, para
organizar la resistencia frente a proyectos del capital como Amazon, para
resignificar lo que es la fe como experiencia en medio de la dureza del mundo, la
ausencia y la frialdad del mercado. Y, en este sentido, ¢cdémo los pueblos viven su
fe? ¢;Como la relacionan —0 no— con el horizonte de transformar el mundo? El
poder conoce esta posibilidad y por eso siempre ha buscado que la religion, el
caracter de trascendencia humana, sea domefiado. Trump posé con una biblia en la
mano cuando las protestas comenzaban en Estados Unidos. En China prohiben las
asambleas cristianas por ser consideradas anti-estatales.

8 Piglia, “Dos observaciones sobre Rodolfo Walsh,” June 7, 2013, https://www.lanacion.com.ar/cultura/dos-
observaciones-sobre-rodolfo-walsh-nid1589001.



Es el orden, el poder del estado y del capital, muy en sintonia histérica con quienes
en Paris, luego de la Comuna, decidieron edificar en las colinas de Montmartre la
basilica del sagrado corazon como simbolo mitico contra el socialismo. Una
historia y una reflexion que parte del sufrimiento de las personas, de los pueblos,
debe estar enraizada en como cimentan, contra tanta adversidad, la fuerza para
resistir o incluso imaginar otro mundo. O algo mas: la alegria de saberse parte de
la revolucion del mundo. Més que la secularizacion creciente como tendencia
ineludible del estado moderno, siguiendo a Weber, es necesario reinterpretar o
pensar lo religioso, lo espiritual, como reflexién de la comunidad en construccién,
sea la Galilea de hace dos mil afios, las comunas de Thomas Muntzer en 1525, las
cooperativas mayas tojolabales 0 mam en la selva de Guatemala y Chiapas en 1979
o los espacios abiertos, ain moviéndose, del Black Lives Matter como subversién
del poder. Entre todas ellas, algo hay que aprender de cdmo relacionarnos con la
profundidad del alma humana y el misterio de la vida.

Sergio Palencia
Queens, NY, 31 de julio 2020



