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Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la 
revolución por hacer. 
         (SCI Marcos, años 80)  
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h, lo sé.  
Los clásicos inicios  
       de las reflexiones zapatistas:  

 
desconcertantes,  

anacrónicos,  
desubicados,  

absurdos.  
 

Como no queriendo, como así nomás, como “ahí les 
dejamos”, como “ahí lo vean”, como “va en su cuenta”. 
Como si aventaran una pieza de un rompecabezas y 
esperaran a que se entendiera que no están describiendo 
una parte de la realidad, sino que están imaginando la 
imagen completa. Como que miran el rompecabezas ya 
completado, con sus figuras y colores cabales, pero con 
los bordes de las piezas visibles, como señalando que el 
conjunto lo es gracias a las partes, y, claro, que cada 
parte adquiere su sentido en su relación con las otras. 
Como si la reflexión zapatista emplazara a ver que falta lo 
que falta, y no sólo lo que hay, lo que se percibe como 
inmediato. 
 
Algo como lo que hizo Walter Benjamin con el “Angelus 
Novus” de Paul Klee. Al reflexionar sobre la pintura, 
Benjamin la “completa”: ve al ángel, pero también ve lo 
que el ángel ve, ve hacia dónde es arrojado por lo que ve, 
ve la fuerza que lo agrede, ve la huella brutal.  
Ve el rompecabezas completado: 

O 
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Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él 
se muestra a un ángel que parece a punto de alejarse de 
algo que le tiene paralizado. Sus ojos miran fijamente, 
tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como 
uno se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está 
vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única 
que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. 
Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado, pero desde el Paraíso sopla 
un huracán que se enreda en sus alas, y que es tan 
fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le 
empuja irresistiblemente hacia el futuro, al cual da la 
espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta 
el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso.  

(Tesis sobre filosofía de la historia, IX) 
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Entonces es como si nuestras reflexiones fueran un reto, 
un enigma del Acertijo, un desafío de Mr. Bane, un 
comodín en las manos del Guasón mientras inquiere “¿Por 
qué tan serios?” 
 

 
 
Como si el gato-perro, súper héroe y súper villano, 
Sherlock y Moriarty, irrumpiera acosando con preguntas: 
 
¿qué miramos?, ¿por qué?, ¿hacia dónde?, ¿desde 
dónde?, ¿para qué? 
 
Es como si lo pensáramos al mundo, cuestionando su 
torpe girar, debatiendo su rumbo, desafiando su historia, 
disputando la racionalidad de sus evidencias. 
Es como si, por un momento apenas, fuéramos… 
 
 
El Centinela 
 
Usted puede ver que, por lo regular, en una instalación 
militar hay puestos en su periferia. Se les llama “Puestos 
de Observación”, “Puestos de Guardia” o “Puestos del 
Vigía”. El trabajo de esos puestos es vigilar los 



10 
 

alrededores y los accesos al establecimiento, de modo de 
saber qué o quién se aproxima o se mueve o permanece 
en los alrededores del lugar. Bien, ese puesto de 
vigilancia (en los campamentos zapatistas le decimos “la 
posta”, ignoro la razón; por ejemplo, decimos “te toca la 
posta a las 0000 hrs”, “el relevo de la posta es a las 
1200”, etcétera), avisa o advierte al resto de la 
instalación, y contiene o detiene a quien trata de ingresar 
sin autorización. Quien ocupa el puesto de observación es 
el guardia, el vigía, el centinela. Además de observar y 
estar atento a lo que ocurre, el centinela es quien da la 
voz de alarma en caso de ataque y frente a cualquier 
eventualidad. 
 
Según nosotras, nosotros, zapatistas, la reflexión teórica, 
el pensamiento crítico tiene ese trabajo de centinela. A 
quien trabaja con el pensamiento analítico, le toca el 
turno de guardia en el puesto del vigía. Podría 
extenderme sobre la ubicación de ese puesto en el todo, 
pero por ahora sólo baste plantear que es una parte 
también, nada más, pero nada menos. Digo esto por 
aquellos, aquellas y aquelloas (no olvidar la equidad de 
género y el reconocimiento de la diversidad) que 
pretenden: 
 

O estar por encima y afuera del todo, como algo 
aparte, y se esconden detrás de la “imparcialidad”, 
la “objetividad”, la “neutralidad”. Y dicen que 
analizan y reflexionan desde la asepsia de un 
imposible laboratorio materializado en la ciencia, 
la cátedra, la investigación, el libro, el blog, el 
credo, el dogma, la consigna. 
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O trastocan su papel de vigías y se adjudican el de 
nuevos sacerdotes doctrinarios. Siendo apenas 
centinelas, se comportan como si fueran el 
cerebro dirigente que muta en tribunal penal a 
conveniencia. Y desde ahí ordenan lo que debe 
hacerse, juzgan y absuelven o condenan. Aunque 
hay que reconocerles que el hecho de que nadie 
les haga caso, marcadamente la realidad siempre 
rebelde, no los inhiba de su delirio (etílico, no 
pocas veces). 
 

El centinela tiene que ver con el puesto del vigía en 
cuestión. Pero ya volveremos sobre esto en alguna de 
nuestras intervenciones en el seminario. 
Por ahora, baste decir que, abrumado, sobrepasado por la 
tarea de observación crítica en un mundo tramposamente 
instantáneo, en su turno en el puesto de guardia, el 
vigilante puede caer en… 
 
 
El Síndrome del Vigía 
 
Bien, pues resulta que el centinela “agota” su capacidad 
de vigilancia después de un período. 
Este “agotamiento” (al que nosotras, nosotros, zapatistas, 
llamamos “el síndrome del vigía”) consiste, grosso modo, 
en que la persona que está en el puesto de vigilancia 
desarrolla, después de un tiempo de estar de guardia, 
una especie de “percepción en bucle” o “constancia de la 
percepción”. Es decir, reproduce en su percepción 
consciente una y otra vez la misma imagen, como si nada 
se alterara, o como si los cambios fueran parte de la 
misma normalidad de la imagen. Tiene que ver, supongo, 
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con algo de percepción visual, pero también con el deseo 
de que nada altere la rutina. Así, por ejemplo, el vigilante 
no desea que un peligro aparezca, y ese deseo lo traslada 
a lo que vigila. “Todo está bien, no va a pasar nada 
malo”, se repite una y otra vez, y eso se traslada a su 
valoración de la realidad. Su objetivo es poder entregar 
un reporte de vigilancia lacónico: “sin novedad”. 
 
Esto que les explico es producto de una observación 
empírica, no de un estudio científico. A lo largo de años y 
años de vigilancia, es lo que concluimos de nuestra propia 
(y reducida) experiencia. Con la persistente duda de si 
ciencia o usos y costumbres, preguntamos con alguien 
que sí le sabe a eso de la neurociencia. Nos dijo que el 
fenómeno existe, aunque no está precisado el mecanismo 
que lo provoca (antes de que quieran degollarme las 
distintas corrientes o posiciones en psicología, aclaro que 
lo único que confirmé es que el fenómeno es real, 
comprobable). Ahora bien, ¿por qué se da? bueno, ahí 
véanlo ustedes -sería bueno que, ya en eso, se pongan 
de acuerdo en cuál es el objeto de conocimiento de la 
“ciencia” de la psicología-. 
 
Bueno, esa persona nos explicó lo que es la “atención 
selectiva” y nos mandó un libro de ésos de los de antes (o 
sea que se entiende lo que explica). Palabras más, 
palabras menos, se trata de que sólo atendemos una 
pequeña parte de lo que vemos en un determinado 
momento e ignoramos el resto. Bueno, pues ese resto 
que ignoramos es la “ceguera al cambio” o “ceguera por 
inatención”. Es como si, al filtrar las partes de la imagen 
que vemos, nos volviéramos ciegos a lo que no 
seleccionamos como importante. 
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Por ahora no desarrollaremos esto, pero, en resumen, el 
“síndrome del centinela” consiste en que: 
 

a) No se vigila el todo, sino sólo una parte de ese 
todo. 

b)  Cuando se “cansa”, la guardia no percibe los 
cambios que se presentan en la zona vigilada 
porque le son imperceptibles (es decir, no son 
dignos de atención). 
 

Para contrarrestar eso, usamos varios recursos: 
Uno de ellos es la vigilancia no directa, la “visión 
periférica” o, en término coloquiales, “mirar por el rabillo 
del ojo”. Esto es que la mirada indirecta permite detectar 
alteraciones de la rutina. También debe de haber una 
explicación de esto en la neurociencia, pero creo que nos 
falta estudio. 
Otras formas de solucionar la fatiga del centinela, son: 
poner dos o más vigías cubriendo el mismo punto; o 
reducir el tiempo de vigilancia y aumentar la frecuencia 
del relevo. 
Puede y hay otras formas de que la tarea del centinela se 
cumpla. 
Pero lo importante es que hay que estar avizores de 
cualquier señal de peligro. No se trata entonces de 
advertir el peligro cuando ya está presente, sino de mirar 
los indicios, valorarlos, interpretarlos, en suma, pensarlos 
críticamente. 
 
Por ejemplo: esos nubarrones en el horizonte, ¿significan 
que viene una lluvia pasajera, cuál es su intensidad, se 
dirige hacia acá o se aleja? 
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¿O se trata de algo más grande, más terrible, más 
destructivo? Si es así, habrá que alertar a tod@s de la 
inminencia de… 
 
 
La Tormenta 
 
Bueno,  

el asunto  
es que lo que  
nosotros, nosotras, zapatistas,  
miramos y escuchamos  
es que viene una catástrofe  
en todos los sentidos, una Tormenta 

 
Pero, 

resulta que  
nosotras, nosotros, zapatistas,  
también miramos y escuchamos  
que personas con grandes conocimientos dicen, 
a veces con su palabra, 
siempre con su actitud, que Todo Sigue Igual. 

 
Que lo que la realidad nos está presentando, son sólo 
pequeñas variaciones que no alteran en nada importante 
el paisaje. 
 
O sea que nosotras, nosotros, zapatistas, vemos una 
cosa, y ellos ven otra. 
 
Porque vemos que se sigue recurriendo a los mismos 
métodos de lucha. Se sigue con marchas, reales o 
virtuales, con elecciones, con encuestas, con mítines. Y, 
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de manera concomitante, surgen y se desarrollan los 
nuevos parámetros de “éxito”, una especie de 
aplausómetro que, en el caso de las marchas de protesta, 
es inverso: mientras más bien portada sea (es decir 
mientras menos proteste), mayor su éxito. Y se hacen 
organizaciones partidarias, se trazan planes, estrategias y 
tácticas, haciendo verdaderos malabares con los 
conceptos. 
 
Como si fueran equivalentes Estado, Gobierno y 
Administración. 
Como si el Estado fuera el mismo, como si tuviera las 
mismas funciones de hace veinte, cuarenta, cien años. 
Como si el sistema fuera también el mismo y mismas las 
formas de sometimiento, de destrucción. O, para ponerlo 
en términos de la Sexta: las mismas formas de 
explotación, represión, discriminación y despojo. 
Como si allá arriba el Poder hubiera mantenido invariable 
su funcionamiento. 
Como si la hidra no hubiera regenerado sus múltiples 
cabezas. 
 
Entonces pensamos que en nosotros o en ellos, hay el 
“síndrome del centinela”. 
Y nosotros, nosotras, zapatistas, miramos de reojo esos 
movimientos en la realidad. Ponemos entonces más 
atención, subimos a lo alto de la ceiba para tratar de ver 
más lejos, no lo que pasó, sino lo que viene. 
 
Bueno, pues lo que vemos no es nada bueno. 
Vemos que viene algo terrible, más destructivo si posible 
fuera. 
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Pero otra vez vemos que quienes piensan y analizan nada 
dicen de eso. Siguen repitiendo lo de hace veinte años, 
cuarenta años, un siglo. 
Y vemos que organizaciones, grupos, colectivos, 
personas, siguen en lo mismo, presentando falsas 
opciones excluyentes, juzgando y condenando a lo otro, a 
lo diferente. 
Y más: despreciándonos por lo que decimos que vemos. 
 
Entonces, pues ya ve usted, somos zapatistas. Y eso 
quiere decir muchas cosas, tantas que en los diccionarios 
de su lengua de usted no existen palabras para eso. 
Pero también quiere decir que siempre pensamos que 
podemos estar equivocados. Que tal vez todo sigue sin 
cambios fundamentales. Que tal vez el Mandón sigue 
mandando igual que hace décadas, siglos, milenios. Que 
puede ser que lo que viene no es algo grave, sino apenas 
una descompensación, un reacomodo de ésos que ni la 
pena valen. 
 
Entonces o nada de pensamiento, de análisis, de teoría, o 
lo mismo de siempre antes. 
Entonces nosotros, nosotras, zapatistas, pensamos que 
tenemos que preguntar a otros, a otras, a otroas, de 
otros calendarios, de geografías distintas, qué es lo que 
ven. 
Creo que es como cuando a un enfermo le dicen que sí, 
que ya está muy grave, o sea que “está cabrón”, decimos 
acá. Y entonces pues, como quien dice, hay que buscar 
una segunda opinión. 
Entonces decimos que está fallando el pensamiento, la 
teoría. Sea que falla la nuestra, sea que fallan los otros 
pensamientos. O tal vez fallan los dos. 
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Entonces, pues somos desconfiados, desconfiadas, como 
de por sí. Pero sí un poco lo confiamos las compañeras, 
compañeros y compañeroas de la Sexta. Pero bien 
sabemos que el mundo es muy grande, y que hay otros, 
otras, otroas, que también le hacen a eso de pensar, 
analizar, mirar. 
Entonces pensamos que necesitamos pensarlo al mundo, 
y también pensar así su calendario y su geografía de cada 
quien. 
Y pensamos que más mejor si hacemos ahora sí que 
como un intercambio de pensamientos. No como se dice 
un intercambio de mercancías, como en el capitalismo, 
sino como si dijéramos que echemos trato de que yo te lo 
digo mi pensamiento y tú me lo dices el tuyo. O sea como 
una reunión de pensamientos. 
 
Pero entonces no pensamos que es una reunión así 
nomás, sino que tiene que ser grande, muy grande, 
mundial se dice. 
Y, bueno, nosotros, nosotras, zapatistas, no conocemos 
mucho. Si acaso y batallando, algo lo sabemos 
de nuestroas compañeroas, compañeras y compañeros de 
la Sexta. 
Entonces vemos que a esas reuniones de pensamientos 
en algunas partes les dicen “seminarios”, creemos que 
porque “seminario” quiere decir “semillero” o sea que ahí 
se hacen semillas que a veces rápido crían y a veces 
tardan. 
Y entonces decimos que hagamos un semillero de ideas, 
de análisis, de pensamientos críticos de cómo está 
actualmente eso del sistema capitalista. 
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Entonces el seminario o semillero no es un sólo lugar ni 
en un sólo tiempo. Sino que tarda y es en muchas partes. 
Y entonces pues por eso decimos que es dislocado, o sea 
que no todo en un sólo lugar, sino que muchas partes y 
en muchos lados. Y decimos que es mundial, bueno, pues 
porque en todos los mundos hay pensamientos críticos, 
que se están preguntando qué pasa, por qué, qué 
hacemos, cómo, y esas cosas que se piensan en la teoría. 
Pero entonces, pensamos, en algún lado empieza y en un 
tiempo. 
 
Entonces, pues, empieza en un lugar ese semillero 
colectivo, y ese lugar es en un caracol zapatista. ¿Por 
qué? Bueno porque acá los pueblos zapatistas lo usamos 
el caracol para alertar y para llamar al colectivo. 
Así que, por ejemplo, si hay un problema de la 
comunidad, o un asunto que hay que resolver, pues se 
toca el caracol y ya todo el pueblo sabe que hay reunión 
del colectivo para que el pensamiento hable su palabra. 
O para ver cómo hacemos para resistir. 
Así que digamos que el caracol es uno de los 
instrumentos del centinela. Con él avisa que hay un 
peligro. 
 
Entonces el lugar es, pues, un caracol zapatista: el 
caracol de Oventik, montañas del sureste mexicano, 
Chiapas, México. Y la fecha del inicio es el 3 de mayo. 
¿Por qué el 3 de mayo? 
 
Bueno, en nuestros pueblos es el día de la siembra, de la 
fertilidad, de la cosecha, de la semilla. Es el día de la 
Santa Cruz. 
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En los pueblos se acostumbra sembrar una cruz en donde 
nace el río, el arroyo o el manantial que le da vida al 
poblado. Así es como se señala que ese lugar es sagrado. 
Y es sagrado porque el agua es la que da la vida. 
Entonces el 3 de mayo es el día de pedir el agua para la 
siembra y la buena cosecha. Van entonces los pobladores 
a donde nace el agua a darle ofrendas. O sea que como 
que le hablan al agua, le dan sus flores, le dan su taza de 
atole, su incienso, su caldo de pollo sin sal. En otros 
pueblos le dan una copita de trago, pero en los pueblos 
zapatistas está prohibido el alcohol y entonces le dan 
refresco al agua. El caldo de pollo que se le da al agua es 
sin sal, para que no se seca el agua. Al mismo tiempo que 
están en esa ceremonia de ofrenda, tocan música y 
empiezan la bailadera tod@s, niñ@s, joven@s, ancian@s. 
Ya cuando termina la ofrenda, empieza la convivencia del 
pueblo. Se reparten la comida que llevan: atole agrio, 
pollo, frijol, calabaza. Todo lo que es comida, ahí lo 
comen en colectivo, junto al nacimiento del agua. Ya 
terminado eso, regresan en sus casas. Y ya por pura 
alegría, le siguen a la bailadera en el pueblo y comen en 
común y toman café con pan. También hay compas 
zapatistas que son albañiles, y entonces también lo 
celebran y cuentan que hacen una cruz de cualquier 
madera que encuentran y la ponen cuando empiezan la 
construcción. Dicen que porque es su responsabilidad del 
trabajador. O sea que el trabajador se hace así 
responsable de la construcción y le echa ganas para que 
queda bien, porque va en su cuenta que quede bien. 
 
Entonces pues ya lo sabe usted. Ahí lo vea. Si acepta o no 
el reto, va en su cuenta. 
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osotros, nosotras, zapatistas,  

pensamos que hay una serie de conceptos básicos de los 
que nos valemos para analizar, y hay una serie de 
presupuestos fundamentales. 
 
Por ejemplo, se ha convocado a este semillero como de 
pensamiento crítico frente a la hidra capitalista. 
Así se está dando por sentado que: 
 
1. El sistema dominante actual es el capitalismo y que es 
su lógica la que es dominante en el mundo. 
 
2. Que este sistema capitalista no es dominante sólo en 
un aspecto de la vida social, sino que tiene múltiples 
cabezas, es decir, formas y modos diversos de dominar 
en diferentes y diversos espacios sociales.  Para ponerlo 
en términos de la niña defensa zapatista: el capitalismo 
cabezón no te muerde en un sólo lado sino que en 
muchos lados. 
 
3. Hay un elemento inquietante en esto de la Hidra 
Capitalista.  Si se toma a la Hidra como el animal 
mitológico, se sabe que tiene muchas cabezas, que si 
cortas una renacen dos, y que una de ellas es como el 
corazón de la Hidra, la cabeza madre por llamarla de 
alguna forma.  Pero hay otra hidra, el pequeño animal 
que no sólo reconstruye sus tentáculos destruidos, 

N 
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también se adapta, muta y es capaz de regenerarse 
completa desde una de sus partes. 
Quienes asistieron a la escuelita zapatista y estudiaron los 
libros de texto, tal vez recuerden que insistimos mucho en 
las diferentes formas que el sistema tiene para atacarnos, 
y que esas formas son cambiantes. 
Tal vez haya oportunidad de volver sobre esto más 
adelante, por lo pronto baste señalar que no nos estamos 
refiriendo a un monstruo mitológico o a un animal del 
género de los hidrozoos hidroides, depredador y menor a 
dos centímetros, sino a un monstruo real.  El más 
sanguinario y cruel que hayan conocido la realidad o la 
ficción desde que la humanidad se dividió en dominadores 
y dominados. 
Claro, puede ser que alguien sostenga que el capitalismo 
no es el actual sistema dominante, o que sí lo es pero 
sólo en economía, o sólo en política, o sólo en género. 
O puede ser, también, que alguien sostenga que es el 
Estado la cabeza madre de la Hidra Capitalista y no la 
relación social de producción donde hay quien tiene 
capital y hay quien no tiene más que su capacidad de 
trabajar. 
O que las luchas contra diferentes cabezas de la Hidra 
son secundarias o subordinadas a la lucha principal, 
cualquiera que ésta sea.  Por ejemplo, que la lucha de 
género es secundaria y la lucha por el poder político es la 
principal. 
 
Está bien,  

se dan argumentos, 
se analiza,  

Y SE CONFRONTA con la realidad. 
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Para eso estamos aquí,  Para arrancar, abajo y a la 
izquierda, un debate que abunde en ideas y análisis y no 
redunde en calificativos.  Es decir, no tenemos por qué 
convertir esto en una versión de red social donde el 
intercambio de calificativos no rebase el límite de los 140 
caracteres. 
 
4. Hay un elemento que no está explícito pero que es 
fundamental: la práctica.  Lo que nos llama a este inicio 
de reflexión teórica, porque esperamos que sigan más 
semilleros, no es aumentar nuestro bagaje cultural, 
aprender palabras nuevas, tener argumentos para ligar o 
desligar, o demostrar que siempre podemos ser más 
ininteligibles.  Lo que está en juego acá, y después en los 
allá de cada quien según su tiempo, modo y lugar, es la 
transformación de una realidad. 
Por eso quienes debemos asumir, entre nosotroas, la 
responsabilidad de mantener y potenciar esta reflexión, 
somos la Sexta.  Simple y sencillamente porque nos 
diferencian muchas cosas, pero una nos identifica: hemos 
decidido desafiar al sistema.  No para mejorarlo, no para 
cambiarlo, no para maquillarlo, sino para destruirlo. 
Y eso, su destrucción, no se logra con pensamientos, 
aunque, claro, no faltará quien diga que debemos unir 
nuestras mentes y repetir “desaparece, desaparece” con 
verdaderas fe y persistencia.  No, pero los pensamientos 
nos ayudan a entender contra qué nos enfrentamos, 
cómo funciona, cuál es su modo, su calendario, su 
geografía.  Para usar la expresión de la escuelita: las 
formas en que nos ataca. 
 
5. Aunque partimos del supuesto de que el sistema 
capitalista es el dominante, esto se acompaña de la 
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certeza de que no es omnipresente, ni inmortal.  Existen 
resistencias.  Las conozcamos o no.  El sistema no 
impone su dominio de manera tersa y sin disrupciones.  
Enfrenta resistencias arriba sí, pero las de abajo son las 
que lo amenazan.  Como hemos dicho: no es que 
estamos hablando de algo que pudiera ser, hablamos de 
algo porque ya lo estamos haciendo.  Y creo que es claro 
que en esto no sólo hablo del zapatismo. 
 
6. Ni teoría sin práctica, ni práctica sin teoría, hemos 
dicho.  No estamos hablando así de una división del 
trabajo: por allá los que piensan, por acá los que 
practican.  Lo que estamos señalando es que quien hace 
teoría debe hacer práctica, casi diríamos que por método 
científico, pero el pensamiento crítico lleva ese veneno: si 
sólo es pensamiento, no llega a ser crítico.  Y quien hace 
práctica debe reflexionar sobre ella, no sólo porque, si 
depende de que un teórico le explique y le dirija, 
terminará por, ¿cómo se los diré?, bueno, terminará 
angustiado por si vota o no vota; también y sobre todo 
porque debemos pensar que nuestra lucha no tiene un 
plazo definido y, en cambio, abarca generaciones 
completas.  Ésas reflexiones teóricas habrán de servirles a 
quienes sigan cuando nuestro calendario llegue a su 
última fecha.  En una palabra: herencia. 
 
7. Ni pensamiento haragán, ni pensamiento dogmático, ni 
pensamiento mentiroso. 
No sabemos ustedes, pero si nosotras, nosotros, 
zapatistas, tuviéramos pereza de pensar, estaríamos en 
un partido político institucional. 
Si quisiéramos un dogma, seríamos una secta política, 
perdón, quise decir religiosa. 
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Y si quisiéramos comulgar con ruedas de molino, nos 
regiríamos por los preceptos de los medios de 
comunicación de paga. 
 
El pensamiento crítico tiene como motor el 
cuestionamiento.   
¿Por qué esto y no otra cosa?   
¿Por qué así y no de otro modo?   
¿Por qué aquí y no en otro lugar?  
 
Preguntando se camina, decimos los zapatistas, las 
zapatistas. 
 
8. No hay ocho porque claro les dije que no les iba a 
quitar mucho tiempo y todavía me faltan algunas cosas 
para hoy y un cuento anacrónico. 
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ace ya varias lunas,  
en algún rincón  

de estas montañas del sureste mexicano,  
nos reunimos un grupo de compañeras y compañeros de 
la Comandancia General del EZLN.   
El objetivo era “cruzar” informaciones que se habían 
recabado, tanto en las comunidades como fuera de ellas. 
 
Así hacemos.  
 
No es el análisis de una persona la que determina lo que 
sí y lo que no, sino un intercambio de análisis, de 
reflexiones, de pensamientos.  Lo que las compañeras y 
compañeros bases de apoyo zapatistas han denominado, 
acertadamente, una “compartición”. 
Espero que haya tiempo y modo para extenderme más en 
esto después, por ahora baste decir que no siempre fue 
así. 
 
En esa reunión había algo en común en los informes: se 
veían alteraciones en la economía contrainsurgente en las 
comunidades, en la economía local, nacional e 
internacional. 
Después de hablar y escuchar, llegamos a la conclusión 
de que veíamos lo mismo: se avecinaba una profunda 
crisis, no sólo económica pero también económica, una 
tormenta. 
 
Sintetizando la compartición de aquella madrugada: 

H 
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¿Las señales? 
 
Una. 
Una crisis económica como nunca antes.   
Lo que ahora se ve son sólo las primeras lluvias, lo peor 
está por venir.  Los economistas de arriba han pasado de 
señalar que la turbulencia se superaría en meses, a 
adelantar que será en años.  No tienen permitido decir la 
verdad: no tienen ni la más remota idea de a dónde 
conducirá esta crisis.  Porque resulta que no es sólo una 
crisis económica.  Hay que multiplicarla por las catástrofes 
ambientales no-naturales, puesto que son el efecto de 
una causa no natural: la transformación de todo, incluso 
lo básico elemental -agua, aire, luz y sombra, tierra y 
cielo-, en mercancía.  De ahí a su explotación fuera de la 
más elemental lógica.  Y no sólo, además están las 
catástrofes propositivas, pero de ellas hablaremos 
después. 
 
Otra.  
La pérdida de la legitimidad de las instituciones 
“tradicionales” (partidos, gobierno, sistema judicial, 
iglesia, ejército, policía, medios de comunicación, familia) 
y el nulo intento de recuperarla. 
 
Otra una.  
La corrupción tan escandalosa en las clases políticas que 
raya en la psicopatía.   
Es tal el nivel de degradación que el verdadero Poder, el 
del dinero, está escandalizado.  Tanto, que temen que lo 
que no hizo la arbitraria tiranía del dinero, lo haga la 
corrupción en los gobernantes: provocar una rebelión. 
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Una otra más.   
Estamos frente a una realidad que se sintetiza hoy en una 
palabra: Ayotzinapa.   
Para nosotras, nosotros, zapatistas, Ayotzinapa no es la 
excepción sino la regla actual.  Ahí está el retrato de 
familia del sistema a nivel mundial. 
Se ha dicho que el crimen organizado o el narcotráfico 
han permeado la política.  Ha sido al revés: los usos y 
costumbres de una clase política corrupta (como la 
mexicana, en el caso de nuestro país, pero más de una 
nación cumple con los requisitos), se trasladaron al 
crimen organizado. 
 
¿Cómo decírselos? ¿Se han dado cuenta de cómo en los 
medios y espectáculos se presenta a los genocidas y 
asesinos seriales como insensibles?   
 
Bueno, la clase política moderna no es así, no es 
insensible.   
Perciben perfectamente y tienen emociones.   
Sólo que no son de pena, remordimiento, contrición.   
No, lo disfrutan.   
 
No estamos frente a algo mecánico que tortura, mata, 
descuartiza y desaparece o exhibe una víctima.  No, se 
trata de paladear el crimen.  De sentir y gustar el poder 
de desalojar a una persona de su vivienda, de despojarla 
de su tierra, de arrebatarle sus bienes, de imponerle el 
terror, de hacerle ver su fragilidad, de recalcarle su 
indefensión, de humillarla, de despreciarla, de aplastarla, 
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de asesinarla, de matarla en vida y matarla en muerte.  
Sin más razón que el ejercicio del Poder y de sus 
ministros a todo lo largo del eje que atraviesa la pirámide 
social: del potentado hasta el “jefe de familia”, pasando 
por gobernantes, legisladores, jueces, policías, delatores, 
gerentes, jefes de piso, mayorales y mayordomos. 
 
Por ejemplo, hay quien piensa que la manera con la que 
ha enfrentado el gobierno federal mexicano y la clase 
política en su conjunto, el crimen de Ayotzinapa mostró 
su debilidad, su torpeza, su incapacidad.  Puede ser.   
Lo que nosotras, nosotros, vimos y vemos es que lo 
administraron disfrutando cada uno de los pasos.  Se 
regocijaron con cada lágrima de los familiares.  
Festejaron la rabia y la impotencia.  Obtuvieron placer al 
leer o escuchar cada relato de los supervivientes, de las 
madres y padres de los que faltan.  Si el común de la 
gente se horrorizó y se conmovió, allá arriba hubo 
deleite.  Los encargados gubernamentales de ver el 
asunto, como el procurador de justicia, se fueron hasta 
que estuvieron ahítos de la tragedia.  No estamos frente a 
la pudorosa clase pudiente de antes, que delegaba en 
otros (policía, ejército, paramilitares) la concreción del 
crimen.   
No, los de ahora no se conforman ya ni siquiera con estar 
en el palco vip de primera fila.  Quieren sentir el placer 
directo de disponer de vidas, bienes, historias. Al lado del 
sicario y del policía, están ahora los herederos del Poder 
real. 
 
Otra una otra. 
Aunque las viejas estructuras del poder político y 
económico todavía aparezcan de tanto en tanto a decir 
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alguna insensatez, no son sino escombros de lo que 
fueron.   
La mayoría de las grandes empresas antes nacionales, 
ahora no son sino prestanombres de los grandes 
capitalistas mundiales, y todos, absolutamente todos, 
están atados y sometidos por la banca internacional.  
Ironías: temerosos siempre de los de abajo, fueron 
despojados por los de más arriba.  De nada sirvió cultivar 
a los paramilitares (la “Brigada Blanca” en México, los 
“GAL” en el Estado Español) para las “guerras sucias” en 
todos los abajos del mundo.  Ahora se consuelan 
mutuamente en las siempre decadentes páginas de 
sociales de periódicos, revistas, programas frívolos, y 
el feisbuc como opción más económica. 
Y mientras los nostálgicos del poder económico de antaño 
se pelean, y se reagrupan cuando la plebe parece 
levantarse, los grandes monarcas del dinero, los que en 
lugar de un nombre en la lista de Forbes tienen un 
asiento en el consejo de accionistas de bancos y 
emporios, toman posiciones.  Los que realmente mandan 
adquieren terrenos, empresas quebradas, “cuadros 
calificados”.  El trabajo de “limpia de personal” lo hacen 
los negocios que, aún  no lo saben, habrán de quebrar.  
Entrarán los grandes ya sin el lastre de sindicatos, 
contratos colectivos, personal de confianza. 
Los aparatos represivos supuestamente nacionales, 
erigidos con la coartada de la defensa frente a la 
amenaza externa y el control interno, hacen 
genuflexiones ridículas ante sus superiores en las 
metrópolis.  Era cierto eso de la desestabilización 
alentada por intereses extranjeros, pero la amenaza 
interna no vistió los ropajes de la guerrilla, sino que llegó 
con traje, corbata y escoltas importadas.  No portaban 
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armas de fuego, bombas molotov, manuales subversivos, 
sino créditos a plazos infinitos… e impagables. 
 
¿Se espantan ustedes por los escándalos que aparecen o 
aparecieron en los medios de comunicación y en las redes 
sociales?   
¿Le escandalizan las mansiones de Peña Nieto y 
Videgaray?   
¿Las corrupciones en los gobiernos de distintos puntos del 
planeta?   
 
Bueno, si quieren realmente aterrarse, consigan una 
plática “off the record” con alguien de los grandes medios 
de paga. Inviertan los papeles, en lugar de ser 
entrevistadoas, pregúnteles ustedes. No les pregunten 
por lo que ha salido publicado, pregúntenles por lo que se 
ha silenciado. No por lo que se censuró, sino por lo que ni 
siquiera apareció como proyecto de investigación o de 
nota periodística. Entonces sabrán lo que es vomitar de 
asco y terror. Si quieren, quédense y escuchen las 
justificaciones (razones de Estado, la gente no está 
preparada para conocer toda la verdad -bueno, ni siquiera 
una parte de ella-, nos amenazaron, la nómina, el 
proyecto, la chamba, la vida). 
 
Una otra y ya.  
La crisis que viene no va a mandar un telegrama ni se va 
a anunciar en monumentales o cartelera.  
No, pone un pie en su puerta antes de que alcance a 
cerrarla.  Se cuela por las ventanas, los resquicios.  Se 
cuela por entre las noticias del escándalo de moda.  
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¿Conocen ustedes eso que dice que las revoluciones no 
se anuncian?   
Bueno, las crisis sí, pero al parecer nadie toma nota. 
La crisis no se puede esconder dentro de un vocho azul, 
ni debajo de un poncho beige.  No se puede meter en la 
cárcel, ni desaparecer, ni asesinar.  No se puede poner en 
la lista de desaparecid@s.  Ni negociarla en los pasillos de 
los congresos, las Naciones Unidas, el Fondo Monetario 
Internacional. 
 
Ah, cierto.  Crisis como ésta no vienen solas.   
Las acompañan los saltimbanquis de toda la historia: 
profetas, líderes, salvadores supremos, nuevas religiones, 
el cambio está en uno mismo, ayúdate que yo te ayudaré, 
piensa positivo, “sonríe, vamos a ganar”, “seremos su 
peor pesadilla”. 
 

*** 
 

¿La Cultura?  
¿El Arte?  

¿La Ciencia?   
 
Serán actividades clandestinas si son independientes.  Si 
son de paga, valdrán menos que la propina al “valet 
parking” del antro de moda.  Ironías: aterrados por la 
piratería (se dice “producción alternativa”), y pasar a ser 
empleados de la grandes empresas del entretenimiento, 
es decir, producir lo que mande el que paga. 
 
Ahora bien.  ¿Y si no?   
¿Si se trata sólo de una alucinación del zapatismo?   
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¿Si la “libre empresa” local y nacional sigue su paso 
boyante a un futuro mejor?  
¿Si la banca internacional no depreda los bienes de 
familias, países, continentes?   
¿Si el capitalismo mundial reconoce las diferencias y la 
diversidad? 
¿Si los partidos de izquierda priorizan sus principios y 
programas por encima de su afán de puestos?   
¿Si los gobernantes son moderados en su rapiña y 
dedican una buena parte de su botín a reconstruir la 
seguridad social?  
¿Si es sólo una lluvia pasajera, algunos nubarrones que 
pasaron sin más? 
 
Si pasa todo eso, es decir, si no pasa nada, responda 
usted ¿le hará daño haberse organizado?, ¿le estorbará 
haber tomado, junto a otros, otras, otroas, su destino en 
sus propias manos?, ¿le molestará el haber escuchado 
a otroas, iguales, diferentes como usted?   
¿Será más pobre, menos persona?   
¿Se sentirá vacío, incompleto, inútil? 
 
El mundo, su mundo, ¿será peor o mejor? 
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hora les vamos a platicar  
un poco de cómo 

están las comunidades zapatistas,  
donde resisten y luchan las bases de apoyo. 

 
Esto que ahora les vamos a relatar viene de los informes 
de las mismas compañeras y compañeros zapatistas 
responsables en los pueblos, responsables de comisiones 
(por ejemplo de salud, educación, jóven@s, etcétera), 
autoridades autónomas y responsables organizativos. 
Pero con l@s compas del Comité lo hemos checado para 
ver si no es mentira, o que le están cambiando para que 
parezca que está bien y esconder lo que está mal. El 
trabajo de estos escritos no es decirles mentiras a 
nuestr@s compas de la Sexta ni a quienes apoyan y son 
solidari@s. Ni a ustedes, ni a ell@s ni a nadie más. 
 
Si vamos mal, lo decimos claro, no para que se sientan 
más tristes de lo que están por todo lo que ocurre allá en 
sus geografías y calendarios. Lo decimos porque es 
nuestra forma de darles cuentas o sea informarles y que 
lo sepan si vamos por el camino que les dijimos o es que 
ya andamos en otras cosas, tal vez repitiendo los mismos 
vicios que criticamos. 
Pero si vamos bien, pues también queremos que lo sepan 
para que así se alegren con el corazón colectivo que 
somos. 
 

A 
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¿Cómo sabemos si vamos bien o mal? Pues para 
nosotras, nosotros, zapatistas, es muy sencillo: los 
pueblos hablan, los pueblos mandan, los pueblos hacen, 
los pueblos deshacen. En el momento que alguien agarra 
mal camino, rápido el colectivo le da como quien dice 
su zape y, o corrige o va para fuera. 
 
Eso es nuestra autonomía: es nuestro el camino, 
nosotr@s lo caminamos, nosotr@s acertamos, nosotr@s 
nos equivocamos, nosotr@s nos corregimos. 
 
En resumen, les decimos la verdad, porque de mentiras 
ya deben estar bastante hartos y aburridos. Y la verdad, 
aunque a veces duela, siempre alivia. 
O sea que no queremos hacer como los malos gobiernos 
que en estos días pasados se maquillaron mucho, según 
esto para agradar al visitante y para que no viera lo que 
pasa abajo. Pero ese maquillaje sólo sirvió para demostrar 
cuán falsos son los gobiernos. ¿Acaso creen que 
cualquiera medianamente inteligente no vería la realidad? 
Que se manifieste o no respecto a esa realidad, y la 
forma en que lo haga, pues es otra cosa y va en su 
cuenta. 
 
Va pues, sin mucho rollo.  
 
Lo que les contamos ahora es además de lo que ya se 
explicó en los libros de la Escuelita Zapatista. Si usted no 
asistió a la Escuelita Zapatista en comunidad o en 
extramuros, o no conoce los que dicen los libros de texto, 
pues le recomendamos que los lea. Ahí se va a enterar de 
cómo ha sido el proceso de construcción de la autonomía. 
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Esto que pasa es nuevo, son nuevas cosas que han 
aparecido, o sea que no había hace uno o dos años: 
 
.-Se mantiene el crecimiento zapatista. Están entrando 
más jóvenes y jóvenas. 
 
.-En la salud están bien las compañeras y compañeros. Lo 
que se ve es que en sus clínicas autónomas llegan menos 
porque ha crecido mucho el trabajo de prevención y por 
la atención que dan los promotores de salud autónoma. O 
sea que se enferman menos. En las clínicas zapatistas 
autónomas los que llegan más y más seguido son los 
partidistas. 
 
.-En educación está pareja la educación primaria. Pero 
ahora hay una exigencia nueva de las comunidades: la 
secundaria y la preparatoria. En algunas zonas ya hay 
secundaria, pero no en todas. Ahora hay jóvenes 
y jóvenas que están demandando educación superior. No 
quieren talleres, sino estudio superior de las ciencias y las 
artes. Pero no estudio según el modo capitalista de las 
universidades institucionales, sino según nuestro modo. 
En esto nos falta mucho. 
 
.-De la economía, sin contar lo que ya hay y se mantiene 
de trabajos colectivos e individuales (milpa, frijol, cafetal, 
pollo, plátano, borrego, ganado, tienda, miel de abeja, 
hortaliza, compra y venta de ganado, y otros tipos de 
productos), lo que se ha visto es que han crecido en su 
producción, lo que ha mejorado la alimentación y la salud, 
sobre todo en jóven@s y niñ@s. 
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.-En algunas zonas los promotores de salud autónoma ya 
se están capacitando en ultrasonido, laboratorio, consulta 
general, odontología y ginecología. Además se hacen 
campañas de salud preventiva en las regiones. En una 
zona, con la ganancia obtenida en el trabajo colectivo de 
ganado, ya se adquirió equipo de laboratorio y aparato de 
ultrasonido. Ya tienen compañeras y compañeros 
preparados para el manejo de esos aparatos, producto de 
la enseñanza de entre ellos como promotores de salud de 
un caracol a otro, o sea se enseñaron entre ellos mismos 
Y ya está en construcción otra clínica hospital, para que 
de aquí en el futuro se puedan hacer ahí pequeñas 
cirugías, como ya se están haciendo en La 
Realidad y Oventik. 
 
.-En el trabajo de la tierra, han crecido mucho los 
colectivos de milpa y ganado. Con la ganancia, además 
de conseguir aparatos y medicinas para las clínicas, se 
compraron un tractor. 
 
.-En comercio las cooperativas de abarrotes han 
conseguido su independencia económica y han mantenido 
precios bajos para las familias zapatistas. Esto es posible 
porque no hay quien se enriquezca con el encarecimiento 
de los productos de consumo básico. 
 
.-En las tiendas autónomas no hay ropa de marcas 
exclusivas ni las últimas modas del vestir, pero no faltan 
las naguas, vestidos, blusas, pantalones, camisas, zapatos 
(la mayoría fabricados en las zapaterías autónomas) y lo 
que cada quien use para cubrir sus partes privadas. 
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.-Quienes más han avanzado en los colectivos de 
producción y comercio, son las compañeras. Hace unos 
años, fruto del trabajo colectivo de la comandancia, 
comités e insurgent@s, (sí, también nosotr@s trabajamos 
para producir y conseguir paga) se destinó una cantidad a 
cada municipio autónomo para que las compañeras bases 
de apoyo lo trabajaran en colectivo en lo que decidieran 
ellas. 
Y resulta que salieron mejor administradoras que los 
hombres, porque en un municipio las compañeras no sólo 
levantaron un colectivo de ganado con éxito, ahora está 
tan avanzado que ya están dando “al partir” sus vacas a 
otros pueblos con colectivos de mujeres (“al partir” le 
dicen l@s zapatistas cuando lo obtenido se “parte” a la 
mitad y esa mitad se le da a otra “parte”). 
 
.-Igual ha ocurrido con las cooperativas de abarrotes: ya 
están dando préstamo a otros colectivos de región o 
pueblos y hasta a compañeras individuales. 
 
.-Todos los municipios autónomos tienen trabajo colectivo 
de milpa y otros tienen ganado. Todas las regiones tienen 
trabajo colectivo que da ganancia. Por ejemplo, en esta 
celebración pasada, las regiones cooperaron para la vaca 
que comieron en la fiesta y para los músicos. 
 
.-La gran mayoría de los pueblos tienen trabajo colectivo, 
unos cuantos pueblos que no trabajan en colectivo los 
compañeros, pero las compañeras sí, y hay pueblos que 
son dos colectivos, un colectivo de compañeros y un 
colectivo de compañeras. Individualmente todos luchan 
por estar bien y han logrado salir adelante. Tanto 
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milician@s como insurgent@s trabajan en colectivos de 
producción para apoyarse y apoyar a los pueblos. 
 
.-En el caracol de Oventik ya tienen una tortillería 
autónoma. No sabemos a cómo esté ahorita el kilo de 
tortilla en sus geografías, pero en Oventik está a 10 pesos 
el kilo. Y son de maíz, no de maseca. Hasta los 
transportes públicos hacen viajes especiales para comprar 
sus tortillas ahí. En la zona de Los Altos de Chiapas, 
donde se encuentra el caracol de Oventik, no se produce 
maíz. El maíz se produce en las regiones de la Selva y se 
comercia entre colectivos de zona para que las familias 
zapatistas tengan maíz a buen precio y sin intermediarios. 
Para esto se usan camiones que fueron donados a las 
Juntas de Buen Gobierno por buenas personas que no 
vamos a decir su nombre pero ellas y nosotr@s sabemos 
quiénes son. 
 
.-En muchos pueblos zapatistas como el 50% trabaja en 
colectivo y el resto individual. En otros la mayoría trabaja 
en individual. Aunque se promueve el trabajo colectivo, se 
respeta el trabajo individual que no explota a otros 
individuos. Tanto en el trabajo colectivo como en el 
individual no sólo se mantienen sino que avanzan. 
 
.-Según en cada lado es cómo se organizan los trabajos 
colectivos. Hay colectivos en pueblos y en algunos hay 
colectivos de hombres, de mujeres y de jóven@s. Hay 
colectivos de región o de municipio. Hay colectivos de 
zona o de Junta de Buen Gobierno. Cuando un colectivo 
avanza más, apoya a los otros colectivos que están más 
atrasados. O, como en algunas regiones, el trabajo 
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colectivo de producción de alimentos se destina a los 
albergues que hay para escuelas secundarias autónomas. 
 

*** 
 
Todo esto que les platicamos de avance no viene de la 
comandancia zapatista, o sea que no salió de las cabezas 
de unos cuantos, sino que viene de las comparticiones 
entre los mismos pueblos. 
En esas comparticiones se cuentan de sus trabajos, de 
sus avances y de sus problemas y errores. De ahí salen 
muchas y nuevas ideas que se intercambian entre ellos. O 
sea que se aprenden entre los mismos compañeros y 
compañeras. 
Y claro les decimos que nosotros, como mandos, también 
aprendemos, y mucho, de nuestras compañeras y 
compañeros zapatistas. 
Es terrible y maravilloso lo que miramos y escuchamos, 
tanto que no sabemos qué va salir de todo ese avance. 
 
Ahora no les contamos del rearme de paramilitares, del 
aumento de patrullajes militares, aéreos y terrestres, y de 
todo lo que hacen los malos gobiernos para tratar de 
destruirnos. No les damos detalles porque lo sabemos 
bien que ustedes tampoco la tienen fácil, que sus 
resistencias y rebeldías sufren agresiones todos los días, a 
todas horas y en todas partes. Y que, como quiera, 
siguen rebeldes y resistiendo. 
Pero sabemos que saben que todo esto que les 
platicamos se da en medio de agresiones, ataques, 
hostigamientos, calumnias y silencios cómplices. En 
medio de una guerra, pues. 
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Y aunque en los períodos oscuros, como el que ahora se 
padece, surgen “comerciantes de la esperanza”, l@s 
zapatistas no nos dejamos llevar por las tonterías 
eclesiales, seglares o laicas de supuestos “nuevos 
constituyentes”, que quieren “salvarnos” y que recurren a 
los mismos viejos métodos de coerción que dicen criticar, 
y que mienten sobre supuestos apoyos del EZLN mientras 
tratan de reeditar la historia con el apoyo de 
“vanguardias” obsoletas que, desde hace tiempo, 
claudicaron de su propia herencia. 
 
El EZLN no apoya ninguna venta de espejitos.  
Estamos en 2016, no en 1521,  
ya despierten. 
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on todo y en medio de todas esas 
acechanzas, l@s zapatistas nos preparamos 

para lo peor, lo que está por venir. 
 
No tememos. No porque seamos temerarios, sino porque 
confiamos en nuestr@s compas. 
Parece como si, frente a la tormenta que ya sacude los 
cielos y suelos del mundo, las bases de apoyo zapatistas 
se hubieran crecido. Como que ahora es cuando más 
brillan su habilidad, sabiduría, imaginación y creatividad. 
 
En realidad estas palabras, más que informar o dar 
cuentas, lo que quieren es abrazarlos, abrazarlas, 
abrazarloas, y recordarles que acá, en este rincón del 
mundo, tienen compas que, a pesar de las distancias en 
calendarios y geografías, no les olvidan. 
 
Pero no todo va bien. Claro les decimos que vemos una 
falla: las mujeres zapatistas están avanzando más que los 
hombres. O sea que no se está avanzando parejo. 
Cada vez queda menos de aquel tiempo en que el 
hombre era el único que aportaba la paga para la casa. 
Ahora en algunas zonas los colectivos de mujeres le dan 
trabajo a los hombres. Y no son pocos los hogares 
zapatistas donde la mujer es la que le va a dar paga al 
hombre para que se compre una su camisa, unos sus 
pantalones, un su paliacate y un su peine para que esté 
bien galán en las próximas actividades que anunciaremos 
pronto. 

C 
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Porque tal vez seamos sucios, feos y malos,  
pero eso sí: bien peinados. 
 
Del Cuaderno de Apuntes del Gato-Perro: 
 
Fragmento de la conversación entre unos partidistas y 
un@s zapatistas: 
  
Partidistas: ¿Como EZLN no reciben programa del 
gobierno como Procampo, Prospera, Nuevo Amanecer de 
los Ancianos? 

Zapatistas: No. 

Partidistas: ¿Como organización quiénes los subsidian? 

Zapatistas: Estamos organizados y tenemos bases de 
apoyo quienes trabajamos juntos y gobernamos y 
tenemos trabajos colectivos y con eso obtenemos 
recursos económicos para sostener nuestra resistencia. 

Partidistas: ¿Y de qué manera nosotros y nosotras como 
sociedad civil nos podemos organizar y cómo nos pueden 
asesorar, guiar y enseñar? 

Zapatistas: Vean de la situación con los medios libres o 
con el Congreso Nacional Indígena. Nosotros no estamos 
para decir y decidir cómo se van a organizar y a ponerle 
nombre a su organización. Que el pueblo piense y decida 
qué hacer y cómo se va a organizar. 

Partidistas: ¿Qué debemos hacer? 

Zapatistas: Nuestra idea es echar abajo el sistema 
capitalista. 
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ara nosotras, nosotros, pueblos originarios 

zapatistas, la tormenta, la guerra, lleva siglos.  
Llegó a nuestras tierras con la patraña de la civilización y 
la religión dominantes.   
En ese entonces, la espada y la cruz desangraron a 
nuestra gente. 
Con el paso del tiempo, la espada se modernizó y la cruz 
fue destronada por la religión del capital, pero se siguió 
demandando nuestra sangre como ofrenda al nuevo dios: 
el dinero. 
 
Resistimos, siempre resistimos. 
  
Nuestras rebeldías fueron suplantadas en la disputa entre 
unos contra otros por el Poder.  Unos y otros, arriba 
siempre, nos demandaron luchar y morir para servirlos, 
nos exigieron obediencia y sometimiento bajo la mentira 
de liberarnos.  Como aquellos a quienes decían y dicen 
combatir, vinieron y vienen a mandar.  Hubo así 
supuestas independencias y falsas revoluciones, las 
pasadas y las por venir.  Los de arriba se turnaron y se 
turnan, desde entonces, para mal gobernar o para aspirar 
a hacerlo.  Y en calendarios pasados y presentes, su 
propuesta sigue siendo la misma: que nosotras, nosotros, 
pongamos la sangre; mientras ellos dirigen o simulan 
dirigir. 
Y antes y ahora, olvidan ellos que no olvidamos. 

P 
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Y siempre la mujer abajo, ayer y hoy. Incluso en lo 
colectivo que fuimos y somos. 
Pero los calendarios no sólo trajeron dolor y muerte para 
nuestros pueblos.  Al expandir su dominio, el Poder creó 
nuevas hermandades en la desgracia.  Vimos entonces al 
obrero y al campesino hacerse uno con nuestro dolor, y 
yacer bajo las cuatro ruedas del carromato mortal del 
Capital. 
 Conforme avanzó el Poder en su paso por el tiempo, más 
y más crecía el abajo, ensanchando la base sobre la que 
el Poder es Poder.  Vimos entonces sumarse a maestros, 
estudiantes, artesanos, pequeños comerciantes, 
profesionistas, los etcéteras con nombres diferentes pero 
idénticos pesares. 
 
No bastó. 
 
El Poder es un espacio exclusivo, discriminatorio, selecto.  
Entonces las diferencias fueron también perseguidas 
abiertamente.  El color, la raza, el credo, la preferencia 
sexual, fueron expulsadas del paraíso prometido, siendo 
que el infierno fue su casa permanente. 
Les siguieron la juventud, la niñez, la ancianidad.  El 
Poder convirtió así a los calendarios en materia de 
persecución.  Todo el abajo es culpable: por ser mujer, 
por ser niñ@, por ser joven, por ser adulto, por ser 
ancian@, por ser human@. 
 
Pero, al expandir la explotación, el despojo, la represión y 
la discriminación, el Poder también amplió las 
resistencias… y las rebeldías. 
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Vimos entonces, y ahora, levantarse la mirada de 
muchas, muchos, muchoas.  Diferentes pero semejantes 
en la rabia y la insumisión. 
El Poder sabe que sólo es lo que es sobre quienes 
trabajan.  Los necesita. 
A cada rebelión respondió y responde comprando o 
engañando a los menos, encarcelando y asesinando a los 
más.  No teme sus demandas, es su ejemplo el que le 
causa horror. 
 
No bastó. 
 
De dominar naciones, el Poder del Capital buscó poner a 
la humanidad entera bajo su pesado yugo. 
 
Tampoco fue suficiente. 
 
El Capital pretende ahora manejar a la naturaleza, 
domarla, domesticarla, explotarla.  Es decir, destruirla. 
Siempre con la guerra, en su avance destructor el Capital, 
el Poder, demolió primero feudos y reinos.  Y sobre sus 
ruinas levantó naciones. 
Luego devastó naciones, y sobre sus escombros erigió el 
nuevo orden mundial: un gran mercado. 
El mundo entero se convirtió en un inmenso almacén de 
mercancías.  Todo se vende y se compra: las aguas, los 
vientos, la tierra, las plantas y los animales, los gobiernos, 
el conocimiento, la diversión, el deseo, el amor, el odio, la 
gente. 
Pero en el gran mercado del Capital no sólo se 
intercambian mercancías.  La “libertad económica” es sólo 
un espejismo que simula acuerdo mutuo entre quien 
vende y quien compra.  En realidad, el mercado se basa 
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en el despojo y la explotación.  El intercambio es 
entonces de impunidades.  La justicia se transformó en 
una caricatura grotesca y en su balanza siempre pesa 
más el dinero que la verdad.  Y la estabilidad de esa 
tragedia llamada Capitalismo depende de la represión y el 
desprecio. 
 
Pero no bastó tampoco. 
 
Dominar en el mundo material no es posible si no se 
domina en las ideas.  La imposición con religiones se 
profundizó y alcanzó a las artes y las ciencias.  Como 
modas de vestir, surgieron y surgen filosofías y 
creencias.  Las ciencias y las artes dejaron de ser lo 
distintivo de lo humano y se acomodaron en un estante 
del supermercado mundial.  El conocimiento pasó a ser 
propiedad privada, lo mismo que la recreación y el placer. 
El Capital, así, se consolidó como una gran máquina 
trituradora, usando ya no sólo a la humanidad entera 
como materia prima para producir mercancías, también a 
los conocimientos, a las artes, … y a la naturaleza. 
La destrucción del planeta, los millones de desplazados, el 
auge del crimen, el desempleo, la miseria, la debilidad de 
los gobiernos, las guerras por venir, no son producto de 
los excesos del Capital, o de una conducción errónea de 
un sistema que prometió orden, progreso, paz y 
prosperidad. 
No, todas las desgracias son la esencia del sistema.  De 
ellas se alimenta, a costa de ellas crece. 
La destrucción y la muerte son el combustible de la gran 
máquina del Capital. 
Y fueron, son y serán inútiles los esfuerzos por 
“racionalizar” su funcionamiento, por “humanizarlo”.  Lo 
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irracional y lo inhumano son sus piezas claves.  No hay 
arreglo posible.  No lo hubo antes.  Y ahora ya tampoco 
se puede atenuar su paso criminal. 
 
La única forma de detener la máquina es destruirla. 
 
En la guerra mundial actual, la disputa es entre el sistema 
y la humanidad. Por eso la lucha anticapitalista es una 
lucha por la humanidad. 
Quienes todavía pretenden “arreglar” o “salvar” al 
sistema, en realidad nos proponen el suicidio masivo, 
global, como sacrificio póstumo al Poder. 
Pero en el sistema no hay solución. 
 
Y no bastan ni el horror, ni la condena, ni la resignación, 
ni la esperanza en que ya pasó lo peor y las cosas no 
harán sino mejorar. No. Lo cierto es que se va poner 
peor. 
 
Por esas razones, más las que cada quien agregue de sus 
particulares calendarios y geografías, es que hay que 
resistir, hay que rebelarse, hay que decir “no”, hay que 
luchar, hay que organizarse. 
Por eso hay que levantar el viento de abajo con 
resistencia y rebeldía, con organización. 
Sólo así podremos sobrevivir.  Sólo así será posible vivir. 
Y sólo entonces, como fue nuestra palabra hace 
veinticinco  años, podremos ver que… 
 
Cuando amaine la tormenta, 
cuando la lluvia y fuego dejen en paz otra vez la tierra, 
el mundo ya no será el mundo, sino algo mejor. 
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i antes el sufrimiento causado por la guerra 
era patrimonio exclusivo del abajo mundial, 

ahora ensancha sus calamidades. 
 
Sobre cada rincón del planeta, el odio y el desprecio 
pretenden destruir familias, comunidades enteras, 
naciones, continentes.   
No es necesario ya haber cometido un delito o ser 
presunto criminal, basta ser sospechoso de ser humano. 
 
Provocada por la codicia del gran dinero, la pesadilla 
actual pretende ser cobrada a quienes la padecen.  Las 
fronteras ya no sólo son líneas punteadas en los mapas y 
garitas aduanales, ahora son murallas de ejércitos y 
policías, de cemento y ladrillos, de leyes y persecuciones.  
En todo el mundo de arriba, la caza del ser humano se 
incrementa y se festina en competencias clandestinas: 
gana quien más expulse, encarcele, confine, asesine. 
 
Como llevamos diciendo desde hace más de veinte años, 
la globalización neoliberal no trajo el surgimiento de la 
aldea planetaria, sino la fragmentación y disolución de los 
llamados “Estados-nación”.  Llamamos entonces, y ahora, 
a ese proceso con el nombre que mejor lo describe: 
“guerra mundial” (la cuarta, según nosotr@s). 
Lo único que se mundializó fue el mercado y, con él, la 
guerra. 

S 
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Para quienes hacen funcionar las máquinas y hacen nacer 
a la tierra, las fronteras siguieron y siguen siendo lo que 
siempre han sido: cárceles. 
 
Nuestra afirmación provocó entonces, hace dos décadas, 
sonrisas burlonas de la intelectualidad internacional 
encadenada a viejos y caducos dogmas.  Y esos mismos 
hoy tartamudean ante una realidad frenética, y, o 
ensayan viejas recetas, o se mudan a la idea de moda 
que, tras una compleja elaboración teórica, esconde lo 
único verdadero: no tienen ni la más remota idea de lo 
que pasa, ni de lo que sigue, ni de lo que antecedió a la 
pesadilla actual. 
Se lamentan. El pensamiento de arriba les prometió un 
mundo sin fronteras, y su resultado es un planeta 
atiborrado de trincheras chovinistas. 
 
El mundo no se transformó en una gigantesca 
megalópolis sin fronteras, sino en un gran mar sacudido 
por una tempestad que no tiene precedentes de igual 
magnitud.  En él, millones de desplazados (a quienes, con 
rubor mediático, se les unifica bajo el nombre de 
“migrantes”) naufragan en pequeñas barcas, esperando 
ser rescatados por el gigantesco navío del gran Capital. 
Pero no sólo no lo hará; él, el gran Capital, es el principal 
responsable de la tormenta que amenaza ya la existencia 
de la humanidad entera. 
Con el torpe disfraz del nacionalismo fascista, los tiempos 
del oscurantismo más retrógrada vuelven reclamando 
privilegios y atenciones.  Cansado de gobernar desde las 
sombras, el gran Capital desmonta las mentiras de la 
“ciudadanía” y la “igualdad” frente a la ley y el mercado. 
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La bandera de “libertad, igualdad y fraternidad” con la 
que el capitalismo vistió su paso a sistema dominante en 
el mundo, es ya sólo un trapo sucio y desechado en el 
basurero de la historia de arriba. 
Al fin el sistema se desemboza y muestra sus verdaderos 
rostro y vocación.  “Guerra siempre, guerra en todas 
partes”, reza el emblema del soberbio buque que navega 
en un mar de sangre y mierda.  Es el dinero y no la 
inteligencia artificial la que combate a la humanidad en la 
batalla decisiva: la de la supervivencia. 
 
Nadie está a salvo. Ni el ingenuo capitalista nacional, que 
soñaba con la bonanza que le ofrecían los mercados 
mundiales abiertos, ni la conservadora clase media 
sobreviviendo entre el sueño de ser poderosa y la 
realidad de ser rebaño del pastor en turno. 
Y ni hablar de la clase trabajadora del campo y la ciudad, 
en condiciones más difíciles si posible fuera. 
Y, para completar la imagen apocalíptica, millones de 
desplazados y migrantes agolpándose en las fronteras 
que, de pronto, se volvieron tan reales como los muros 
que, a cada paso, interponen gobiernos y criminales.  En 
la geografía mundial de los medios de comunicación y las 
redes sociales, los desplazados, fantasmas errantes sin 
nombre ni rostro, apenas son un número estadístico que 
muta su ubicación. 
 
¿El calendario? 
Apenas un día después de la promesa del fin de la 
historia, de la solemne declaración de la supremacía de 
un sistema que otorgaría bienestar a quien trabajara, de 
la victoria sobre el “enemigo comunista” que pretendía 
coartar la libertad, imponer dictaduras y generar pobreza, 
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de la eternidad prometida que anulaba todas las 
genealogías.  El mismo calendario que anunciaba apenas 
ayer que la historia mundial recién empezaba.  Y resulta 
que no, que todo no era sino el preludio de la más 
espantosa pesadilla. 
El capitalismo como sistema mundial colapsa, y, 
desesperados, los grandes capitanes no atinan a dónde ir. 
Por eso se repliegan a sus guaridas de origen. 
Ofrecen lo imposible: la salvación local contra la 
catástrofe mundial.  Y la pamplina se vende bien entre 
una clase media que se difumina con los de abajo en sus 
ingresos, pero pretende suplir sus carencias económicas 
con refrendos de raza, credo, color y sexo.  La salvación 
de arriba es anglosajona, blanca, creyente y masculina. 
 
Y ahora, quienes vivían de las migajas que caían de las 
mesas de los grandes capitales, ven desesperados cómo 
también contra ellos se levantan los muros.  Y, el colmo, 
pretenden encabezar la oposición a esa política guerrera.  
Así vemos a la derecha intelectual hacer gestos de 
contrariedad e intentar tímidas y ridículas protestas.  
Porque no, la globalización no fue el triunfo de la 
libertad.  Fue y es la etapa actual de la tiranía y la 
esclavitud. 
 
Las Naciones ya no lo son, aunque aún no se hayan 
percatado de ello sus respectivos gobiernos.  Sus 
banderas y emblemas nacionales lucen raídos y 
descoloridos.  Destruidos por la globalización de arriba, 
enfermos por el parásito del Capital y con la corrupción 
como única señal de identidad, con torpe premura los 
gobiernos nacionales pretenden resguardarse a sí mismos 
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e intentar la reconstrucción imposible de lo que alguna 
vez fueron. 
En el compartimento estanco de sus murallas y aduanas, 
el sistema droga a la medianía social con el opio de un 
nacionalismo reaccionario y nostálgico, con la xenofobia, 
el racismo, el sexismo y la homofobia como plan de 
salvación. Las fronteras se multiplican dentro de cada 
territorio, no sólo las que pintan los mapas.  También y, 
sobre todo, las que levantan la corrupción y el crimen 
hecho gobierno. 
 
La bonanza posmoderna no era sino un globo inflado por 
el capital financiero.  Y vino la realidad a pincharla: 
millones de desplazados por la gran guerra llenan las 
tierras y las aguas, se amontonan en las aduanas y van 
haciendo grietas en los muros hechos y por hacer.  
Alentados antes por el gran Capital, los fundamentalismos 
encuentran tierra fértil para sus propuestas de 
unificación: “del terror nacerá un solo pensamiento, el 
nuestro”.  Después de ser alimentada con dólares, la 
bestia del terrorismo amenaza la casa de su creador. 
 
Y, lo mismo en la Unión Americana, que en la Europa 
Occidental o en la Rusia neo zarista, la bestia se retuerce 
e intenta protegerse a sí misma.  Encumbra ahí (y no sólo 
ahí) a la estupidez y la ignorancia más ramplonas y, en 
sus figuras gobernantes, sintetiza su propuesta: 
“volvamos al pasado”. 
Pero no, América no volverá a ser grande de nuevo. 
Nunca más.  Ni el sistema entero en su conjunto.   
No importa qué hagan los de arriba. 
El sistema llegó ya al punto de no retorno. 
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i algo abunda en el mundo son vanguardias,  
sobra quien quiera  

 dirigir, conducir, mandar, 
 hegemonizar, homogeneizar. 

Pero con o sin críticas,  
con o sin aplausos,  

con o sin condenas,  
con o sin absoluciones,  

nosotras, nosotros,  
 vamos a seguir siendo lo que somos.  
 
No vamos a cambiar según su modo, no vamos a 
convertirnos en lo que alguien desde afuera, desde la 
academia, el cubículo, las redes sociales, el café, o desde 
donde sea, espera que nos convirtamos. Si nos 
transformamos en algo será en lo que nuestras jefas 
supremas, las comunidades indígenas zapatistas nos 
demanden. Y como quiera vamos a luchar todo el tiempo 
en la pequeña geografía que nos tocó y vamos a seguir 
insistiendo todo el tiempo por tender puentes a otras 
geografías y a otros calendarios, no para extendernos, 
tampoco para ir conquistando, ni por la fuerza ni por la 
razón. Tenderemos esos puentes para intercambiar 
semillas, habrá quien nos escuche y nos hable y habrá 
quien no, pero mientras sea posible y en la medida de 
nuestras fuerzas seguiremos convocando a eventos como 
este. Y seguiremos invitando a quien consideremos que 
aporte y a quien nos dé la maldita gana. Porque esta es 
nuestra casa, nuestra voz, nuestro oído, y tenemos el 
derecho de elegir a quien escuchamos cerca nuestro, 

S 
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porque es nuestro este corazón colectivo, y aquí no 
manda nadie que no esté dentro. 
 
Y seguirán los semilleros, algunos tendrán mucha 
existencia y otros, seguramente la mayoría, no. Y los 
daremos como lo que somos, desde lo que somos, un 
fragmento de las muchas raíces que nutren esta 
geografía. Apenas una ramita en el árbol de los 
originarios, un color más, acaso el más tenue y diluido. 
Una pequeña flor, pero una flor del denso jardín de la 
rebeldía. Lo haremos con nuestros hermanos pueblos 
originarios del CNI, con la Sexta, y con todo aquel/aquella 
o aquelloa con la que tenga interés de hablar, con la que 
el interés de hablar y escuchar sea recíproco. Así lo 
hemos hecho y así lo seguiremos haciendo, porque en 
este regreso el capitalismo salvaje, en esta reedición del 
proceso de acumulación originario del capital, en este 
renacimiento del oscurantismo en las ideas, el salto hacia 
adelante no es el que pincha al caballo para que acelere 
aún más su desbocada carrera hacia el abismo. Es el que 
convoca a hacer memoria, es nuestro pensamiento que si 
habrá mañana será porque el ayer vino a rescatarlo. El 
futuro si llega a existir le deberá al pasado más de lo que 
se imagina, porque cuando nosotros, nosotras zapatistas, 
planteamos lo que planteamos y señalamos el horizonte, 
no estamos soñando, estamos recordando. 

Y ahora recordemos lo que pasó el sábado en la noche. 
Les voy a contar lo que pasó, porque ustedes vieron solo 
una parte, que es que se agregó al Comité Clandestino 
Revolucionario Indígena un compañero que se llama don 
“Pablo Contreras” (no voy a decir su nombre real por 
cuestiones de clandestinidad). Y les voy a platicar como 
es esta historia. A Don Pablo, antes del ’94, yo lo conocía 
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por sus libros. “La democracia en México”, que sigue 
siendo actual, su libro referente digamos. Tiene el pecado 
de juventud de haber sido rector de la UNAM, pero hay 
que ser tolerantes… Y apareció en la convención de 1994, 
yo no lo conozco personalmente, son los comandantes 
David, Zebedeo y Tacho que lo empiezan a conocer y a 
tratar personalmente, en los diálogos de San Andrés. Y 
desde entonces, les cuento, es un dolor de cabeza. O sea, 
el primer encuentro que hay entre estos compañeros que 
están aquí, David, Zebedeo y Tacho es una bronca con 
Pablo. Y desde entonces -por eso le pusimos Pablo 
Contreras-, nunca ha abandonado su posición crítica para 
hacia nosotros. Nos peleamos, discutimos, gritamos y 
todo y llegamos a un acuerdo, o no llegamos, pues. Pero 
no ha sido nunca un incondicional del zapatismo en 
cuanto ve algo malo. A veces desespera porque yo una 
vez le decía: 

-Oiga don Pablo es que estamos, le voy a decir que 
estamos pensando algo y queremos su opinión… 

-No estoy de acuerdo 

-Don Pablo, si no lo he dicho… 

-No estoy de acuerdo 

Entonces ya lo dije. 

-¿Ya ve? No estoy de acuerdo. 

Pero quiero llamar la atención sobre lo que significa la 
inclusión del comandante Pablo Contreras al Comité 
Clandestino Revolucionario Indígena. Por un lado, es el 
único miembro de la dirección colectiva organizativa del 
EZLN que no es indígena de nacimiento. Ningún otro, 
nadie, que no haya sido indígena de nacimiento había 
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estado en el comité. Representa un mensaje muy fuerte 
del EZLN en lo que se refiere al relevo generacional 
porque junto con él, más mujeres y hombres, que están 
allá, se han incorporado a ese trabajo. 

Cuando me dijeron a mí que le iban a dar el 
nombramiento, les pregunté si el cargo era honorario. Me 
dijeron que nada de honorario, que tenía que hacer los 
trabajos, así como los demás comandantes y 
comandantas. Y yo empecé a hacer cuentas porque este 
escrito se trata de las implicaciones que eso tendría, pero 
no dije nada. Les pregunté “¿pero le van a preguntar si 
quiere o no quiere? ¿Si acepta?” Y me respondieron que 
si “acaso a ellos o a ellos les habían preguntado, solo les 
dijeron ahora te toca este trabajo y ni modos es un 
servicio a la lucha”. Yo luego pensé “pues es Contreras, 
así que a ver que va a decir”. Y pasó lo que pasó, quienes 
estuvieron el sábado en la tarde recordarán, y ayer antes 
de la sesión vespertina ya llevaron al compañero allá a 
donde nos estamos quedando nosotros y empezaron a 
platicar entre los comandantes con ellos para explicarles 
de qué se trataba el trabajo. Le dimos la opción como 
están las compañeras allí, que podía estar abajo, o podía 
sentarse con nosotros. Prefirió entonces estar abajo hasta 
que le toque hablar a nombre de la Comisión Sexta de 
EZLN pasado mañana. 

Yo quisiera extenderme un poco más sobre lo que la 
decisión de las compañeras y compañeros significa, 
porque don Pablo está en el comité a propuesta de tres 
indígenas, Tacho, David y Zebedeo, no fue propuesta 
mía. Yo no lo hubiera hecho, la verdad. No me vayas a 
castigar, pero… Porque el regalo, como así dijo el 
comandante Tacho, no era por su cumpleaños. No te 
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estaban dando un regalo de cumpleaños, Pablo, y si 
hubiera sido un regalo de cumpleaños pues te hubieran 
dicho puta, se lleva muy pesado, dentro del EZLN, por 
qué no le dan un pastel o una corbata, y van y le cuelgan 
un trabajo. 

Yo creo que con la designación del compañero Pablo 
Contreras, las compañeras y compañeros comandantes y 
comandantas están haciendo un llamado, que les pido 
atención, y que es urgente. Están llamando a filas a su 
arma más poderosa: la memoria. ¿Y que nos están 
diciendo? Que cuando lo común y aparentemente sensato 
es llamar a la juventud a que le entre, el zapatismo llama 
a la edad madura y a la vejez. Que cuando decimos llegó 
la hora de los pueblos originarios, es que decimos que 
llegó la hora de los antiguos, de las ancianas, de los 
ancianos, de las ancianoas, de los viejitos, de las viejitas. 
Que llegó la hora de las más antiguas guerreras y 
guerreros. En términos prácticos están llamando un 
encuentro de la gente de edad que lucha. Pero no un 
encuentro como los que hemos visto, si no un encuentro 
ya en la lucha cotidiana, donde cada quien tiene su lugar, 
su conocimiento, su experiencia, su arte, su ciencia, su 
como se llame. 

Y les están diciendo a todas las personas que tienen edad 
y tienen inquietud de luchar para terminar con la 
pesadilla, que deben elegir: si pretextan los dolores y 
achaques, y se construyen una coartada que los pueblos 
originarios les destruyen todos los días, a todas horas, en 
todas partes, porque si alguien sabe de apocalipsis, 
colapsos y tormentas, son los pueblos originarios. Y es 
precisamente cuando más golpeados están esos 
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originarios, como nos platicó el compañero Carlos 
González, cuando deciden pasar la ofensiva. 

Porque cuando el comandante Tacho les dice que somos 
contemporáneos no se refiere al calendario, si no al dolor, 
y sobre todo, a la rebeldía y a la resistencia. Entonces 
deben elegir, todos los compañeros y compañeras, 
hermanos de edad, decimos nosotros, de juicio, si aspiran 
a un museo donde se rindan homenaje a sí mismos, a un 
lugar en la historia escrita, a retomar de su papel de 
vanguardia de la nostalgia. O si van a poner de una puta 
vez en una maleta sus medicinas y pañales, aceitar la silla 
de ruedas, ponerle un motor a la cama de hospital, 
practicar con el bastón o las muletas o lo que haya que 
hacer y entonces decirle al Congreso Nacional Indígena, 
al Consejo Indígena Gobierno y a Marichuy, “aquí 
estamos para luchar”. Confiando claro en que tomarán en 
cuenta sus calendarios y geografías. 

Sabemos que en las campañas electorales se corteja a la 
juventud, los millennials dicen ahora. Que sí que los 
jóvenes son el futuro de cualquier geografía y por eso 
vota por tal.  
Nosotros nosotras no estamos en campaña electoral, no 
buscamos votantes, ni “likes”, ni seguidores, ni fans, ni 
feligreses, ni rebaños. Por eso podemos permitirnos el 
anacronismo, y la irreverencia que implica nuestro 
llamado. Porque el zapatismo no está llamando a la 
juventud de afuera, a ese ente que trata de esconder 
detrás del calendario millenial, y su aparente tolerancia, 
buena ondita, al otro. Que trata de ocultar detrás de esa 
buena ondita la base fundamental de esta pesadilla. Es 
decir, la propiedad privada de los medios de producción. 
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La propiedad conseguida por la violencia, el despojo, el 
crimen, el desprecio.  
 
No estamos llamando a la reedición de las vanguardias, 
estamos llamando al tiempo en que las vanguardias no 
existan. Al tiempo en que no haya iluminados que 
ordenan para dónde, y cómo y con quién caminar. Es 
decir, luchar. 
 
Estamos llamando a quienes están dispuestos no a 
defender las miserias que heredamos, y que a su vez 
heredamos a otros a otras, otroas. Estamos llamando a 
las filas de la lucha a la historia, a los muertos, a los 
desaparecidos, a los olvidados. A los que la generación 
millennial de arriba ve como objeto de la lástima, la pena 
ajena, la limosna, la burla, o el desprecio.  

Y a los las mayores de edad, de juicio, les decimos: si 
creen que les estamos llamando a dirigir, se equivocan.  

Si creen que les estamos pidiendo que vengan a mandar, 
se equivocan.  

Si creen que les estamos suplicando que nos conduzcan 
con un modo que ya demostró su fracaso, se equivocan. 

Porque al menos acá estamos luchando para que llegue el 
día, que será noche, en que mando, jefe, dirigente, 
vanguardia, sean palabras que daten de la prehistoria de 
la civilización humana. No los estamos llamando a rehacer 
el pasado.  

No los estamos llamando a reformar el mundo, pero 
tampoco a revolucionarlo. Los estamos llamando a 
destruirlo totalmente. A que no quede nada. 
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Y a los jóvenes y jóvenas de afuera, ya luego, pues hagan 
lo que quieran, pónganse el apelativo que quieran, 
llámense millennials o generación X, o como gusten, 
crean que el mundo empieza y acaba en sus yoyos 
respectivos. Porque nuestro debe, como zapatistas, no es 
con los jóvenes y jóvenas. Nuestro debe no es con 
Defensa Zapatista, de 11 años. O con una Esperanza, de 
8 años, que se aferra a su osito porque ve a mucha gente 
extraña porque no sabe si es compañera o no, porque a 
esa gente se le ve el rostro. Nuestro debe no es con las 
futuras generaciones, nuestro debe es con nuestros 
muertos, muertas, muertoas. Con los más primeros, con 
quienes nos dieron techo, alimento y aliento cuando más 
solos, solas, estábamos. Es decir, con las comunidades 
indígenas zapatistas que se llaman todavía Bases de 
Apoyo, porque no encuentran todavía un nombre para lo 
que hacen. 

Porque si hay un conversatorio, como este, si hubo un 
Encuentro de Mujeres que luchan. Si hubo una propuesta 
al Congreso Nacional Indígena. Si hubo lo que hubo en 
estos veinticuatro años de vida política, ha sido porque 
los calendarios acumulados en los rostros, las manos y la 
salud de las compañeras y compañeros así lo parieron.  
Estamos aquí por los más viejos. 

Sin embargo, si hay algo que heredamos a las jóvenas y 
jóvenes, a las niñas y a los niños zapatistas. Les 
heredamos un debe, porque llegará el tiempo en que 
tendrán darnos cuenta a nosotros a nosotras. Y en ese 
debe, en el de ellas y ellos, en el nuestro, en el de 
nuestros anteriores, manda la vida. Y para nosotros, 
nosotras zapatistas, la muerte no es el final de nada, 
porque la lucha no acaba con un frasco de medicinas, o 
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en una cama de hospital, o en las viejas fotos que nunca 
dirán lo fundamental: esto es que no hay vida si no hay 
lucha, resistencia, rebeldía. Y quienes creen que por fin 
habrá descanso en estas fotos ajadas, o en las flores que 
se marchitan en una tumba, se equivocan, porque 
entonces, cuando el calendario parece haber triunfado, el 
zapatismo dice que apenas es el final del principio. Que 
todo lo previo fue una preparación, un entrenamiento 
apenas. Porque cuando el zapatismo llama a filas a un 
hombre de noventa y seis años, y no llama a dirigir y sí a 
servir, está diciendo esto. Está diciendo que el mañana no 
lo construyen vanguardias. Está diciendo que el mañana 
incluye al otro, no solo en raza, origen, historia, mirada, 
también en calendarios y geografías. Está diciendo que el 
mundo que se va a levantar sobre las cenizas humeantes 
del cadáver de la Hidra, no habrá de repetir sus errores, 
que habrá de enmendarlos como se solucionan los 
problemas, es decir, en colectivo. Y que entonces se 
cometerán otros errores, porque serán otros los 
problemas, pero también otras las soluciones. 

Pero pueden elegir. La gente que ya tiene edad puede ver 
pasar los calendarios, o luchar por recuperar la mirada, la 
palabra, el corazón, que la muerte, la desaparición y la 
cárcel nos han arrebatado. 

Entonces, compas, hermanos, hermanas, hermanoas, 
luchen. Pero renuncien a su pretensión de hegemonizar y 
homogeneizar. Porque ese método no viene de abajo ni 
de la izquierda, viene de arriba. Renuncien a obligar al 
otro, a la otra, a lo otroa a ser como ustedes, a que miren 
lo que ustedes miran, a oír lo que ustedes escuchan y a 
sentir lo que ustedes sienten. Porque como bien se dijo 
aquí, no se trata de suplir una flor ya marchita por otra. 
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Se trata de que todos los colores y que todos los aromas 
alivien el paso. Ciertamente nosotras, nosotros, 
zapatistas, no somos mejores que nadie, pero tampoco 
somos peores. Y la diferencia no está en quien más y 
quien mejor, la diferencia está en eso, en la diferencia, en 
su lugar, su tamaño, su espacio, su color, su historia, su 
riqueza. 

Porque mientras que para la vejez el sistema ofrece 
olvido, nosotros, nosotras zapatistas, ofrecemos una 
invitación, y les pedimos que la acepten.  

Que retiemble en su centro la tierra al paso de quienes 
para el capital son desecho por razón del calendario. 

¿Cuáles son las probabilidades de que eso pase?  

Casi nulas. Lo único que les puedo asegurar es que es 
casi imposible. Pero el CNI, el CIG, la Marichuy, la terca 
lucha de los familiares de los ausentes de Ayotzinapa. De 
los padres y madres de los infantes de la guardería ABC. 
La rabia de los familiares de los desaparecidos, de las 
asesinadas, de quienes tienen como casa un cuarto con 
rejas. De los individuos, grupos, colectivos y 
organizaciones de la Sexta. De las redes de apoyo al 
Consejo Indígena de Gobierno nos dicen, nos enseñan, 
nos abofetean, que hay que aferrarse a esa millonésima 
cifra de probabilidad. Nos dicen que esa pequeña grieta 
en el muro, aunque casi imperceptible en la vasta y sólida 
muralla, no debe cerrarse. Que tenemos que mantenerla 
así sea con uñas y dientes, aunque sean postizos. Porque 
esa grieta significa una posibilidad.  

Niños, niñas, jóvenes, jóvenas, adultas, adultos, a todos y 
a todas y a todoas los invitamos. Pero si no quieren 
luchar, no hay pedo, solo háganse a un lado porque ya se 
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va a levantar un ejército como el cabello cano, o sin 
cabello, en silla de ruedas o en bastones o muletas, 
rengueando o arrastrándose, que no escucha bien, que 
no ve bien, al que le tiemblan las manos, pero no de 
miedo si no de impaciencia. Y en sus mochilas no van a 
llevar balas, ni laptops, si no medicinas. Y tienen los 
rostros, los cuerpos y el corazón llenos de cicatrices y 
arrugas. Porque nosotros, nosotras, estamos convocando 
a quienes rebasan el medio siglo: ahora sí que el requisito 
es no ser joven ni adulto. Y si son cincuenta años del 68, 
pues que no sean libros y pláticas su conmemoración, si 
no lucha. Y si, las probabilidades son mínimas, pero tal 
vez se abrirán entonces las tumbas, y quienes murieron 
volverán a caminar, y los desaparecidos aparecerán. Y 
todo ese ejército que en todos los rincones del mundo 
emergerá, no traerá armas de fuego, ni bombas, ni 
ingenios militares. Traerá algo más mortífero, más letal, 
más poderoso. Traerá memoria, y traerá historia. 

Ciertamente vendrán tiempos muy difíciles, o ya los 
padecen en muchas partes. Y nosotros, nosotras, no les 
mentimos antes, y no veo por qué tengamos que 
empezar ahora. Les decimos: se va a poner peor. Pero lo 
que llaman el apocalipsis, compas, no es el fin del mundo, 
es el fin de un sistema, el fin de la hegemonía, el fin de la 
homogeneidad, el fin del liderazgo, el fin del caudillismo, 
el fin de los gobiernos, y lo decimos sin matiz alguno, el 
fin del estado. Y el responsable de nuestros dolores, 
habrá de pagar. Y habrá que empezar de nuevo, desde 
abajo, buscando la vida.  

Y esto que les digo no es una profecía, es una promesa. 
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al vez alguno mantenga la imagen del 

indígena ignorante e ingenuo, y creyó que podía decirnos 
que iba a hablar de una cosa, sabiendo de antemano que 
lo iba a hacer de otra cosa que no tiene nada de 
científico.  
Vaya, ni siquiera alcanza a ser una pseudo ciencia, y he 
leído en redes sociales cosas mejor elaboradas, más 
ingeniosas, e igualmente falsas de cabo a rabo. 
Y déjenme decirles: si se quejan de que en la academia 
no toman en cuenta en ciencias lo que es puro rollo 
existencial, acá tampoco. 
Que en la academia no toman en cuenta el activismo 
político, acá tampoco.  
 
Pero les voy a decir dónde sí lo toman en cuenta: en la 
izquierda institucional.  
Ahí sí, llegan ustedes y dicen: soy doctor en no sé qué, y 
he participado en tantas marchas, mítines, cursos, 
entonces sí los colocan en alguna dirección de lo que sea, 
o como asesores, o como coordinadores. 
Aquí no, si vienen que saben de matemáticas, pues de 
eso, aunque no sepan qué cosa es plusvalía o lucha de 
clases, ni sepan si “La Internacional” es una canción de 
lucha, una ópera o el nombre de una tienda de 
ultramarinos. 
 
Como ya les platicó el Subcomandante Insurgente Moisés, 
la ciencia es ciencia, seas partidista o zapatista. 

T 
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Tampoco vale que nos vengan a adular o a cortejar, 
aunque creo eso sí funciona en la academia institucional. 
Ni valen los chantajes con el color de piel, la preferencia 
sexual, o la creencia religiosa. Sabes o no sabes de lo que 
hablas, no cuenta si eres de piel oscura, o blanca, o roja, 
o amarilla, o negra, o bicolor; no cuenta si eres hombre, 
mujer, homosexual, gay, trans o lo que sea; no cuenta si 
eres católico, o musulmán, o ateo, o agnóstico, o 
mahometano, o lo que sea siempre y cuando, a la hora 
de hacer ciencia, hagas ciencia, no religión, filosofía o la 
charlatanería de moda en redes sociales. 
 
Entonces acá no se discrimina. Las diferencias no son 
demérito, pero tampoco son un mérito. 
Respecto a los sufrimientos o dramas personales, ok, se 
entienden. Pero comprendan que somos un mal público 
para pedir lástima. Con todo lo que hayan sufrido y 
sufran, no podría equiparse a lo que ha sido, y es, ser lo 
que somos como lo que somos. 
Pero comprendo lo que les pasa, cada quien se masturba 
con lo que puede. Sin embargo, no nos parece honesto 
mentir diciendo que vendrían a hablar de ciencia y no de 
sus azotes existenciales. 
 
Pero las compañeras y compañeros son nobles y 
comprensivos. Los invitamos a hablarnos y lo hemos 
cumplido, lo hemos escuchado con respeto, lo que no 
quiere decir que nos tragamos sus piedras de molino. 
Nosotras, nosotros cumplimos. Esa gente no. 
 
Imaginen que ésta es una asamblea de uno de los 
poblados zapatistas, y que pasan ustedes a exponer sus 
proyectos. Pasan de biología, medicina, laboratorio, 
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análisis clínico, agroecología, ingeniería, farmacéutica, y 
la asamblea les dice que adelante, que es urgente. De 
física, química, matemáticas, vulcanología, astronomía, y 
demás ciencias, la asamblea les dice que adelante, que es 
importante. 
 
Y si se presenta alguien que viene a decirnos que la 
ciencia necesita hacer filosofía posmoderna y tomar en 
cuenta las variables existenciales de cada quien, pues la 
asamblea les va a escuchar, pero no les va a decir que se 
vayan. Les van a proponer que se infiltren en Skynet y 
convenzan a la Inteligencia Artificial de seguir la 
propuesta científica que pretenden. Estoy seguro de que 
colapsaría en poco tiempo, lo que aliviaría la dualidad que 
sufre John Connor, y a la humanidad entera la libraría de 
las secuelas de Terminator. 
 
Claro, yo les recomendaría que realmente estudiaran y 
que se dieran cuenta de que están más del lado de 
Aristóteles y Ptolomeo, que de Copérnico, Galileo y 
Kepler. 
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l Apocalipsis según Defensa Zapatista. 

 
Montañas del sureste mexicano.  
Territorio en resistencia y rebeldía.  
Hay una escuela autónoma.  
Un aula.  
En ella, la promotora de educación les habla a las niñas y 
niños zapatistas: 
 
“Antes de salir les voy a contar una historia como cuento, 
ustedes la tienen que pensar y responder a la pregunta 
que les voy a hacer cuando ya lo saben la pequeña 
historia”. 
 
En una de las bancas de atrás, una niña deja de dibujar 
en su cuaderno complicados diagramas que, aunque 
parezcan de flujo, en realidad son de tácticas futboleras. 
En un costado de las líneas y flechas se puede leer 
“cuando completemos el equipo”. A los pies de la niña 
hay un balón, deshilachado y lleno de chipotes, y en su 
regazo dormita una especie de gato… o de perro… o lo 
que sea. 
No sólo la niña, ahora toda la clase está pendiente de las 
palabras de la promotora, que dice: 
 
“Hay una voz que nos cuenta lo que ve. Dice que hagan 
de cuenta que el mundo ya se va a acabar ya de una vez, 
y que ya sólo se mira que están dos hombres. Los dos 
están parados uno frente al otro, y no se hablan, pero se 
mira que están muy bravos. Son los únicos hombres que 

E 
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quedan, ya todos los demás ya murieron ya. Son los 
últimos hombres de la Tierra. No se hablan ni se miran 
esos dos hombres, pero están discutiendo muy 
embravecidos. Y no se miran ni se hablan porque se 
están mandando mensajes en sus celulares. O sea que, 
como quien dice, están peleando como si sus celulares 
fueran sus armas, las únicas que quedan porque el 
mundo ya se está acabando ya. Se están regañando muy 
rabiosos esos hombres, que ya sólo ellos dos se ven. Y 
uno le está diciendo al otro, que sea que le manda 
mensaje: 
 

-Tú lo tienes la culpa porque con la ciencia lo 
hiciste la destrucción. (send) 

 
El otro lo ve su mensaje en su celular y se embravece y le 
contesta: 
 

-No, tú lo tienes la culpa porque, en lugar de 
ciencia, te pusiste a decir que mejor hacernos 
como los antiguos primitivos y no usar las 
técnicas. (send). 

 
El otro uno, ahora sí que se pone más enojado y hasta se 
mira su ojo que está como que lo quiere quemar la 
pantalla de su celular. Y entonces escribe: 
 

-No, la culpa es tuya porque con tus ciencias y 
técnicas se hicieron las armas que de una vez 
hicieron la matazón que hasta los pobres 
animalitos pasaron a llevar. (send). 
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El otro lo ve el mensaje y pone su ojo así como ’vas a ver 
maldito’ y le responde: 
 

-No, la culpa es tuya porque dijiste que no hay 
que aprender la ciencia que porque la ciencia es 
mala porque no respeta la madre tierra y lo hace 
daño. (send). 

 
El otro uno lo mira con mucho odio su pantalla y le da a 
las teclas para decir: 
 

-No, es tu culpa porque con la ciencia te crees que 
sabes mucho y no tomas en cuenta su necesidad 
de la gente y andabas de alzado que yo sé mucho, 
que nadie me gana y cuanta madre que dijiste. 
(send). 

 
El otro lee y se pone tan bravo que no se puede creer de 
una vez, y lo mira al otro uno y pone su ojo así como si 
dice ’vas a morir desgraciado’. Entonces lo escribe: 
 

-No, es más tu culpa porque lo criticaste la ciencia 
nomás por haragán, que no quieres estudiar, ni 
aprender porque claro se mira que pesa mucho tu 
coyolito. (send). 

 
Así tardan esos dos hombres, peleándose muy 
embravecidos con sus celulares. No lo saben, pero ése es 
el último día, ahí nomás cuando llega la noche, ya se 
acaba todo. Y por estar peleando y mirando sus celulares, 
no se dan cuenta cuando el sol se guarda ya en la 
montaña y toda la tierra se oscurece.” 
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La promotora de educación, quien ha desplegado todo lo 
aprendido en los cursos de formación para contar la 
historia, concluye: 
 
“Bueno, pues ésa es la historia que contó la voz. 
Entonces, la pregunta que tienen que responder es:  
¿Quién de los dos hombres sobrevivió a que se acabó el 
mundo?”. 
 
Las niñas y niños quedan pensando. 
En las primeras filas de la clase está sentado el Pedrito. Él 
dice que es para poner atención, pero bien que lo 
sabemos que está muy enamorrrado de la promotora de 
una vez, pero no lo vamos a publicar porque es un 
secreto que tiene. 
El Pedrito levanta la mano pidiendo la palabra. 
La promotora está a punto de decir “A ver Pedrito, qué 
pensás”, pero del fondo del salón de clases sale una voz 
infantil femenina: 
 
“Pues está fácil”. 
 
Todos, incluyendo a la promotora, voltean a mirar a la 
niña que se ha puesto de pie y ya tiene terciada 
su morraleta con el cuaderno y el lapicero guardados. Con 
sus manitas sostiene el maltrecho balón, mientras en el 
piso el Gato-perro se estira desperezándose. La maestra 
dice con resignación: 
 
“A ver Defensa Zapatista, dinos tu pensamiento”. 
 
La niña se va a acercando a la puerta del salón mientras 
expone: 
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“Está fácil la respuesta, porque claro se mira que los 
pinches hombres lo tienen la culpa que se acabó del 
mundo de una vez por culpa de que son muy malditos 
con su patriarcaladera ésa, que de plano ya no se puede 
creer ya. Y no lo estudiaron de la pinche Hidra que bien 
que con su tragadera pasó a perjudicar a todo el planeta 
Tierra. Y entonces ahí están de muy machitos peleándose 
con sus celulares y sus canciones de caballos y de amores 
y luego otra vez de desamores, que sea que no se 
deciden de una vez. 
Bueno, maestra, para que lo entiendas como mujeres que 
somos, te lo explico la palabra: “patriarcaladera” es así 
como que sólo los hombres mandan y quieren que 
nosotras como mujeres nomás estamos al pendiente de 
qué quieren, de que esto, de que lo otro, y luego nos 
dicen que mucho nos quieren y que tenemos muy bonitos 
ojos y acaso están mirando los ojos, no, sino que lo miran 
otra cosa. Y yo no sé qué cosa es que miran porque 
todavía no crío, pero así me dijeron mis mamaces que 
hacen los pinches hombres. Y yo, cuando ya crezca, que 
ni lo piensan, ahí nomás les voy a dar sus zapes y sus 
patadas si es que me mal miran. Entonces la 
“patriarcaladera” es que los pinches hombres sólo quieren 
que les hacemos el pozol y todavía nos molestan que lo 
quieren un su besito. ¿Tú lo crees que lo vamos a dar un 
su besito así nomás? Nada de que nada, en lugar de 
besito, ahí tienen su zape. Y luego piensan que nos van a 
convencer con canciones de caballos. De plano son 
tarugos, a ver si lo encuentran un caballo que les haga su 
pozol, qué van a encontrar, nuncamente…” 
 
La maestra ya conoce a la niña, así que la interrumpe: 
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“A ver Defensa Zapatista, responde la pregunta”. 
 
La niña ya está en la puerta. Mientras, a sus pies, el Gato-
perro mueve alegremente la cola, responde: 
 
“Pues está fácil, ninguno de los dos hombres vive, sino 
que ahí nomás mueren por tarugos. Y claro se ve que es 
por su culpa de la patriarcaleda ésa que se va a acabar el 
mundo, pero nada que se acaba, porque resulta que sí 
hay quien vive y es la compañera que está contando la 
historia. Porque si no es una compañera la que cuenta la 
historia pues entonces no hay historia. Y la compañera 
que lo cuenta la historia lo lleva un su pichito en el rebozo 
y lo está como quien dice dando la clase política al 
pichito, para que aprende que tenemos que apoyarnos 
como mujeres que somos”. 
 
La niña no espera a saber qué dice la promotora de 
educación y, dando por sentado que su respuesta es 
correcta, sale corriendo gritando “¡A jugar!”, mientras el 
Gato-perro y el resto de la clase salen detrás de ella. 
 
La promotora de educación sonríe mientras guarda sus 
cuadernos y libros, uno de los cuales lleva en la portada 
“Antología XX Aniversario. Congreso Nacional Indígena. 
Nunca más un México sin nosotros”. Ya para retirarse, la 
maestra se da cuenta de que no todos los niños salieron. 
En la banca de enfrente, está el Pedrito, así como triste y 
derrotado. La promotora va y se sienta a su lado y le 
pregunta: 
 
“¿Qué te pasa Pedrito, por qué estás triste?” 
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El Pedrito suspira y responde: “Porque ya no pude 
responder porque Defensa Zapatista me ganó la palabra”. 
“Ah”, le dice la maestra, “no preocupas Pedrito, ¿cuál era 
tu respuesta?” 
Pedrito explica con tono de obviedad: 
 
“Pues yo iba a responder que la historia no se sostiene, 
porque si sólo quedan dos hombres peleando con sus 
celulares, entonces ¿quién está trabajando para que haya 
señal de celular? Eso quiere decir que hay otros que 
siguen trabajando, o sea que no sólo quedan dos. O sea 
que, para que me entienda maestra, a su historia le falta 
lógica, coherencia en el argumento. Entonces la respuesta 
es que la premisa está mal, por lo tanto, la conclusión, 
cualquiera que sea, es falsa. Eso se hubiera entendido si 
se aplica el pensamiento crítico al análisis” (me cae que 
así habla el Pedrito, si algún día lo conocen van a ver que 
no lo estoy impostando). 
 
El Pedrito, después de hablar, vuelve a su posición de 
pena y tristeza. 
La promotora de educación está pensando qué quieren 
decir las palabras “coherencia” y “premisa”, y que 
siempre le pasa así con el Pedrito, que usa palabras que 
ponen en aprietos hasta a la Comandancia. La promotora 
no tiene pena de preguntarle al Pedrito qué significan 
esas palabras, pero ve que el Pedrito está triste, así que 
lo abraza y le dice: 
 
“No preocupas Pedrito, tu respuesta también está bien”. 
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El Pedrito, al sentirse abrazado, se pone de todos los 
colores y pone cara de “a mí nadie nunca me ha 
abrazado”, tal y como le enseñó el finado SupMarcos. 
Mientras se deja querer, el Pedrito piensa que estuvo bien 
que Defensa Zapatista haya respondido primero, porque 
así la promotora lo está abrazando, y en el abrazo, el 
Pedrito entiende que no, que el mundo no se va a acabar, 
que mientras el abrazo dure, el mundo seguirá dándole 
oportunidad a la vida, porque la vida es eso, un abrazo. 
Eso está reflexionando el Pedrito cuando, en la puerta, 
aparece la niña y le dice: “Apúrate Pedrito, tenemos que 
completar el equipo para hacer la retadora”. 
El Pedrito se separa del abrazo de la promotora como si el 
corazón se arrancara, pero va hacia la niña, porque él es, 
además de niño, zapatista, y un zapatista no puede dejar 
que el equipo no se complete por su culpa. Antes de salir, 
el Pedrito le dice a la niña: “sólo que claro te digo que de 
portero ya no, mejor pon al caballo choco en la portería, 
yo quiero ser delantero”. 
“Defensa Zapatista” no va dejar que la última palabra en 
el cuento sea de un niño, así que dice: 
“Qué delantero ni que nada. El SupGaleano me enseñó 
unos videos y ya tengo un nuevo plan. Ahora vamos a 
jugar con la ciencia del “fútbol total” de las naranjas 
holandas ésas. ¿Tú lo crees que no hay que estudiar para 
el juego? Tienes. Las dos cosas, con las ciencias y las 
artes. Luego te explico. Nomás completamos el equipo y 
vas a ver, tú no preocupas, ya vamos a ser más, de 
repente dilata, pero ya vamos a ser más”. 
 
Se van el niño y la niña. Hasta entonces podemos ver que 
la niña trae una playera naranja que casi le llega a los 
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talones y que atrás luce en letras chuecas “Cruyff” y más 
abajo se lee: “Resistencia y Rebeldía”. 
 
En la orilla del potrero, los espera un abigarrado grupo 
formado por: un viejo caballo que mastica con parsimonia 
una bolsa vacía de tabaco; un hombre bajo de estatura y 
pelo cano, tiritando a pesar del abrigo que porta; otro 
hombre alto y delgado que sobresale por su altura y por 
la extraña gorra que tiene, el cual mira con interés, a 
través de una lupa, a un extraño animalito que, a la 
distancia, semeja un perro… o un gato… o un gato-perro. 
 
Cerca de ahí, en donde la comunidad se empeña en 
arañar el muro, manos anónimas han plasmado, abajo y a 
la izquierda, un graffiti que estalla en colores. En él se 
lee: 
 
“Somos el Congreso Nacional Indígena y vamos por todo, 
para todas y todos”. 
 
Muy lejos de ese lugar, dentro de un bunker las sirenas 
de alarma ululan y la tierra se estremece. 
 
Arriba, el hermano John Berger, sonriendo, ha dibujado 
con nubes, para quien mire alto, una pregunta:  
 
“¿Y tú qué?” 
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a historia que les voy a contar es un poco 

triste. Lo es porque contiene las lágrimas de una niña 
zapatista. Pero, a pesar de eso, o precisamente por eso, 
se las cuento porque, al escucharles hablar, exponer, 
reflexionar y tratar de responder y enseñar, me he 
imaginado lo que sigue.  
 
No sé si ustedes lo han hecho. Si no, se los recomiendo, 
piensen en lo que sigue. 
Me he imaginado que estamos en otro tiempo hace 
adelante. Va: 
 
Sin que la antecediera un balón, había llegado a mi 
champa “Defensa Zapatista”. En su carita se veía que 
había estado llorando, y todavía algunas lágrimas le 
brillaban en las mejillas. “Defensa Zapatista” sostiene que 
las niñas no lloran, que eso es cosa de hombres, que las 
mujeres son fuertes. Así que entendí por qué la niña 
había venido a mi champa, donde sólo habitan fantasmas 
y silencios. Aquí está segura, aquí puede llorar sin que 
nadie, como no sea yo, la mire. Aquí puede guardar su 
fortaleza en un cajón y dejar que el sentimiento le llene la 
mirada y haga líquida la pena. 
Yo no le dije nada. Hice como que no la miraba, como 
que estaba barriendo el piso del tabaco y los papeles 
arrugados que se extendían alrededor de la mesa. 

L 
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Al fin, ella se limpió las lágrimas con el paliacate rojo, 
suspiró y carraspeó para decirme: 
 
“Oí Sup, ¿tú lo sabes lo que es mal soñar?” 
 
“De por sí”, le respondí, “los malos sueños se llaman 
pesadillas”. 
 
Ella se interesó y preguntó: 
 
“¿Y cuál es su trabajo de las quesadillas, por qué y quién 
las hizo?, porque son muy fieras.” 
 
“Se llaman pesadillas, no quesadillas. Las quesadillas son 
buenas si tienen queso. Las pesadillas no son buenas. 
Pero, ¿por qué me preguntas eso?” 
 
“Es que lo soñé muy fiero y me desperté así como con un 
dolor en la panza, como que no está cabal, como que 
duele”, dijo. 
 
“Cuéntame pues”, la animé y encendí la pipa. 
 
“Bueno, resulta que soñé que estamos en la asamblea del 
pueblo, que resulta que está muy cabrón la situación por 
su culpa del mal sistema. Y que está llegando mucha 
gente a pedir entrada en el pueblo porque en otros lados 
ya nomás no se puede vivir, entonces se viene la gente 
porque nosotras como zapatistas sí nos preparamos. 
Pero está llegando gente hasta de otros sus países que a 
saber dónde quedan. 
Entonces pues no está cabal la comida y la comunidad 
tiene que producir más la tierra, porque como zapatistas 
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pues tenemos que apoyarnos con otros pueblos del 
mundo porque somos como quien dice compañerismos. 
Entonces están viendo en la asamblea cómo se van a 
organizar para darle alimento a esas hermanas y 
hermanos. 
Entonces pasa que alguien de la asamblea dice que hay 
que buscar más terreno donde se puede sembrar. 
Y entonces otro dice que en el potrero donde lo jugamos 
el fútbol, que lo vio que ya floreció el Petumax con sus 
flores, así como blancas, pero no, así como grises pero 
no, creo color crema o no sé cómo se llama su color. 
Y que lo vio que también está el Chene´k Caribe, y sí 
cierto porque yo de por sí lo juego sus flores como que 
son pollitos. 
Y que también la miró que está la Sun que parece girasol, 
pero no es. 
Entonces dijo el compañero ése, que eso quiere decir que 
ya está buena la tierra en el potrero, que ya se puede 
sembrar ahí maíz y frijol. 
Y entonces yo como quien dice que me preocupé, porque 
ahí en el potrero es donde lo vive el caballo choco, y 
donde jugamos fútbol. Bueno, no mero jugamos porque 
no hemos completado el equipo, pero lo practicamos y 
entrenamos con muchas ganas. 
Entonces la autoridad le pregunta a la asamblea si está 
de acuerdo que se siembra en el potrero y se hace milpa 
ahí, o si hay alguien que no está de acuerdo pues que lo 
dice su palabra para ver cómo se hace. 
Entonces toda la asamblea está en silencio y nadie pide la 
palabra. Y yo quiero hablar para decir que no siembren 
en el potrero, porque entonces ya no vamos a poder 
jugar, que sea entrenar. Pero no sé cómo voy a decir, 
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porque lo veo que sí se necesita el alimento para apoyar 
a esas otras hermanas y hermanos. 
Y estoy con la angustia porque nadie dice nada y yo no 
tengo el pensamiento para convencer a la asamblea, y lo 
veo en su ojo de la autoridad que ya va a decir que, si 
nadie tiene otra palabra, se aprueba que se siembre en el 
potrero. 
Y ahí estoy yo, buscando un buen pensamiento y no 
encuentro, y me da coraje que no encuentro buena 
palabra y con el coraje se me salen las lágrimas, y no es 
que estoy chillando, sino que es por coraje de no saber. 
Y ahí nomás me desperté y me vine corriendo. Y en el 
camino más coraje me da por el pinche sueño malo ése, 
que quién lo mandó o por qué hace así”. 
 
Conforme ha ido hablando, el rostro de “Defensa 
Zapatista” va reproduciendo en sus facciones el dolor y la 
desesperación. 
Yo me quedé callado, pero la niña se me quedó viendo 
como esperando qué voy a decir. 
Aunque yo me di cuenta de que “Defensa Zapatista” no 
había venido al diván, ni sólo a desahogarse, estaba 
buscando las palabras adecuadas, porque entendí que la 
niña no llegó sólo a esconderse, también a buscar 
respuestas y yo, pues soy el subcomandante de acero 
inoxidable, el que, según el criterio de “Defensa 
Zapatista”, tiene el grave defecto de ser hombre, pero 
nadie es perfecto, y además yo dejo que el gato-perro se 
suba en el teclado y arruine los textos, a veces tengo 
galletas para compartir (que, para Defensa Zapatista 
significa que ella y su animalito se zampan todas las que 
me gustan y las que no también, y sólo me dejan el 
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paquete vacío), y cuento historias donde ella y su pandilla 
hacen travesuras y salen triunfantes. 
 
Entonces les estoy presentando como quien dice el 
contexto, para que entiendan que la niña en realidad no 
había ido a contarme un mal sueño, sino a presentarme 
un problema. 
Como había estado revisando el baúl de los recuerdos 
que el difunto SupMarcos me dejó en custodia, recordé 
haber visto algo que podría servir. Le hice a “Defensa 
Zapatista” una señal de que espere, y empecé a buscar y 
encontré, debajo de los dibujos que, cuando estuvo aquí 
en el Cideci, trazó John Berger, lo que estaba buscando. 
Los papeles estaban ajados, manchados de tabaco y 
humedad, pero la torpe letra del finado era todavía 
legible. 
Volví a cargar la pipa y la encendí. Leí casi en silencio, 
sólo haciendo algunos gestos y emitiendo gruñidos 
incomprensibles. 
La niña me miró en suspenso, esperando. El gato-perro 
había dejado en paz el ratón de la computadora y, con las 
orejas paradas, permanecía expectante. 
Después de hacerme el importante unos minutos, le dije: 
 
“Ya está, no hay problema. He encontrado la solución 
para tu pesadilla. Resulta que en este escrito el difunto 
SupMarcos, que diosito lo tenga en su santa gloria y la 
virgencita lo llene de bendiciones, explica que las 
pesadillas son problemas y que se pueden aliviar si lo 
resuelves el problema de la pesadilla. 
Entonces dice que los sueños son las soluciones a las 
pesadillas. 
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Que lo hay que hacer es encontrar la solución y entonces 
ya sale el sueño bueno. 
Que con eso te ahorras un chingo de paga de psiquiatras, 
psicólogos, terapeutas y antiácidos. Ok, eso no viene al 
caso. 
Y en este otro escrito, dice que el problema no sólo es 
saber qué es lo urgente y qué es lo importante. 
Lo urgente es lo que tienes que hacer ya, y lo importante 
es como, por ejemplo, lo que sabes que se debe hacer. 
Por ejemplo, en tu caso de tu mal sueño que me cuentas, 
lo urgente es que los compas tienen que hacer más 
producción de alimentos; y lo importante es que no se 
pierda el lugar donde se juega. 
Entonces pues es un problema grave porque si se cuida el 
lugar para jugar, pues entonces no se siembra y hay 
hambre; y si se siembra, pues entonces ya no hay donde 
juegan.” 
 
“Defensa Zapatista” asentía convencida a lo que le iba 
diciendo. Yo seguí: 
 
“Entonces dice aquí el finado que eso se llama opción 
excluyente, o sea que haces una cosa o haces otra, pero 
no se puede las dos. El SupMarcos dice que casi siempre 
eso es falso, o sea que no es fuerza que una cosa u otra, 
sino que se puede imaginar otra cosa diferente. Y pone el 
ejemplo de los pueblos originarios, o sea que indígenas. 
Dice: Por ejemplo, los pueblos originarios, desde hace 
siglos, todo el tiempo hacen al mismo tiempo las dos 
cosas, lo urgente y lo importante. Lo urgente es 
sobrevivir, o sea no morir, y lo importante es vivir. Y lo 
resuelven con resistencia y rebeldía, o sea que se resisten 
a morir y al mismo tiempo crean, con la rebeldía, otra 
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forma de vivir. Entonces dice que siempre que se pueda, 
hay que pensar de crear otra cosa.” 
 
Dejé los papeles y me dirigí a “Defensa Zapatista”: 
 
“Entonces lo que yo creo que puedes hacer en tu 
problema del mal sueño, es explicarle a la asamblea lo 
que es urgente y lo que es importante. 
O sea que las dos partes tienen buen pensamiento, pero 
que si escogen una pues lo chingan la otra. 
Y entonces explícalo a la asamblea que no es fuerza que 
una cosa u otra cosa, sino que hay que pensar en otra 
una, algo diferente pero que quedan cabal las dos cosas. 
Y entonces no es que se resuelva el problema de la 
asamblea ni tu problema, sino que ya es otro problema. 
Y en el nuevo problema, tienen que pensar los dos, o sea 
la asamblea y tú.” 
 
Todo el tiempo, la niña había estado sentada, quieta, con 
su manita apoyando su barbilla, poniendo atención. 
Contra su costumbre, el gato-perro también se había 
estado quieto. 
“Defensa Zapatista” quedó en silencio, mirando al suelo 
fijamente. 
No sé mucho de lo que pasa en la cabeza de una niña. De 
un niño sí, porque tal vez no he madurado a pesar de los 
kilómetros recorridos. Pero las niñas, aunque ya tengan 
edad, siguen siendo un misterio que tal vez las ciencias 
puedan algún día resolver. 
De pronto, “Defensa Zapatista” volteó a mirar al Gato-
perro, y el susodicho, a su vez, la miró a ella. 
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La mirada mutua duró sólo unos segundos, y el Gato-
perro empezó a brincar, a ladrar y a maullar. La carita de 
la niña se iluminó y casi gritó: 
 
“¡Sí, el Gato-perro!” y empezó a brincar y a bailar junto 
con el mencionado. 
 
Yo no sólo puse cara de que no entendía nada, en efecto 
no comprendía a qué venía eso. Pero, resignado, esperé a 
que “Defensa Zapatista” y el Gato-perro se calmaran, lo 
que no ocurrió hasta pasados unos minutos que me 
parecieron eternos. 
Al fin se detuvo la algarabía y, aún agitada, la niña me 
explicó: 
 
“¡Es el Gato-perro, Sup! Lo tengo que llevar al Gato-perro 
a mi mal sueño y lo tengo que llevar a la asamblea y él 
me va a ayudar y entonces ya va a ser un buen sueño. 
Aquí estaba la solución de la problema pero no la había 
estudiado. 
Es el Gato-perro, siempre ha sido el Gato-perro.” 
 
Creo que mi cara de ¡What! debe haber sido muy 
evidente, porque “Defensa Zapatista” se sintió obligada a 
aclararme: 
 
“A ver te lo explico Sup: el Gato-perro ¿es gato?, pues no. 
¿Es perro?, tampoco. Entonces no es ni una cosa ni otra, 
sino que es otra una, es un gato-perro. Si lo muestro al 
Gato-perro en la asamblea, claro lo van a ver que hay que 
hacer otra cosa, que quedan contentos ambos dos 
mutuamente de acuerdo”. 
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Yo no podía entender cómo la asamblea iba a dar, como 
quien dice, el “salto epistemológico” de esa cosa, o lo que 
sea el Gato-perro, y la disyuntiva entre el potrero para 
jugar o el potrero para sembrar. Pero parece que a 
“Defensa Zapatista” eso le tenía sin cuidado. 
 
Al otro día, camino al pueblo, pasé por el potrero. Ya la 
noche empezaba a nacer del suelo y como quiera seguía 
el sonido de quienes rasguñaban el muro. Aún había luz 
suficiente, porque “Defensa Zapatista” estaba en el 
campo, reunida con un grupo en el que reconocí al viejo 
caballo choco que la acompaña a veces, al Gato-perro, y 
al Pedrito. Había también dos hombres, uno bajo y otro 
alto, a quienes no identifiqué y supuse que eran de la 
Sexta y que la niña los estaba tratando de incorporar a su 
siempre incompleto equipo. 
Me vio de lejos la niña y me saludó agitando la mano. 
Correspondí al saludo, dándome cuenta de que “Defensa 
Zapatista” había resuelto el problema porque reía y corría 
de un lado a otro, mostrándole al grupo dónde deberían 
colocarse en un dispositivo que me semejó la figura de un 
caracol. 
Seguí mi camino, recordando el final de aquel día de 
lágrimas, cuando ya sonriente y con la carita iluminada, 
“Defensa Zapatista” se despidió: 
 
“Ya me voy ya, Sup, me tengo que ir”. 
 
“¿Y qué vas a hacer?”, le pregunté. 
 
Ya se alejaba cuando me gritó: “Voy a soñar”. 
 



95 
 

Mientras esperaba a que se reunieran las compañeros y 
compañeros para la plática que me tocaba dar, la noche 
llegó con sus propios pasos y sonidos. 
Pensé entonces que tal vez al finado SupMarcos le 
hubiera gustado estar presente en el sueño de “Defensa 
Zapatista” y así saber cómo argumentó la niña y cuál fue 
la decisión de la asamblea. 
O tal vez estuvo ahí de por sí. Porque, al menos en estas 
tierras, los muertos andan de un lado a otro. Con 
nosotros ríen y lloran, con nosotros luchan, con nosotros 
viven. 
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o que les voy a platicar no es lo que creo, 

sino lo que nos platicaron nuestros bisabuelos y abuelos y 
bisabuelas y abuelas. 
 
Platiqué con uno de nuestros bisabuelos que, él dice, que 
tiene ciento cuarenta años. Según yo, mi cálculo, por ahí 
de los ciento veinticinco años. Tiene uno que estar ya 
muy pegado en el oído, para que te escucha lo que le 
preguntas. 
Más o menos como veinte y tantos, entre bisabuelos y 
bisabuelas, que platiqué con ellos. Les estuvimos 
preguntando –porque estaban ahí compañeros del Comité 
Clandestino también— y, entonces, resulta que la parte 
que como estaba diciendo el Sub Galeano, viene una 
parte real de lo que nos platicaron ellos y ellas. 
 
Por ejemplo, la teja que le hacían antes a los finqueros –o 
sea los dueños de las haciendas, los hacendados, el 
patrón como dicen ellos–, tienen por tarea que tienen que 
entrar costales de excremento del caballo. Y eso lo secan. 
Después de haber secado, los hacen polvo con un garrote 
de palo, los abollan. Y para eso, entonces, lo mezclan con 
el lodo para hacer la teja, para hacer los ladrillos o los 
adobes con los que se les construyó su casa a los 
patrones, los hacendados. 
El bisabuelo dice que él se acuerda, porque es por tarea. 
Tarea quiere decir que tienen que entregar tantos 
costales cada uno de ellos. Lo que hacían es que aun 

L 
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cuando hace ratito había deshecho el caballo, la tienen 
que traer, escurriendo el agua en sus espaldas. La cosa 
es que es de entregar los costales de tarea que pide el 
patrón. 
Entonces, aprendieron de ahí también para hacer sus 
casitas de ellos. Igual los usaron. Le dicen pared de lodo, 
bajareque, se le dice. Entonces, igual aprendieron pues 
ellos, pero es más chiquito, de doble. 
Entonces, lo que les voy a platicar más es de ahí de 
donde viene la idea nuestra, como zapatistas que somos, 
que vemos y lo estudiamos cómo es que estamos ahora 
de los que nos explotan. Entonces, en resumido se los 
voy a decir porque eso es lo que nos va a ayudar a 
entender lo que pasó antes y cómo estamos hoy, y cómo 
será que seguirá. 
 
Entonces, dicen nuestros abuelos, bisabuelos, bisabuelas 
y abuelas: el patrón es el dueño de las fincas, muchas 
fincas, muchas haciendas. Todos los patrones tienen sus 
caporales, sus mayordomos y sus capataces. Esos tres, 
cuatro con el patrón. 
 
Nos cuentan que de las fincas hay de quince mil, de 
veinte mil y de veinticinco mil hectáreas. Y que hay fincas 
de diferentes trabajos. Hay fincas, es un solo trabajo, 
cafetalera. Y hay fincas que son cafetalera, ganadería, de 
maíz, de frijol, de caña… diferentes trabajos pues. 
 
Nos cuentan también su modo de cómo explotar. Nos 
cuentan de que hay finqueros, terratenientes o 
latifundistas que nunca les pagaron nada. Todo el tiempo 
de su vida se lo entregaron al trabajo. Otros nos cuentan 
que sólo el día domingo se lo daban para ellos; todos los 
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demás días son para el patrón. Nos cuentan otros que les 
daban una semana para el patrón y una semana para 
ellos. Es una maña, es un truco, porque –nos cuentan– 
de que esa semana que supuestamente es para ellos, 
nuestros bisabuelos y bisabuelas, nos cuentan de que de 
lo que cosechan, de lo que encuentran esa semana (ya 
sea frijol, maíz, algunos animalitos que van juntando), a 
la hora de que venden tienen que darle la mitad al patrón 
y les queda pues la otra mitad. 
 
Nos cuentan de que cuando el patrón quiere ver si está 
completo su ganado, tienen que ir a traerlo, acarreando 
pues los animales y encorralarlos. Nos cuentan de que, 
entonces, si falta alguno de sus animales del patrón, 
tienen que salir a buscarlo los encargados y tienen que 
entregarlo vivo o muerto. ¿Cómo pide el patrón, o sea el 
terrateniente, de que lo comprueba que está muerto? 
Tiene que traerle el pedazo del cuero, para que entonces 
el patrón se dé cuenta de que sí está muerto ya su 
animal. Si no los encuentran, tienen que buscarlos hasta 
que los encuentran ya sean vivos o muertos. 
Y el patrón, cuando los saca a vender, entonces los 
organiza por grupos a los trabajadores, llevando tantas 
cabezas de animal. Ya sea de diez, veinte personas, 
hombres, con tantas cabezas de animal que tienen que 
llevar. El patrón los cuenta antes de salir y el patrón los 
cuenta al recibir donde quiere que llegue el animal. Cada 
persona tiene que entregar completo. Si no lo entrega 
completo, ellos lo tienen que pagar o el que está 
encargado. 
 
Nos cuentan que el corral, cuando el patrón así lo quiere, 
es hecho de piedra, el corral. Y si no, es con madera 
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labrada con hacha. Y dicen que tiene que ser madera de 
puro corazón. Quiere decir que es lo más duro de la 
madera, para que no se pudra luego. Entonces, no 
aceptan que sea tierno. El patrón no los recibe. 
 
Nos cuentan también que cuando saca a vender a los 
puercos (no el patrón, sino el animal: los cuches, los 
marranos pues), igual lo hace como con el ganado. Nada 
más que ahí sí hay diferencia, dicen los abuelos y los 
bisabuelos. Dicen que tienen que llevar la partida en la 
noche, porque sienten calor los marranos. Entonces, su 
lámpara, su foco, como decimos nosotros, es el ocote. 
Llevan tercios de ocote para que sea su lámpara para 
caminar de noche. Igual, con cantidades de puercos de 
cada encargado. Y si es que entonces quieren avanzar de 
día, tienen que llevar cargando el agua para mojar a los 
marranos, o sea, para enfriarlos para que no sufran el 
calor. 
 
Nos cuentan que las mujeres, las abuelas y las bisabuelas 
nos cuentan de que el patrón tiene su forma de cómo 
quiere. Por ejemplo, dicen las abuelas y las bisabuelas 
que cuando es trabajo fuerte tienen que ir las mujeres 
casadas. ¿Cuál es su trabajo? Moler café, moler sal por 
bultos. Y entonces nos cuentan que ahí van las mamás 
con sus hijos y para moler la sal tiene que ser con el 
metate de piedra. Y ahí están los caporales, los 
mayordomos y los capataces, y la patrona y el patrón. Ahí 
llevan su bebé y no dejan que atienda al bebé que está 
en su espalda llore y llore y llore, porque está ahí el 
patrón y ella tiene que sacar su tarea. Entonces, hasta 
que al patrón o la patrona se le viene su gana de ir al 
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baño, es cuando aprovecha la mamá para amamantar a 
su hijo. 
 
Nos cuentan que el patrón pide de que se vayan puras 
muchachas para atender ahí en su casa en la hacienda, 
para diferentes trabajos. Pero una de sus mañas del 
patrón es que escoge a una muchacha y le dice: “tú, 
quiero que vayas a tenderme la recámara”, las cobijas. Y 
a la hora que entra la muchacha, ahí va también el patrón 
a violarla. Pero, entonces, las escoge. Y nos cuentan 
también que si quiere, las agarra. 
 
Nos cuentan también eso que ya les dije de que están 
moliendo el café, de que están moliendo la sal, la paga 
que le daba el patrón eran tres pedazos de carne de res, 
pero de las que están muertas. Ésa es la paga. 
 
Nos cuentan también que a los niños también les dan 
trabajo. Nadie se salva de eso. Le dicen “portero”, pero 
no el portero de fútbol sino así le pusieron el nombre 
pues “portero”. Su trabajo de esos niños de seis años es 
moler el nixtamal sin calidra, que es para los perros, los 
puercos y los pollos. Terminando eso tienen que cargar 
agua, que muchas veces lo hicieron en sus espaldas con 
un barril, dicen. El barril es de madera que se le saca, se 
le hace un hueco, un hoyo, lo perforan pues. De 18 a 
veinte litros caben en ese barril. Es lo que tienen que 
cargar los niños, para que el patrón lave sus manos, la 
use para bañarse, para lo que quiera pues. Terminando 
eso, se encargan de traer leña. Terminando de traer leña, 
se encargan de desgranar el maíz. 
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Nos cuentan también que los viejitos, los que ya no 
pueden trabajar en el campo, las viejitas… nadie se salva. 
Los viejitos van a ir a traer una planta que le llamamos 
“ixchte”. Entonces, de lo que se encargan los viejitos es 
de rasparla para que salga el hilo. Un grupo se encarga 
de esto, de rasparlo. Y otro grupo de los viejitos se 
encarga de hacerlo hilo, en lazo. Y otro grupo de los 
viejitos se encarga de hacer las redes. Así está pues en 
serie el trabajo de los viejitos. ¿Y las viejitas? Un grupo se 
encarga de deshilachar el algodón. Y otro grupo se 
encarga de hacerlo en hilo y otro grupo se encarga de 
tejerlo para hacer manta. Y ese pedazo de manta que es 
la que después compran nuestros bisabuelos, nuestras 
bisabuelas, para taparse. Nos cuentan que la ropa que 
usaron era nada más para taparse la parte principal, nada 
más, no es así como estamos ahora. 
 
Nos cuentan del castigo. El castigo, tienen de varias 
maneras. Una es que el patrón desde antes tiene revuelto 
el maíz con el frijol. Entonces, el patrón lo que hace es 
que los riega ahí en la tierra y te dice que tienes que 
separar el maíz y el frijol. Sabe –así nos cuentan— el 
patrón que no vas a poder. Porque además te da el 
tiempo. Y el tiempo que te da el patrón, dice: “yo voy a 
escupir, en el tiempo que se seca mi saliva, es el tiempo 
en que quiero que separes el maíz revuelto con el frijol”. 
Pues ¿uno cómo le va a hacer? 
Entonces, como uno no puede con ese tipo de castigo, 
ahí al lado está preparado el terreno, donde tiene juntado 
el patrón piedritas. Ahí en ese lugar es donde uno se va a 
hincar, porque no pudiste separar el frijol revuelto con el 
maíz. Ahí vas a hincarte. Y no tienes que levantarte hasta 
el momento en que se le antoja al patrón. Si es que te 
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levantas, es que no estás aceptando tu castigo. Entonces, 
si tú aguantas eso, entonces ahí es donde viene el 
chicote. Lo voy a decir tal cual como dijeron los abuelos. 
Dijeron de que entonces el patrón, cuando se les moría 
un toro, le sacaban la verga del toro y la secaban y ésa es 
la que usan para chicotear a sus trabajadores. Entonces, 
a la hora de que estás hincado ahí, viene el patrón a 
chicotearte y no tienes que levantarte, porque dicen –nos 
cuentan— que si te levantas, te va peor. Y dicen –nos 
cuentan— que tienes que levantarte por el dolor del 
chicote que te están dando y por el dolor de las rodillas 
que ya no aguantas y tienes que levantarte. 
Y a la hora que te levantas, ahí están ya los caporales, los 
mayordomos y los capataces que son los que te agarran y 
te amarran las dos manos y los pies a las vigas de la casa 
hasta que al patrón se le acaba su gana de chicotear o 
hasta cuando se dan cuenta de que –como dicen los 
abuelos— queda uno mallugado. Eso quiere decir que te 
quedas desmayado, inconsciente ya. Entonces, hasta ahí 
te deja ya el patrón. 
 
Nos cuentan que los trabajos que se hacen todo es por 
tarea. No hay nada que no sea por tarea lo que se hace. 
Y todo con los caporales, con los mayordomos y con los 
capataces. Nos cuentan por ejemplo del cafetal. Cuando 
es tiempo del corte del café, todos y todas y es por tarea 
la cantidad que tienes que entregar. Y los niños que no 
pueden, no alcanzan pues las matas del café donde está 
el grano, su trabajo es levantar todo lo que está caído. 
Cuando ya no es tiempo de cosecha del café, vienen los 
distintos trabajos: un grupo se encarga de limpiar el 
cafetal, o sea, el monte; otro grupo se encarga de lo que 
le dicen “encajado”, o sea, a cada mata de café tienen 
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que hacerle un cajón donde le van a poner el abono; otro 
grupo se encarga de la limpiada de la mata del café, 
porque la mata tiene montecitos en su tallo y entonces 
tienen que quitarlos todos. Y dicen nuestros abuelos y 
bisabuelos –nos cuentan— de que la mano no puede, 
entonces, lo que hacen es que queman el olote del maíz, 
porque sale como su filito a la hora que se quema y con 
eso lo tallan, porque pasa el capataz a checar si queda 
bien. Y si no, tienes que volver. Y si no, al castigo. 
 
Nos cuentan también que otro grupo se encarga de podar 
el café; no deben de estar bejucos ni montes en la mata 
del café. Nos cuentan también que hay otro grupo de 
“desombrada”, le dicen. O sea que si hay árboles arriba, 
tienen que quitar la sombra; sólo lo necesario, como dice 
el patrón. 
 
Nos cuentan también de que en todas las fincas que 
hubo, que hay –porque sigue habiendo todavía— siempre 
está ahí la ermita, le dicen. Entonces, a la hora de que se 
van a su rezo, en esas sillas y bancas que hay ahí en ella 
no pueden sentarse nuestros bisabuelos. Si es que 
entonces están sentados ahí, los sacan a empujones. Y el 
sacerdote ahí lo está mirando; no dice nada. Sólo se 
sientan ahí los que son patrones o los que son mestizos. 
Y si quieren sentarse ellos, es el piso. 
En las ciudades –nos cuentan– no permiten de que van a 
ir a vender lo poco de lo que tienen nuestros bisabuelos, 
nuestras bisabuelas. Nos cuentan de que es porque la 
ponen fea la ciudad. No permiten que se vayan en el 
centro. Entonces lo que hacen los mestizos es que tapan 
la orillada de la ciudad. Ahí les quitan todo cuando 
quieren hacerlo y si no les pagan lo que ellos quieren. 
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Nos cuentan los bisabuelos que en esos tiempos no existe 
carretera, mas que carreta con caballo. Entonces, cuando 
su mujer del patrón quiere ir a la hacienda, a la finca, no 
usa el caballo con la carreta, que porque “el animal es 
animal, no piensa”. Puede sufrir un accidente su mujer 
del patrón. Entonces, lo que hacen, igual: un grupo se 
van a la ciudad a traer cargando a su mujer del patrón. 
Pero aparte tienen que traer mercancía, entonces, se va 
un grupo y se turnan pues la carga. Y llegando en la 
hacienda, en la finca, se le pregunta a la mujer si no le 
pasó nada. Y aparte le preguntan a los que fueron de 
cargadores si es que no hubo algún accidente. Así para 
llegar y así para el regreso. 
 
Así un montón de cosas más que nos contaron. Por 
ejemplo, ahí nos mostraron el centavo que les pagaban 
antes. Nos cuentan que cuando el patrón empezó a 
querer pagar un poco, que ganaban un centavo al día. 
Nos mostraron. Nos dijeron también de que ya no 
aguantaban los maltratos que les hacían. Dicen que, 
entonces, trataron de organizarse, de buscar tierra a 
donde ir a vivir. Entonces, los patrones, los terratenientes 
llegan a saber de que se escapan de la finca y empiezan a 
investigar a dónde fueron. Y nos cuentan los bisabuelos 
de que entonces son los mismos patrones que se 
disfrazan de ser soldados. Ellos van a ir entonces a 
desalojar, a destruir, a quemar, pues la casita que están 
construyendo, donde quieren vivir los bisabuelos y las 
bisabuelas. 
 
Nos cuentan que así les pasó. Y es ahí donde le 
descubrieron que el patrón –porque uno de los bisabuelos 
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había pasado en varias fincas ya— estaba disfrazado de 
soldado. Y nos cuentan de que les destruyeron las 
chocitas que tienen y los reunió a los que fueron a hacer 
el poblado y les dijeron: “¿quién encabezó esto?” Así 
dijeron los soldados: “¿quién encabezó esto? Si ustedes 
no van a decir quién lo encabezó, todos ustedes van a 
tener que ser castigados”. Entonces, ahí fue donde 
dijeron: “fulano de tal”, el que encabezó de huirse de la 
finca, de buscar dónde vivir. Entonces le dijeron: “vas a 
pagar cincuenta pesos”. Y nos cuentan de que para 
encontrar cincuenta pesos –el año les dije porque está 
diciendo el bisabuelo que tiene ciento cuarenta años, 
quiere decir que ciento cuarenta años atrás de hoy que 
estamos hablando–, entonces, nos dicen que para 
encontrar cincuenta pesos tiene que ser un año para 
encontrar cincuenta pesos. 
Entonces se dieron cuenta de que está difícil de que 
alguien quiere encabezar para poder salvarse del 
sufrimiento. Pero también nos contaron de que entonces 
se dieron cuenta de que está así, entonces, lo que 
hicieron fue no decir quién fue, sino el grupo. Volvieron a 
construir… a buscar otro terreno pues y a construir sus 
casitas, pero ahora sí, todos son ellos los que se 
dirigieron. Nadie más de que alguien fue quien encabezó. 
O sea, se pasaron de colectivo. Es así como empezaron a 
lograr dónde vivir. 
 
Entonces, ¿por qué estamos platicando esto? Nosotras, 
nosotros, las, los zapatistas vemos que hoy estamos 
entrando de nuevo en esto. En el capitalismo hoy no 
existen países. Así lo vemos. Lo va a convertir en finca al 
mundo. Los va a hacer en pedazos como de por sí así 
está, que decimos que el país México, el país Guatemala –
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como decimos–. Pero va a ser un grupo nada más de 
patrones-gobierno. Todos esos que dicen que es gobierno 
de Peña Nieto… Nah, nah… decimos nosotros. No es 
gobierno ya. Porque el que manda ya no es el que 
manda. El que manda son el patrón capitalista. Esos 
gobiernos que se dicen: el de Peña Nieto, el de 
Guatemala, que el de El Salvador y todo lo demás son 
capataces. Los mayordomos: los gobernadores. Los 
presidentes municipales son los caporales. Todo está al 
servicio del capitalismo. 
Vemos de que entonces no se necesita mucho que 
estudiar de cómo darse cuenta de cómo está. Porque 
entonces, por ejemplo, esa ley, esa nueva ley de la 
estructura, nueva ley estructural que hicieron ya aquí en 
México, nosotros no lo creemos que son que lo hicieron 
los diputados y los senadores. No lo tragamos nosotros 
eso. Eso lo dictó el patrón: el capitalismo. Porque ellos 
son los que quieren hacer de nuevo, como lo hicieron sus 
tatarabuelos de ésos también. Pero ahora sí más peor. 
 
Por eso hablamos en el principio de eso. Estamos 
hablando de que, por ejemplo, Absalón Castellanos 
Domínguez, el ex general, tenía fincas aquí en Chiapas y 
tenía finca o tiene finca en Oaxaca. Estamos hablando de 
5 mil, de 10 mil hectáreas. Aquí, el capitalismo ahora, una 
finca, cuando el patrón capitalista dice: “voy en mi finca 
la mexicana, voy en mi finca la guatemalteca, voy en mi 
finca la haitiana, voy en mi finca la costarricense… todos 
los que son países capitalistas subdesarrollados va a ser 
la finca. 
 
Quiere decir que el mundo lo va a hacer en finca el 
capitalismo, el patrón, el que quiere gobernar, la que 
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quiere gobernar, si es que lo vamos a permitir. Y nuestra 
pregunta de ahí nosotros, nosotras, zapatistas: ¿por qué 
ellos –o sea los capitalistas–, por qué ellos sí cambian de 
cómo hacer la explotación? ¿Por qué nosotros no 
cambiamos de cómo luchar para salvarnos en esto? 
 
Por eso les platiqué qué hicieron nuestros bisabuelos, a 
donde venimos los indígenas. Nos dijeron eso de que 
entonces fallaron cuando dijeron eso de que “fulano de 
tal nos dirigió”. Pero no dejaron. Buscaron una forma de 
seguir luchando para salir de donde está el patrón, y 
dijeron: “nadie nos dirigió”, “todos somos nosotros”. 
 
Entonces, ¿por qué nosotros ahora? Porque el capitalismo 
ahora ya no sólo nosotros los que somos indígenas 
estamos sufriendo aquí en el mundo. Estamos sufriendo, 
ahora sí, del campo y de la ciudad. Es decir, indígenas y 
no indígenas. Entonces, ¿qué vamos a hacer? 
 
Acá nosotros, las, los zapatistas que vivimos así pues ¡en 
la mierda del capitalismo! Que aún estamos luchando, 
que seguimos luchando y vamos a seguir luchando… 
Chiquito como estamos, pero estamos mostrando de que 
entonces –como nos enseñaron los bisabuelos— de que sí 
hay forma de cómo. Estamos con nuestra chiquita 
libertad. Falta pues que liberemos a México. Pero decimos 
que pues, entonces, ¿cómo nos vamos a liberar en el 
mundo? 
 
Pero aquí, en este pedacito de mundo, en Chiapas, tienen 
su libertad los compañeros y las compañeras para lo que 
se les antoje hacer. Tienen en sus manos todo lo que 
significa el ser autónomo, independiente. 
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Pero, ¿cómo vamos a hacer?, ¿qué vamos a hacer? 
Porque ahora vemos eso que estamos diciendo de que el 
mundo se va a convertir, quiere convertirlo en su finca el 
capitalismo. 
 
Entonces, ahí lo ven, ahí lo piensan, ahí lo analizan. 
Véanlo en donde viven, en donde están, si no están ahí 
en la mierda del capitalismo y qué hacer ahí con eso. 
Porque eso es lo que está haciendo el capitalismo ahora. 
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al vez alguna, alguno, algunoa,  

        recuerde que el difunto SupMarcos  
        insistía en que el sistema capitalista  
        no podía ser entendido  
        sin el concepto de guerra.  
 

Claro, suponiendo que sea un concepto.  
 
Decía él que la guerra era el motor que había permitido, 
primero, la expansión del capitalismo, y luego su 
consolidación como sistema mundial, además de recurrir 
a ella para hacer frente a sus recurrentes y profundas 
crisis. 
 
Oh, lo sé, qué otra cosa podría esperarse de un soldado. 
 
Pero debo señalar, a modo desagravio, que él no limitaba 
la guerra a la guerra militar.  
Tal vez una relectura de la correspondencia que mantuvo 
con Don Luis Villoro Toranzo en el año del 2010 y que fue 
hecha pública a inicios del 2011, podría ayudarnos a 
entender eso. En la primera de esas misivas públicas, se 
desmenuza la aparente ineficacia de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico” iniciada por el aficionado a los 
videojuegos bélicos, Felipe Calderón Hinojosa. Y digo 
“aparente ineficacia” porque, en efecto, a la vista de los 
resultados, fue y es ineficaz para combatir al crimen 
organizado, pero fue efectiva para poner a los militares a 

T 
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gobernar de facto en varias regiones del país llamado 
“México”. Lo traigo a colación porque, a diferencia del 
difunto, a mi entender el capitalismo puede ser estudiado 
como un crimen. 
El abordarlo así nos demandaría el conocimiento científico 
de materias que podrían aparecer lejanas de lo que 
tradicionalmente se conoce como “ciencias sociales”. 
 
En fin, cataloguen ustedes a su gusto esta desviación 
teórica, tal vez producto de un inconcluso curso, por 
correspondencia, de detective privado, en aquella lejana 
época en que el correo no se refería a cuentas 
electrónicas y nicknames, y que, cuando se ponía la 
dirección, se ponía la zona postal y no la I.P. o protocolo 
de internet; época en que se podía estudiar, también por 
correspondencia, desde un curso de cerrajería hasta uno 
de piloto aviador, pasando, claro está, por “cómo tener 
un cuerpo como el de Charles Atlas sin necesidad de ir al 
gimnasio y en sólo unas semanas”, el cual no me fue 
necesario cursar porque son evidentes mis hermosas y 
bien torneadas piernas (arrrrrroz con leche). 
En fin, pónganme en el archivo de alguno de los “ismos” 
que esté a la mano en las redes sociales, y eviten concluir 
que las ciencias sociales seguirán incompletas mientras 
no incluyan la criminología entre sus herramientas, 
además de, puesto que de un crimen se trata, la llamada 
ciencia forense. 
 
Pero sigo hablando de un crimen.  
Un crimen que es explicado desde diferentes 
perspectivas. 
Tomemos un ejemplo reciente: los temblores y las 
consecuentes desgracias. 



113 
 

Podríamos preguntar sobre las condiciones de las 
construcciones. Suponemos que hubo y hay un estudio 
científico del subsuelo, cálculos de resistencia de 
materiales, y cosas así. Quienes han hecho de la ciencia 
su vocación, profesión y vida, pueden decirnos que así es. 
Que las ciencias nos pueden dar los elementos para evitar 
o al menos reducir el riesgo de que los edificios colapsen. 
Es decir, en una zona sísmica y con antecedentes de 
terremotos, sería de esperar que los edificios se 
construyeran tomando en cuenta eso. Quiero decir, no 
sería nada serio que se hiciera una construcción y se 
rezara luego porque no ocurrieran temblores que la 
echaran abajo. 
No sé, tal vez los científicos podrían responder la 
pregunta clave, que no es, por cierto, por qué hay 
temblores, sino por qué mueren personas bajo los 
escombros de edificios que debieron ser levantados para 
resistir temblores. 
 
Pero, según los análisis en boga, todo depende. 
Así que, como dijo ese neo filósofo de la ciencia, el 
“intelectualmente formidable” (según la prensa que lo 
hizo suyo), el ciudadano sin partido José Antonio Meade 
Kuribreña, vamos “a movernos en un esquema en el que 
la pregunta no sea válida”. Es decir, no vamos a 
preguntar quiénes son los responsables, por comisión o 
por omisión, de que esos edificios se derrumbaran y 
murieran cientos de personas. No, lo que vamos a 
preguntar es por qué tembló. Entonces estaremos así, 
siempre siguiendo a ese intelectual orgánico posmoderno, 
en otra pregunta:  
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¿Por qué ocurren los temblores o sismos o como se le 
diga a cuando el suelo abandona su aparente resignación 
y se mueve? 
 
No, si usted espera una explicación científica, espera en 
vano. Las explicaciones valederas son las que tienen 
más followers, escuchas, simpatizantes y militantes. Hace 
ya tiempo que la ciencia pierde todos los concursos de 
popularidad. 
 
Entonces, depende de en qué esquema se den esas 
explicaciones. 
Vayamos a una de ellas, la del señor Alberto Villasana, 
quien se define a sí mismo, con una modestia ejemplar, 
como “Teólogo católico, Filósofo, Analista internacional. 
Experto en relaciones Iglesia-Estado. Autor de 12 libros. 3 
veces Premio Nacional de Periodismo”, lo que ratificarían, 
con la fe por delante, sus 15,6 mil seguidores en twiter. 
No se rían, esa cantidad supera con mucho la de 
asistentes, participantes y escuchas en este encuentro. 
Respecto al terremoto del 19 de septiembre del 2017, el 
ilustre e ilustrado Villasana escribió: “Este es sin duda un 
aviso de Dios, una gracia muy especial a México, para 
prepararnos a todo lo que se viene…“. 
¿Qué cómo lo supo? Bueno, resulta que Villasana asegura 
que en el momento del temblor, se estaba celebrando un 
exorcismo a alguien poseído por 4 demonios. “Durante el 
exorcismo, los infestadores declararon que el terremoto 
del 19 de septiembre es parte de los avisos de Dios antes 
del gran castigo“, publicó en su artículo. Además de los 
temblores, habría huracanes y erupciones volcánicas. 
Según el teólogo. estos castigos serían “por haberse 
aprobado el aborto en la misma ciudad donde la Madre 
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de Dios se apareció en 1531“. De acuerdo a Villasana, el 
sismo, bajo esos argumentos, sería un aviso para los 
mexicanos. En su cuenta de Twitter, publicó la imagen de 
los escombros del monumento a la Virgen: “Colapsó el 
monumento a la madre Significativo: en la ciudad donde 
aprobaron el aborto”. 
 
A pesar de su sapiencia indiscutible, Villasana no es 
original. En noviembre del 2016, los diarios italianos 
señalaron que el sacerdote Giovanni Cavalcoli, quien es 
conocido por su carrera como teólogo, hizo las siguientes 
declaraciones el domingo 30 de octubre, el mismo día que 
un sismo de magnitud 6,5 sacudió la región central de 
Umbría: las sacudidas sísmicas son un “castigo divino por 
la ofensa a la familia y a la dignidad del matrimonio, 
sobre todo por culpa de las uniones civiles 
homosexuales”. 
 
El esquema del cual depende esta explicación, tiene más 
seguidores: 
Hace apenas unas semanas, en este diciembre del 2017, 
el cardenal emérito Juan Sandoval Iñíguez responsabilizó 
a las mujeres y a loas otroas de la violencia del crimen 
organizado y de los terremotos e inundaciones. 
Como tribuna de explicación tan científica, Sandoval 
Iñíguez, convocó a un llamado “Gran Acto de Desagravio” 
que, por lo que entendí, es como un encuentro de 
Inconsciencias por la Deidad, pero con más poder de 
convocatoria que éste en el que nos encontramos. El 
evento fue en el llamado Estadio Azul, en la Ciudad de 
México, que, dicho sea de paso, tiene mejor ubicación 
que el CIDECI. 
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Para no variar, hubo también ahí encapuchados. Pero, a 
diferencia de quienes nos convocan, que se dedican a mal 
hablar del capitalismo, los encapuchados de Sandoval 
Iñíguez se flagelaron hasta sangrar. O sea que ésos sí son 
azotes y no los existenciales que se aglomeran en las 
redes sociales. 
 
Entre azote y azote, pero cuidando que no lo salpicara la 
sangre, el cardenal emérito declaró que el derecho a 
decidir y la diversidad sexual son pecados, y que la 
violencia del narcotráfico y los temblores son el castigo a 
esos pecados: “Señor y Dios nuestro, antes de que venga 
un castigo mayor, nos mandas castigos temporales o 
correcciones paternas por medio de la naturaleza que es 
obra tuya y está gobernada por tu providencia. ¿Serán 
pura casualidad dos 19 de septiembre en esta ciudad?”. 
El evento “Gran Acto de Desagravio” fue convocado por 
una especie de asociación que bien podría llamarse 
“Llegó la hora de que se marchiten loas pecadoroas”. O 
sea que como quien dice: la contra de quienes apoyan al 
Concejo Indígena de Gobierno y a su vocera. 
Por ahí leí que, entre quienes convocaron, hay “figuras 
públicas”, dicen, como Esteban Arce, Manuel Capetillo y 
Alejandra Rojas. Ignoro qué tan públicas sean estas 
personas, sólo sé que la señora madre de Esteban Arce 
debe ser muy recordada entre la comunidad de otroas. 
En el acto, que ahora lo sabemos, no era para exorcizar al 
equipo de fútbol que tiene como sede ese estadio (ni 
modos, “todo cruz azul pasado fue mejor”), el 
neocientífico Sandoval Iníguez declamó: “Este es un acto 
de desagravio, en el que venimos a hacer una confesión 
de culpa, a reconocer nuestros pecados delante del Señor 
y a pedirle misericordia y perdón. Venimos a decirle: 
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Señor, hemos pecado contra ti y cometido la maldad que 
aborreces; perdona a tu pueblo y aparta de nosotros el 
castigo que merecemos. Hemos pecado contra ti, ante 
todo con el crimen más tremendo, más grave y más cruel, 
el del aborto practicado a lo largo y ancho de nuestra 
patria, a veces con el consentimiento de leyes inicuas y 
en ocasiones ocultamente, furtivamente, pero siempre 
con crueldad, alevosía y ventaja contra el inocente, el 
indefenso.” 
 
Según reportes de prensa, muy cerca de donde se 
azotaban las “hermandades de penitentes encruzados y 
flagelantes de Taxco” (así se autodenominan), se 
recolectaban firmas para apoyar a la expanista Margarita 
Zavala en su proyecto de ser candidata independiente a la 
presidencia de la república. 
A contra corriente, y en un esquema diferente, respecto a 
las desgracias naturales recientes, el Papa Francisco 
señaló: “Yo pienso que a México el Diablo lo castiga con 
mucha bronca porque el Diablo no le perdona a México 
que ella (señalando una imagen de la Virgen de 
Guadalupe) haya mostrado ahí a su hijo. Es una 
interpretación mía. O sea, México es privilegiado en el 
martirio por haber reconocido, defendido a su madre“. 
Así que ahí tienen: castigo divino o castigo diabólico.  
Elija usted su esquema de explicación de una realidad. 
 
“Son meras opiniones”, dirán ustedes o 
los influencers más cercanos a su ancho de banda. 
 
Ok, ok, ok. Pero el problema es que se toman decisiones 
en base a esas opiniones: hay quien pide perdón divino o 
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abraza el dolor como martirio privilegiado… y hay quien 
se organiza para demandar verdad y justicia. 
 
No voy a hacer leña de la pesada cruz que carga la 
señora Margarita Ester Zavala Gómez del Campo de 
Calderón (a la que irrespetuosamente y lejos de toda 
corrección política, las zapatistas llaman “la Calderona”, y 
de quienes yo, que siempre he brillado por mi buena 
educación y por ser políticamente correcto, me deslindo). 
Y aclaro que señalo que es “Gómez del Campo” para 
traerles a la memoria el asesinato de los infantes de la 
Guardería ABC, ocurrido el 5 de junio del 2009 en el 
estado de Sonora, y que estaba manejado, entre otras 
personas, por Marcia Matilde Altagracia Gómez del Campo 
Tonella, exonerada por ser pariente de la Calderona. La 
memoria de ese crimen no se apaga, gracias a que sus 
familiares siguen exigiendo verdad y justicia. 
Y la nombro como “de Calderón”, porque referirla con su 
apellido de soltera sería señalar que vive en amasiato con 
el psicópata. Y, hasta donde mis limitados estudios de 
derecho canónico lo permiten, el amasiato es pecado. 
Ergo, eso nos traería más terremotos para castigarnos por 
culpa de quienes firman apoyando su candidatura. 
En cambio, haré una breve referencia al principal 
saboteador de su carrera política, (su concubino, si 
hacemos caso a quienes se enfurecen por nombrarla por 
el que es su apellido según las leyes católicas, apostólicas 
y romanas), Felipe Calderón Hinojosa. 
El señor Calderón Hinojosa era, hace 10 años, titular del 
poder ejecutivo federal en México. “Presidente”, creo que 
le decían. Bueno, hace 10 años, en ocasión de las 
inundaciones que azolaron el estado de Tabasco, el 
entonces mando supremo del ejército, fuerza aérea y la 
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marina, declaró que la responsabilidad de que más de 
125 mil personas hubieran perdido sus casas y tuvieran 
que refugiarse en albergues, era… de la luna y de un 
frente frío. 
 
El Partido Acción Nacional compite con el Partido 
Revolucionario Institucional, no sólo por el ridículo en el 
que recaen sus pre-candidatos. No, el Partido Acción 
Nacional, ahora con el lastre llamado Partido de la 
Revolución Democrática, también le disputa al PRI la 
complicidad en el crimen. 
Si usted nota en la mirada de Ricardo Anaya, pre-
candidato del PAN-PRD-MC, un brillo demente. no lo 
atribuya a una posible afectación en la zona del cerebro 
responsable de la decencia (claro, si es que la hay). Es 
producto de una formación partidaria de cuadros 
dirigentes. Ricardo Anaya forma parte de esa generación 
de cuadros partidarios que crecieron como tales en medio 
de la corrupción, el cinismo, la traición, el fanatismo, la 
intolerancia, la soberbia, el nepotismo, la ignorancia, el 
cretinismo… ok, creo que estoy describiendo a más de un 
pre-candidato, pero ahora me estoy refiriendo al de la 
alianza del PAN, PRD y MC llamada “Por México, al 
frente”… y, bueno, al frente hay un abismo. Así que ahí lo 
vean. 
Junto a Acteal y Ayotzinapa, otro nombre nos remite al 
crimen impune: la Guardería ABC, en Hermosillo, Sonora, 
México. 
Y en el sexenio de ese consistente pensador que se llama 
Vicente Fox, PRI. PAN y PRD se aliaron para el crimen 
llamado “Atenco”, en mayo del 2006, que incluyó, 
además del asesinato, la agresión sexual contra mujeres. 
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Así, todo parece indicar que el gran elector, que 
ciertamente no necesita del Instituto Nacional Electoral, 
demanda pruebas de criminalidad para decidirse. En su 
altar, estas propuestas partidarias ofrendan la sangre de 
mujeres, de niños, de jóvenes, de ancianos… y de otroas. 
Y para confirmarlo, propuestas políticas de la derecha 
más rancia arriban a los distintos puestos de sicarios que 
el sistema político mundial oferta periódicamente. 
 
Aunque hay ejemplos en Argentina, Chile, Brasil, el Reino 
Unido, el Estado Español, Israel, Honduras, Nicaragua, 
Rusia, y agregue usted la geografía que se le antoje, hay 
uno que sintetiza los aciagos tiempos por venir: Ronaldo 
Trump. 
Además de su innegable habilidad y sapiencia para 
manejar su cuenta de twiter, Ronaldo Trump ha definido 
con diáfana claridad a la víctima a inmolar: 
mujeres, otroas, infantes, migrantes, el medio ambiente, 
y pudiera seguir detallando especificidades pero, al final, 
usted llegará a la misma conclusión que yo: la víctima es 
el planeta entero, incluida la humanidad que lo habita. 
Aunque Ronaldo ha dado muestras de serios problema 
mentales, ha resuelto la ecuación básica que todo 
gobernante debe afrontar: ¿qué debo hacer para seguir 
en el Poder? Ockham le ha sido de utilidad y ha optado 
por la respuesta más sencilla: una guerra. 
 
Para conseguir una guerra propone muros, cambios de 
embajadas, provoca incidentes diplomáticos y así suplica, 
implora: “¡dadme un guerra!, os lo pido. Donde sea, no 
importa. Y mientras más grande, mejor” Y entonces, 
remontándose siglos atrás, Ronaldo Trump toma la lira de 
Nerón y canta: “No queremos pelear, pero por Jingo, si lo 
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hacemos, tenemos las naves, tenemos los hombres, 
también el dinero” 
 
Sí, una guerra.  
O un crimen, depende. 
 
Guerra o crimen, una desgracia como nunca antes en la 
historia de la humanidad. 
 
Como si el mundo tal y como lo conocemos se 
derrumbara. 
 
Y ya que nos hemos referido a los videojuegos, 
imaginemos que tenemos el sueño de cualquier video-
adicto: una interfaz cibernética que nos permita, de 
manera simultánea, tener la perspectiva estratégica, la 
táctica y la de primera persona. Algo así como una 
combinación de la estrategia en tiempo real, el role 
playing, la primera persona o first person shooter, y el 
otro que no sé cómo se llama pero es como en tercera 
persona. En fin, si algún día se crea, no olviden mocharse 
con los derechos por autoría intelectual. 
 
Ahora, supongan ustedes que están encerrados dentro de 
un cuarto ideal esférico. La superficie interna de la esfera, 
la que ustedes pueden ver, es una gran pantalla curva, 
con tecnología 5K, omled o como se diga, y en la que, 
simultáneamente y con velocidad vertiginosa, se le 
presentan paquetes informativos. No sólo imágenes, 
también sonidos, olores, sensaciones táctiles y gustativas. 
Y, bueno, también, y para no discriminar a los esotéricos, 
percepciones extrasensoriales. 
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Usted puede pensar, con un alto grado de certeza, que 
está en el mundo real, así que usted vive en ese mundo, 
ahí usted nace, crece, se reproduce, y, dios no lo quiera, 
pero es una situación hipotética, muere. 
 
Usted es feliz o infeliz ahí. La máquina es tan eficiente 
que incluso le provee de los parámetros para definir 
felicidad e infelicidad. Es más, le ofrece también una 
explicación de ese mundo y, si es de su preferencia, de 
un mundo espiritual, un consuelo para el día en que, ¿ya 
dije que dios no le quiera?, usted muera. 
Así que usted está ahí, en la máquina que llamaremos, 
con prudente cálculo empresarial, “la máquina del gato-
perro” (todos los derechos reservados). 
En eso está, o sea que simulando que vive o viviendo 
(porque la máquina le da también los criterios para 
distinguir entre “lo real” de la máquina y “lo virtual” que 
la misma máquina produce para darle un punto de 
referencia). 
Bueno, supongamos que en una temporalidad cualquiera 
dentro de la máquina, usted está haciendo lo que se 
supone que hace. En eso, a saber de dónde, aparece una 
persona que no tiene nada qué ver con nada. Usted, claro 
está, es una persona moderna, comprensiva de las 
limitaciones tecnológicas y atribuye esa irrupción a una 
irregularidad en el complicado software de la máquina o 
en su complejo hardware. Usted espera pacientemente a 
que la irregularidad se solucione, o sea, busca el botón de 
“reset”, pero la persona sigue ahí y, cuando menos se lo 
espera, esa persona le dice: 
 
“Un momento, que nadie toque nada, que nadie salga. 
Ésta es la escena de un crimen”. 
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Usted duda. No sabe si quejarse en soporte o poner en el 
microondas un paquete de palomitas de maíz, pues tal 
vez se trata de un nuevo episodio de “La Ley y el Orden, 
Unidad de Víctimas Especiales” (música de fondo). 
Pero algo no encaja, porque no es la detective que 
aparece sino otra mujer. Sí, la máquina le ha dado el 
patrón que indica: “mujer”. Pero la susodicha trae una 
blusa bordada, su estatura es menor al promedio que la 
misma máquina le ha inculcado como “estatura 
promedio”, su tez es de color oscuro, digamos del color 
de la tierra. La máquina le da la información que tiene: 
“indígena, o también autodenominada “originaria”, su 
ubicación geográfica está en la región media de 
Norteamérica llamada México, nulo o mínimo nivel de 
estudios escolares, acceso a avances tecnológicos entre 0 
y 0,1, monolingüe aunque hay casos en que maneja dos 
o más idiomas, tasa de mortalidad, muy por encima del 
promedio, esperanza de vida, muy por debajo del 
promedio; persistencia cultural, siglos; por lo mismo, 
edad indefinida. 
Con esa información, usted ya empieza a redactar el 
reporte a soporte, claro, atascándose al mismo tiempo de 
palomitas, porque tampoco se trata de desperdiciar la 
salsa Valentina que las cubre: 
 
“Estimados programadores, les ruego que solucionen este 
desperfecto. Porque no es posible que uno, una, unoa, 
esté aquí cumpliendo a cabalidad las funciones que me 
han sido asignadas, y de pronto aparezca algo 
tan premoderno. Apúrense porque está por empezar la 
nueva temporada de A la derecha, el mejor de los 
mundos posibles, y ya están los promocionales. Firma.” 



124 
 

 
La irrupción femenina en cuestión tiene el mal gusto de 
cambiar el chiste de moda de “vengo del futuro y…” 
seguido de algo ingenioso. Oh, no preocupar, la máquina 
también le dice qué es y que no es “ingenioso”. Porque 
la, digamos, mujer originaria dice ahora: “vengo del 
pasado y esta película no es una película y ya la vi”. 
Entonces usted se percata que la mujer no está sola, hay 
otras que se le parecen, aunque ahora que le obligan a 
mirarlas ve que son iguales pero diferentes. Hay también 
hombres, varones pues. Y no faltan quienes no son ni una 
ni otro. 
Sin respetar la programación, esos seres extraños, 
anacrónicos y, no sobra decirlo, irreverentes, empiezan a 
husmear y hasta hay quien ha sacado, a saber de dónde, 
una lupa. Usted está a punto de aplaudir, porque piensa 
que la máquina se ha actualizado y ahora puede producir 
una realidad virtual dentro de la realidad virtual, pero la 
mujer que ahora la máquina etiqueta como “indígena” sin 
matiz alguno, le estudia a usted detalladamente. Claro 
que tiene usted razón en sentirse incómodo cuando, 
después de ponerle la lupa sobre los ojos, ella sentencia:  
 
“Otra víctima, que la anote el equipo de relatorías”. 
 
“Sí, tienen un equipo de relatoría, lo que sugiere algún 
tipo de forma organizativa no catalogada”, le dice a usted 
la máquina, un poco para hacerse útil y otro poco para 
darse tiempo a auto revisar su programación. 
 
El grupo de indígenas que, ahora usted se percata, son 
una minoría pero hacen bulla como si fueran mayoría, se 
reúne para deliberar y, después de un tiempo que la 
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máquina no puede contabilizar u ofrecer un parámetro de 
comparación, decretan: 
 
“Aquí está todo: la víctima, el asesino, el arma homicida y 
la escena del crimen”. 
 
Entonces usted se da cuenta de que la pantalla esférica 
más bien semeja un muro cóncavo, y ve, no sin 
alarmarse, a una niña, acompañada con un ser extraño 
que la máquina es incapaz de etiquetar y se conforma 
con “gato-perro; ser mitológico de origen desconocido; no 
hay ningún dato que confirme su existencia real, o sea 
virtual, pero real en la máquina, o sea, usted me entiende 
¿no?, bueno, depende; hábitat probable: montañas del 
sureste mexicano”. Cfr: “Habrá una vez”, ediciones en 
español, italiano, inglés, griego, alemán, portugués, 
etcétera”. 
Bueno, lo que le alarma es que la niña y el así catalogado 
como “gato-perro” están señalando una grieta en la 
máquina, o sea en la esfera, o sea en el muro. 
Ahora usted duda, algo que la máquina siempre le ha 
evitado hasta ahora, entre ir a revisar las condiciones de 
garantía o correr a asomarse a la grieta. Porque resulta 
que la grieta, su posibilidad, cuestiona no sólo la 
programación de la máquina, sino su existencia misma. 
Entonces usted siente que está prisionero en la misma 
paradoja que el gato de Schrodinger. 
La máquina lo enlaza velozmente a Wikipedia y ahí usted 
lee: 
 
“Erwin Schrödinger plantea un sistema que se encuentra 
formado por una caja cerrada y opaca que contiene un 
gato en su interior, una botella de gas venenoso y un 
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dispositivo, el cual contiene una sola partícula radiactiva 
con una probabilidad del 50% de desintegrarse en un 
tiempo dado, de manera que si la partícula se desintegra, 
el veneno se libera y el gato muere. Al terminar el tiempo 
establecido, la probabilidad de que el dispositivo se haya 
activado y el gato esté muerto es del 50%, y la 
probabilidad de que el dispositivo no se haya activado y el 
gato esté vivo tiene el mismo valor”. 
 
Claro, usted ya no sigue a las partes ésas de mecánica 
cuántica, porque siente un ligero temblor recorrerle el 
cuerpo. 
“Terror” le dice la máquina para que usted identifique esa 
sensación. Porque la máquina ya tenía etiquetada esa 
percepción sensorial, pero siempre, al menos hasta ahora, 
se la había presentado como ajena: el terror siempre 
había estado en lo otro. 
Todas las evidencias, todo lo sólido que le daba a usted 
certezas, valores, razonamiento, juicio, se empiezan a 
desvanecer. 
No sabe si está vivo o muerto, hay un 50% de 
probabilidades de una cosa u otra, y usted se estremece, 
pero no porque está a punto de averiguar su condición 
existencial, sino porque la pregunta que plantea la grieta, 
como quien dice le mueve el tapete: 
 
“¿Otro mundo es posible?” 
“Es”, le responde la niña que ahora trae bajo un brazo un 
balón y, sobre la cabeza, algo que podría ser un gato… o 
un perro. 
 
Usted, claro, es una persona con conocimientos y se auto 
aplica la “navaja de Ockham” interpretada como que la 
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explicación más sencilla es probablemente la más 
correcta. Entonces se dice a sí mismo, misma, mismoa: 
“estoy soñando”. 
 
Mientras decide si está en un sueño o en una pesadilla, 
¿qué hace usted? ¿se asoma a la grieta o sigue haciendo 
lo que estaba haciendo cuando esa bulla irreverente e 
insumisa apareció? 
 
Para esto lo que originalmente era un grupo de indígenas, 
ahora es un colectivo más amplio: hay personas de todos 
los colores, hay quien empuña un martillo y sonríe 
cómplice cuando se dirige al muro donde, oh, oh, parece 
que quieren agrandar la grieta. 
Y allá hay quien danza, y quien pinta, y quien imagina un 
encuadre para la toma, y quien escribe apresuradamente, 
y más allá cantan, y hay quien está sopesando un 
microscopio para ver si lo arroja al muro esférico o es 
mejor el bisturí que algo habrá de hacerle a la grieta. 
Y, un momento, ¿de dónde salió esa marimba? 
Y ya están jugando fútbol y la niña, que para ahorrarse 
explicaciones, se colgado un gafete que reza: “Defensa 
Zapatista” le pregunta a usted que cómo se llama, y 
usted entiende entonces que no le está pidiendo su 
nombre-nombre, sino su posición para un supuesto 
equipo que no acaba por completarse. 
Y usted siente ya que el terror se ha apoderado de todo 
su ser, porque ha intuido que la niña en realidad le está 
preguntando: 
  
“¿Y tú qué?” 
  



128 
 

 

 

 

 

 

 

 

  



129 
 

 

 

 
 
o que nosotros vemos a nivel mundial es 

una economía depredadora.   
  
El sistema capitalista está avanzando de forma de 
conquistar territorios, destruyendo lo más que pueda. 
Simultáneamente hay un ensalzamiento del consumo. 
Parece que el capitalismo ya no parece preocupado por 
quién va a producir las cosas, para eso están las 
máquinas, pero no hay máquinas que consuman 
mercancías. 
 
En realidad, este enaltecimiento del consumo, esconde 
una explotación brutal y un despojo sanguinario de la 
humanidad que no aparecen en la inmediatez de la 
producción moderna de mercancías. 
La máquina que, automatizada al tope y sin la 
participación humana, fabrica computadoras o celulares, 
se sostiene, no en el avance científico y tecnológico, sino 
en el saqueo de recursos naturales 
  
(la necesaria  
destrucción/despoblamiento  
y reconstrucción/reordenamiento  
de territorios)  
 
y en la inhumana esclavitud de miles de ínfimas, 
pequeñas y medianas células de explotación de la fuerza 
de trabajo humana. 

L 
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El mercado (ese gigantesco almacén de mercancías) 
contribuye a ese espejismo del consumo: las mercancías 
le aparecen al consumidor como “ajenas” al trabajo 
humano (es decir, a su explotación); y una de las 
consecuencias “prácticas” es darle al consumidor (siempre 
individualizado) la opción de “rebelarse” eligiendo uno u 
otro mercado, uno u otro consumo, o negándose a un 
consumo específico.   
¿No se quiere consumir comida chatarra?  No problema, 
los productos alimenticios orgánicos también están a la 
venta, y a un precio más elevado.   
¿No consume conocidos refrescos de cola porque son 
dañinos a la salud?  No problema, el agua embotellada es 
comercializada por la misma empresa.   
¿No quiere consumir en las grandes cadenas de 
supermercados?  No problema, la misma empresa le surte 
a la tiendita de la esquina.  Y así. 
 
Entonces está organizando la sociedad mundial dándole, 
aparentemente, prioridad al consumo, entre otras cosas.  
El sistema marcha con esa contradicción (entre otras): 
quiere deshacerse de la fuerza de trabajo porque su “uso” 
presenta varios problemas (por ejemplo: tiende a 
organizarse, protestar, hacer paros, huelgas, sabotaje en 
la producción, aliarse a otr@s); pero al mismo tiempo 
necesita el consumo de mercancías por parte de esa 
mercancía “especial”. 
 
Por más que el sistema apunte a “automatizarse”, la 
explotación de la fuerza de trabajo le es fundamental.  No 
importa cuánto consumo mande a la periferia del proceso 
productivo, o cuánto extienda la cadena de producción de 
modo que parezca (de “simular”) que el factor humano 
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está ausente: sin la mercancía esencial (la fuerza de 
trabajo) el capitalismo es imposible.  Un mundo capitalista 
sin la explotación, donde sólo el consumo prevalece, es 
bueno para la ciencia ficción, las elucubraciones en las 
redes sociales y los sueños perezosos de los admiradores 
de los suicidas de la izquierda aristocrática. 
 
No es la existencia del trabajo la que define al 
capitalismo, sino la caracterización de la capacidad de 
trabajo como una mercancía que se vende y se compra 
en el mercado laboral.  Esto quiere decir que hay quien 
vende y hay quien compra; y, sobre todo, que hay quien 
sólo tiene la opción de venderse. 
La posibilidad de comprar la fuerza de trabajo está dada 
por la propiedad privada de los medios de producción, de 
circulación y consumo.  En la propiedad privada de estos 
medios está el núcleo vital del sistema.  Sobre esta 
división de clase (la poseedora y la desposeída) y para 
ocultarla, se construyen todas las simulaciones jurídicas y 
mediáticas, así como las evidencias dominantes: la 
ciudadanía y la igualdad jurídica; el sistema penal y 
policíaco, la democracia electoral y el entretenimiento 
(cada vez más difíciles de diferenciar); las neo religiones y 
las supuestas neutralidades de las tecnologías, las 
ciencias sociales y las artes; el libre acceso al mercado y 
al consumo; y las tonterías (más o menos elaboradas) del 
“cambio está en uno mismo”, “uno es el arquitecto de su 
propio destino”, “al mal tiempo pon buena cara”, “no le 
des un pescado al hambriento, mejor enséñale a pescar” 
(“y véndele la caña de pescar”), y, ahora de moda, los 
intentos de “humanizar” el capitalismo, hacerlo bueno, 
racional, desinteresado, light. 
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Pero la máquina quiere ganancias y es insaciable.  No hay 
un límite para su glotonería.  Y el afán de ganancias no 
tiene ética ni racionalidad.  Si debe matar, mata.  Si 
necesita destruir, destruye.  Aunque sea el mundo entero. 
El sistema avanza en su reconquista del mundo.  No 
importa lo que se destruya, quede o sobre: es desechable 
mientras se obtenga la máxima ganancia y lo más rápido 
posible.  La máquina está volviendo a los métodos que le 
dieron origen -por eso nosotros les recomendamos leer la 
Acumulación Originaria del Capital-, que es mediante la 
violencia y mediante la guerra que se conquistan nuevos 
territorios. 
 
Como que el capitalismo dejó pendiente una parte de la 
conquista del mundo en el neoliberalismo y que ahora 
tiene que completarlo.  En su desarrollo, el sistema 
“descubre” que aparecieron nuevas mercancías y esas 
nuevas mercancías están en el territorio de los pueblos 
originarios: el agua, la tierra, el aire, la biodiversidad; 
todo lo que todavía no está maleado está en territorio de 
los pueblos originarios y van sobre ello.   
Cuando el sistema busca (y conquista) nuevos mercados, 
no son sólo mercados de consumo, de compra-venta de 
mercancías; también, y sobre todo, busca y trata de 
conquistar territorios y poblaciones para extraerles todo lo 
que se pueda, no importa que, al terminar, deje un 
páramo como herencia y huella de su paso. 
Cuando una minera invade un territorio de los originarios, 
con la coartada de ofrecer “fuentes de trabajo” a la 
“población autóctona” (me cae que así nos dicen), no sólo 
está ofreciendo a esa gente la paga para comprar un 
nuevo celular de gama más alta, también está 
desechando a una parte de esa población y está 
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aniquilando (en toda la extensión de la palabra) el 
territorio en el que opera.  El “desarrollo” y el “progreso” 
que ofrece el sistema, en realidad esconden que se trata 
de sus propios desarrollo y progreso; y, lo más 
importante, oculta que esos desarrollo y progreso se 
obtienen a costa de la muerte y la destrucción de 
poblaciones y territorios. 
 
Así se fundamenta la llamada “civilización”: lo que 
necesitan los pueblos originarios es “salir de la pobreza”, 
o sea necesitan paga.  Y entonces se ofrecen “empleos”, 
es decir, empresas que “contraten” (exploten pues) a los 
“aborígenes” (me cae que así nos dicen). 
 
“Civilizar” una comunidad originaria es convertir a su 
población en fuerza de trabajo asalariada, es decir, con 
capacidad de consumo.  Por eso todos los programas del 
Estado se plantean “la incorporación de la población 
marginada a la civilización”.  Y, en consecuencia, los 
pueblos originarios no demandan respeto a sus tiempos y 
modos de vida, sino “ayuda” para “colocar sus productos 
en el mercado” y “para obtener empleo”.  En resumen: la 
optimización de la pobreza. 
Y con lo de “pueblos originarios” nos referimos no sólo a 
los mal llamados “indígenas”, sino a todos los pueblos 
que originalmente cuidaban los territorios hoy bajo las 
guerras de conquista, como el pueblo kurdo, y que son 
subsumidos, por medio de la fuerza, en los llamados 
Estados Nacionales. 
 
La llamada “forma Nación” del Estado, nace con el 
ascenso del capitalismo como sistema dominante.  El 
capital necesitaba protección y ayuda para su 
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crecimiento.  El Estado suma entonces, a su función 
esencial (la de la represión), la de ser garante de ese 
desarrollo.  Claro, entonces se dijo que era para normar 
la barbarie, “racionalizar” las relaciones sociales y 
“gobernar” para todos; “mediar” entre dominadores y 
dominados. 
La “libertad” era la libertad para comprar y vender (se) en 
el mercado; la “igualdad” era para cohesionar el dominio 
homogeneizando; y la “fraternidad”, bueno, tod@s somos 
herman@s, el patrón y el trabajador, el finquero y el 
peón, la víctima y el verdugo. 
 
Después se dijo que el Estado Nacional debía “regular” el 
sistema, ponerlo a salvo de sus propios excesos y hacerlo 
“más equitativo”.  Las crisis eran producto de defectos de 
la máquina, y el Estado (y el gobierno en particular), era 
el mecánico eficiente siempre alerta para arreglar esos 
desperfectos.   
Claro, a la larga resultó que el Estado (y el gobierno en 
particular) era parte del problema, no la solución. 
 
Pero los elementos fundamentales de ese Estado Nación 
(policía, ejército, lengua, moneda, sistema jurídico, 
territorio, gobierno, población, frontera, mercado interno, 
identidad cultural, etc.) hoy están en crisis: las policías no 
previenen el delito, lo cometen: los ejércitos no defienden 
a la población, la reprimen; las “lenguas nacionales” son 
invadidas y modificadas (es decir, conquistadas) por la 
lengua dominante en el intercambio; las monedas 
nacionales se valúan conforme a las monedas que 
hegemonizan el mercado mundial; los sistemas jurídicos 
nacionales se subordinan a las leyes internacionales; los 
territorios se expanden y contraen (y fragmentan) 
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conforme a la nueva guerra mundial; los gobiernos 
nacionales supeditan sus decisiones fundamentales a los 
dictados del capital financiero; las fronteras varían en su 
porosidad (abiertas para el tráfico de capitales y 
mercancías, y cerradas para las personas); las 
poblaciones nacionales se “mezclan” con las provenientes 
de otros Estados; y así. 
 
Al mismo tiempo que “descubre” nuevos “continentes” (es 
decir: nuevos mercados para extraer mercancías y para el 
consumo), el capitalismo enfrenta una crisis compleja (en 
su composición, en su extensión y en su profundidad), 
que él mismo produjo con este afán depredador. 
 
Es una combinación de crisis: 
 
Una es la crisis ambiental que está pegando en todas 
partes del mundo y que es producto también del 
desarrollo del capitalismo: la industrialización, el consumo 
y el saqueo de la naturaleza tienen un impacto ambiental 
que altera ya lo que se conoce como “planeta Tierra”.  El 
meteorito “capitalismo” ya cayó y ha modificado 
radicalmente la superficie y las entrañas del tercer 
planeta del sistema solar. 
 
La otra es la migración.  Se están pauperizando y 
destruyendo territorios enteros y obligando a la gente a 
migrar buscando vida.  La guerra de conquista, que está 
en la esencia misma del sistema, ya no ocupa territorios y 
su población, sino que pone a esa población en el rubro 
de “sobras”, “ruinas”, “escombros”, por lo que esas 
poblaciones o perecen o emigran a la “civilización” que, 
no hay que olvidarlo, se sostiene sobre la destrucción de 
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“otras” civilizaciones.  Si esas personas no producen ni 
consumen, sobran.  El llamado “fenómeno migratorio” es 
producido y alimentado por el sistema. 
 
Y una más –en la que nosotros estamos encontrando 
coincidencias con varios analistas en todo el mundo- es el 
agotamiento de los recursos que hacen andar “la 
máquina”: los energéticos.  Los llamados “picos” finales 
en reservas de petróleo y carbón, por ejemplo, ya están 
muy cerca.  Esos energéticos se agotan y son muy 
limitados, su reposición duraría millones de años.  El 
previsible e inminente agotamiento hace que los 
territorios con reservas -aunque limitadas- de energéticos, 
sean estratégicos.  El desarrollo de fuentes de energía 
“alternas” va demasiado despacio por la sencilla razón de 
que no es rentable, es decir, no se repone rápido la 
inversión. 
Estos tres elementos de esa crisis compleja, ponen en 
entredicho la existencia misma del planeta. 
 
¿La crisis terminal del capitalismo?   
Ni de lejos.  El sistema ha demostrado que es capaz de 
superar sus contradicciones e, incluso, funcionar con ellas 
y en ellas. 
 
Entonces, ante esas crisis que el mismo capitalismo 
provoca, que provoca migración, provoca catástrofes 
naturales; que se acerca al límite de sus recursos 
energéticos fundamentales (en este caso el petróleo y el 
carbón), parece que el sistema está ensayando un 
repliegue hacia dentro, como una antiglobalización, para 
poder defenderse de sí mismo y está usando a la derecha 
política como garante de ese repliegue. 
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Esta aparente contracción del sistema es como un resorte 
que se retrae para luego expandirse.  En realidad, el 
sistema se está preparando para una guerra.  Otra 
guerra.  Una total: en todas partes, todo el tiempo y con 
todos los medios. 
 
Se están construyendo muros legales, muros culturales y 
muros materiales para tratar de defenderse de la 
migración que ellos mismos provocaron; y se está 
tratando de volver a mapear el mundo, sus recursos y sus 
catástrofes, para que los primeros se administren para 
que el capital mantenga su funcionamiento, y las 
segundas no afecten tanto a los centros donde se agrupa 
el Poder. 
 
Estos muros van a seguir proliferando, según nosotros, 
hasta que se vaya construyendo una especie de 
archipiélago “de arriba” donde, dentro de “islas” 
protegidas, queden los dueños, digamos, los que tienen la 
riqueza; y afuera de esos archipiélagos quedamos todos 
los demás.  Un archipiélago con islas para los patrones, y 
con islas diferenciadas –como las fincas- con labores 
específicas.  Y, muy aparte, las islas perdidas, las de l@s 
desechables.  Y en el mar abierto, millones de barcazas 
deambulando de una a otra isla, buscando un lugar para 
atracar. 
 
¿Ciencia Ficción de manufactura zapatista? 
   
Googlee usted “Barco Aquarius” y vea la distancia que 
media entre lo que describimos y la realidad.  Al Aquarius 
varias naciones de Europa le negaron la posibilidad de 
atracar en puerto.  ¿La razón?  La carga letal que 
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transporta: cientos de migrantes procedentes de países 
“liberados” por Occidente con guerras de ocupación, y de 
países gobernados por tiranos con el beneplácito de 
Occidente. 
 
“Occidente”, el símbolo de la civilización por auto 
denominación, va, destruye, despuebla y se repliega y 
cierra, mientras el gran capital sigue con sus negocios: 
fabricó y vendió las armas de destrucción, también fabrica 
y vende las máquinas para la reconstrucción. 
Y quien está apoyando este repliegue es la derecha 
política en varias partes.  Es decir, los capataces 
“efectivos”, los que controlan a la peonada y aseguran la 
ganancia para el finquero…  aunque más de uno, 
una, unoa, se roben parte de las vaquillas y toretes.  Y, 
además, “chicoteen” demasiado a su respectiva 
población acasillada. 
 
Todos los que sobren: o consumen o hay que 
aniquilarlos; hay que hacerlos a un lado; son -decimos 
nosotros- l@s desechables.  No cuentan ni siquiera como 
“victimas colaterales” en esta guerra. 
 
No es que algo está cambiando, es que ya cambió. 
 
Y ahora usamos el símil de los pueblos originarios porque 
durante mucho tiempo, en la etapa previa de desarrollo 
del capitalismo, los pueblos originarios quedaron como los 
olvidados.  Antes nosotros usábamos el ejemplo de los 
infantes indígenas, que eran los no-natos porque nacían y 
morían sin que nadie les llevara la cuenta, y esos no-
natos habitaban en estas zonas, por ejemplo, en estas 
montañas que antes no les interesaban.  Las buenas 
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tierras (las “planadas”, les decimos nosotros), fueron 
ocupadas por las fincas, por los grandes propietarios, y 
aventaron a los indígenas a las montañas, y ahora resulta 
que esas montañas tienen unas riquezas, mercancías, que 
quiere también el capital y entonces ya no hay a dónde 
irse para los pueblos originarios. 
O luchan y defienden, incluso hasta la muerte, esos 
territorios, o no hay de otra, pues.  Porque no habrá un 
barco que los recoja cuando naveguen a la intemperie en 
las aguas y tierras del mundo. 
 
Está en marcha una nueva guerra de conquista de los 
territorios de los originarios, y la bandera que porta el 
ejército invasor a veces lleva también los colores de la 
izquierda institucional. 
 
Este cambio en la máquina en lo que se refiere al campo 
o “zonas rurales”, que se puede apreciar hasta con un 
análisis superficial, también se presenta en las ciudades o 
“zonas urbanas”.  Las grandes ciudades se han 
reordenado o están en ese proceso, después o durante 
una guerra despiadada contra sus habitantes marginales.  
Cada ciudad contiene muchas ciudades dentro, pero una 
central: la del capital.  Los muros que rodean esa ciudad 
están formados por leyes, planes de urbanización, policías 
y grupos de choque. 
 
El mundo entero se fragmenta; proliferan los muros; la 
máquina avanza en su nueva guerra de ocupación; 
cientos de miles de personas descubren que el nuevo 
hogar que les prometió la modernidad es una barcaza en 
altamar, la orilla de una carretera, o el hacinamiento de 
un centro de detención para “indocumentados”; millones 
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de mujeres aprenden que el mundo es un gigantesco club 
de caza donde ellas son la presa a cobrar; la infancia se 
alfabetiza como mercancía sexual y laboral; y la 
naturaleza pasa la cuenta del largo debe que, en su saldo 
rojo, acumula el capitalismo en su breve historia como 
sistema dominante. 
 
Claro, falta lo que digan las mujeres que 
luchan, loas otroas de abajo (para quienes, en lugar del 
glamur de los closets entreabiertos de arriba, hay 
desprecio, persecución y muerte), quienes pernoctan en 
las colonias populares y se pasan el día trabajando en la 
ciudad del capital, l@s migrantes que recuerdan que ese 
muro no estuvo ahí desde el principio de los tiempos, los 
familiares de desaparecid@s, asesinad@s y encarcelad@s 
que no olvidan ni perdonan, las comunidades rurales que 
descubren que fueron engañadas, las identidades que se 
descubren diferentes y suplen la vergüenza por el orgullo, 
y todas, todos, todoas l@s desechables que entienden 
que el destino no tiene que ser el de la esclavitud, el 
olvido o la muerte mortal. 
 
Porque otra crisis, que pasa desapercibida, es la 
emergencia y proliferación de rebeldías, de núcleos 
humanos organizados que desafían no sólo al Poder, 
también a su lógica perversa e inhumana.  Diversa en su 
identidad, es decir, en su historia, esta irrupción aparece 
como una anomalía del sistema.  Esta crisis no cuenta 
para las leyes de probabilidad.  Sus posibilidades de 
mantenerse y profundizarse son mínimas, casi 
imposibles.  Por eso no cuentan en la cuenta de arriba. 
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De las rebeldías, para la máquina, no hay que 
preocuparse.   
 
Son pocos, pocas y pocoas, si acaso lleguen a 300. 
 
Es seguro que esta visión del mundo, la nuestra, esté 
incompleta y que, con alto grado de probabilidad, sea 
errónea.  Pero así es como vemos el sistema a nivel 
mundial.  Y de esta valoración se sigue lo que miramos y 
valoramos en los niveles continental, nacional, regional y 
local.  
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el mundo bajamos al continente. 

 Si miramos hacia arriba… 
 

Vemos los ejemplos de Ecuador, Brasil y Argentina, donde 
no sólo desplazan a los gobiernos supuestamente 
progresistas, sino que también los persiguen 
jurídicamente y, en su lugar, ascienden gobiernos 
entrenados como buenos capataces, o capataces 
obedientes al capital (aunque, seamos justos, son 
bastante torpes aún en su cinismo) para el nuevo 
reacomodo de la finca mundial, que son como Temer en 
Brasil, Macri en Argentina y en Ecuador, el que era bueno 
porque lo puso el ahora perseguido Correa (el de la 
“revolución ciudadana” –“de izquierda”, así lo vendió la 
intelectualidad progresista-) y ahora resulta que es de 
derecha, que es Lenin Moreno -paradójicamente se llama 
Lenin-. 
 
Bajo la vigilancia del Estado que se ha convertido en el 
policía de la región -Colombia-, y desde el cual se 
amenaza, se desestabiliza y se planean provocaciones 
que justifiquen invasiones de “fuerzas de paz”, en toda 
Sudamérica se vuelve a los brutales tiempos de la 
Colonia, ahora con el “nuevo” extractivismo, que no es 
sino el ancestral saqueo de recursos naturales, tipificados 
como “materias primas”, y que, en los gobiernos 
progresistas de la región, se avala y promueve como un 
“extractivismo de izquierda” -que viene siendo algo así 

D 
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como un capitalismo de izquierda o una izquierda 
capitalista o a saber qué quiere decir eso-, pero igual 
destruyen y despojan, sólo que es por una “buena causa” 
(¿?).  Cualquier crítica o movimiento opositor a la 
destrucción de los territorios de los originarios es 
catalogada como “promovida por el Imperio”, “de aliento 
derechista”, y demás equivalentes a “es un complot de la 
mafia del Poder”. 
En suma, en el continente, el “patio trasero” del Capital 
se extiende hasta el Cabo de Hornos. 
 
Pero si miramos hacia abajo… 
 
Vemos rebeldías y resistencias, en primer término, de los 
pueblos originarios.  Sería injusto nombrarlos a todos, 
pues siempre se correría el riesgo de omitir algunos.  Pero 
su identidad resalta en su lucha.  Ahí donde la máquina 
encuentra resistencia a su avance depredador, la rebeldía 
se viste de colores nuevos de tan antiguos y habla 
lenguas “extrañas”.  El despojo, también disfrazado de 
renta de la tierra, trata de imponer su lógica mercantil a 
quienes se refieren a la tierra como la madre. 
 
Estas resistencias son acompañadas por grupos, 
colectivos y organizaciones que, sin ser propiamente de 
los originarios, comparten con ellos empeño y destino, es 
decir, corazón.  Por ello sufren calumnias, persecuciones, 
encarcelamientos y, no pocas veces, la muerte. 
 
Para la máquina, los originarios son cosas, incapaces de 
pensar, sentir y decidir; así que no es ajena a su lógica 
automatizada el pensar que estos grupos en realidad 
“dirigen”, “usan” y “mal orientan” a esas “cosas” (los 
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originarios) que se niegan a abrazar la idea de que todo 
es una mercancía.  Todo, incluyendo su historia, lengua, 
cultura. 
 
Para el sistema, el destino de los originarios está en los 
museos, las especialidades de antropología, los mercados 
de artesanías, y la imagen de la mano tendida esperando 
limosna.   
Debe ser desesperante, para los teóricos y abogados de 
la máquina, ese analfabetismo que no entiende las 
palabras: “consumo”, “ganancia”, “progreso”, “orden”, 
“modernidad”, “conformismo”, “compra-venta”, 
“rendición”, “claudicación”.  Para alfabetizar a esos 
remisos de la civilización, son buenos los programas 
asistenciales que dividen y confrontan, los barrotes de la 
cárcel, el plomo y la desaparición.  Y sí, hay quien se 
vende y entrega a los suyos al verdugo, pero hay 
comunidades que se mantienen rebeldes porque saben 
que nacieron para la vida, y que las promesas de 
“progreso” esconden la muerte peor: la del olvido. 
 
Seguimos a Centroamérica (donde en Nicaragua se 
reedita Shakespeare, y la pareja Macbeth, Daniel y 
Rosario, se preguntan “¿Quién se iba a imaginar que el 
viejo (Sandino) tuviera tanta sangre en el 
cuerpo?” mientras intentan, en vano, limpiarse las manos 
en una bandera rojinegra), que se empieza a transformar, 
de un territorio olvidado (después de un saqueo 
despiadado), en un problema para el gran capital porque 
es un gran proveedor, y trampolín, de migrantes; y eso le 
va a asignar a México, y en concreto al sureste mexicano, 
el papel de muro. 
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Y decidimos incluir a México en Centroamérica porque su 
historia lo llama a la América Latina y, aún en los 
mapamundis, Centroamérica es el brazo que se extienden 
quienes son hermanados por el dolor y la rabia. 
Pero a los gobiernos distintos que ha padecido y padecerá 
este país, y a su clase política, la vocación extranjera les 
lleva a admirar, imitar, servir y procurar “la anexión de los 
pueblos de nuestra América al Norte revuelto y brutal que 
los desprecia” (José Martí, “Carta a Manuel Mercado”, 18 
de mayo de 1895). 
 
Cuando Donald Trump dice que quiere construir el muro, 
todos están pensando en el Río Bravo, pero el capital está 
pensando en el Suchiate, el Usumancita y el Hondo.  En 
realidad el muro estará en México para detener a los que 
vienen de Centroamérica y esto tal vez pueda ayudar a 
entender por qué Donald Trump, el 1 de julio, saludó 
al Juanito Trump, que había ganado las elecciones en 
México. 
 
El sentido de un muro lo da su contraposición a “algo”.  
Todos los muros se erigen contra ese “algo”; llámense 
zombis, extraterrestres, delincuentes, indocumentados, 
migrantes, “sans papiers”, ilegales, clandestinos, ajenos.  
Los muros no son sino el símil de la puerta y las ventanas 
cerradas de una casa, que así se protege del extranjero, 
del extraño, del Alien que, en su diferencia lleva la 
promesa del apocalipsis final.  Una de las raíces de la 
palabra “etnia” la remite a “la gente extranjera”. 
En los planes del capital, el muro contra América Latina 
tendrá la forma del imposible cuerno de la abundancia y 
se llamará “México”. 
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En la región sureste, como ya dijimos, se construye la 
primera etapa del muro de Trump.  La oficina “nacional” 
de Migración se seguirá comportando como subordinada 
de la Border Patrol; y Guatemala y Belice son la última 
estación antes de ingresar a la aduana de Norteamérica.  
Esto convierte al sureste mexicano en una de las 
prioridades de conquista y administración. 
 
Por eso, en los nuevos planes “geopolíticos”, se ofrece 
crear un “colchón”, un “amortiguador”, un filtro que 
reduzca drásticamente la migración.  Se ofrece, así, un 
placebo para aliviar la pesadilla del capital: una horda de 
zombis (es decir, de migrantes) al pie de sus muros, 
amenazando sus formas de vida y “rayando”, en la 
indiferente superficie de hierro y concreto, el grafiti que 
señala: 
 
“Tu bienestar está construido sobre mi desgracia”. 
 
En este país, llamado también “República Mexicana”, las 
pasadas elecciones federales consiguieron ocultar la 
realidad… por un instante: la crisis económica, la 
descomposición social (con su larga cauda 
de feminicidios), y la consolidación (a pesar de los 
supuestos “golpes mortales” al narco) de los Estados 
paralelos (o imbricados con el Nacional) del llamado 
“crimen organizado”.  Aunque por poco tiempo, los 
asesinatos, secuestros y desapariciones de mujeres de 
todas las edades, pasaron a segundo plano.  Lo mismo 
con la carestía y el desempleo.  Pero, apagándose ya el 
entusiasmo por el resultado electoral, la realidad vuelve a 
decir “aquí estoy, falta mi voto… y mi guadaña”. 
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Sobre el horror que ha convertido a México en un 
cementerio y en el limbo, el no-lugar, de las 
desapariciones, no diremos mucho.  Bastaría atender a 
los medios para darse una vaga idea.  Pero una 
descripción, análisis y valoración más profunda, se puede 
encontrar en las participaciones de Jacobo Dayán, Mónica 
Meltis, Irene Tello Arista, Daniela Rea, Marcela Turati, 
Ximena Antillón, Mariana Mora, Edith Escareño, Mauricio 
González González y John Gibler, en el semillero de abril 
de este año, “Miradas, Escuchas, Palabras; ¿Prohibido 
Pensar?”, en el CIDECI de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas; y en sus escritos, crónicas, reportajes y 
columnas.  Y aun así, leer o escuchar sobre el horror 
cotidiano, es muy lejano a vivirlo como cotidianeidad. 
 
Al gran capital no le importan las desapariciones, los 
secuestros y los feminicidios.  Lo que le preocupa 
es SU seguridad y la de SUS programas.  La corrupción 
que le incomoda es la que recorta su ganancia.  Por esto 
es que se le propone “Yo voy a hacer un buen capataz, 
voy a tener a la peonada tranquila y contenta, vas a 
volver a tener la seguridad que los gobiernos pasados te 
escatimaron, vas a poder sacar lo que quieres sacar, y no 
te voy a robar nada”. 
 
Al sistema le sigue estorbando una cosa que es el Estado 
Nacional y le va a asignar cada vez más la única función 
para la que nace cualquier Estado, es decir, asegurar por 
medio de la fuerza, la relación entre dominadores y 
dominados. 
 
Los planes de desarrollo de los nuevos gobiernos en 
cualquier parte del mundo no son sino declaraciones de 
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guerra particulares en los territorios donde esos planes de 
desarrollo se van a operar. 
 
Si se hablara sin palabrería hueca, se diría que se 
propone construir páramos y desiertos, y, al mismo 
tiempo, se construye ya la coartada para eludir la 
responsabilidad de esa destrucción:  
 
“te aniquilamos, pero fue por el bien de todos”. 
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Me equivoqué.   
Nosotros habíamos previsto que iba a 
haber un fraude electoral (y lo hubo, pero 
en otro sentido).   
Habíamos previsto que López Obrador iba a 
ganar, pero que el sistema le iba a 
escatimar el triunfo con trampas.   
Y estábamos pensando en cuáles eran las 
opciones del sistema después de ese 

fraude.  Según nuestro análisis, no les preocupaba un 
escándalo porque ya habían soportado el de la Casa 
Blanca, Ayotzinapa, la Estafa Maestra, las corrupciones en 
los gobiernos de los estados, y entonces en caso de que 
se hiciera un escándalo por un fraude, a Peña Nieto ni le 
iba ni le venía.   
Pensamos que el dilema del sistema era elegir entre 
Meade y Anaya, elegir cuál era más de derecha, más 
eficaz para sus planes, quién de ellos sería un mejor 
capataz. 
Las posibilidades de una resistencia sostenida y radical 
del entonces candidato que iba a ser defraudado eran 
mínimas, entonces no iba a pasar nada de peligro para el 
sistema, pero sí iba a haber protestas.  Es la disculpa que 
les presento, porque pensando en eso es que retrasamos 
la convocatoria a las redes, porque creímos que iba a 
haber protestas, bloqueos y todo eso, y si los invitábamos 
a lo mejor se quedaban atorados en cualquier parte; por 
eso les llegó tarde la convocatoria, disculpen. 
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Nosotras, nosotros, nosotroas, zapatistas, siempre nos 
preparamos para lo peor.   
Si ocurre, estábamos preparados.   
Si no ocurre, pues igual estábamos preparados. 
 
Entonces nosotros pensamos ahora, por lo que estamos 
viendo, que no nos equivocamos, que en efecto el 
sistema escogió, de entre los cuatro candidatos al que se 
propone como más eficiente, el señor López Obrador.   Y 
las pruebas de amor que dio el señor López Obrador, o 
que está dando este señor, para el gran capital, o sea 
para el finquero, son, entre otros, la entrega de los 
territorios de los pueblos originarios.  Sus proyectos para 
el sureste, por mencionar algunos, para el Istmo, para 
Chiapas, Tabasco, Yucatán y Campeche, son, en realidad, 
proyectos de despojo. 
 
Y lo principal que le preocupa a un gobierno que sale es 
la impunidad, no sus índices de popularidad.  Entonces el 
“voto” gubernamental debía orientarse a quien le 
garantizara el no ser perseguido.  Que el exilio o la cárcel 
no fueran el siempre necesario recurso de la legitimidad 
para el nuevo.  El nuevo capataz debía prometer (y 
probar) que no criminalizaría al capataz pasado. 
Pero no crean que el nuevo gobierno va a ser como 
cualquier otro capataz, con él viene el “nuevo” 
pensamiento único. 
 
Hay una especie de nueva religión que se está gestando.  
Como que ya no basta la religión del mercado, que 
aparece en todos los lugares donde los gobiernos de 
derecha empiezan a hacerse del poder, sino que es como 
una especie de nueva moral que se impone con el 
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argumento cuantitativo y que ataca el quehacer científico, 
el arte y la lucha social. 
 
Ya las luchas no son por una demanda, sino que hay 
luchas buenas y hay luchas malas.  Para ponerlo en un 
lenguaje que entiendan: están las luchas buenas y están 
las luchas que sirven a la mafia del poder, el arte “bueno” 
y el que sirva a la mafia del poder, el quehacer científico 
“correcto” y el que sirva a la mafia del poder.  Todo lo 
que no se guíe por el nuevo pensamiento único que se 
está normando, es parte del enemigo.  Y la fe, o la nueva 
fe que se está gestando ahora, necesitan de un individuo 
excepcional, por un lado, y una masa que lo siga. 
 
Esto ha pasado en otras partes de la historia mundial, y 
ahora va a empezar a pasar acá.  Por eso, a las críticas y 
señalamientos que hagan ustedes, o que hagamos 
nosotros, no se responde con argumentos sino se dice, 
por ejemplo, que somos groseros o que es que tenemos 
envidia. 
 
No dudamos de que haya gente que, honestamente, haya 
pensado que el cambio prometido, además de barato 
(sólo había que cruzar una boleta), apuntaría a un cambio 
real o “verdadero”.  Debe dar bronca que, en el 
panorama de allá arriba, se repitan los nombres de los 
criminales de antes, aunque hayan cambiado a guinda su 
color. 
 
Pero la vocación de derechas del nuevo equipo de 
gobierno es innegable.  Y su entorno “intelectual” y social 
reivindica sin rubor su tendencia autoritaria.  El guión que 
señalamos hace 13 años, en 2005, se está siguiendo al 
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pie de la letra.  Quien fue ruin en la derrota, es ruin en la 
victoria.  Decir que el próximo gobierno es de izquierda o 
progresista, no es sino una calumnia.  Usamos entonces 
el símil del huevo de la serpiente.  Hay una película que 
se llama así, de Ingmar Bergman, y hay una parte donde 
un doctor (que, por cierto, lo interpretaba el actor de 
Kung Fu, David Carradine) explica que lo que está 
pasando en Alemania en ese entonces -que luego va a 
hacerse fascista- se puede ver como el huevo de una 
serpiente, que si lo ves a contraluz, se ve adentro lo que 
trae, y en ese entonces se estaba viendo adentro lo que 
ahora está pasando. 
 
Ustedes saben que todo el esfuerzo del Partido 
Movimiento de Regeneración Nacional, y de López 
Obrador y su equipo, desde el 1º de julio, es por 
congraciarse con la clase dominante y con el gran capital. 
No hay ningún indicio (nadie se puede llamar a engaño), 
ningún indicio que diga que es un gobierno progresista, 
ninguno.  
Sus principales proyectos van a destruir los territorios de 
los pueblos originarios: el millón de hectáreas en la 
Lacandona, el Tren Maya, o el corredor del Istmo que 
quieren hacer, entre otros.  Su franca empatía con el 
gobierno de Donald Trump es ya una confesión pública.  
Su “luna de miel” con los empresarios y los grandes 
capitales está representada en los principales puestos de 
su gabinete y en sus planes para la “IV transformación”. 
 
Creemos que es claro que el beneplácito del Poder, del 
Dinero al “triunfo” de López Obrador, fue más allá del 
reconocimiento.  En el gran capital hay un verdadero 
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entusiasmo por las oportunidades de conquista que se 
presentan con el programa de gobierno lopezobradorista. 
Tenemos algunos datos duros y muchos chismes (no se 
pueden comprobar) sobre lo sucedido en el pasado 
proceso electoral.  No los damos a conocer porque de 
ellos se podría deducir que hubo un fraude, y nada más 
alejado de nuestras intenciones que el intentar agriar la 
euforia que invade a los “30 millones”. 
 
Pero lo que nadie quiere señalar es que hubo una especie 
de “madruguete mediático”, tal y como sucedió en las 
anteriores elecciones: la de Calderón y la de Peña Nieto.  
Es decir, no fueron “las instituciones” quienes dijeron 
quién ganó, sino los medios.  Cuando el Programa de 
Resultados Preliminares Electorales (PREP) apenas 
iniciaba, Televisa y TvAzteca ya decían quién era el 
ganador; unos minutos después, con menos del 1% de 
los votos contabilizados, el aval de Meade, de Anaya y de 
la Calderona.  Pasadas unas horas, el “camarada” Trump 
se congratula, y en la madrugada del día 2, el 
ya nombrable, Carlos Salinas de Gortari, se suma a las 
felicitaciones.  Sin conocerse los resultados oficiales, inicia 
el besamanos que el PRI convirtió en patrimonio 
nacional.  ¿Y el INE?  Pues cumpliendo la función para la 
que fue creado: ser el Patiño de la “democracia 
electoral”.  Las “instituciones” responsables del proceso se 
limitaron a seguir el alud mediático. 
 
La intelectualidad progresista que, en caso de que no 
fuera su líder, hubiera denunciado lo ocurrido como un 
“golpe de Estado mediático”, ahora suscribe, sin rubor 
alguno, el “haiga sido como haiga sido”: “ganamos, ya no 
importa cómo”.  El asunto es que todo parece indicar que 
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el resultado fue negociado y acordado fuera de las urnas 
y del calendario electoral.  Pero ya nada de eso importa, 
el gran elector decretó: “Habemus Capataz, a seguir con 
los negocios”. 
Este nuevo pensamiento único va a suplir el argumento 
de la razón, por el argumento cuantitativo: “30 millones 
no pueden equivocarse”, que fue el que usó el padre no 
me acuerdo cómo se llama, ¿Solalinde?, ése (perdón, es 
que nunca lo pronuncio bien y el SubMoy siempre me 
está corrigiendo), y que se está usando a cada rato: “¿por 
qué se oponen a 30 millones?  Ustedes son apenas 300 
personas y además son sucias, feas, malas y groseras”.  
Bueno, hablan de ustedes (las redes), yo sólo soy 
grosero. 
Con esta nueva forma de fe (frente a ella, nosotros 
estamos insistiendo que falta el voto que vale, que es el 
voto de la realidad), es como se empieza a imponer en el 
imaginario colectivo la razón de la cantidad sobre el 
análisis y la razón argumentada. 
 
Y la historia se empieza a reescribir para convertirse en la 
nueva Historia oficial.   
En ella, todos los movimientos sociales y políticos del 
pasado en realidad apuntaban a llevar a la presidencia a 
López Obrador.  Ya leímos que el movimiento del 68 no 
fue sino el antecedente del “fin de los tiempos”, cincuenta 
años después.  Ya leímos que se purifica a Manuel 
Bartlett y a criminales semejantes porque están del lado 
del ganador.  Ya leímos que Alfonso Romo es un 
empresario “honesto” que sólo tiene interés en mejorar a 
su prójimo. 
Ya leímos que, quienes ayer eran del PRI, del PAN, del 
PRD, del Verde Ecologista, o que se foguearon como 
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militantes en la farándula, ahora son preclaros líderes de 
la IV transformación.  Y ya leímos también que ¡el 
alzamiento zapatista de 1994 fue el preludio del 
alzamiento “ciudadano” de 2018!  Y el líder ya indicó que 
se hagan elaboraciones teóricas sobre su ascenso al 
Poder.  No falta mucho para que los historiadores afines, 
modifiquen los libros de texto de historia. 
 
Advertimos que viene un alud, un tsunami, de análisis 
frívolos y chabacanos, de nuevas religiones laicas, de 
profetas menores -muy menores-, porque tienen la 
plataforma para hacer eso.  Habrá muchos sapos para 
quien quiera tragarlos.  Y. puesto que hablamos de neo 
religión, las ruedas de molino se democratizarán para que 
todos puedan comulgar. 
Aparecerán los nuevos “boy scouts”, los niños 
exploradores dispuestos a hacer el bien, aunque mirando 
bien a quién. 
Los “representantes de los ciudadanos” promoviendo la 
ciudadanización: lo que quieren los “autóctonos” (me cae 
que así nos dicen) es ser como quien los despoja.  Ser 
“iguales”, así sea en la fugaz temporalidad de la urna, y 
“libres” a la hora de firmar la concesión para la mina-
hotel-vía férrea, el contrato de “empleo”, los pagos a 
plazos, el “apoyo firme a nuestro presidente”, la solicitud 
de “apoyo gubernamental”. 
Habrá un auge previsible de la gestoría pero, en lugar de 
recursos, tendrán interlocución.  Y eso vale, aunque no 
haya paga.  Porque el modelo de “ventanillas” se 
descentralizará.  Ya no se tendrá que ir a un edificio, 
formarse y darse cuenta, después de una larga fila, de 
que faltó la copia rosa.  Ahora la ventanilla irá a su lugar: 
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“pida, nosotros vamos; como comprobante recibirá usted 
una promesa”. 
 
Si hay quien nada tiene, es probable que tenga la 
esperanza.   
Los nuevos timadores se encargarán de administrar esa 
esperanza, de dosificar su aliento y de convertirla en la 
quimera que consuela pero no resuelve. 
Se reciclará el argumento que se usa en cierto sector de 
la lucha social, que dice que no es posible cambiar el 
sistema, que lo que hay que hacer es administrar o limar 
sus filos para que no lastimen mucho, o sea, que 
podemos convertirlos en buenos capataces, incluso llegar 
a crear un buen capitalismo, y que es posible cambiar al 
sistema desde dentro. 
 
Ya se adivina la figura a través del cascarón: se demanda 
la claudicación de la razón y el pensamiento crítico; el 
enaltecimiento del nacionalismo con base al autoritarismo 
“bueno”; la persecución de lo diferente; la legitimidad 
ganada por griterío; la neo religión laica; la unanimidad 
impuesta; la claudicación de la crítica; y el nuevo lema 
nacional: “Prohibido Pensar”.  En suma: la hegemonía y la 
homogeneidad que sustentan los fascismos que se niegan 
a reconocerse como tales. 
 
¿Son conceptos que permiten entender (y actuar) los que 
se presentan a la mano?   
¿Términos como “ciudadanía”, “juventud”, “mujeres”, 
“progreso”, “desarrollo”, “modernidad”, “democracia 
electoral” como sinónimo de democracia? 
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El término “ciudadano” no sirve como concepto para 
entender lo que sucede: “Ciudadano” es Carlos Slim, 
como lo es el campesino despojado por el nuevo 
aeropuerto de la Ciudad de México.  Lo es Ricardo Salinas 
Pliego, y quien vive en la calle después del terremoto de 
septiembre del 2017.  Lo es Alfonso Romo, y los 
miembros de la comunidad tzeltal que serán despojados 
de sus tierras para que pase un tren en el que los turistas 
se tomen “selfies”. 
 
Otro: “juventud”.  “Jóvenes” son las hijas de Peña Nieto, 
y las trabajadoras y estudiantes asesinadas. 
 
Otro: “mujeres”.  “Mujeres” son la Aramburuzavala, la 
Gonda, la Sánchez Cordero, la González Blanco Ortiz 
Mena, la Merkel y la May, y lo son las asesinadas de 
Ciudad Juárez, las violadas en cualquier rincón del 
mundo, las golpeadas, las explotadas, las perseguidas, las 
encarceladas, las desaparecidas. 
 
Todos los conceptos que eliminen la división o que no 
ayuden a entender una división de clase entre 
dominadores y dominados, son un engaño y permiten que 
convivan, en uno, unos y otros.  Esta transversalidad -que 
le dicen- entre el capital y el trabajo, no sirve para nada, 
no explica nada y lleva a una convivencia perversa entre 
explotador y explotado y, por un momento, parece que 
son lo mismo aunque no sea así. 
 
Viene también ese intento de volver al sistema de antes, 
ese salto imposible hacia atrás al “Estado de Bienestar”, al 
“Estado Benefactor” de Keynes, al viejo PRI (por eso 
alguien bromeaba que la primera transformación fue PNR; 
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luego la segunda fue PRM; la tercera fue PRI, y ahora la 
cuarta transformación es PRIMOR). 
 
Y con eso viene la añeja discusión entre reforma y 
revolución.  Los “debates” entre los “radicales” que 
pugnaban por la revolución, y los “fresas” que estaban 
por un cambio gradual, por las reformas paulatinas hasta 
llegar al reino de la felicidad.  Esas discusiones se daban 
antes en los cafés.  Las ágoras de ahora son las redes 
sociales y se puede seguir ese ejercicio de autoerotismo 
en los “influencers” (o como se diga). 
Nosotros pensamos que ni siquiera es necesario discutir 
eso, porque la reforma no es posible ya; lo que destruyó 
el capitalismo ya no es salvable, ya no puede haber un 
capitalismo bueno (pensamos que nunca ha existido esa 
posibilidad), tenemos que destruirlo totalmente. 
 
Y parafraseando lo dicho por las zapatistas en el 
Encuentro de Mujeres que Luchan: no basta con 
prenderle fuego al sistema: hay que estar pendientes de 
que se consuma totalmente y sólo queden cenizas. 
 
De esto ya hablaremos en otra ocasión.  Por ahora sólo 
queremos señalar que la contrarrevolución social sí es 
posible  No sólo es posible, sino que va a acechar 
continuamente, porque van a tratar de aniquilar toda 
lucha externa a este proceso de domesticación que va a 
seguir  Va a tratar de ser arrasada, sobre todo con 
violencia. 
No sólo en marginación, no sólo en calumnias, sino que 
va a incluir los ataques paramilitares, militares, policiacos. 
Para todo aquel que desafíe estas reglas nuevas -que en 
realidad son las viejas- no va a haber amnistía, ni perdón, 
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ni absolución, ni abrazos, ni fotos; va a haber la muerte y 
la destrucción. 
 
La lucha contra la corrupción (que no es otra cosa que la 
lucha por una buena administración del dominio) no sólo 
no incluye la lucha por la libertad y la justicia, sino que se 
le contrapone, porque con la coartada de la lucha contra 
la corrupción se pugna por un aparato de Estado más 
eficiente en la casi única función que detenta el Estado 
Nacional: la represión.  Pronto, ni ésa. 
El gobierno dejará de ser el capataz ladrón que se queda 
con varias vaquillas y toretes que no reporta al finquero.  
El nuevo capataz no robará, le entregará al patrón la 
ganancia íntegra. 
 
Quieren devolverle al Estado Nacional, en este caso 
México, sus funciones reales.  Es decir, cuando se habla 
de que se necesita la seguridad, es la seguridad del 
capital; es la implantación y el perfeccionamiento de un 
nuevo estado policial: “voy a hacer bien las cosas porque 
voy a vigilar todo”.   
La seguridad reclamada por la “ciudadanización” es, en 
los hechos, la reimplantación de un sistema policíaco, un 
muro modernizado y profesionalizado que sepa distinguir 
entre “los buenos” y “los malos”. 
Se profesionalizará la policía de la ciudad del Capital.  Ahí 
se reducirá el índice criminal y habrá policías “bell@s” que 
ayudarán a l@s ancian@s a cruzar la calle, buscarán a las 
mascotas extraviadas y verán que el tráfico sea amable 
para quien importa: los automóviles. 
 
Afuera, en la periferia, seguirá adelante el contubernio 
entre quien debe prevenir y perseguir el delito, y quien lo 
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comete.  Pero, en compensación, se fomentará el turismo 
extremo: en la ciudad del Capital se organizarán “tours” y 
“safaris” para conocer esas raras creaturas que habitan 
las sombras; los turistas podrán tomarse una “selfie” con 
el joven detenido-golpeado-asesinado, con su sangre 
confundiendo los colores de los tatuajes, matando el brillo 
de los piercings y estoperoles, manchando el verde-
morado-azul-rojo-naranja del cabello.  ¿Quién era?  ¿A 
quién le importa?  En una “selfie” todo lo que no sea el 
“yo” es pura escenografía, una anécdota, una emoción 
“fuerte” para lucir en el feis, en instagram, los chats, las 
autobiografías.  Y, en el altavoz del vehículo blindado, la 
guía de turistas, amable, advierte: “les recordamos que el 
consumo de tacos, tortas y demás garnachas son por su 
cuenta y riesgo; la empresa no se hace responsable de 
indigestiones, gastritis e infecciones estomacales.  Para 
quienes bajaron, aquí tenemos gel antibacterial”. 
 
El nuevo gobierno promete recuperar el monopolio del 
uso de la fuerza (que le fue arrebatada por el llamado 
“crimen organizado”).  Pero ya no sólo con las policías y 
ejércitos tradicionales.  También con los “nuevos” 
vigilantes: las nuevas camisas “pardas” o guindas, en las 
que se van a convertir los feligreses de la nueva religión 
laica; la masa que va a estar atacando a los movimientos 
sociales que no se domestiquen.  Los reciclados 
“batallones rojos” (ahora “guindas”, por la IV 
transformación) que habrán de completar la “limpieza” de 
suci@s, fe@s, mal@s y groser@s, y todo aquel que se 
resista al orden, el progreso y el desarrollo. 
 
Entonces seguimos bajando, pues, a ver cómo están 
resistiendo (junto a otras organizaciones, grupos y 
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colectivos), nuestras comunidades, -ahorita aquí con 
nosotros está parte de la dirección colectiva del EZLN, 90 
comandantas y comandantes, son más pero son los que 
nos están acompañando esta vez para honrar la visita de 
ustedes (las redes)-. 
 
Nosotros seguimos caminando con dos pies: la rebeldía y 
la resistencia, el no y el sí; el no al sistema y el sí a 
nuestra autonomía, que quiere decir que tenemos que 
construir nuestro propio camino hacia la vida.   
 
El nuestro está basado en algunas de las raíces de las 
comunidades originarias (o indígenas): el colectivo, el 
apoyo mutuo y solidario, el apego a la tierra, el cultivo de 
las artes y las ciencias, y la vigilancia constante contra la 
acumulación de riqueza. Eso, y las ciencias y las artes, 
son nuestra guía.   
Es nuestro “modo”, pero pensamos que en otras historias 
e identidades, es diferente.   
Por eso nosotros decimos el zapatismo no se puede 
exportar, ni siquiera en el territorio de Chiapas, sino que 
cada calendario y geografía tiene que seguir con su 
propia lógica. 
Los resultados de nuestro caminar están a la vista de 
quien quiera mirar, analizar y criticar.  Aunque, claro, 
nuestra rebeldía es tan, pero tan pequeña, que se 
necesitaría un microscopio o, mejor aún, un periscopio 
invertido para detectarla. 
 
Y tampoco es un ejercicio muy alentador: nuestras 
posibilidades son mínimas. No llegamos, ni de lejos, a los 
30 millones. Tal vez sólo seamos 300. 
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ué sigue? 
 

 
Remar contra corriente.   
 
Nada nuevo para nosotras, nosotros, nosotroas, 
zapatistas. 

 
Nosotros queremos refrendar -lo consultamos con 
nuestros pueblos-: cualquier capataz va a ser enfrentado, 
cualquiera; y no sólo quien propone una buena 
administración y una correcta represión -o sea, este 
combate a la corrupción y el plan de seguridad basado en 
la impunidad-; también quienes detrás de sueños 
vanguardistas pretendan imponer su hegemonía y 
homogeneizarnos. 
 
No cambiaremos nuestra historia, nuestro dolor, nuestra 
rabia, nuestra lucha, por el conformismo progre y su 
caminar detrás del líder. 
 
Tal vez el resto lo olvide, pero nosotros no olvidamos que 
somos zapatistas.  
Y en y sobre nuestra autonomía -con esto que se está 
manejando de que sí se va a reconocer, o no se va a 
reconocer-, nosotros hicimos este razonamiento: la 
autonomía oficial y la autonomía real.   
La oficial es la que reconozcan las leyes.   

¿Q 
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La lógica sería ésta: tienes una autonomía, ahora la 
reconozco en una ley y entonces tu autonomía empieza a 
depender de esa ley y ya no sigue sosteniendo sus 
formas, y luego, cuando va a haber un cambio de 
gobierno, entonces tienes que apoyar al gobierno 
“bueno”, y votar por él, promover el voto por él, porque si 
entra otro gobierno van a quitar la ley que te protege.  
Entonces nos convertimos en los peones de los partidos 
políticos, como ha pasado con movimientos sociales en 
todo el mundo.  Ya no importa lo que se esté operando 
en la realidad, lo que se esté defendiendo, sino lo que la 
ley reconozca.   
La lucha por la libertad se transforma así en la lucha por 
el reconocimiento legal de la lucha misma. 
 
Hablamos con nuestras jefas y jefes.  O más bien 
hablamos con los pueblos que nos dan el paso, el rumbo 
y el destino.  Con su mirada miramos lo que viene. 
Consultamos, y dijimos: bueno, si nosotros decimos esto 
¿qué va a pasar? 
Nos vamos a quedar solos, nos van a decir que somos 
marginales, que estamos quedándonos fuera de la gran 
revolución… de la cuarta transformación o de la nueva 
religión (o como quieran llamarla), y vamos a tener que 
remar contra corriente otra vez. 
Pero no es nada nuevo, para nosotros y nosotras, eso de 
quedarnos solos. 
 
Y entonces nos preguntábamos, bueno, ¿tenemos miedo 
de esto de quedarnos solos?; ¿tenemos miedo de 
mantenernos en nuestras convicciones, de seguir 
luchando por ellas?; ¿tenemos miedo de que, quien 
estaba a favor, se ponga en contra?; ¿tenemos miedo de 
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no rendirnos, de no vendernos, de no claudicar?; y 
finalmente concluimos: bueno pues nos estamos 
preguntando si es que tenemos miedo de ser zapatistas. 
 
No tenemos miedo de ser zapatistas y lo vamos a seguir 
siendo. 
Así fue que nos preguntamos y nos respondimos. 
 
Nosotros pensamos que junto con ustedes (las redes), 
con todo en contra, porque no tenían los medios, ni el 
consenso, ni la moda, ni la paga –ustedes tuvieron incluso 
que poner paga de su bolsillo-, que con todo eso, 
alrededor de un colectivo de originarios y de una mujer 
pequeña, chaparrita, ésa sí morena, del color de la tierra, 
denunciamos un sistema depredador y defendimos la 
convicción de una lucha.  
Y entonces estamos buscando a otras personas que no 
tengan miedo.   
Así que les preguntamos a ustedes (las redes): ¿tienen 
miedo? 
Ahí lo vean pues, si sí tienen miedo, pues vamos a buscar 
en otro lado. 
 
Nosotros pensamos que debemos seguir del lado de los 
pueblos originarios. 
Tal vez algunas de las redes todavía piensan que estamos 
apoyando a los pueblos originarios.  Van a ver, conforme 
avance el tiempo, que va a ser al revés: nos van a apoyar 
con su experiencia y sus formas organizativas, o sea, 
vamos a aprender.  Porque si alguien hay experto en 
tormentas son los pueblos originarios, ya les han tirado 
de todo y ahí están, o aquí estamos, pues. 
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Pero pensamos también -y les decimos claro, 
compañer@s- que no basta, que tenemos que incorporar 
a nuestro horizonte nuestras realidades con sus dolores y 
sus rabias, o sea, que tenemos que ir caminando hacia la 
siguiente etapa: la construcción de un Concejo que 
incorpore las luchas de todos los oprimidos, de los 
desechables, de las desaparecidas y asesinadas, de los 
presos políticos, de las mujeres agredidas, de la niñez 
prostituida, de los calendarios y geografías que trazan el 
mapa imposible para las leyes de probabilidad, las 
encuestas y las votaciones: el mapa contemporáneo de 
las rebeldías y las resistencias en todo el planeta. 
 
Si ustedes, junto con nosotros, vamos a desafiar la ley de 
probabilidad que dice que no hay ninguna chance, o muy 
pequeña, de que lo logremos, si vamos a desafiar las 
encuestas, los millones en las votaciones, y 
la numeralia que el Poder ofrezca para rendirnos o para 
desmayarnos, tenemos que hacer más grande el Concejo. 
Hasta ahora es sólo un pensamiento que expresamos 
aquí, pero queremos construir un Concejo que no absorba 
ni anule todas las diferencias, sino que las potencie en el 
andar con otroas, otros y otras que tengamos el mismo 
empeño. 
Con el mismo razonamiento, estos parámetros no 
debieran tener como límite la geografía impuesta por 
fronteras y banderas: debiera apuntar a hacerse 
internacional. 
 
Lo que estamos proponiendo es no sólo que el Concejo 
Indígena de Gobierno deje de ser sólo indígena, sino que 
también deje de ser nacional. 
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Por lo tanto, nosotras, nosotros, nosotroas, como 
zapatistas que somos, proponemos que se lleve a 
consulta, además de todas las propuestas que se han 
vertido en este encuentro, lo siguiente: 
 
1º.- Refrendar nuestro apoyo al Congreso Nacional 
Indígena y al Concejo Indígena de Gobierno. 
 
2º.- Crear y mantener canales de comunicación abiertos y 
transparentes entre quienes nos conocimos en el andar 
del Concejo Indígena de Gobierno y su vocera. 
 
3º.- Iniciar o continuar el análisis-valoración de la realidad 
en que nos movemos, haciendo y compartiendo dichos 
análisis y valoraciones, así como las propuestas de acción 
coordinadas que se deriven. 
 
4º.- Proponemos el desdoblamiento de las Redes de 
Apoyo al CIG para, sin dejar el apoyo a los originarios, 
abrir ya el corazón a las rebeldías y resistencias que 
emergen y perseveran en donde cada quien se mueve, en 
el campo y la ciudad, sin importar las fronteras. 
 
5º.- Iniciar o continuar la lucha que apunte a engrandecer 
las demandas y el carácter del Concejo Indígena de 
Gobierno, de modo que vaya más allá de los pueblos 
originarios e incorpore a trabajadores del campo y de la 
ciudad, y a l@s desechables que tienen historia y lucha 
propias, es decir, identidad. 
 
6º.- Iniciar o continuar el análisis y discusión que apunte 
al nacimiento de una Coordinación o Federación de 
Redes, que evite el mando centralizado y vertical, y que 
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no escatime el apoyo solidario y la hermandad entre 
quienes la forman. 
 
7º y último.-  
Celebrar una reunión internacional de redes, como quiera 
que se llamen -nosotros proponemos que ahora nos 
llamemos Red de Resistencia y Rebeldía… y cada quien su 
nombre- en diciembre de este año, después de conocer y 
analizar y evaluar lo que decidan y propongan el 
Congreso Nacional Indígena y su Concejo Indígena de 
Gobierno (en su reunión de Octubre de este año), y 
también para conocer los resultados de la consulta a la 
que se llama en esta reunión -en la que estamos ahorita-. 
Para esto ofrecemos, si les parece, espacio en alguno de 
los Caracoles Zapatistas. 
 
Nuestro llamado pues, no es sólo a los originarios, es 
a todoas, a todas y a todos quienes se rebelan y resisten 
en todos los rincones del mundo.  A quienes desafían los 
esquemas, las reglas, las leyes, los preceptos, los 
números y los porcentajes. 
 

*** 
 
Anécdota uno. 
En los primeros días de enero de 1994, la inteligencia del 
Ejército Federal estimaba la fuerza del 
autodenominado ezetaelene en “sólo” 300 transgresores 
de la ley. 
 
Anécdota dos. 
En el mismo año, y mientras Ernesto Zedillo Ponce de 
León y Esteban Moctezuma Barragán cocinaban la traición 
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de febrero de 1995, el grupo Nexos (dedicado antes a 
cantar loas a Salinas de Gortari y después a Zedillo) se 
desesperaba y, en voz de Héctor Aguilar Camín, 
expresaba, palabras más, palabras menos: 
“¿Por qué no los aniquilan?   
Sólo son 300”. 
 
Anécdota tres. 
Del informe de la mesa de registro en el Encuentro de 
Redes de Apoyo al CIG y su vocera, realizado en el 
caracol zapatista “Torbellino de Nuestras Palabras”, del 3 
al 5 de agosto del 2018: “asistentes: 300”. 
 
Anécdota cuatro. 
Ingresos de las 300 empresas más poderosas del planeta: 
ni idea, pero puede ser un 300, o cualquier número, 
seguido de un chingo de ceros, y luego “millones de 
dólares”. 
 
Anécdota cinco. 
Cantidades y porcentajes “alentadores”: 
-la diferencia cuantitativa entre 300 y 30, 113,483 (que 
son los votos que, según el INE, obtuvo el candidato 
AMLO) es: treinta millones, ciento trece mil, ciento 
ochenta y tres; 
 
-300 es el 0.00099623 % de esos más de 30 millones; 
 
-300 es el 0.00052993 % de los votos emitidos (56, 
611,027); 
 
-300 es el 0.00033583 % del padrón electoral (89, 
332,032); 
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-300 es el 0.00022626 % del total de la población 
mexicana (132, 593,000, menos las 7 mujeres que, en 
promedio, son ultimadas diariamente –en la última 
década, en México y en promedio, una niña, jóvena, 
adulta o mujer de la tercera edad, fue asesinada cada 4 
horas-); 
 
-300 es el 0.00003012 % de la población del Continente 
Americano (996, 000,000 en 2017); 
 
-la probabilidad porcentual de destruir el sistema 
capitalista, es del 0.000003929141 %, que es el tanto por 
ciento de la población mundial (7, 635, 255,247 a las 
19:54 hora nacional del 20 de agosto del 2018), que 
representan 300 (claro, si es que las supuestas 300 
personas no se venden, no se rinden y no claudican). 
  
Oh, lo sé, ni la tortuga derrotando a Aquiles serviría de 
consuelo. 
 
¿Y un caracol?… ¿La Bruja Escarlata?… ¿El gato-perro?… 
Deje usted eso, a nosotras, nosotros, zapatistas, lo que 
nos desvela no es el desafío que plantea esa ínfima 
probabilidad, sino cómo va a ser el mundo que siga; el 
que, sobre las cenizas aún humeantes del sistema, 
empiece a emerger. 
 
¿Cuáles van a ser sus formas? 
 
¿Se hablarán colores? 
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¿Cuál será su tema musical? (¿eh? ¿“la del moño 
colorado”?  Ni pensarlo). 
 
¿Cuál será la formación del equipo, completado al fin, de 
Defensa Zapatista?  ¿Podrá alinear el osito de peluche de 
Esperanza Zapatista, haciendo mancuerna con el Pedrito?  
¿Le permitirán al Pablito portar su sombrero vaquero y al 
Amado Zapatista su casco de estambre?  ¿Por qué ese 
maldito árbitro no marca el claro fuera de lugar del Gato-
perro? 
 
Y, sobre todo, y eso es fundamental, ¿cómo se va a bailar 
ese mundo? 
 
Por eso, cuando a nosotras, nosotros, zapatistas, nos 
preguntan “¿qué sigue?”… pues, ¿cómo le diré?… no 
respondemos luego, sino que tardamos en responder. 
 
Porque, viera usted, bailar un mundo da menos 
problemas que imaginárselo. 
 
Anécdota seis.  
Ah, ¿usted pensó que lo de “300” era por el filme del 
mismo nombre y por la batalla de las Termópilas, y ya se 
preparaba, vestid@ como Leónidas o como Gorgo (cada 
quien su modo), para gritar “¡Esto es Esparta!” mientras 
diezma las tropas de los “Inmortales” del rey persa 
Jerjes?  ¿No le digo?  Est@s zapatistas, como de 
costumbre, viendo otra película.   
O peor aún, mirando y analizando la realidad.   
Ni modos. 
Es todo…por ahora. 
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