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Vamos al baile y veras qué bonito cdmo se bailan las danzas modernas
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Flamenco

Hay una mujer que espera. No se resigna a morir. Es tan dura como la piedra
contenida en su apellido.

Las empleadas del asilo la trasladan en silla de ruedas hasta el comedor y le sirven
una papilla salada o dulce, segun la hora del dia. Esta hecha piel, huesos y arrugas.
Las encias ya no sostienen dientes. La boca, aspirada hacia adentro. Su cuerpo
empequefiece, se repliega.

Pero ella vive en una ensofiacion; el pasado la distrae, imagenes tras imagenes que
se dan de comer en la mano.

La acuestan, la levantan, la bafian, la visten. El futuro es un escamparse de nubes
que se deshacen hacia el azul.

De cuando en cuando, como ella solia decir, recibe visita de una casi familiar, casi
hija.

Entonces, hace alguna pregunta, mezcla los vivos con los muertos, a los adultos
los llama como nifios.

Algunos que se impresionan por su obsesion de seguir con vida, de cuando en
cuando, le envian saludos. ¢Quién es fulana? Responde desde el big-bang en que
se aleja. Hay una mujer, a quien cuido de nifia que esta en deuda con ella. Esta

mujer, a veces piensa: un dia de éstos vendra la noticia del asilo “ha muerto”. Pero



tal vez no muere porque no han podido ir a verla. Sin embargo, los afios pasan,
pasan y no muere.

Ya no sujeta su pelo duro con la redecilla hecha de hilos invisibles, que solo
conseguia en las tiendas de ropa para danzas.

Sus manos, en los ultimos diez afios se han vuelto delicadas de tanto no hacer
nada.

Pas6 su vida util, hasta los noventa fregando la casa y la ropa de otros, cocinando
y tejiendo para huincas y robando. Rob6 gustos, manias, prejuicios, moral, estilo,
afectos.

Con el paso del tiempo tuvo presencia, prestigio, poder, en un mundo de amas de
casa, a su manera. No tomé dinero ni objetos.

Y desde hace unos afios, reza e invoca en secreto al santito que tiene su apellido y
de quien antes decia: ¢a ése, quién lo conoce? En el asilo la llevan a misa.

La mujer en deuda la imagina sofiando con un caballo que le regal6 su padre.
Bajo la loma se tiende la salina rosada por la luz del atardecer color jflamenco!
diria en mapuche. Suefia que llega a la salina, se baja del caballo, dadiva de un
centenar de caballos, trueque. En el suefio saluda a todos los familiares en su
lengua, la misma que ignord, olvido, esforzandose en no pronunciar una palabra.
Alo largo de su vida tres generaciones de nifios, los hijos, los nietos y bisnietos de
la familia donde sirvio, en alguna noche o siesta obligada, le hicieron preguntas,
curiosidad de chicos.

Encontraron una salina enceguecedora, orgullosa y muda.

Se llama Clarisa Namuncura. Una de esas nifias, ahora mujer, la nombra, empieza

a pagar la deuda.



Comparneras

Esta sentada en la silla baja, asiento de paja y almohadon. Teje al crochet con un
hilo blanco, muy fino, puntillas a unos pafiuelitos que ya nadie usa. Ella los regala
a personas que aprecia. Los guarda en una caja forrada entre bolsitas con lavanda.
“La sefiora me ensefd a hacer este trabajo, es una tarea delicada.”

“Yo antes no sabia hacer estas puntillas tan finas, me ensefid muchas cosas”.
“Nunca le falté el respeto. Porque era buena conmigo...”, repite cuando se le da la
oportunidad.

No tiene partida de nacimiento y no habla de ese tema, ademas es analfabeta.

Su amada sefiora y el esposo no le ensefiaron a leer y escribir. Hubiera aprendido
rapido.

Cuenta que habia llegado de la mano de Elia a la casa grande con dos patios
internos y una quinta, que la sefiora Paz tenia seis hijos. Que era rubia, de 0jos
celestes, siempre arreglada, de treinta afios. Era el afio 1929. Ella entr6 al zaguan
de la casona, asustada. De la misma edad que la sefiora 0 algo mas, no se sabe.
Habia nacido en una tolderia a fines del 1800 en algun lugar de la Provincia de
Buenos Aires o del Territorio del Rio Negro. Tal vez fuera hija del tltimo cacique
de la dinastia de los Piedra con una de sus Gltimas mujeres. Nunca se pudo probar.
—¢;De qué tenés miedo?— le habia dicho la italiana Elia que trabajaba en la casa

lavando y planchando la ropa de todos— Yo hablaré con dofia Paz, para que te



tome, esperame aca.

La lavandera habia preparado su relato para conmover a la sefiora, para que su
recomendada consiguiera trabajo. La historia era fiel a la verdad.

Clarisa habia tenido una vida muy dura y no podia, por el amor de Dios, dijo Elia,
volver a la casa de la familia donde habia servido hasta hacia quince dias atras.
Esa familia, de prosapia, era la culpable de que Clarisa terminara en el hospital.
Hoy le habian dado el alta y no tenia adonde ir.

—¢;Qué es lo que le hicieron y cuél es el apellido de esa familia?—pregunté dofia
Paz.

— El apellido es Levalle—dijo Elia.

Clarisa no quiere recordar ni repetir lo sucedido porque le hace mucho dafio. En
esa casa de Levalle habia hecho varios trabajos: hachar lefia, encender el fuego,
baldear pisos, encerar de rodillas, lavar.

El maltrato de palabra era costumbre. India sucia, negra de mierda, analfabeta,
pero cuando se equivocaba o se olvidaba de algo...

Una vez habia olvidado vaciar el orinal que se guardaba debajo de la cama. La
patrona le colgo el orinal al cuello con una cuerda y la obligd a mantenerlo todo el
dia, que fue el mas humillante de su vida.

Otra vez, habia olvidado un encargo del sefiorito.

Clarisa habia sido operada de apendicitis hacia unos dias y el jovencito le dio unas
patadas que le abrieron la herida. Estuvo internada dos semanas y su caso fue el
comentario del hospital.

—Hagala pasar—le dijo dofia Paz a la lavandera.

Clarisa temblaba de los nervios que le causaba enfrentarse a ese examen. Queria



agradar a esta sefiora pero su color, su raza, su ignorancia...no sabia manejar el
dinero, no sabia la hora... ;la perjudicarian también en esta casa?

El 9 de julio de ese afio 1929, mientras la banda tocaba una marcha italiana, las
sefioras de los notables de la ciudad de Bahia Blanca se reunian en el salon de la
municipalidad alrededor de un chocolate con churros.

Una mujer, con estola de zorros, zapatos de raso con hebilla y sombrero a la moda,
se acerco a dofia Paz.

—Me contaron que en su casa sirve una india mal arriada. Tenga cuidado, sefiora.
Le da por las brujerias y los trabajos de magia mapuche.

Dofia Paz la miré sorprendida. Fueron segundos. Répido se encendieron sus 0jos
celestes, que relampaguearon de furia contenida y le dijo:

—No ponga cuidado. Siempre llevo conmigo una pata de conejo, un escapulario y
una bolsita de alcanfor, cerca del corazon, para ahuyentar personas de mala
sombra.

Dicho esto, le dio la espalda.



Diario

Dia miércoles 6 de julio de 1930.

Ya esta anocheciendo. Se disip0 el olor a tostadas de la merienda bulliciosa de los
varones. Esta mafiana, en clase, cuando terminé primera el ejercicio de
matematicas, un compariero me mir¢ fijo. No queria que me pasara, pero igual me
puse colorada.

Es complicado tener quince afios. Como dice mi tia, en cualquier descuido todo se
va para los lados y llega hasta el borde.

Este hermoso diario €l me lo regal6é para mi cumpleafios. Tiene tapas de cuero de
carpincho, lengieta para cerrarlo y esta cosido con tientos en los bordes. Las
hojas con una vifieta impresa, distinta para cada pagina. Me parece que no sabré
escribir para estar a su altura pero un diario es ante todo una descarga.

También me regal6 dos libros de poesias, uno de Almafuerte, otro de Federico
Garcia Lorca.

Mis hermanas miraron con envidia el diario de tapas de cuero y las poesias.

Si lo encuentra la més chica, lo guarda para ella. Espero a que se duerma para
sacarlo del escondite.

Si lo descubre mi hermano, Lidio, lo lee en voz alta para toda la familia. El, que
quiere ser locutor y periodista.

Y si llega a manos del antetltimo, me pide plata para devolvérmelo.

Es de noche, hace frio, y ya estad visto que hoy tampoco vendra. Tal vez mafiana...
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Espero que durante la cena ninguno de mis hermanos pregunte por qué no viene.
No soporto esta pregunta delante de mama. Cuando esto pasa la miro a ella, no sé
qué contestar y los chicos se van a dormir suefios de incertidumbre o de rupturas

amorosas.

En el pasillo ancho con ventanas de vidrios de colores, suena el teléfono
atornillado a la pared.
La madre atiende y dice que su esposo no esta, que pueden encontrarlo en su

estudio. Y piensa que, aparte del estudio, el esposo tiene dos trabajos mas.

Dia jueves 7 de julio

Hoy empiezo con recuerdos imborrables.

Un dia papé se encontré con la lavandera de casa con un atado enorme de ropa.
Justamente él llegaba en coche de alquiler. Se ofrecié a llevarla y de paso conocer
la quinta que trabajaba toda la familia y tomarse un vino con el esposo.

Mientras la lavandera acomodaba el atado de ropa, él me dijo por lo bajo: quiero
que veas cdmo viven los pobres.

No tenian agua corriente ni luz eléctrica. Si tenian una bomba para el agua, un
aljibe y una tina donde Elia lavaba y lavaba.

Mama habia preparado una valija con ropa y zapatos para darles. Papa hizo que
el chofer fuera quien bajara la valija y la dejara en un rincén debajo del parral.
Papa recorria la huerta con el marido de Elia, un italiano bajito y con boina, le
pedia explicaciones sobre el cultivo de cada una de las verduras que ibamos

viendo.
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Estaba muy entusiasmado con los ajies, tomates, melones, zapallos, alcauciles,
etc.

Se hizo mediodia y ambos se sentaron bajo un parral a tomar vino casero. Nos
quedamos a almorzar.

En esos dias habia escuchado que papa hacia gestiones para que el italiano
entrara como empleado municipal para hacer zanjas y trabajos de calle.

Los italianitos me vieron tan aburrida que me invitaron a jugar. Jugamos al huevo
podrido y a la escondida. Los chicos pobres juegan casi a las mismas cosas que
los no tan pobres pero...comen pobre, no tienen zapatos nuevos ni libros y los
hacen abandonar la escuela para ir a trabajar.

Papé invitd a toda la familia a comer para el domingo siguiente. (Fin del recuerdo

imborrable, volvemos al presente).

Me doy cuenta de que mi madre no querria preguntarme por €l pero es mas fuerte
y lo hace.

Yo no sé qué debo hacer, pienso que no deberia contarle, pero le cuento. S6lo a
ella. Ni una palabra a mis hermanos y hermanas.

Hoy lo vi, en el hall del Colegio Nacional. Pas6 como un ventarrén. Me vio
parada al lado de la oficina de los celadores, pero se bajo el ala del sombreroy

huyo...Huyé de mi.j Qué verglienzal! La celadora mas arpia registro todo.

Mama termina de lavarse las manos sucias con harina por los scons. Esta tarde
toma el té con sus amigas. Y nada dice.

Se coloca el anillo enorme de aguamarina, regalo de papa, y que ella utiliza para
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hundir en la cabeza de sus hijos en vez de una cachetada. Descarga toda su ira
contenida sobre las cabezas de sus hijos. A mi ya no me lo hace. Sélo tiene veinte

afios mas que yo.

Dia viernes 8 de julio.

Recuerdo imborrable. Un dia papé dijo que debia viajar a Buenos Aires y decidid
Ilevarnos a mi hermano, el segundo y a mi, la mayor. Yo tendria unos trece y mi
hermano once.

De ese viaje en tren ha quedado en mi memoria la visita al departamento de la tia
Delia

Cuando mama escucho esta propuesta, dijo que primero tendria que salir de
compras para vestirse y vestirnos antes de ir a la casa de su cufiada.

Esto me sorprendid, porque ropa teniamos. Pero ya habia aprendido que hay
cosas que no se preguntan.

Al dia siguiente llegamos al departamento y comprendi. Era un piso muy amplio
en el centro. Nos atendié un mayordomo que nos condujo a una sala donde estaba
la tia.

Me salud6 acariciando mi menton, alabando mis ojos, mi boca, mi nariz. También
quedo impactada por la caray la elegancia de mama.

—Amor —dijo papa.

—Nombre de anarquistas —replico ella—, pero es original, muy original.

Nos sirvid el té en esa sala, no en el comedor. EI mayordomo con guantes blancos.

Un servicio con toda la vajilla de plata menos las tazas que eran de porcelana. Me
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senti observada e incomoda.

Cuando salimos del piso, lo primero que pregunté fue “;quiénes son los
anarquistas?” La explicacion casi no la recuerdo pero me quedo la sensacion de
que papa admiraba algunas cosas de los anarquistas. (Fin del recuerdo, vuelvo a

la actualidad).

Hoy falto el profesor de Educacion Civica que es un viejo al que le gusta leernos
las ultimas noticias de la situacion en Espafia.

Nos dijeron que vendria a reemplazarlo él. Yo me puse nerviosa pero el celador no
se dio cuenta.

Pensé, ¢y ahora como se las va a arreglar? ¢ Habr& comprendido que viene a mi
aula?

Al rato volvio el celador y dijo: “Hora libre. El profesor reemplazante tuvo un
imprevisto y se retiro”. Y ahi si me miro a mi como diciéndome: “Vos sabras”.

¢ Qué hago? ¢ Le cuento a mama? No quiero aumentar su ira que después la siente
toda la familia, pero...si me pregunta, es mi madre.

Ya pasaron cuatro dias que no aparece por casa y mis hermanos y hermanas,
como si supieran que no es tema para hablar, no preguntan. Se los agradezco.
Aunque la cena transcurrio entre codazos y patadas por debajo de la mesa.
Mama, de a ratos ausente, lanzaba un golpe de anillo sobre alguna cabeza.

Los chicos comen antes. Yo tengo permiso para cenar con mis padres. Pero hoy
mama se fue a dormir sin cenar. Terminé comiendo en la cocina bajo la mirada
atenta de Clarisa que todo lo ve, lo oye, y se lo guarda.

Mafiana voy a ir a buscarlo adonde esté. Y le cantareé las cuarenta. Todo lo que
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vengo juntando.

Dia sabado 9 de julio.

Me levanté temprano. Desayuné sola. Los chicos estaban levantandose. Habia
corridas en camison por los dormitorios porque nadie queria ser el primero en
bafiarse. Mama a los gritos con mi hermano de dos afios, quien también corria
con los pafiales desatados.

Nadie advirtié que me iba, salvo Clarisa a quien nada se le escapa.

Saqué la bicicleta. Los pequefios charcos sobre la calle de tierra estaban
congelados.

Me calcé los guantes, me puse la bufanda, el gorro.

“Te sientan muy bien los sombreros con esa cara de camafeo”, me habia dicho el
tio Carlos.

Llegué al lugar donde sabia que estaba desde el lunes pasado, aunque cueste
creelo, jugando al péker cada noche. Por supuesto por plata, bastante.

Empujé la puerta giratoria y entré al hall del Club Social Argentino.

Lo primero que vi fue el perchero donde distingui el sobretodo, el poncho de
vicufia marrén y el sombrero negro.

Se me acerco un mozo, a quien le pregunté:

—¢ Se encuentra el doctor Casas?

—No, no esta —me dijo mintiendo, y desaparecio hacia el restaurante

Me quedé en el hall mirando las fotos de los personajes importantes que habian

visitado el club.
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Pasaron unos minutos y aparecio. Al verme se le ilumind la cara y me dijo: “Ha
venido la nifia de mis ojos”. Me abrazo, me beso en la mejilla.

Senti una tenaza en la garganta. Lagrimas retenidas por imanes en los ojos. Toda
la furia se derritio ante este recibimiento. No dije nada, no pude.

Y, como siempre, me recito:

“Sus ojos en las umbrias

se empafan de inmensa noche

en los recodos del aire

cruje la aurora salobre”.

Tomo el sobretodo, el poncho, el sombrero. Salimos.

—¢Me acompaiias al estudio?

—No, hoy es s&dbado. Vamos a casa. Mama y tus siete hijos te esperan.
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Mariano Mur

Parrhesia- Publicacion anarquista de Bahia Blanca

No olvides a los presos
Mariano Mur

Alejandro Romano Scarfé
Manuel Gomez Oliver
Pedro Mannina

Simplicio de la Fuente

Mariano Mur

Preso en la carcel local, acusado de haber dado muerte al prepotente ingeniero de
la compafiia constructora de elevadores, Eric Stranger, el 26 de diciembre de 1929,
en Ingeniero White.

Fue condenado en febrero del afio pasado, en juicio oral, a 18 afios de prision.
Viciado de nulidad el juicio oral se ha apelado contra el fallo.

Atiende a este compariero, el comité pro-presos y deportados de la FORA local,
que reiniciara en breve la campafia de agitacion por la libertad de Mur, con quien

el proletariado tiene contraida una deuda de solidaridad.
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El tio contaba la anécdota como se cuenta una travesura de nifio. Ese hecho fuera
de lo comun pero intrascendente por lo aislado, ese comentario para agregar algo
en una charla. El protagonista era el padre de este tio y lo que la nieta recuerda es
aquello que hacia resaltar en el relato: unos mufiecos y una vincha que simulaba
estar manchada con sangre en un juicio oral para defender al acusado, y que el
abogado habia hecho con sus manos, decia. Mejor seria imaginar que pidi6 a las
mujeres de la casa, a su esposa que le hiciera unos mufiecos de trapo y una vincha,
que él marcé con lacre para simular el orificio de bala y que se coloc6 en su
cabeza durante el alegato.

Cuando el tio tenia noventa afios ella le pregunté sobre el pasado en general con la
intencion de que contara algo méas conectando con otros hechos de la vida de su
padre, por ejemplo el porqué de las mudanzas, pero no dio resultado. Recordo el
juicio, rescatdndolo como importante y volvié a lo mismo.

Como él tenia solo diez afios, es casi seguro que nunca tuvo la oportunidad de leer
el alegato o un extracto pero si lo hizo la nieta ochenta afios después. Al investigar
e investigar lo encontré en el diario “La Nueva Provincia” de Bahia Blanca, del 21

de febrero de 1931.

Un ingeniero, Eric Stranger, a cargo de la construccion de los elevadores de
granos, cuando transitaba por la zona de obras recibe disparos y luego de dos dias,
fallece. Antes hubo otros incidentes ya que los obreros estaban en huelga.

El dnico acusado fue Mariano Mur a quien en el juicio oral se tildo de peligroso

por sus ideas anarquistas. La acusacion fiscal pidid prision perpetua.
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El abogado defensor fue Cornelio Casas quien pensaba que toda la investigacion
estaba llena de intencién para echarle la culpa a Mur, por eso puso saber,
imaginacion y creatividad para defenderlo.

Un subteniente de la guardia de Seguridad dijo que vio al Ing. Stranger que
empufiaba dos revélveres y hacia fuego desde el suelo.

Otro testigo lo oy0 decir: “Yo voy a matar a muchos” en el momento en que caia
del automovil.

Juan Rosokovsky, miembro del comité de huelga de la empresa Cristian y Nielsen
donde se desempefiaba Stranger, dijo: “Trataba a los obreros en forma muy
despiadada, siendo de instintos malos”.

Asi argumentaba Cornelio Casas en la exposicion reproducida por el diario: “Se ha
dicho que mi defendido es anarquista pero no se ha probado.

Yo también soy anarquista y ello no me ha perjudicado en mi carrera ni en mi
conciencia, la que se encuentra limpia como mi moral de la que puede certificar el
vecindario de Bahia Blanca a través de larga actuacion en ella.

¢Acaso no han sido anarquistas viejos y respetados profesores?

Cuando era estudiante, tuve maestros anarquistas, grandes cerebros, yo segui sus
ideas y cuando Malatesta pregond sus ideas sobre el anarquismo, también asisti a
sus clases. Y como estos, ¢no lo fueron acaso Lugones, Ingenieros? Considero que
el anarquismo no es delito”.

La nieta se pregunta: ¢era necesario hacer esta declaracion para defender a un
acusado? Y se responde: no. Habria algo méas que nunca conocera, sus relaciones
con otros anarquistas, sindicalistas, ¢su actividad politica?

Dijo que su defendido habia sido provocado por el Ing Stranger quien iba bebido e
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insulté a Mur.

El diario cuenta una anécdota muy similar a la del tio: Después sac6 dos mufiecos
y demostré cdmo hasta los mismos informes médicos se contradecian al indicar el
recorrido de las balas. También sacd una venda que colocé en su cabeza, con un
punto rojo hecho con lacre, para que vieran desde qué lado habia disparado el
autor del homicidio y no como afirmaba la acusacion.

“Y no se ignora, ademads, que ese mismo negrero, porque no esta probado que haya
sido ingeniero...” se burlaba. El tribunal, en este punto, le llamo la atencion.

Y siguié diciendo que la empresa constructora tenia a los obreros, cuando se
declararon en huelga, en situacion de hambre.

“En lo sentimental no se estudiaron los antecedentes de mi defendido. No se sabe
si es un hijo carifioso, si su vida ha sido ejemplar o no. Nada de esto se tuvo en
cuenta. Solo se vio en €l a un individuo peligroso.”

Termind su exposicion solicitando para su defendido la absolucion.

EL tribunal lo condend.

Ella comprobd, al leer este alegato, que su abuelo si tenia una ideologia y la
practicaba como podia desde su profesion y no esa nube que se percibia arriba de
las cabezas de los hijos que no pudieron o0 no supieron—aungque sea un poco— estar
orgullosos de su padre. Orgullosos como habrian estado si su padre, verdulero o
albafiil, con su trabajo de sol a sol, les hubiera pagado estudios universitarios, algo
que precisamente este padre no hizo aunque defendid obreros explotados y

acusados injustamente.
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Encontrar este escrito fue alivianar, hacer que floten a su alrededor los pesados
objetos como una invisible Alicia en el pais de las maravillas.

Las ideas sueltas se pierden en asociaciones tontas y locas, a veces repetidas. Esas
son las que dicen algo. Y viene el deseo de saber mas, deseo frustrante. No
recuerda aquello que olvidd. No ve aquello que tiene ante sus ojos. Es la manera
maés vulgar para soportar la existencia. Una cabeza con algodones himedos y
quietos.

El aire atrapado en suspiros cortos entre los pulmones y el esterndn que sube y
baja. El aire en la insatisfaccion, en el desconcierto de pensar que ha llegado tarde.
Que este fragmento del alegato-declaracion le sirve para saber cuanto ignora. Ella
imagina y ve en la danza de objetos que no estan una carpeta de cartulina atada
con una cinta con el alegato completo pasado a maquina en el momento en que lo
tiran a la basura, junto con muchos otros papeles, en el medio de una de las
mudanzas.

De las pertenencias que quedaron el nieto mayor se llevo las que tenian algin
valor, porque creia que era su derecho y las tuvo durante muchos afios. Entre estas
el diploma de abogado de 1904. Hasta que hace poco tiempo, en un cumplearios,
se lo trajo de regalo a ella para quien los objetos pesan su peso especifico en
recuerdos que empujan pero no salen a la luz.

Entonces, lo que pasa es que la persona que los tiene no puede tirarlos ni tampoco

puede hacerlos hablar.
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Un detalle

Un dia, mira una y otra vez las fotos del casamiento de su madre, que era la menor
de las hermanas. Estan todos los que deben posar menos el padre de la novia.
Recuerda las imagenes perfectamente sin tenerlas a la vista.

En una se ve que no es una iglesia sino el interior de una casa. Ademas, sabe esto
porque es uno de los fragmentos que decia la novia, como descoloridas estampas
en la pared de una vieja pension. Un fragmento tantas veces repetido: “el altar lo
prepard mi suegra”.

En la foto se ve una puerta importante Ilena de molduras, cubierta con una tela
negra como fondo, de la mitad para abajo, algo blanco, el altar, sobre el cual hay
catorce velas en sus candelabros de bronce y otros cuatro candelabros mucho mas
altos. Dos, salen de cuadro. En el centro, un crucifijo.

Destacados sobre fondo negro, sélo los novios; los demés resaltan sobre el gris
claro de la pared.

Se adivina el armado del altar en la casa, para la ceremonia y para la foto. Era
costumbre, cuando la familia estaba de luto o algun otro hecho no tan desgraciado,
casarse con un altar en la casa.

“Mi suegra pertenecia a las Damas Vicentinas y regenteaba un comedor escolar”.
La hija escucho y penso: beneficencia, caridad y relaciones sociales.

Otra nota en esta boda a domicilio es que la novia debio bautizarse antes. ¢Unos
dias antes?, nunca se lo pregunto a su madre. No habia necesitado el bautismo

hasta tropezar con este otro sacramento. Y asi lo hizo, obediente.
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Los candelabros y el crucifijo, sacados de su habitaculo sagrado de rituales, los
floreros y sus claveles y el cura invisible son convidados de piedra, no perciben el
torrente en la venas, Unica razon de los jovenes enamorados.

De izquierda a derecha: el padre del novio de traje claro, bigote y pelo entrecano,
lacio y bien peinado no mira hacia el frente; a su lado, una mujer de mediana edad
mira, resuelta, al fotdgrafo. Lleva puesto un tapado de piel oscuro y un importante
sombrero con forma de plato sobre un lado de la cabeza. Es la madre de la novia.
Algo desentona en el conjunto, ese sombrero que sobresale y desvia un poco de los
protagonistas.

En el centro, la novia. Nada de largo, ni cola, ni tocado, ni tules. Tiene un vestido
languido, casi insulso, de un color indefinible en la foto blanco y negro, tal vez,
rosa palido, un ramo de flores—;de tela?— entre las manos unidas, que sostiene a
la altura de su estdbmago. Parece asida al ramo, da una impresion de fragilidad, de
falta de decision, de desamparo. Su cabeza esta ligeramente inclinada hacia un
lado, hacia su madre, como suplicando, o disculpandose. Hay algo opaco, apagado
en ella, en sus 0jos.

Compartiendo el centro, el novio de traje negro trasunta mas presencia.

En el lugar del padre de ella, la abuela de él, una mujer pequefia, cabello recogido
en un rodete bajo, vestida de negro hasta los pies, al estilo de las inmigrantes.

Si hubiera estado el padre de la novia, esta segura de que la compostura y etiqueta
del traje negro se malograria con el poncho marrén de vicufia.

Por ultimo, una mujer con aire de matrona, cara redonda, vestida de oscuro, de
mirada dura, es la madre del novio. La foto que acostumbra hacer el fotografo se

completa con normalidad.
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Posar para un fotografo profesional que exhibia las fotos sociales en la vidriera 'y
que reproducia el periddico era también posar para la mirada, el comentario detrés
de visillos, persianas entreabiertas que no dejaban ver los ojos de los que no
estaban en la lista de invitados. Aunque todos sabrian responder a la pregunta: ¢ por
que no esté el padre de la novia en la fotografia?

Mirando las fotos piensa: es esta clase, en el medio, que obedece pero transgrede.
Se allana pero no puede impedir que un detalle, perturbador para quien observa,

se le escape. Se desvive por la imagen, ultima hasta los recursos menores, monta
la escenografia y mira, directo, al flash del fotégrafo.

Es la forma en que las mentiras pueden decir la verdad.

Recordo que las dos hermanas, mayores, se habian casado unos pocos afios antes,
bajo otro cielo, despejado.

La novia también le habia dicho, en otra de sus desvaidas estampas, que su
hermana, la segunda, le habia aconsejado que dejara pasar el tiempo, que
postergara la ceremonia, que lo ocurrido con el padre era, todavia, reciente. Pero la

novia estaba enamorada.
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Camelias

Las camelias blancas florecen para no ser vistas. En el invierno se multiplican
cuando casi no las veo porque hace un frio de hielo.

No muestran su blancura de pétalos superpuestos que descansa sobre hojas
lustrosas verde oscuro. Ni sirven para el florero porque carecen de tallo, nacen casi
pegadas al tronco principal, vueltas hacia abajo, avergonzadas.

Tal vez cuando el pequefio arbusto crezca, se vuelva arbol, sea otra cosa, pero
tendra que pasar el tiempo.

Me gustan tanto las camelias verdaderas como me disgustan las de tela con las que
algunas adornan sus escotes 0 su pelo. Y sostengo que tienen una insoportable
condicion, florecen escondidas como mujeres con shador por una imposicion de la
naturaleza botéanica.

El comportamiento de las camelias es una obsesion pasajera.

En verdad lo que lamento de la vida, con su punto final, es perderme los

atardeceres, el silencio que viene.
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No solo ser sino parecer

La hija menor de la familia Casas, una sefiora joven, abrid la puerta de calle con
una expresion de sorpresa y fastidio en su boca.

—No me esperaba—Ile dijo el fotografo disculpandose.

—No—respondid ella y agregé— La nena es un bebé, estad durmiendo y la
mayor...tengo que llamarla, esta jugando. No estan vestidas para la foto.
—Sefiora, como le dije por teléfono, no voy a domicilio por una foto, hago
cumpleafios, casamientos. Con usted estoy haciendo una excepcion—y saco la
maquina de un bolso.

Ella se fue de la habitacion que habia acondicionado para que se pareciera a un
lugar de estar. Ese dia queria enviar una foto de su hija menor a sus padres que por
esos afos vivian en Bariloche. Cuando reaparecid, la acompafiaban una nena de
seis afios y otra de ocho meses en brazos, a quien sentd en un sofa.

Entretanto, el fotografo ya estaba en el patio buscando un lugar con buena luz.
—Aqui, sefiora, traiga una silla para sentar al bebé—dijo.

La mujer, aunque forzada por la circunstancia, hizo lo indicado, llevo a sus hijas,
una silla y algo blanco en una mano.

Luego del click, el fotégrafo dijo:

—Pase a buscar la foto pasado mafiana.
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Con el revelado aparecio el antebrazo de la madre de las nenas que sostiene una
tela en un intento de jtapar! una puerta. Pero la puerta se ve mas que si no se
intentara ocultarla con esa manta con borde al crochet.

¢Como es posible que con la intencidn de tapar algo se logre lo contrario? ;Coémo
se produce ese fallido visual? ; Como se puede interpretar, muchos afios despues,
el sentimiento més intimo, aunque no secreto, de esta joven madre? ;Y sino
hubiera decidido hacer esta foto, Gnica de ese dia tan igual a los demas dias?

Y si, otras cosas de la casa no le gustaban, ademas de la puerta. Cuando la mayor
de sus hijas cumplié cinco, prefirio festejarlo en lo de su suegra, donde se habia
casado. Ella también le prestaba la casa vieja y fea en la que vivian. Organiz6 una
fiesta parecida a una revancha. Habia todo lo que tenia un buen cumpleafios de los
afios 50 pero lo que criticaron su suegra y sus cufiadas fueron los sandwiches
primavera con jjamon crudo!, cuando ya era suficiente con chocolate, masitas y
torta.

Una sonrisa, una pequefia humillacién y un regalo. Asi transcurria la relacion con
su familia politica.

Eran tiempos dificiles, habia sido despedida de su trabajo de maestra hacia dos
afios.

Por eso, y con una audacia que a veces la conducia a cosas desafiantes, se le
ocurrio dar clases de declamacion. Convoco a los amigos para que enviaran a sus
hijas e hijos y asi se ganaba unos pesos.

Esta actividad un tanto excéntrica de la madre hizo que la hija mayor aprendiera de
memoria un poema:

Toda vestida de blanco
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almidonada y compuesta,
en la puerta de su casa
estaba la nifia negra.

Las otras nifias del barrio
juegan en la vereda

las otras nifias del barrio

no quieren jugar con ella.

Ya adulta, la hija rememoro esta poesia que escuchaba decir y repetir en esas
clases, y que, sin querer, habia quedado alojada en su cabeza para siempre. Una
curva se dibujé en el voluntario camino paralelo que la habia llevado a vivir,
durante afios, diferenciada de su madre. Una curva que vuelve y comprende. Antes
una ternura llenaba su estbmago de tristeza por la nifia negra y ahora por su madre
que queria no solo ser sino parecer como tantas veces le habia dicho con el tono de

una sentencia.
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Juguete antiguo

No me acuerdo quién me la regal6. Mi madre decia que servia como plancha de
viaje para llevar en la valija. Tiene impresas unas letras que dicen Tesoro y es de
verdad, se calienta con corriente eléctrica aunque hoy no tiene cable. Vista de
perfil parece un barquito a vela que navega con un viento sostenido.

Jugué con la planchita y la ropa de mufiecas muchas horas.

Mi abuela Paz y Clarisa les hacian ropa y las ponian en una repisa alta. Ellas
cuidaban mis juguetes de todos los chicos, incluso de mi.

Cuando tenia 6 afios, naciéo mi hermana. Al llegar a los 8 y ella a los 2, mis
mufiecas dejaron la repisa alta de la casa de mi abuela. Pedi que se mudaran a la
mia.

Las mufiecas comenzaron a enfermar: ojos hundidos, brazos rotos. El pelo de
Estrella, la mufieca pelirroja que caminaba, fue lavado varias veces, parecia

estopa.

No podia evitar que cayeran en las manos de esa nena. Nunca debieron bajar de la

repisa alta.

Pasaron muchos afios y no vi mas la plancha, como tantas otras cosas. Hasta que

un dia, hace unos pocos, mi hermana me dijo: tengo tu planchita, y me la devolvio.
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Leru leru

En la escuela del pueblo que esta frente a la plaza, la maestra de segundo grado
hizo formar a sus alumnos luego del recreo.

Dentro del aula, esperaba, mirando a los nifios uno a uno, hasta que se acallaron
los ruidos de los que arrastraban los zapatos, pateaban suavemente los bancos de
madera. Desaparecieron las risitas y los murmullos. La maestra hablé6 como una
actriz sobreactuada.

“Nifios: Hoy conmemoramos algo trascendente. Cuando ustedes estaban en primer
grado, moria una mujer muy joven, una mujer valiente, integra, que amoé a los
nifos e hizo mucho por ellos.”

Se dio vuelta y mostré un retrato sostenido por unas chinches en el pizarron.
Haciendo un esfuerzo, tomando aire, la nombré y dijo:

—Dado que hoy se cumplen dos afios de su desaparicion, es nuestro deber rezar
por la sefiora; despacio, en silencio, saldran al patio a formar fila. Habia un tono
desencajado en la voz y un leve temblor en las manos de la maestra. Iremos a la
municipalidad donde esté la capilla ardiente.

Se encaminaron hacia el edificio, a pocos metros de la escuela. Un viento helado
que venia del rio les cortd las mejillas. Subieron las escalinatas.

En el hall habia una figura, tallada en piedra, que representaba a la sefiora muerta,
y coronas de flores.

La maestra juntd sus manos, musitd, con una voz chata y descolorida: “Santa
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Maria, madre de Dios, el Sefior es contigo, bendita tu eres entre todas las
mujeres...”

La nifia de ojos oscuros toco el brazo de su amiga y le dijo:

—Nosotras no vamos a rezar. Vamos a decir leru, leru.

Su amiga repitié con ella leru, leru sacando la lengua en cada palabra, todo el
tiempo que duraron los avemarias, no se sabe cuantos, que rezd la maestra.
Mientras lo hacian se miraban y sonreian, satisfechas.

La nifia sali6 de alli conmocionada. Sinti6 que habia hecho algo importante. Se
habia puesto en riesgo. Habia desobedecido.

Recuerda haberlo contado en su casa, que no la retaron, que se rieron de la
ocurrencia y que la maestra tampoco la habia retado. Parecia que la desobediencia
contaba con la aprobacion de unos cuantos.

Afios después conocié algunos datos.

Se enterd de que su tio, profesor del colegio secundario, el padre de su amiga y
otros parientes se reunian y hablaban de politica en contra del gobierno nacional
cuyo presidente era el esposo de la mujer que habia muerto en 1952. Ese afio todos
ellos fueron dejados cesantes en sus empleos como docentes y bancarios,
simplemente por hablar y por ser parientes del Unico que si actuaba en politica, el
profesor.

Su abuela paterna siempre decia: “Hay que tener cuidado de lo que se habla
delante de los nifios.” Pero su padre, hijo de su abuela no tuvo ese cuidado. Era

otro tiempo y otra generacion.
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El interrogatorio

Un domingo a la mafiana Paz y Clarisa terminaban de cocinar el almuerzo cuando
llegd el invitado. Cornelio Casas siempre tenia invitados.

El que se presentd ese mediodia fue el sefior cura que solia jugar al poker en el
Club Social de Patagones con el duefio de casa. Vino mas temprano de lo
esperado, una hora antes, y fue recibido por dofia Paz.

Monteverde, que asi se llamaba, le dijo que en nombre de la Congregacion
Salesiana queria hacerle unas preguntas a Clarisa aprovechando que don Cornelio
estaba en el club tomando un aperitivo porque los temas que son de la iglesia no
los habla en presencia de su amigo, aunque si tiene largas charlas sobre asuntos
politicos con el doctor, que es ateo, dijo. Y le pidié que la llamara.

Clarisa llegd a la salita con el rostro impenetrable y lo mantuvo asi durante el
tiempo que permanecio frente a Monteverde. Las Unicas palabras que salieron de
su boca fueron: “Vine porque me lo pidid la sefiora”. Monteverde asintio y le dijo
que ella cocinaba muy bien, que se notaba lo rapido que aprendia y, ademas, que
era muy fiel a la sefiora y su familia. A continuacién ley6 una serie de preguntas
sin obtener respuesta de Clarisa, que estaba con la mirada perdida en un horizonte
muy dentro suyo.

Usted dice llamarse Clarisa Namuncura. (No fue asentada en ningun libro
parroquial o registro civil?

¢Recuerda cuando y donde nacié?
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¢ Como llego a la familia Casas?

¢Es una de las hijas del cacique Manuel Namuncura?

¢ Es hermanastra de Ceferino?

¢ Qué recuerdos tiene de su infancia?

Clarisa no dijo una palabra y se fue dejando solo a Monteverde. jIndia de mierda!,
bramé el cura.

Jamés en los largos afios con la familia Casas, en la que sufri6 mudanzas,
discriminacion y también recibid afecto, solt6 una sola informacion sobre su vida
en los toldos, con los suyos. Siempre el silencio. Silencio, ain con las personas
que Mas queria.

Entrd en la cocina y continud con lo que estaba haciendo. Dofia Paz quiso saber
qué habia dicho el cura Monteverde, bastante zorro, y Clarisa dijo por toda
respuesta:

—Ceferino santo, ¢y a ése, quien lo conoce?

Cuando Paz fue a la salita, el cura ya no estaba.
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Paz y Clarisa

Habia tantas cajas como telas de arafias brillantes conectando células de un cerebro
/apaciguado

y porta-retratos con fotos elegidas enmarcadas en ternura triste

un pasillo con cuadros de almanaque, epopeya del Martin Fierro

carpetas con flores simples, terminadas al crochet

una repisa con las mufiecas para no jugar

un tendal de repasadores blancos lavados a pufio, desmanchados a sol

un delantal, siempre puesto, para esconder las manos debajo, las manos de piel de
[carton

un fuego a encender con lefia humeda

una silla, asiento de paja, arrastrada junto a la cama para cebar mate en la
/oscuridad de las siete

un café con leche panymanteca de las ocho

un abrir ventanas, agitar sdbanas, mullir almohadones, sacar el polvo, hasta las
/diez

un segundo arrastrar la silla, asiento de paja, mate en la mano, a pleno sol del
/comedor

un ritual liviano y denso como una filigrana.
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De mudanza en mudanza, Paz y Clarisa cultivaron un jardin con muchas flores y
aromaticas, con ese estilo salvaje, todo mezclado, plantas de diferentes alturas y
sin cesped. Con los afios fue reemplazado por el jardin inglés, difundido por
revistas de decoracion y peliculas norteamericanas. Jardines perfectos como cajas
de bombones.

También tenian huerta pero en ella intervenia el jefe de la familia y un ayudante.
En los afios de ellos era tan natural la huerta.

Las margaritas, crisantemos, rosas y hasta las flores secas del azafran iban a parar
a los floreros como una costumbre, ineludible.

Rituales y rutinas sostenian sus vidas. EI mate a las siete que cebaba Clarisa, al pie
de la cama de su patrona. Paz, con los o0jos cerrados, empezaba a despertarse. Se
podria llegar a pensar que Paz no abria los 0jos porque su deseo era seguir
durmiendo, un poco mas pero alli estaba la insistente y fiel Clarisa que, entre mate
y mate, silencio y silencio, le hacia comentarios sobres las hijas, los cumpleafios o
la comida del domingo. Y entre mate y mate también iban organizando el dia: las
compras, la peluqueria, a la que Paz iba dos veces a la semana, el almuerzo.

A las ocho el desayuno, luego la limpieza. Entre las diez y las once se sentaban a
tomar mate, otra vez, Paz con algun tejido. Cuando Paz salia, Clarisa prendia la
radio del estado para oir musica clésica. Juntas eran fervientes escuchas de novelas
y teatro leido.

Cuando ya estaban los tres solos, el Dr. Casas, Paz y Clarisa vivieron en Bariloche,
durante los dos gobiernos de Peron. Alli se habian mudado después de algo

sucedido en Patagones.
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Las dos iban al teatro y al cine. Nini Marshall, Alberto Closas y Analia Gadé, Tita
Merello, Lolita Torres, Lola Flores.

La nieta iba a visitarlos en vacaciones escolares, siempre en verano, aunque una
vez fue en invierno. Su abuelo le hizo esquies de madera. Un amigo y vecino le
permitid subirse a su trineo y largarse por la calle que antes habia sido parte de la
ladera del cerro Otto. Un invierno con nieve convertida en barro en las calles de
tierra, una tarde helada, fueron a ver una cinta. Como no querian dejar a la nieta
con su abuelo, la llevaron con ellas.

En la oscuridad del cine, escucho un relato horrible, pelea, gritos, golpes. Los
adultos lloraban a su lado. Varias veces tir6 de la manga de Clarisa para decirle:
“vamos”. Fue en vano. Volvieron patinando en la nieve, apuradas por llegar al
calor de la casa.

Al acercarse a la entrada, una humareda blanca, con olor a kerosene, se elevaba
desde el camino de piedras. Corrieron las mujeres, la nieta detras.

La casa en su totalidad era de madera, como las chilenas, pero el aviso no habia
sonado. Ellas sabian que, cuando el incendio era en el pueblo, tiraban una bomba
de estruendo, los vecinos corrian con palas en una solidaridad automatizada.
Cuando sucedia en las afueras, dos bombas y en el bosque, tres bombas. Enseguida
se oia la sirena de los bomberos, sonido familiar en el Bariloche de 1950.

Siempre que el incendio era en la casa de otros, los tres salian a la calle a comentar
con los vecinos.

Pero esta vez en el cantero tapado de nieve, contra las maderas del cerco que hacia
de pared medianera, estaba la estufa volcada, que se habia incendiado y el abuelo

habia intentado apagar.
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—iEs indtil, no se te puede dejar solo!

Después comentaron lo bien que habian hecho al no dejar a la nena a su cuidado.
Clarisa habia dicho, con esas palabras tan propias: —jCanejo!, vio que yo le dije

Sefora, llevémosla con nosotras.

Para la nieta, la opcidn habia sido la cinta de terror de Tita Merello o el incendio
que pudo haber sucedido.

Hacia tanto frio adentro como afuera. La cocina estaba apagada. Seguro que

Clarisa tenia guardada lefia seca y en un rato la iba a encender. Seguro.
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Cosmos

abrazate a tus flores con dolorosa sorpresa;
arrojalas al suelo y vuélvete
con un fugaz resentimiento en los 0jos:

pero teje, teje la luz del sol en tu pelo.

La figlia che piange T.S. Eliot

Me pregunto si tengo que esperar a que termine el dia para saber que me ha dado.
El dia es el ensamble que pude construir, un castillo de naipes que ignora su
fragilidad y fortaleza. Ellas conviven en una mezcla de dolor y contencion, se
acompafian, que mas pueden hacer, como gemelas.

Llenar bolsos con ropa, cajas con cosas de mi hijo me ocup6 la mafiana.

Es mediodia, estando en la mitad, todavia el ensamble traera algo entre sus aires:
brisa o viento.

El sol me dirige todo el afio seglin su permanencia e intensidad. Cuando sale tarde
y se va temprano, paso menos tiempo con las plantas del jardin que hiberna sin
sobresaltos hasta la primavera. Pero los cosmos, flores de pocos pétalos, de tallo
alto y fragil, apariencia simple, tienen florescencia tardia, todavia estan a fin de

mayo.
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Los movimientos florales que provoca el viento helado con un sol tan palido
causan extrafieza, una contradiccion del clima con la vida, algo que no encaja y al
mismo tiempo...

Limpiar el gran cantero salvaje de cosmos, algunos ya secandose, cada dia méas
inclinados sus tallos, sin flores nuevas. Las semillas se las llevan los cabecitas
negras, esos pajaros diminutos, tanto que casi no se ven en las fotos que saco para
el album del jardin.

Maés tarde acompario la marcha contra la mineria con cianuro a cielo abierto. Corte
de ruta intermitente. Nos vamos justo cuando la Federal dice que va a llamar al
juez.

Regreso a tomar el té. Hace frio.

El dia termina. Mi hijo se fue a vivir a la casa hecha con sus manos. Dia para
anotar en el almanaque.

El rio esta quieto, en suspenso su pasaje al mar. Atardece con la rutina indiferente

de lo inanimado.

39



Como un almanaque

Eran tardes de invierno heladas y ventosas. El viento levantaba el polvo de la calle
hasta confundirlo con el cielo gris.

Jugébamos en la vereda con mis amigas de enfrente, a pesar del frio. Los chicos no
sienten frio, casi nunca.

Salia tu madre o la mia o la abuela y llamaba: “; A tomar el té!”. Y siempre habia
una torta sencilla o scons recién hechos, humedos.

Nunca investigué de donde viene esto del té con leche, scons y torta a las cinco de
la tarde en casa de nuestra abuela. No creo que los vascos tomaran el té. Por eso,
algunas veces habia chocolate con churros pero so6lo en pleno julio.

Esta costumbre del té se repetia en tu casa, con tarta de manzanas y bizcochitos de
anis de la panaderia de la vuelta.

Me gustaba ir a tu casa y como lo disfrutaria si recordaramos juntas.

Una de las cosas que mas me molestaba era cuando tu mama te hablaba en aleman.
Yo me daba cuenta enseguida de que te retaba por algo que habias dejado tirado o
porque era domingo a la tarde y todavia no habias hecho los deberes, como
deciamos entonces.

Me sentia tan aislada que me parecia estar estampada en la pared de la cocina
como un almanaque. Me intimidaba al punto de no animarme a comer otra

medialuna y hasta queria volver a casa en ese instante.
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A veces, interrumpia esa reprimenda incomprensible y pedia permiso para llamar
por teléfono para que me fueran a buscar.

Tu mama decia que vos tenias unos problemas de matematicas sin hacer y que era
mejor, que despues del té, me fuera.

\os te ponias roja de vergiienza y de ira. Eras timida, caprichosa, terca. Cuando no
se te daba por hacer una escena, una rabieta, tirando algo porque no querias que
me fuera, y menos hacer los deberes de matematicas.

Muchos domingos a la tarde, no habia té. Después del almuerzo—a veces con toda
la gran familia, hermanos, hermanas con sus conyuges e hijos en casa de los
abuelos—tus padres nos dejaban en la puerta del cine para la matinée, con una
bolsita de papel madera que previamente habia preparado tu mama. También venia
tu hermano, a quien sencillamente nos obligaban a llevar.

La funcion empezaba a las dos y terminaba a las cinco.

Primero venian los dibujos animados de Walt Disney, después un intervalo en que
los chicos se peleaban a las trompadas, se tiraban al suelo, zapateaban sobre el piso
de madera, y un finisimo polvillo ascendia desde las tablas, vibrando hasta las
butacas. Era emocionante estar alli sin la presencia de los adultos que siempre
tenian algo para objetar.

Luego pasaban una de cowboys, otro intervalo y después una romantica como
“Lili”, “Gigi”, o “Sissi”.

\olver a la realidad, cuando la pelicula me habia atrapado, me llenaba de
melancolia, estaba ausente, sin ganas de nada, hasta caminar me pesaba.
Permanecia “ensonada”.

Después del cine no podiamos volver a tu casa. Teniamos orden de ir a jugar a la
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plaza de las cuatro manzanas, por lo menos una hora mas.

Cuando apareciamos, un poco temerosos de que fuera muy temprano, ya desde el
pasillo que habia para llegar a ese departamento interno, oiamos la musica clésica,
a todo volumen, que salia de tu casa.

¢Cuantos fines de semana habremos pasado juntas? No es para que nos pongamos
tristes ni melancolicas que te cuento esto, aunque seguro que si te lo leo, lloramos.
¢Por qué llorariamos?

Porque el tiempo se fue y a mi me quedan unos pocos, flacos recuerdos, prendidos
con unos broches oxidados y siempre los mismos.

¢ Te acordas cuando jugabamos a la payana?

Habia una eternidad de piedritas, un chasquido.

¢Por qué no tenemos ya tiempo para hacer aquello que méas nos gusta?

La Gltima vez que estuvimos juntas fue porque viajaste para ver a tus padres.

Esos tres dias de verano, hablamos todo el tiempo corriendo detrés de las horas
entre el mar, el rio, las fotos y las comidas familiares.

Fuimos a tomar unos tragos a la confiteria con nuestro primo mayor.

Nadie se atrevié a decir: “Quedémonos un rato mas”.

Falté ir a saludar a tal primo, la tia ¢quién?

No, el tiempo no alcanza. Tomemos otros mates.

En la terraza, las paredes de la casa, la galeria, todas las plantas tomaron el mismo

color del atardecer rojo. Ese entorno nos envolvio. Nos quedamos calladas.
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Mi madre

Hoy me gustaria que viniera Nia, mi madre y que cosiéramos algo. Juntas lo
armariamos, como aquella vez que hicimos esa solera, después usariamos su
maquina.

A las cuatro de la tarde ibamos a la cocina para hacer unos scons salados para el
té.

Hoy me gustaria que Nia estuviese aqui, conmigo.

En esta caja hecha de ventanas-vertigo del rio, la mirada se estira como gran
angular, se puede ir desde mas alla de las lanchas hasta el puente nuevo con solo
girar la cabeza.

Pero nada es digno de mencionar como no sea la ausencia de Nia, mi madre y los

nuestros, que nos acompanaron tanto tiempo.

Fueron diecisiete dias que estuve yendo y viniendo del departamento de mi
hermana al hospital Santa Isabel. Era una habitacion muy confortable, con un gran
ventanal que daba sobre la plaza Irlanda.

Su estado era una calamidad. No comia, las defensas habian descendido tanto que
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le salieron hongos en la boca y se propagaron a la garganta. No podia tragar.
De repente me pregunto:
—¢ Tenés algo bueno para decirme?
Y me vi envuelta en una situacion completamente inesperada. Solas, frente a
frente.
Con lagrimas en los ojos, a punto de llorar también por mi, por las dos, por nuestra
flaca relacion, atiné a balbucear:
—Lamentablemente no tengo algo bueno para decirte.
Ella volvié a cerrar los ojos como lo hacia todo el tiempo que dur6 su internacion.
En sus ultimos dias, cada vez mas.
Y eso fue todo. Su pregunta me Ilevé a pensar que ella podria estar intentando

decirme algo ¢qué?

Cancion para levantarse

Su madre venia de visita cada dos o tres meses. Se quedaba unos dias, no mas de
cuatro. Al llegar, ya anunciaba cuando regresaria a su ciudad.

A la mafiana, cuando sentia el olor a tostadas y a café recién hecho, se levantaba
cantando: “Vamos al baile y veras que bonito como se bailan las danzas
modernas”.

Ellos, su yerno y su hija, se reian de ese canto enigmatico. Si pudieran verla ahora
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le preguntarian cédmo conocid esa letra, a quién se la escuch6 por primera vez, qué
recuerdos tenia.

La actitud de cantar esta estrofa era parte de su forma de ser, su marca en el orillo.
También los nietos, a veces, repetian esos versos con la masica un tanto insulsa
con que ella los cantaba.

Empezaba el dia en la casa de su hija con esta cancion y luego sus ojitos vivaces
se dirigian a observar a los demés con una leve sonrisa de nifia.

Como primera intencién era estimulante recibir el dia cantando pero, después de
una hora, ya preguntaba: “; Ahora, qué hacemos?”. Entonces, habia que crearle un
plan de accién y, mas conforme, se ofrecia para colaborar en lo que fuese.

En la casa de esta hija no le permitian que organizara qué iban a comer, ni las
salidas, ni las invitaciones a parientes sin consultar. Tampoco salian a dar vueltas
en auto. Todo esto y mas, sucedia en la casa de la otra hija. Por eso se aburria en
esta casa y no en aquella.

Llegaba contenta y se iba, también contenta.
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Hombre de bien
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Recordar para escribir es una tarea complicada. Lo que trae el pasado cambia con
los sucesivos relatos que agregan o quitan tal o cual cosa.

iAh! un recuerdo es tan voluble, tiene tantas versiones como personas. Lo que a
uno le parece que fue asi, otro lo recuerda asé.

Pocas veces, un estimulo fuerte ligado a un olor, un sabor quemado, un sonido
hace que irrumpa un recuerdo menos pulido por los afios.

Lo que se cuenta es una seleccion antojadiza, recortada, aungque también,
necesaria. Encarna en la frase.

La fidelidad es solo con una, la que escribe para recordar. En este trabajo de
busqueda, de las escualidas respuestas brotan preguntas y mas preguntas. El

misterio sigue, no se deja tocar.

Secretos

El sefior abogado, casi setenta afios, habia matado de tres tiros a su demandado
por un juicio laboral.

La pelea habia sido en el juzgado, a la vista de varias personas.

Los secretos de familia son inexpugnables, muy guardados se diluyen.

Muchos afios después, enterada del hecho, la nieta intento averiguar el motivo y
cudl habia sido la condena de la justicia.

Fue a ver a una persona de la que no obtuvo mucho pero si un dato importante: el
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dia, el mes y el afio. Escribi6 una carta a su madre con preguntas. Habl6 con una
solterona de noventa afos, lucida. Con un conocido fotografo del pueblo que no
solo no aport6 nada sino que trabo la investigacion en una abrupta conexién con el
cerrojo.

Su madre no contesté la carta. Su tia tuvo noticia inmediata de la visita al
fotografo. La autoridad se presentaba con la mordaza en la mano.

Por altimo la nieta visitd a una amiga de la familia, quien se refugio en la version
escueta del periddico pero agregd, concluyente: “Tu abuelo era un hombre de bien.
Estoy segura que lo hizo en defensa propia. Tenia mucho prestigio”.

Desde entonces ella intenta llenar huecos insondables en los insomnios donde
cotidianamente amanece.

Huecos que no hay quien pueda medir. De noche, en soledad, las sombras parecen

mas grandes, las cosas a resolver, mas dificiles.
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Un viaje breve

Es cierto que no hizo ese viaje a Bahia Blanca solo por eso— para interrogar a su
madre, a su tio—, pero es cierto también, que llevaba en el fondo de la valija un
pequefio grabador de reportero que habia pedido prestado y sus apuntes, el recorte
del periddico que se referia al hecho y borradores. No hubo oportunidad de
averiguar nada. Su madre jugo al pocker casi todas las tardes de los pocos dias que
estuvo y su tio estaba muy engripado, ademas de tener los dos mas de ochenta
anos.

De nuevo en su pueblo, no se olvido del tema; le pregunt6 a su primo qué sabia
acerca de que el abuelo habia matado a otro en el juzgado. El primo dijo que era
un hombre con agallas, con los huevos bien puestos, dijo que el abuelo habia sido
ofendido por la victima quien lo habia tratado de cornudo haciendo un juego de
palabras con su nombre, Cornelio. El proceder le parecia digno, y hasta corriente
para la época. Hablé con admiracién luego de sesenta afios de esa muerte.

Esta claro, pensé ella. EI no podia sustraerse de la version que habia escuchado de
su madre. ; Como ponerla en duda? ;Para incomodar a quién?

Aunque no esta tan claro, siguié pensando. Ella no queria quedarse con una simple
explicacion del contexto social. ;Era comin, mas que hoy, que hubiera armas en el
portafolio de un abogado?

¢La muerte puede venir disfrazada?
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La seforita

Ella Ilamo por teléfono anunciando su deseo de hablar por un asunto de mucho
tiempo atras, mejor personalmente, pero la curiosidad de la Sefiorita que tenia
noventa afios y vivia sola, logro arrebatarle el motivo.

— ¢ Qué querés saber?—le dijo y agreg0 que necesitaria dos dias para hacer algunas
consultas y que luego, si, la recibiria en su casa. A las dos horas sond el teléfono,
la Sefiorita dijo:

—Ya esta. Lo que tengo para contarte es breve. Te espero esta tarde.

iQué manejo de la informacion de lo ocurrido sesenta afios atras!, penso ella al
terminar la conversacion.

La Sefiorita dijo que habia habido un juicio laboral por trabajos realizados en un
negocio de forrajes que no habrian sido pagados.

Conté la Sefiorita que el duefio se Ilamaba Ifiaqui y era alto, joven, grandote, de
ojos celestes. Tenia un negocio de venta de forrajes, papas, etc. EI mismo cargaba
las bolsas. El local estaba en una calle paralela a la principal.

Del demandante en la causa laboral, cont6 que se llamaba Pedro. Iba al negocio de
forrajes y tomaba mate con Ifiaqui, segun un testimonio que habia escuchado.
Pedro iba y le ayudaba, segln otro testimonio. Y se hicieron amigos.

La enorme Sefiorita, de voz fuerte, palabras precisas, fue desgranando lo que sabia
0 queria decir como quien entrega las primeras cuentas para un collar al que

siempre le faltaria el broche de cierre.
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¢Pedro le ayudaba o trabajaba por una retribucion? No pudo registrar a cual de los
dos testimonios pertenecia la version de la amistad debido a la velocidad
parlanchina de la Sefiorita, quien tampoco revel6 el nombre de los informantes.

Y qué mas, qué mas, el corazon se apuraba agitado por una revelacion que no
Ilegaba. ¢ Tenia razon Pedro cuando reclamaba el pago por sus trabajos? El asunto
parece menor pero las consecuencias, desmesuradas.

Al referirse al hecho la Sefiorita siguio contando que, durante la audiencia, Ifiaqui
le peg6 una trompada al abogado de Pedro. Y este abogado como bien sabian era
el Dr. Casas, tu abuelo. Ifiaqui lo tird al suelo por lo que suponia la Sefiorita que
Casas habria argumentado que por eso sacé el arma y disparé en defensa propia.
Después de esto permanecié dos dias preso en la Comisaria de Patagones. Y
quince dias en el hospital de Bahia Blanca. La nieta comprob6 més tarde que su
abuelo estuvo “preso” en el hospital de Bahia Blanca durante un afio. Coincidio
que cumplid la edad de setenta, fue sobreseido y dejado en libertad. Sin tener la
pretension de juzgar el hecho, sin embargo le vino a la mente una cita de Jorge
Luis Borges:”El arreglo siempre aparece en un despacho alfombrado o sin
alfombra”.

El abogado era ateo y la Sefiorita, casi monja, a la iglesia todos los dias, curera.
La nieta se alejé asociando.

Y vivié con asombro como terminaba esta charla sin lograr que el relato
escuchado calmara su ansiedad o abriera nuevas fuentes de datos. Se despidio de la
Sefiorita y ésta ni siquiera le hizo la pregunta de por qué queria averiguar detalles
de un hecho ocurrido hacia sesenta afios. Ella tenia presente que esta mujer era una

de las chismosas del pueblo junto con dos amigas, solteronas y muy catolicas las
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tres. Por eso le parecid extrafia la falta de locuacidad de su entrevistada.

Los datos de la Sefiorita eran escasos. ¢Qué relacion habia entre estos dos
hombres jovenes, Ifaqui y Pedro? ;Qué se habrian contado de sus vidas mientras
tomaban mate? Si habia una deuda ¢era importante?

Hubiera querido saber mucho més de Pedro y su patron ;0 amigo? para poder
explicarse la pelea que se produjo en el juzgado, que termind involucrando al

abogado en el hecho fatal.

Pichina

Unos dias después de encontrarse con la mas longeva y chismosa del pueblo, fue a
ver a una sefiora que habia sido amiga de su madre.

Pichina dejé que ella, la nieta, contara los hechos, incluidos los del periddico de
aquellos afios.

Era una mujer de ochenta que trataba al mundo con amabilidad, imponiendo su
criterio atn cuando camuflara sus discursos o inventara. Este proceder era un don
generacional que sobresalia en ella, al igual que su astucia.

Era evidente que no sabia mas de la historia en el juzgado que lo que le conto la
nieta.

Dijo: “Tu abuelo era un hombre de bien. Estoy segura que lo hizo en defensa

propia. Tenia prestigio y sigui6 teniéndolo. A los dos dias del hecho fui con mi
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madre a visitar a tu abuela. Nos recibié muy arreglada, como siempre, sin perder la
compostura, muy entera. Supusimos que ¢l la habria aleccionado”.

Y siguio: “El doctor era un sefior que al verse trompeado por un mocoso se sintid
tan humillado que en un arrebato le pegd un tiro. Muy respetado, una persona de
bien, correctisimo”.

iEstas palabras las repiti6 dos o tres veces!

La nieta queria un poco de comprension, de aire. Solo logro esas frases. Y
pensaba mientras la escuchaba: ¢ Lo Unico que tiene para decir es eso? ¢Es ldgico
para esta sefiora que por recibir unos empujones y unas trompadas haya que sacar
un arma y matar en defensa propia?

Salid de la casa y penso en el laberinto que conduce, inevitable, al punto de

partida.

Un arrebato, una encerrona

Una injusticia por trabajo no pagado, menor, una entre miles.

Su abuelo, un abogado a punto de jubilarse, que actuaba como defensor oficial,
choc6 con la arbitrariedad del pequefio poder de un Juez de Paz de pueblo que se
puso de parte del duefio de la casa de forrajes. Una discusion que terminé en

agresion fisica. El duefio del negocio, el acusado de no pagar trabajos, que lo
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empuja y le pega. Otras personas que le pegan cuando esta en el suelo. Una
encerrona y luego el arrebato, imperdonable, que lleva a su abuelo a sacar el arma.
Segln contaba la habia recibido de la madre cuando se fue de la casa a los catorce
afios, en 1890. Era el mayor de una familia con nueve hijos: tres varones y seis
mujeres. Esa noche sus hermanos menores ya dormian, y su madre, al ver luz en el
cuarto, abrié la puerta con suavidad y se puso a su lado, sin decir una palabra. El
preparaba un envoltorio, un mono, especie de mochila donde ponia algunas ropas.
También sin hablar, su madre sali6 y volvié enseguida. Extendio el brazo y le
ofrecié la Smith Wesson calibre 38. Mirandolo a los ojos, la coloc6 en sus manos,
luego lo abraz6 muy fuerte. Cerrd la puerta con la misma levedad con que habia
entrado.

Dijo en su declaracién en el juicio: “Hice uso del arma que llevaba conmigo,
como de costumbre, desde hace mas de cincuenta y cuatro afios”.

El arma lo acompafié hasta el final de sus dias.

Y también llevaba unas ideas libertarias que lo ponian del lado del méas débil.

El album

La casa de fotografia era diferente a cualquier otra por dos cosas. Una, el zorrino
que dormia hecho un ovillo en una estanteria disfrutando del sol; la otra, un aloum

de fotos sobre el mostrador para la curiosidad de los clientes, con fotos sociales,
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también postales del rio, las lanchas, la estacion, todas de muchos afios atrés. El
duefio habia armado esta coleccion.

Mirando estas fotos a ella le llamaron la atencion unos sefiores vestidos de negro,
con botas altas; al lado, sefioras con sombreros también negros y otros sefiores de
pie, en semicirculo, de cara a los que estaban sentados escuchando. En el fondo
simbolos y banderas:

—Un local fascista en un pueblo tan pequefio y tan lejos de Italia —se le escapo.
—Si—dijo el duefio del negocio. Esta foto es de 1940 y los que estan son...

Y los nombro, todos apellidos italianos conocidos en el pueblo.

—También habia comunistas — continu6 el duefio— a los que vuelta a vuelta
Ilevaban presos por dos o tres dias.

Estos sin fotos en el album, penso ella.

Entre ellos estaba Angel, el amigo de su abuelo mencionado en muchas
oportunidades en la casa, en reuniones familiares. Pero nunca se referian a su
militancia en esos afios en un pueblo donde sabian todo de todos. Su abuelo era
abogado, lo defendia y lograba sacarlo de la carcel cuando lo apresaban por
propagar ideas de izquierda.

En los afios cuarenta, este pueblo, visto a la distancia, se parecia a una maqueta de
lo que sucedia en Europa y que el album reproducia. Fascistas, anarquistas y
comunistas. Luego vino una sintesis que barajd y dio de nuevo: el peronismo.

El fotografo, ademas de no darle ningln dato sobre la muerte en el juzgado, dijo
que podia preguntarle a un amigo.

—Justamente la persona menos indicada —dijo la nieta— porque es también amigo

de mi tia mayor e ira a contarle.
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\olvio a su casa y tuvo la sorpresa. Al mediodia de esa misma marfiana la llamo su
tia para recriminarle, con palabras fuertes, que estuviera investigando ese hecho

del que no se debia hablar.

Familia amiga

Cuando la nieta pregunto el porqué de las mudanzas, nadie respondio.

Libertad, una de las hijas de la familia Casas, fue enviada por su padre a Carmen
de Patagones un pueblo sobre la margen norte del Rio Negro. Pasé unos dias del
verano de 1937 en la casa de Angel, el amigo de su abuelo y envié una carta desde
alli que ayudo a definir esta mudanza.

Pero ¢las anteriores?

La nieta creia que una hija de esta familia podia darle una explicacion.

Eran tres las hijas de Angel: Vida, Alborada y Luz.

Por fin, después de jugar al diletante bastante tiempo, la nieta se decidié y fue a
ver a Luz, la Unica sobreviviente.

Esta mujer de mas de ochenta afios, amable y sola, vivia en una casa antigua. La
nieta percibid la soledad en los objetos que a diario nadie toca salvo para sacarles
el polvo, esa soledad de juegos de comedor (tenia tres lugares con mesas y sillas
para mas de diez personas), de sillas cotidianamente vacias, inGtiles, suplicantes,

esa soledad que ella podia imaginar abruptamente interrumpida, cada tanto, por la
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llegada del hijo, la nuera, los nietos, ya grandes que lo llenaban todo, lo usaban, lo
desordenaban por unas horas, y que después volvia, como una fatalidad, un halo, a
la casa antigua de muchas dependencias y habitaciones, una quietud de horas
eternas.

Luz dijo no tener memoria aunque mientras avanzaba la siesta, en esa tarde de
invierno, fue soltando algunos recuerdos.

¢Cuando, como, donde se conocieron mi abuelo y tu papa?

Antes de que tu abuelo se casara, no se si en Bahia Blanca o mas al norte, dijo.
Cuando venian visitas a los nifios no los dejaban escuchar las conversaciones de
los grandes y jguay! de poner el oido detras de la puerta. Por eso no sabia de qué
hablaban el Dr. Casas y su padre. La nieta del Dr. Casas no le creyo.

El doctor como Luz lo nombraba, venia muy seguido a comer a su casa, Y en
ocasiones, la tomaba del brazo y la invitaba a dar una vuelta por el centro del
pueblo.

La nieta recordd en ese momento a su abuelo comiendo humita en chala, locro.
Luz dijo que por lo menos dos veces en que su padre, Angel, fue preso por razones
politicas relacionadas a hechos como golpes de estado o intentos, cuando de rutina
lo venian a buscar, habia sido liberado por las gestiones de su amigo.

Pensé que, aunque a Luz le costaba hablar de esa caracteristica de la personalidad
de su padre estaba haciéndolo. Era su relato, de alguin modo, fluia. En cambio
nunca escucho de labios de su madre, o de sus tias o tios ningn comentario
referido a las actividades y convicciones politicas de su abuelo.

Las preferencias politicas, el comportamiento de su abuelo y su relacion con las

mudanzas era lo que la nieta deseaba saber.
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Y los libros que tenia su padre, siguié contando Luz, sin aclarar qué tipo de libros,
se los habia llevado la policia, que también allanaba la casa, cada vez.

El anticlericalismo y el ateismo parecia natural. Luz miré un cuadro pequefio de la
virgen que habia sobre un mueble y contd que una amiga le ensefiaba el catecismo,
y que ellale rezaba a una pequefia virgencita a escondidas.

¢Era dificil en esa época y en un pueblo tan chico no pertenecer a una familia
catolica?

Si, lo era, a ella le decian “judia” cuando en concreto no era nada.

Asi, lo que Luz estaba contando alejaba un poco a la nieta de lo que habia venido a
buscar pero no le molestaba, al contrario.

Cuando los conservadores estaban en el poder, Don Angel estaba en la oposicion,
cuando lo radicales también, y lo mismo cuando llegé el peronismo, conclusion un
tanto obvia a la que llegaron juntas.

En las horas en las que dialogaron, ya al finalizar, Luz una sola vez pronuncio la
palabra anarquista.

Fue en un momento en que la mujer se quedé callada y la nieta sinti6 que debia
decir algo:

“La familia Casas no poseia auto, ni casa propia, nunca”, acoté y Luz agregd: “mi
padre tampoco, los anarquistas no querian propiedades pero el Dr. Casas podria
haberlas tenido porque trabajaba mucho, le iba bien, era muy respetado,
conversaba con todo el mundo. Por mis recuerdos me parece que su familia debia
ser rica, les enviaron muebles desde Cordoba, eran unas sillas forradas en cuero
de vaca, con los apoyabrazos muy suaves”.

—Nunca vi esos muebles, los habran perdido en alguna mudanza —dijo la nieta.
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Y alli le cont6 brevemente que habia heredado unos pocos muebles sin valor. Y
termind contando que sus abuelos y Clarisa, mapuche que trabajaba en la casa,
habian sido como padres y abuelos reemplazando a su madre un tanto inmadura y
se emociond.

La entrevista se habia trastocado, ahora era la nieta la que estaba contando.

La vida de esta familia de mudanza en mudanza, de una provincia a otra, tiene
una explicacion, o mas de una. La nieta cree, después de buscar y preguntar, que
estos cambios responden a macanas, como le escuchd decir a sus hijos, que hizo
Casas y que lo obligaron a migrar.

No tenia dificultad para conseguir trabajo segun una vez le habian contado. Las
relaciones sociales y politicas de la familia le conseguian una recomendacién
firmada por un importante funcionario cada vez que lo pedia.

A lo largo de su vida, la nieta habia escuchado a las hijas mujeres y a alguno de los
varones que se quejaban de las mudanzas, de no haber tenido casa propia, auto,
nivel econébmico mas alto, estudios universitarios. Los hijos, en su egoismo de

hijos, reclaman lo que no tuvieron.
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La de clase alta

Su tia era cardcter, lo de afuera, lo que se veia. “La princesa” la habia apodado
Clarisa Namuncura, que habia servido muchos afios en la familia y puesto certeros
sobrenombres.

Su tia era la segunda de las hijas del Dr. Casas y se manifestaba naturalmente
como de clase alta. Perfeccionista, irénica hasta herir.

En los afios sesenta vestia igual a Jacqueline Bouvier de Kennedy, salvo cuando
Jacquie vestia de gala. Sin adornos, su ropa lucia una calidad simple. También en
su cocina todo era orden y electrodomésticos importados que nadie en su entorno
tenia. El servicio de mucama lo elegia, primero, por la apariencia fisica —nunca
tuvo una mucama gorda, chueca, a la que le faltara un diente, con varices, con el
pelo desalifiado en su moderna casa estilo americano—y, segundo, por la
prolijidad que ella supervisaba hasta que las mujeres se hartaban. El trapo de piso
debia enjuagarse hasta que el agua se pudiera tomar, decia.

Pero no era el “el american way of life” lo que copiaban ella y su marido, si su
confort.

Trataban a los hijos con el modo europeo, rigido y frio, de a cenar temprano sin los
padres y a la cama, mientras el matrimonio no se iba a dormir hasta las doce de la
noche. El escuchaba Carmina Burana, la tia tejia un pullover perfecto. EI volumen

del aparato de sonido hacia vibrar los vidrios y era dificil dormirse hasta que lo
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apagaran.
Algunas veces su prima le insistio para que se quedara y se quedd, aunque mucho
no le gustaba. A las ocho le daban de cena, unos fideos muy finos, con un fondo
de caldo, sin sal y mucho queso cremoso. No los podia tragar. Y hasta las doce de
la noche la tortura de la musica a todo volumen.

Cuando el marido estaba trabajando y los hijos en la escuela, después de algunas
tareas en la casa, a las diez de la mafiana su tia salia a dar una vuelta por los
negocios de ropa, a revolver y mirar, muchas veces sin comprar. En Paris mirar
vidrieras sin comprar se dice “lamer las vidrieras”. Igual hacia la princesa.

En Gath y Chaves todos los empleados la conocian y un poco le temian por su
forma de pedir, de examinar la prenda, de hacer llamar al gerente. Luego, pasaba
por el café, alli se encontraba con amigas.

En el “Sorocabana”, en el elitista la Sportiva, en el club de Golf Palihue o en algun
té-canasta-beneficio conocid a una sefiora, esposa de un arquitecto, Elenita. Elena
de las Casas de...Hablaron de la prosapia de ambas y el posible parentesco. Se
decia en la familia que el apellido venia de Fray Bartolomé de las Casas, nada
menos que quinientos afios atras. Luego algun de las Casas lo abrevi6 y qued6
Casas en esta rama.

Era mucho mas lo desconocido que lo sabido en la historia de su familia, pero la
sobrina pensaba que su tia poseia, mas que nada por intuicion, una aristocratica
autoridad que, por otra parte, solo podia practicar con sus parientes. Esta autoridad
provocaba, cada tanto, conflictos con algunos hermanos que se sentian mas
cercanos a la casa abierta y a compartir el plato de comida con todos. Este y no

otro, creia la sobrina, era el ejemplo que habian recibido. ¢O el paternalismo
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libertario, generoso de Casas padre escondia una contradiccion que a ella se le
escapaba? Y la esposa ¢qué influencia habia tenido sobre esta hija?
Afios despues, un invierno, la sobrina tuvo en su mesa de luz las obras completas

de Jorge Luis Borges. En la lectura encontro, sorprendida, lo que sigue:

“En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al
emperador Carlos V la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos
infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un filantropo
debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el
pintor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental
D.Vicente Rossi...”

iQué ingenioso desparpajo erudito para sesgar la historia y la sangre de millones!,
penso.

Lo citado en el parrafo de Borges no lo encontro en las enciclopedias y
diccionarios a su alcance. Ni sabe qué habra pasado en aquellas minas, pero si
entiende desde cuando se practica la soberbia explotadora sobre aborigenes
americanos y africanos. También sabe que Bartolomé de las Casas paso a la
historia con prestigio por su defensa de los americanos.

Que se manifestara de parte de los genocidas, hubiera sido lo normal
perteneciendo al poder de la Iglesia Catolica pero en este curioso caso fue distinto.
Sea como sea de donde vienen los genes y el color de la piel, lo que pasa de
generacion en generacion, como un legado que atraviesa los siglos, es el

autoritarismo y el poder de la discriminacion.

62



La tia, que tenia el inefable nombre de Libertad, le dijo a su sobrina una de esas
noches en que se quedo, cuando se oian los agudos de Maria Calas y su prima
dormia: “no sabés que hay que sacarse la camiseta para dormir” y su tono
metalico, autoritario la dejé asi, en esa incertidumbre de que algo estaba mal, justo

antes de apagar la luz.

La herencia

Casas se murid y no dejé fortuna ni propiedades. Algunas cosas se las llevo el
nieto mayor. Una caja fuerte, el diploma de abogado, el arma que tuvo toda la
vida. Unos prismaticos con los que espiaba a los vecinos.

Ya jubilado se sentaba en la vereda o en el porche a tomar el fresco. A veces
dormitaba con las dos manos, una sobre otra, apoyadas en el bastén. Si alguien
estd sentado, una mano sobre el baston, ¢qué hace con la otra?

Desde ese lugar seguia el vuelo de los pajaros, parado y haciendo visera con una
de las dos manos que antes estaban en el baston, los perdia en el inmenso cielo.
Algunos perros recibian sus caricias, otros un bastonazo segin su humor de
vientos caprichosos.

Se dirigia a los que pasaban: jovenes sefioras, vecinas mayores, chicos.
Toméandoles una mano, depositaba un caramelo en el hueco de la palma. Era un

hombre de ochenta o més afios y el tiempo le sobraba. El almacenero que traia el
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pedido no podia irse sin compartir con él un vermouth con ingredientes. Nadie se
atrevia a rechazarlo firmemente porque se ofendia con decision dramatica, era un
aficionado al teatro en la vida cotidiana. En cualquier situacion lanzaba una
parrafada del Dante en italiano o versos de Federico Garcia Lorca y Almafuerte,
poetas tan justos para su puesta en escena, para capturar al impavido, ocasional
espectador, con su divismo del 1900.

Podria haber trabajado como un conversador profesional de sobremesa.

La nieta se sorprendia de las palabras, dichos y refranes, asi como de la facilidad
para recitar al Dante que tenian los de esa generacion de privilegiados que se
educaron en colegios secundarios de elite y en universidades a principios de 1900.
Era como si su generacidn, la que se educo en 1960 6 70, recitara a Borges de
memoria.

Su voz diciendo morrocotudo y también “ni Borlenghi”, después de una buena
comida aludiendo a un ministro de la Provincia de Buenos Aires de la primera
presidencia de Peron, que segun él comia de lo mejor.

El “bufoso”, llamaba a un revolver que dejo como parte de su herencia. La caja
fuerte donde guardaba este revolver, ademés del dinero de la jubilacion y otros
papeles, era un mueble angosto, dividido en dos, en cuya parte alta tenia una
puerta con una combinacion y una llave. Casas, cada vez que la abria, se daba
vuelta para cerciorarse de que no lo observaban, lo mismo hacia cuando sacaba la
billetera del bolsillo. ¢ Quiénes lo observaban? su esposa, Paz y Clarisa. Mostraba
su poder, raquitico poder, sobre dos mujeres que lo admiraban.

El mas simple de los seres humanos se pone a veces, esotérico 'y misterioso.

El viejo siempre colgo doce cuadros con reproducciones de la epopeya de Martin

64



Fierro en los pasillos de las tantas casas que alquild. Hacia un culto de esta obra
literaria y también la recitaba de memoria.

La nieta recuerda ese pasillo en la casa de la Gltima mudanza y también en la
anterior. Las imagenes eran muy reales, sobre todo el cuadro de la cautiva, la blusa
desgarrada, en el suelo de la pampa, con su hijo pequefio. Parado, un indio que la
azota con un rebenque. Al costado del nifio, un cuchillo. Cuando era chica trataba
de no detenerse a mirar esa escena y pasaba rapido.

Todos los familiares veian esta galeria como una excentricidad del viejo. Los
cuadros fueron a parar a una chacra, desaparecieron porque nadie los quiso.
Cuando ya era jubilado queria mucho sus herramientas de carpintero tal vez
porque su trabajo habia estado relacionado con papeles, escritorios, codigos. ¢Y
sus manos?; Qué habian hecho de la nada? Con esas herramientas, en un galpon al
fondo trataba de arreglar o fabricar algo pero siempre se martillaba algun dedo, y
ahi tenia la ocasion para maldecir: a la Iglesia Catolica, a los santos, a los curas.
Un regodeo que lo extendia, interminable, a la virgen, Jesucristo y Dios sin
olvidarse ninguno.

Se podria decir que se golpeaba sélo para poder maldecir a sus anchas. Su esposa,
como en un juego entre ellos, trataba de apaciguarlo. Escandalizada, decia: jViejo!
Y él con un brillo infantil en los ojos, comenzaba nuevamente.

A la nieta le habian contado que cuando nacio ella el abuelo dijo: “De dos piedras
brotd una chispa”. Muchos afios después encontrod el proverbio maori que dice:
“De a dos las piedras nace la chispa”. Es casi seguro que el viejo citara
correctamente pero que llegara deformado.

Ella no recibio ningln objeto de valor. Solo esa herencia y desde entonces se
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pregunta qué luz puede dar una chispa que solo brilla, por menos de un segundo, y

en la oscuridad.

66



Agradezco a Yolanda llda Garrafa, Maria Inés Cantera,
Graciela del Carmen Casas, Amancay Casas, Claudia Prado, Museo del Puerto de

Ing.White.

67



Indice

| Jardines salvajes

Il Hombre de bien

68



