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Michel  Foucault  advirtió una vez  contra  quienes  acababan entendiendo la  filosofía
como una: "reduplicación perpetua de sí misma, comentario infinito de sus propios
textos  y  ajena  a  toda  exterioridad"1.  Como  si  fuera  posible  describir  el  sistema
motivacional  de  un  texto  filosófico  simplemente  a  partir  de  las  negociaciones  con
problemas heredados de otros textos filosóficos, en una especie de cadena cerrada de
textualidades  que  atraviesan  el  tiempo  como  un  bloque  intocable.  Como  si  fuera
deseable  leer  los  textos  filosóficos  como  si  tratáramos  de  explicitar  sus  órdenes
internos de razones, sin tener en cuenta su capacidad de respuesta a los contextos y
acontecimientos sociohistóricos.  

Me gustaría empezar sugiriendo otra forma de entender la actividad filosófica.
La aprendí de otro maestro que me ha influido mucho, y al que también quisiera rendir
homenaje  aquí:  Alain  Badiou.  Ve  en  la  filosofía  un  cierto  tipo  de  escucha  de  los
acontecimientos capaz de producir el colapso del tiempo presente. Esta formulación
insiste inicialmente en que la filosofía sería una escucha de su exterior, como si dijera
que  sería:  "una  reflexión  para  la  que  cualquier  materia  extraña  es  útil,  o  incluso
podríamos decir para la que sólo la materia que le es extraña es útil"2 . 

Esta frase es de Georges Canguilhem. Creo que es la mejor frase para los que
empiezan un curso de filosofía. Porque da una buena respuesta al problema del objeto
propio de la filosofía. Porque ¿existe un conjunto de objetos que podríamos llamar
"objetos  filosóficos",  del  mismo modo que  decimos  que  hay  objetos  y  fenómenos
propios de la economía, la teoría literaria y la sociología? Pero si existiera tal conjunto
de objetos,  ¿podría un filósofo hablar  de un texto literario,  comentar un problema
económico  o  discutir,  por  ejemplo,  la  naturaleza  de  los  roles  sociales?  Al  hacerlo,
¿dejaría de ser filósofo? 

Cuando Canguilhem dice que a la filosofía sólo le sirve lo que le es ajeno, nos
está recordando que el  discurso filosófico tiene una especificidad: no tiene objetos
propios.  En  cierto  modo,  la  filosofía  es  un  discurso  vacío  porque  no  hay  objetos
propiamente filosóficos, lo que quizá explique por qué no puede haber, por ejemplo,
teoría del conocimiento sin reflexiones profundas sobre el funcionamiento de al menos
una ciencia empírica, ni estética sin crítica del arte, ni filosofía política sin escucha de
los hechos políticos, ni siquiera ontología sin lógica. En todos estos casos, la filosofía
toma prestados objetos de fuera de sí misma, absorbe conocimientos cuyo desarrollo
no le incumbe directamente. 

Pero el hecho de que no haya objetos propiamente filosóficos no significa que
no haya preguntas propiamente filosóficas. El hecho de que la filosofía sea un discurso
vacío no significa que sea irrelevante. Al contrario, ésta es su verdadera fuerza. Porque
hay un modo de construir preguntas que es propio de la filosofía y este modo admite
prácticamente cualquier objeto. La característica principal de una pregunta filosófica es
que se pregunta cómo un fenómeno o un objeto se convierte en un acontecimiento. En
otras palabras, no se trata simplemente de describir funcionalmente los objetos, ni de
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justificar su existencia, de dar a los objetos razones para existir a partir de una reflexión
sobre lo que debería ser. De hecho, la filosofía trata de comprender cómo la aparición
de determinados objetos y fenómenos produce cambios en nuestra forma de pensar,
en el sentido más amplio posible.  Porque un acontecimiento es lo que problematiza la
continuidad del tiempo, exigiendo la aparición de otra forma de actuar, desear y juzgar.
Es  siempre  una  ruptura  que  reconfigura  el  campo  de  posibilidades,  llevándonos,
aunque utilicemos las mismas palabras de siempre, a habitar un mundo totalmente
distinto. En última instancia, es de estos acontecimientos, y sólo de ellos, de lo que se
ocupa  la  filosofía.  Por  esta  razón,  no  sería  incorrecto  decir  que  toda  experiencia
filosófica está necesariamente ligada a un acontecimiento histórico, es la resonancia
filosófica  de  un  acontecimiento.  La  filosofía  cartesiana  comparte  así  el  impacto
filosófico de la física moderna. Es la elaboración, hasta las últimas consecuencias, de la
disolución del mundo cerrado pregalileano y el advenimiento de un universo infinito de
espacio homogéneo y a-cualitativo. La filosofía hegeliana, por su parte, puede verse
como el fruto de las aspiraciones emancipadoras de la Revolución Francesa, de sus
tensiones y desafíos. En otras palabras, cada experiencia filosófica original nace de la
elaboración de las crisis de la época, ya sean crisis provocadas por acontecimientos
políticos, por trastornos en nuestro paradigma científico, por experiencias estéticas que
tienen el poder de romper el lenguaje o por nuevos órdenes del deseo. El punto central
aquí  es:  tales  crisis  son  producidas  por  acontecimientos  que  tienen  el  poder  de
establecer  lo  que hasta ahora ha estado alejado de la representación.  Instauración
impulsada por lo que es capaz de cuestionar nuestra forma de organizar los nombres y
la pertenencia. 

Sin  embargo,  aquí  me  gustaría  hablar  de  la  fidelidad  a  otra  forma  de
acontecimiento. Y aquí estoy siguiendo un camino que no pertenece a Badiou. Porque
es posible que una época esté marcada por acontecimientos que no son portadores
potenciales de nuevas formas de relación, sino que son la expresión de la dimensión de
lo  intolerable.  Solemos  llamarlos  "catástrofes".  Y  quien  quiera  pensar  los
acontecimientos  también  debe  ser  capaz  de  dejar  de  pensar  ante  las  catástrofes.
Detenerse no como quien se enfrenta al cultivo de lo incomunicable y la parálisis, sino
como quien comprende que se trata de enunciar el signo final de una época que ya no
puede  permanecer.  El  término,  que  procede  del  griego,  tiene  una  etimología
significativa. Kata "abajo", strophein "vuelta", utilizado inicialmente en tragedia para
indicar el momento en que los acontecimientos se vuelven contra el protagonista. En
otras palabras, el momento en que la historia se ve obligada a cambiar brutalmente de
dirección.  

¿Dónde está Gaza?

Digo  esto  porque  nuestro  presente  se  enfrenta  a  una  catástrofe  de  esta
naturaleza. La catástrofe de la que hablo está asociada a un lugar. Se llama Gaza. Me
gustaría empezar recordando que la tan manida frase "todo pensamiento se piensa
desde un  lugar"  tiene  varios  significados.  Al  fin y  al  cabo,  ¿debemos  particularizar
necesariamente los lugares o debemos mostrar  cómo ciertos lugares concretos nos
permiten captar  la  totalidad  funcional  del  sistema social  del  que  formamos parte?
¿Tiene el pensamiento a partir de lugares su fuerza normativa restringida al lugar del
que surge?



Porque algunos creen que debemos asumir que el pensamiento se limita a la
condición de un punto de vista. Como si yo estuviera necesariamente atado al lugar
que ocupo y que definiría mi punto de vista, un lugar que otro no podría ocupar, o un
lugar  que limita  mis  pretensiones  de hablar  en  nombre  de  todos  y  de  cualquiera.
Algunos llaman a esto "pensamiento situado". Pero yo entendería de otro modo la idea
de que "todo pensamiento está pensado desde un lugar". Porque a todo pensamiento
le corresponde pensar desde la capacidad de dejarse afectar por ciertos lugares que
funcionan como síntomas de la totalidad social. Hay lugares que son como síntomas,
en el sentido de lugares donde se hace explícita una contradicción global, vuelve una
verdad expulsada que hace cojear  todo el  cuerpo.  Un síntoma es lo que nos  hace
incapaces de apartar la mirada, porque saca a la luz algo que sólo se puede ignorar
creando un dispositivo de "no querer saber", un sistema de silenciamiento y borrado
que siempre fracasa y cuanto más fracasa, más violento se vuelve. 

Si  esto  es  así,  "todo  pensamiento  es  pensado  desde  un  lugar"  no  es
necesariamente una proposición que determine que sólo quienes se encuentran en un
determinado lugar (geográfico, social) pueden pensar sobre determinadas situaciones.
Más bien nos recuerda que hay lugares que cualquier pensamiento que aspire a un
contenido de verdad no puede ignorar,  no puede desviarse  de ellos.  Existe  lo  que
podríamos llamar una "universalidad del  combate",  que consiste en asociarse a un
lugar  del  que  no  procedemos,  habitado  por  personas  que  no  tienen  nuestras
identidades  sociales  ni  comparten  necesariamente  nuestros  modos  de  vida.  Sin
embargo, sabemos que la posibilidad de una humanidad por venir, y creo que esta idea
cobra cada vez más sentido, pasa por asociarnos a ellos y pensar desde sus lugares.
Para nuestro tiempo, ese lugar es Gaza.  

Se  podría  empezar  cuestionando  el  significado  de  esta  excepcionalidad
otorgada a Gaza, a pesar de que estamos ante la mayor masacre de civiles de todo el
siglo  XXI:  40.005  personas  hasta  el  momento.  Mientras  que  todas  las  guerras
combinadas entre 2019 y 2022 mataron a 12.193 niños, sólo en los cuatro primeros
meses de la guerra de Gaza murieron 14.300 niños. En este mismo momento, el 50%
de la población de Gaza, es decir, 1,1 millones de personas, se encuentra en estado de
"hambre catastrófica", el  grado más alto de hambre según el  Sistema Integrado de
Seguridad Alimentaria (IPC). "Se trata del mayor número de personas jamás registrado
como víctimas de hambre catastrófica en cualquier lugar y en cualquier momento", en
palabras del Secretario General de la Organización de las Naciones Unidas. 

Pero no es esta magnitud la que hace de Gaza el punto de partida de cualquier
reflexión que quiera considerar la catástrofe que marca nuestro tiempo. Al fin y al cabo,
podríamos entrar  en ese  macabro e insensato ejercicio de comparar  exterminios  y
genocidios. A este respecto, sólo puedo hacerme eco de las palabras del antropólogo
Luis Eduardo Soares que, ante el contraste entre genocidios que sólo pretende limitar
nuestra capacidad de sentir lo intolerable cuando lo tenemos delante de los ojos, dijo
en un texto memorable: "los dolores no son comparables, son los mismos"3 .  Sí,  es
cierto.  No  tiene  sentido  comparar  el  dolor  porque,  hasta  nuevo  aviso,  no  existen
escalas de intensidad del dolor, medidores de gritos ni termostatos de explosión de
edificios en los supermercados. No se puede comparar lo que es igual. 

De hecho, lo que convierte a Gaza en el punto de partida del pensamiento de
nuestro  tiempo  es  la  conjunción  de  cuatro  procesos:  repetición,  desensibilización,
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deshistorización y vacío legal. Así que quería hablar de cada uno de ellos porque me
doy cuenta de que no son sólo reacciones a lo que sale de Gaza,  sino dispositivos
gubernamentales  globales  que  se  aplicarán  a  escala  indefinida  contra  poblaciones
situadas en una vulnerabilidad extrema. En otras palabras, Gaza nos concierne a todos
porque estamos ante una especie de Laboratorio Global de nuevas formas de gobierno.
Como hemos visto en otros momentos de la historia, las prácticas y dispositivos de
violencia  y  sometimiento  estatales  desarrollados  en  lugares  concretos  se  van
generalizando  en  situaciones  de  crisis.  4Cuando  pensadores  como  Berenice  Bento
afirman que se está produciendo una "palestinización del mundo" , debemos tomarnos
en serio sus palabras. 

Permítanme sugerir un rápido análisis macrohistórico para contextualizar lo que
tengo en mente. Nos enfrentamos a una conjunción sin precedentes de crisis que no
pueden  pasar  dentro  del  sistema  capitalista  que  las  generó:  crisis  ecológicas,
demográficas,  sociales,  económicas,  políticas,  psíquicas  y  epistémicas.  Crisis  que
tienden,  en  gran  medida,  a  estabilizarse,  convirtiéndose  en  el  régimen  normal  de
gobierno, como la larga crisis política de las instituciones de la democracia liberal de los
últimos veinte años o la larga crisis económica, presente en el horizonte de justificación
de las políticas económicas de nuestros países e instituciones desde 2008. Estas crisis
no  han  impedido  la  preservación  de  los  fundamentos  de  la  gestión  económica
neoliberal, ni la profundización de su lógica de concentración y silenciamiento de las
luchas sociales. Al contrario, podríamos incluso decir que han proporcionado el terreno
ideal para la realización de estos procesos. Esta dinámica de normalización de las crisis
apunta  a  una  mutación  de  nuestras  formas  de  gobernanza,  ya  que  éstas  pueden
normalizar  cada  vez  más  el  uso  de  medidas  excepcionales,  violentas  y  autoritarias
dentro de los procesos de gestión social, puesto que nos encontramos en una situación
de miedo continuo.

Ante una situación de esta naturaleza, existen varias posibilidades. Una es la
transformación estructural de las condiciones que han generado tal sistema de crisis
conexas,  y  la  otra es  la  generalización del  paradigma de la  guerra como forma de
estabilizar la crisis. Esta segunda opción, que actualmente nos parece la más natural,
requiere  la  generalización  de  la  lógica  de  la  guerra  infinita  como  paradigma  de
gobierno. Porque la guerra infinita permite una especie de carrera sin fin hacia el frente
en la que el desorden continuo es la única condición para preservar un orden que ya no
puede garantizar horizontes normativos estables. Frente a la descomposición social, la
guerra permite cierta forma de cohesión, al tiempo que naturaliza, repite y generaliza
niveles de violencia e indiferencia que serían inaceptables en cualquier otra situación.
Esto ayuda a entender por qué, en este momento de la historia, ya ni siquiera existen
organismos multilaterales de mediación como la ONU. Gaza marcó el fin de facto de
Naciones Unidas como organismo vinculante, ya que incluso una demanda de alto el
fuego por parte de su Consejo de Seguridad es respondida por el Estado de Israel con
soberana indiferencia. 

Pero más allá de la generalización de la posibilidad de guerras de conquista
entre Estados con sus cartografías rediseñadas, el hecho fundamental sobre el que me
gustaría  llamar la atención en relación con el  paradigma de la guerra infinita es la
reorganización de la sociedad civil basada en la lógica de la guerra. Esto significa una
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forma de gestión social basada en la militarización de las subjetividades, que llegarán a
naturalizar  la  ejecución  y  el  exterminio,  que  se  organizarán  como  milicias,  que  se
identificarán  con  la  virilidad  vacía  de  los  débiles  armados,  que  transformarán  la
indiferencia  y  el  miedo  en  afectos  sociales  centrales.  Esto  requiere  también  la
construcción de enemigos que no pueden ni deben ser derrotados, enemigos eternos
que  deben  recordarnos  periódicamente  su  existencia,  a  través  de  un  atentado
terrorista, una explosión espectacular o un problema policial elevado a la categoría de
riesgo de Estado. Por último, militarizar las subjetividades significa también implosionar
todos los lazos de solidaridad posibles en nombre de la defensa de mi  comunidad
amenazada, de mi identidad en peligro, que, por estar en riesgo, puede producir las
peores violencias, como si tuviera el derecho soberano a la vida y a la muerte contra un
enemigo que se confunde con el otro. 

Lo que me gustaría argumentar contigo es que este proceso tiene como punto
de inflexión esta macabra operación que ahora vemos todos los días, que consiste en
hacer  que  la  gente  no  sienta  Gaza.  Este  es  el  verdadero  experimento  social:
insensibilizar a la gente ante las catástrofes, hacer que la gente ya no se indigne ni
actúe  para  evitarlas.  Si  esto  es  posible,  Gaza  sólo  será  el  primer  capítulo  de  una
implosión social generalizada. 

Desensibilización

Lo que efectivamente me llevó a cambiar el tema de mi clase magistral fue una escena
que me gustaría recordarles. Es la escena de la masacre de la calle Al Rachid, en la que
más  de  100  palestinos  fueron asesinados  por  el  ejército  israelí  mientras  buscaban
comida.  Como  dijo  Netanyahu  de  esta  masacre:  "son  cosas  que  pasan".  En  otras
palabras, es algo que debe verse como un suceso ordinario sobre el que no merece la
pena detenerse. 

Sin embargo, esta masacre tuvo lugar dos veces. En primer lugar, a través de la
eliminación física de una población reducida a la condición de una masa hambrienta,
luchando  por  la  supervivencia  física.  La  segunda,  a  través  de  estas  imágenes.  El



documento visual que recorrió el mundo fue la reducción de esta población a puntos
en movimiento, marcados como un blanco en un videojuego. La perspectiva no es la
perspectiva humana de los cuerpos que caen. Es la perspectiva fría del dron que hace
de  los  cuerpos  entidades  indiscernibles,  puntos  en  movimiento,  manchas  en  una
pantalla.  Lo  que valía  como documento era  una imagen quirúrgica,  insensibilizada,
desde la perspectiva del  dron, pero desde la perspectiva del dron esas personas ya
estaban muertas. Eran puntos y nada más. Esta fue la segunda masacre, la masacre
simbólica,  quizás  aún más intolerable  que la  primera porque es  la  expresión  de la
reducción de lo humano a un umbral entre nada y algo, la reducción a un punto.

Esta imagen monstruosa, sin embargo, mostraba la verdad de un proceso de
insensibilización  que  es  una  dimensión  insuperable  de  nuestros  discursos  sobre  la
justicia,  su  punto  ciego  constitutivo.  Nuestros  principios  normativos  de  justicia  y
reparación  incluyen  necesariamente  puntos  ciegos,  espacios  de  insensibilización  y
deshumanización. En estos lugares no se ve nada, hay una necesidad fundamental de
impedir el trabajo de duelo público y indignación. Por eso lugares como Gaza son parte
constitutiva de nuestro orden político, siempre han existido y, en diferente medida,
siguen  existiendo.  Lo  que  hace  Gaza  es,  en  cierto  modo,  amplificar  esta  lógica,
exponiéndola en toda su brutalidad. Hasta hoy, no ha existido ningún ideal de justicia
sin ceguera, ninguna defensa de la integridad física de los sujetos sin el  derecho a
borrar a los demás. Esto no podría ser diferente en un mundo sometido a la extensión
ilimitada  de  un  sistema  de  producción  en  el  que  se  niega  estructuralmente  la
posibilidad de una igualdad radical. 

Es  interesante  ver  esta  desensibilización  no  sólo  en  los  discursos  políticos
globales, sino en filósofos aparentemente comprometidos con los más altos designios
emancipadores del pensamiento crítico. El 13 de noviembre de 2023, figuras clave de
la teoría crítica contemporánea, la misma teoría crítica a la que me siento adscrito,
como Jürgen Habermas, Rainer Forst, Nicole Deitelhof y Klaus Günther consideraron
oportuno publicar un texto sobre el conflicto palestino y sus consecuencias titulado
"Principios de solidaridad".  Empezando por atribuir toda la responsabilidad de esta
situación a los atentados de Hamás, como si todo hubiera empezado el 7 de octubre de
2023, defendiendo el  "derecho a tomar represalias" del  gobierno israelí  y  haciendo
consideraciones  protocolarias  sobre  el  carácter  supuestamente  controvertido  de  la
llamada "proporcionalidad" de su acción militar, el texto termina afirmando que sería
absurdo  presuponer  "intenciones  genocidas"  por  parte  del  gobierno  de  extrema
derecha  de  Israel,  llamando  a  todos  a  tener  el  máximo  cuidado  contra  "los
sentimientos  y  convicciones  antisemitas  que se  esconden detrás  de toda forma de
pretexto". Pues bien, lo que puedo decir es que hasta ahora nadie se ha disculpado por
este macabro artículo. 

Lo que me interesa aquí es cómo este artículo demuestra que los principios
universalistas  de  justicia  pueden  muy  bien  utilizarse  estratégicamente  para  expiar
fantasmas locales  de responsabilidad por catástrofes  pasadas,  creando una extraña
insensibilización  con  argumentos  morales.  Muestra  cómo  la  fidelidad  a  un  trauma
histórico,  el  sentimiento de responsabilidad hacia  el  pasado,  puede conducir  a  una
profunda desensibilización del  presente.  Sobre todo,  muestra cómo la exigencia de
memoria por la que pasó el pueblo alemán no fue una labor de elaboración y reflexión.
De  hecho,  fue  una  operación  de  entrenamiento.  La  reflexión  se  produce  cuando
comprendemos, por ejemplo, que:



La ira se desata sobre los indefensos que llaman la atención. Y como las víctimas
son  intercambiables  según  la  situación:  vagabundos,  judíos,  protestantes,
católicos,  cada uno de ellos puede ocupar el  lugar del  asesino,  en la misma
ciega lujuria por asesinar,  en cuanto se convierten en la norma y se sienten
poderosos como tales 5.

Este es un pasaje de la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer. Nos
recuerda que no debemos fijarnos en los actores de la opresión social, porque pueden
cambiar de lugar.  La experiencia de la opresión no basta para producir prácticas de
emancipación y justicia. Al contrario, a menudo sólo puede conducir a la justificación
de prácticas comunitarias de autopreservación frente a la memoria constantemente
reiterada de la violencia anterior. Hemos sido violados y tenemos derecho a hacer todo
lo que esté en nuestra mano para que ni siquiera la sombra de esa violencia vuelva a
cernirse sobre nosotros. Y podríamos recordar varios momentos en los que la opresión
anterior acabó justificando prácticas de inmunización. Entonces movilizará todos sus
recursos  y  fuerzas  para  inmunizar  a  los  grupos,  reforzar  la  seguridad  y  establecer
fronteras. No por casualidad, el apartheid fue creado por un pueblo, el afrikáner, que
previamente había sido víctima de la primera utilización sistemática de campos de
concentración con prácticas de exterminio. Cuando no somos capaces de reflexionar
sobre  los  procesos,  nos  volvemos  adictos  a  un  imaginario  estanco.  En  lugar  de
comprender estructuralmente la dinámica de la violencia y el exterminio con su posible
movilidad de ocupantes,  nos  fijamos en imágenes y  representaciones fijas,  aunque
antiguos oprimidos estén masacrando a nuevos oprimidos. 

Contra ellos, hay que recordar que el "genocidio" se produce cada vez que se
niega el vínculo orgánico de las poblaciones con el "genos", con lo que nos es común.
Cuando el  comandante  de  las  fuerzas  armadas  israelíes  dice  que  al  otro  lado hay
"animales  humanos",  está  expresando  pedagógicamente  intenciones  genocidas.
Cuando el presidente de Israel dice que no hay diferencia entre civiles y combatientes y
luego somete a toda la población palestina a un castigo colectivo, cuando los ministros
del gobierno israelí dicen que el uso de bombas nucleares contra Gaza es plausible y no
tienen otro castigo que la simple expulsión de futuras reuniones ministeriales, cuando
descubrimos planes para el desplazamiento masivo de palestinos a Egipto, cuando la
ministra de Igualdad Social y Empoderamiento de la Mujer dice que está "orgullosa de
las ruinas de Gaza" y que dentro de 80 años todos los bebés podrán contar a sus nietos
lo que los judíos hicieron allí, no sólo estamos ante intenciones genocidas, sino ante
una de las declaraciones de culto a la violencia más sórdidas e intolerables que puedan
imaginarse. Se trata de una expresión clara e imperdonable de práctica genocida. Nada
de esto ha provocado siquiera presiones para apartar a estos individuos del gobierno.

El genocidio no es algo ligado a un número absoluto de muertos, no hay un
número que empiece a contar como genocidio. Se refiere a una forma específica de
acción del Estado en el borrado de los cuerpos, en la deshumanización del dolor de las
poblaciones, en la profanación de su memoria, en el silenciamiento del duelo público
que sustrae a estas poblaciones de su pertenencia al genos. Y no tiene sentido utilizar
en este  contexto  la  teoría  espuria  del  escudo humano,  un clásico del  colonialismo

5 ADORNO, Theodor y HORKHEIMER, Max ; Dialética do esclarecimento, Rio de Janeiro : Jorge 
Zahar, p. 160



contra la violencia de los colonizados. Incluso si aceptamos, por el bien del argumento,
que un grupo de lucha armada tomó como rehén a una población y la utilizó como
escudo,  eso  no  da  derecho  a  nadie  a  ignorar  a  esa  misma población  y  a  tratarla
objetivamente  como  cómplice  o  como  alguien  cuya  muerte  es  un  mero  efecto
secundario. Hasta nuevo aviso, no se han inventado el derecho a masacrar. 

 Permítanme también insistir en un punto de este debate. Lo que la historia del
Estado de Israel nos demuestra es que un Estado-nación no puede construirse como
guardián  de  la  memoria  de  un  trauma  colectivo  sin  degradarse  posteriormente.
Sabemos cómo todo el proceso de creación de Israel, un proceso único y singular, se
construyó sobre la memoria del trauma de la catástrofe del Holocausto y la conciencia
global  de  que  nada  parecido  debía  volver  a  ocurrir.  También  sabemos  cómo  los
traumas  pueden  crear  vínculos  sociales.  Compartir  la  violencia  a  la  que  uno  fue
sometido, el recuerdo del engaño y la pérdida son elementos fuertes en la creación de
vínculos de todo tipo. Identificarse con el trauma colectivo consolida las identidades y
aleja a los sujetos de la vulnerabilidad, porque la comunidad creada al compartir el
trauma tiene el poder de producir la puesta en común de memorias colectivas y de
proporcionar la base para las luchas. Pero hay dos momentos de adhesión social al
trauma colectivo, y éste es sólo el primero. Hay un segundo momento en los vínculos
sociales  producidos  por  el  hecho  de  compartir  el  trauma,  y  debemos  saber  cómo
evitarlo. Porque cuando es gestionado por el Estado-nación, el deber de recordar el
trauma acaba necesariamente por abrir la puerta a una autorización de la violencia
contra todo lo que se asocia al trauma, tanto dentro como fuera de la nación. No es el
Estado-nación el que puede ser el guardián del trauma social, sino la comunidad. De
hecho, corresponde a la comunidad impedir que el Estado se apropie del trauma para
evitar que la experiencia del trauma pierda su fuerza social de crear vínculos que aún
no existen, comunidades sin límites ni fronteras. Fuerza que proviene de la certeza de
que el trauma no debe volver a producirse nunca más, en ningún lugar, y menos aún en
territorios que haya ocupado ilegalmente. 

Deshistorización y vacío legal

Pero hay algo más que llama la atención en el texto firmado por Habermas y compañía.
Es su deshistorización y su indiferencia ante el vacío legal al que están sometidos los
palestinos. A algunos les gustaría empezar todo este debate con los terribles atentados
perpetrados por Hamás el 7 de octubre.  6Mis críticas a Hamás se han repetido varias
veces en los últimos años y mi rechazo absoluto a las acciones indiscriminadas contra
civiles es incondicional . Pero forma parte de las prácticas de insensibilización privar a
las poblaciones de la historia de sus luchas. Los palestinos llevan décadas luchando
contra masacres periódicas e indiscriminadas, contra una situación social  de pueblo
apátrida, sin Estado ni territorio, sometido constantemente a una vida precaria, a la
muerte  sin  alevosía.  La  característica  fundamental  de  la  vida  en  Gaza  es  la  brutal
repetición de la masacre. Operación Duchas en 2006, Operación Nubes de Otoño en
2006,  Operación  Plomo  Fundido  en  2008,  Operación  Columna de  Nubes  en  2012,
Operación Borde  Protector  en 2014,  Conflicto Armado en 2021.  Estos  son sólo los

6 Véase, por ejemplo, SAFATLE, Vladimir; "O suicídio de uma noção e o extermínio de um povo", Cult 
Magazine, octubre de 2023.



últimos actos de violencia contra los palestinos que viven en Gaza, repetidos una y otra
vez y sometidos a la misma indiferencia.

Podría decirse que todas estas operaciones fueron un ejercicio del derecho del
Estado de Israel a defenderse de un grupo que quiere eliminarlo. Sin embargo, esta
forma  de  defensa  no  es  defensa  en  absoluto.  Hagamos  un  ejercicio  elemental  de
proyección. ¿Qué ocurrirá después de las llamadas "acciones militares" de Israel  en
Gaza? ¿Será destruido Hamás? Pero, ¿qué significa exactamente "destrucción" en este
caso?  Al  contrario,  ¿no  es  exactamente  así  como  creció  Hamás,  es  decir,  tras  las
inaceptables acciones de castigo colectivo e indiferencia internacional? E incluso si los
líderes de Hamás son asesinados,  ¿no aparecerán otros grupos,  alimentados por la
espiral de violencia cada vez más brutal? Sería importante partir del hecho histórico de
que todos los intentos de aniquilar militarmente a Hamás no han hecho sino aumentar
su fuerza, porque esas acciones militares han creado el marco narrativo ideal para que
aparezca, a los ojos de la mayoría de los palestinos, como el representante legítimo de
la resistencia a la ocupación.

Por si fuera poco, no puedo invocar el derecho de defensa cuando se trata de
reacciones procedentes de un territorio que he ocupado ilegalmente. En contra de lo
que algunos creen, existe el derecho internacional y establece claramente lo que hay
que hacer.  El derecho internacional reconoce el  estatuto jurídico de Palestina como
"territorio ocupado", una ocupación considerada totalmente ilegal por las resoluciones
242 y 338 de la ONU hace más de cincuenta años.  En otras palabras, la mejor defensa
es respetar el derecho internacional y devolver los territorios ocupados. Sin embargo,
en Gaza, la ley ya no tiene fuerza de ley. De hecho, dejar a un pueblo sin ley, sin Estado,
sin ciudadanía es una práctica de construcción de vacíos legales que nos retrotrae al
núcleo  del  colonialismo  insuperable  de  nuestras  sociedades  modernas.  Nuestras
sociedades  siguen  siendo  coloniales.  La  pregunta  central  es.  "¿contra  quién?".
Podemos hablar de la permanencia del colonialismo porque nos encontramos ante un
poder soberano que decide cuándo la ley está en vigor y cuándo se suspende, en qué
territorio  se  aplica  y  en  qué  territorio  es  impotente.  Algunos  llaman  a  esto
"democracia".  Sin  embargo,  esto  no  es  más  que  el  reparto  de  una  geografía  del
derecho típica de las relaciones coloniales. 

Por  eso  quiero  terminar  deplorando  enérgicamente  a  los  académicos  que
pretenden  ser  los  guardianes  del  pensamiento  poscolonial  y  que  han  callado
vergonzosamente  ante  la  típica  catástrofe  colonial,  que  han  hecho  declaraciones
protocolarias, que parecen más indignados ante los problemas pronominales que ante
los  cadáveres  sepultados  bajo  los  escombros  de  las  bombas.  Quien  quiera  pensar
críticamente  debe  estar  dispuesto  a  no  anteponer  sus  intereses  personales  a  los
compromisos  necesarios.  Realmente  sospecho  que  el  poscolonialismo  de  algunos
termina  en  los  límites  del  Comité  de  Diversidad  de  Wall  Mart.  Y  aprovecho  para
reconocer la profunda coherencia y honestidad intelectual de estos académicos que
han sufrido las peores represalias y estigmatizaciones por solidarizarse con el drama
palestino en un momento en que la solidaridad se ha convertido en una de las armas
más raras.

En mi opinión, creo que algunas de estas personas se han dado cuenta de que
la filosofía debe actuar como freno de emergencia en esos momentos. Quizá les resulte
familiar este fragmento de Walter Benjamin: "Marx dice que las revoluciones son la
locomotora de la historia universal. Pero tal vez las cosas sean diferentes. Tal vez las



revoluciones sean el gesto del género humano que viaja en este vagón para activar el
freno de emergencia"7 .  En un momento en que se hace cada vez más evidente la
relación  orgánica  entre  los  últimos  mamparos  de  la  civilización  occidental  y  el
exterminio,  los  últimos  mamparos  de  la  democracia  y  la  catástrofe,  vale  la  pena
recordar cómo los verdaderos gestos revolucionarios son los que deciden accionar el
freno de emergencia.

Por eso me gustaría terminar esta conferencia inaugural apelando a esta lengua
que hablan los habitantes de Gaza. La lengua que fue la lengua de mis antepasados,
pero  que  nunca  se  habló  en  nuestros  hogares,  la  lengua que  nunca  oí  porque  su
silencio  representaba  la  creencia  de  que  habría  una  integración  perfecta  con
Occidente. Por eso, en un momento de desintegración, he querido acabar con esta
lengua silenciada por la creencia en una integración que nunca se produjo tal y como
se prometió, como si  se tratara de rescatar de las ruinas lo que quedó excluido de
nuestra  voz  para  que  esta  lengua silenciada pueda traer  el  dolor  de  las  promesas
incumplidas y la continuidad de las luchas. Con la lengua de los habitantes de Gaza,
quiero recordar que no hay libertad sin tierra y que no hay vida posible sin libertad: لا
 .حياة بدون حرية

7 BENJAMIN, Walter; O anjo da história, Belo Horizonte: Autêntica, p. 230


